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Resumen: La cuestión social en América Latina ha sido despolitizada, desde 
la década de 1980, a partir de la concepción de las carencias que impuso los 
enfoques prevalecientes sobre pobreza. Si bien posteriormente, por la impor-
tancia adquirida por la problemática de la desigualdad, la cuestión del poder no 
pudo ser soslayada, se impuso una mirada que ha limitado la comprensión de la 
conflictividad. En el presente texto y a partir de una propuesta alternativa para 
abordar las desigualdades, donde poder y conflicto ganan protagonismo, se bus-
ca re-politizar lo social. Al respecto, se abordan dos conjuntos de problemáticas. 
El primero tiene que ver con las dinámicas de desempoderamiento profundo que 
ha generado el nuevo modelo de acumulación globalizado, sustento del orden 
(neo)liberal, y que ha llevado a que una parte no despreciable de los sectores 
subalternos se vean arrinconados en situación de marginación social. El segundo 
es que, a pesar de ello, hay respuestas de estos sectores para resistir ese desem-
poderamiento e incluso revertirlo de manera parcial. Entre estas respuestas se 
ha destacado: la violencia, la migración, la religiosidad y la acción colectiva.  Se 
concluye con reflexiones sobre la pertinencia de pensar las desigualdades desde 
esta perspectiva para ver como lo social, con el orden (neo)liberal, se ha re-poli-
tizado de manera amplia y profunda.
Palabras claves: Desigualdad, neoliberalismo, violencia, migración, religiosi-
dad y movimientos sociales.

COLOQUIOS INTERDISCIPLINARIOS 
LAS DESIGUALDADES Y LA RE-POLITIZACIÓN 
DE LO SOCIAL EN AMÉRICA LATINA
inequality and the re-politicization of the

social in latin america

Juan Pablo Pérez Sáinz*

* Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales-Costa Rica.
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inequality and the re-politicization of the social in latin america

Abstract: Social issues in Latin America have been de-politicized since the 
1980s, the outcome of  a conception of  scarcity that ordered the prevailing fo-
cus on poverty. While questions of  power could not be avoided later, due to the 
importance the inequality problematic had taken on, a perspective that impairs 
understanding conflict has been imposed. The present text –based on an alterna-
tive proposal for taking on inequality in which power and conflict occupy central 
positions– seeks to re-politicize the social. Two problem-sets are to be considered. 
The first relates to the dynamics of  profound disempowerment that have arisen 
from a model of  globalized accumulation, a pillar of  the (neo)liberal order. It has 
led to a not-insignificant number of  secondary sectors being pushed into social 
marginalization. Despite this, the second problem-set concerns these sectors’ re-
sponses in resistance to disempowerment as well as disempowerment’s partial 
reversal, notably in the form of  violence, migration, religiosity and other col-
lective actions. The essay ends with reflections on the pertinence of  considering 
inequality from this perspective as a means of  seeing how the social –vis-à-vis the 
(neo)liberal order– has widely and deeply re-politicized.
Keywords: Inequality, neoliberalism, violence, migration, religiosity and social 
movements.

L                                 a década de los años 1980 del siglo pasado implicó para América La-
tina transformaciones profundas. El ámbito de lo social no fue excep-

ción, pero una de sus mutaciones más drásticas y menos señaladas fue su 
resignificación por el orden (neo)liberal.1 Las carencias fueron abordadas 
desde el enfoque de la pobreza que introdujo el Banco Mundial, prove-
niente de la teoría de las necesidades básicas, y que la propia cepal asumió 
de manera bastante acrítica. No fueron entendidas en su oposición a las 
opulencias sino respecto a estándares establecidos por expertos. “Pobres” 
y “ricos” no se definieron en términos de antagonismo. De ahí que la 
discusión sobre “pobreza” en América Latina tuvo énfasis metodológico, 
con propuestas muy elaboradas, pero con apenas debate sustantivo sobre 

1 Se utiliza el prefijo entre paréntesis para no olvidar que se trata de un orden 
liberal y que las virtudes de esta corriente de pensamiento no suelen concretarse 
en la práctica, es decir, con el liberalismo realmente existente.
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sus fundamentos teóricos.2 La consecuencia principal fue que, en la com-
prensión de las carencias, se evacuó toda referencia al poder y al conflicto. 
De esta manera la cuestión social en la región se des-politizó por varias 
décadas (Pérez Sáinz, 2012).3

La consolidación del orden (neo)liberal con un nuevo modelo de acu-
mulación inserto en el proceso globalizador y la generalización de regíme-
nes de democracia electoral supusieron que los déficits sociales se comen-
zaran a politizar de nuevo.4 Emergió la problemática de la desigualdad y 
los organismos internacionales no tardaron en posicionarse al respecto: el 
Banco Interamericano de Desarrollo a finales del siglo pasado (bid, 1999), 
el Banco Mundial unos años después (De Ferranti et al., 2004) y la cepal 
(2010) al final de la primera década del presente siglo.5 A partir de ahí 
se ha generado un imaginario societal sobre la desigualdad que goza de 
hegemonía y que ha estructurado el sentido común sobre esta cuestión. 
La mirada predominante se focaliza en la desigualdad de ingreso entre 
personas, medida normalmente por el coeficiente de Gini a partir de la 
información recabada por las encuestas de hogares. Pero se trata de una 
mirada limitada que no logra captar tal profundidad y entender la persis-
tencia de este fenómeno, debido a varias razones.

La primera es que mirar al hogar es centrarse en la redistribución, 
pero antes ha habido una distribución que se ignora porque se da por 
buena y no se problematiza. Segundo, los ingresos son un resultado, y si se 

2 Hubo una importante excepción: la propuesta de clacso de “producción de la 
pobreza” (Álvarez Leguizamón, 2005). 
3 Como señala Monedero (2012), de la misma manera que si no hubiera escasez 
no existiría economía, sin conflicto desaparece la política. 
4 Este argumento fue esgrimido por Roberts (2012) respecto a Brasil cuando se 
superó la situación de hiperinflación a mediados de los años 1990.
5 A principios de la última década del siglo pasado, Vusković Bravo (1993) ya 
había planteado el tema de las desigualdades en América Latina a partir del 
enfoque del estructuralismo histórico de la vieja cepal. Pero, fuera del medio 
académico mexicano, pasó inadvertido. Como en otras ocasiones, hubo que es-
perar que los organismos internacionales pusieran el tema sobre el tapete para 
que la problemática de las desigualdades deviniera central. Hay que mencionar 
también un aporte latinoamericano significativo a la comprensión de las des-
igualdades: el de Reygadas (2008). 
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limita a ellos no se entienden suficientemente las causas de las desigualda-
des. Tercero, focalizar en los hogares, en tanto que se entiende como mero 
agregado de personas, supone privilegiar a los individuos como sujeto de 
las desigualdades, y ésta es una visión parcial porque ignora la incidencia 
de otros sujetos sociales. Y finalmente, por la fuente de información que se 
usa, las encuestas de hogares, no se capta a los que verdaderamente acapa-
ran la riqueza, las elites, por lo que no se tiene una verdadera comprensión 
del poder que es el fundamento de las desigualdades.6 Es decir, la re-politi-
zación de lo social, a partir de esta perspectiva sobre las desigualdades, es 
limitada y no cuestiona –de manera sustantiva– el orden imperante. Por lo 
tanto, es necesario otro tipo de mirada basada en premisas distintas.

La primera es que hay que rescatar el tema del poder para enten-
der las desigualdades como procesos de desempoderamiento. Esto es im-
prescindible para lograr una re-politización sólida de lo social y, en este 
sentido, se sigue la propuesta de Lukes (2004), quien articula de manera 
intrínseca poder con conflicto.7 Segundo, se debe desplazar la mirada de 
la esfera de la redistribución a la de la distribución. Esto supone centrarse 
en los mercados básicos: de trabajo, de capitales y de tierra.8 En tercer 
lugar, como corolario de lo anterior, en tanto en estos mercados tienen 
lugar la configuración de condiciones para la generación y apropiación de 
excedente económico, es analizando esta problemática como se entienden 
los procesos que gestan las desigualdades. Y cuarto, hay que tener una 
comprensión plural de los sujetos, porque en la pugna por el excedente 

6 Es en relación con esta limitante que la propuesta de Piketty (2014) de utilizar 
fuentes de información fiscal es pertinente, porque permite tener cierta idea de 
lo que acaparan “los de más arriba” (el famoso 1%).
7 Este autor identifica tres tipos de situaciones que expresarían relaciones diferen-
ciadas de poder: el conflicto abierto, el encubierto y el latente. El primero, por su 
visibilidad, es el más comprensible. El encubierto remite a resistencia silenciosa 
que puede ser interpretado en términos de “infrapolítica”, tal como lo ha pos-
tulado Scott (2007). El conflicto latente mostraría una situación de hegemonía 
de los sectores dominantes que hace que los deseos de los sectores subalternos se 
contrapongan a sus intereses.
8 Estas son las tres mercancías que Polanyi (1992), en su texto clásico, considera 
“ficticias”. Habría que ver si el conocimiento, recurso clave en la actualidad, 
podría ser caracterizado de la misma manera.
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no se pueden soslayar las clases sociales como sujeto social. Además hay 
que incorporar la problemática de las diferencias y explicar cuándo éstas 
se convierten en desigualdades. Esto conlleva que, junto a clases sociales e 
individuos, hay que tomar en cuenta a los pares categoriales que remiten 
a oposiciones de distinta naturaleza (de género, etnia, territorio, etc.). Por 
consiguiente, esta nueva mirada se desplaza a la distribución, prioriza la 
problemática del excedente y pluraliza los sujetos que entran en pugna 
por tal excedente a través de dinámicas de desempoderamiento (Pérez 
Sáinz, 2014, 2016).

A partir de estas premisas se piensa que se puede ofrecer una pers-
pectiva más sólida de re-politización de lo social. Para mostrarlo, en 
el presente texto se quiere abordar dos cuestiones en sendos apartados.9 La 
primera tiene que ver con las dinámicas de desempoderamiento profundo 
que ha generado el nuevo modelo de acumulación globalizado, sustento 
del orden (neo)liberal, y que ha llevado a que una parte no despreciable de 
los sectores subalternos se vean arrinconados en situación de marginación 
social. La segunda es que, a pesar de ello, hay respuestas de estos secto-
res para resistir ese desempoderamiento e incluso lograr cierto empode-
ramiento. Se concluye con reflexiones sobre la pertinencia de pensar las 
desigualdades desde esta perspectiva para ver cómo lo social, con el orden 
(neo)liberal, se ha re-politizado de manera amplia y profunda.

orden (neo)liberal, desigualdades extremas y 
desempoderamiento
A partir de este enfoque alternativo se han propuesto cuatro claves histó-
ricas para entender este tipo de desigualdades en América Latina: en el 
mercado laboral se ha tendido a generar trabajo antes que empleo, mos-
trando asimetrías a favor del capital; los propietarios pequeños han estado 
sistemáticamente excluidos de las oportunidades de acumulación que han 
sido acaparadas por las elites; los procesos de constitución de ciudadanía, 
en especial la social, han sido frágiles y han resultado en dinámicas de 
individualización con soportes endebles; y las diferencias han tendido a 
procesarse en términos de inferiorización o de asimilación impuesta (Pé-
rez Sáinz, 2014, 2016).

9 Sus contenidos provienen de un texto recién publicado (Pérez Sáinz, 2019).
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Centrándonos en el actual orden (neo)liberal imperante en la región se 
pueden identificar, de manera sucinta, dinámicas de desempoderamiento 
extremo respecto de cada una de estas claves.

La precarización del mundo asalariado
En términos del mercado laboral, la problemática central es la de la pre-
carización del mundo salarial. Estamos ante un fenómeno cuya impor-
tancia ha sido subrayada en los últimos tiempos (Lindenboim y Pérez, 
2004; Arellano et al., 2009; Castillo Fernández, 2009; Mora Salas, 2010; 
Pacheco et al. 2012; Guadarrama et al., 2012). Sus dimensiones son varias 
y complejas. 

La primera tiene que ver con las estrategias empresariales que, ante 
la apertura y la competencia global, no pudieron seguir transfiriendo los 
costos salariales a los consumidores como acaeció en el marco proteccio-
nista de la industrialización sustitutiva de importaciones (Murillo, 2001). 
Esto planteaba la necesidad de redefinir drásticamente la relación capital/
trabajo buscando el desempoderamiento de los asalariados. Dos han sido 
las estrategias seguidas y están íntimamente ligadas: la externalización de 
tareas y funciones que tradicionalmente se realizaban en el interior de 
las empresas y su posterior subcontratación como actividades ajenas. La 
primera de ellas ha generado una fractura de los trabajadores entre un 
núcleo que normalmente permanece en la empresa originaria y que goza 
de ciertos derechos, y una periferia sin derechos y –por tanto– profunda-
mente desempoderada (Iranzo y Leite, 2006). Pero más importante aún 
es que este desempoderamiento se ve apuntalado por la segunda estrate-
gia, dado que el nexo de subcontratación pierde su carácter laboral para 
convertirse en una relación entre empresas. De esta manera se produce el 
fenómeno de la deslaborización en el que el derecho mercantil sustituye al 
laboral, mixtificando totalmente la relación entre capital y trabajo (Celis 
y Valencia Olivero, 2011). Ésta es la expresión más inequívoca de desem-
poderamiento de los trabajadores de esta dimensión de la precarización.

Una segunda dimensión ha tenido que ver con la desregulación laboral. 
Independientemente de la mayor o menor desregulación que ha caracteri-
zado cada sociedad, lo significativo es que las normas laborales no tienden 
a cumplirse de facto. Así, como señala Bensusán (2009), a pesar que América 
Latina es una región donde hay un alto nivel de ratificación de convenios 
internacionales sobre el trabajo, los referidos al ejercicio pleno de la libertad 
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sindical y a la negociación colectiva, fundamentales para hacer cumplir 
otros derechos laborales, no están garantizados en la mayoría de los países.

En tercer lugar, hay que mencionar la crisis de la acción colectiva de 
los trabajadores y, en concreto, del movimiento sindical. El descenso de 
la tasa de sindicalización –en el ámbito regional– desde 22.9% antes de 
la crisis de los años 1980 a 10.7% a principios del presente siglo muestra 
este debilitamiento profundo (Roberts, 2012: cuadro 1). Pero su efecto más 
nefasto es que los trabajadores, sea a través de sindicatos de empresa su-
bordinados o directamente, deben negociar sus condiciones laborales de 
manera individual. La asimetría de la relación capital/trabajo tiende a 
maximizarse en este tipo de negociación en detrimento de los asalariados.

Pero respecto al mercado de trabajo hay que señalar otra dinámica des-
empoderadora de los trabajadores: el desempleo. No es tanto la función de 
presionar a la baja el salario por el exceso de oferta de mano de obra, sino 
que representa una amenaza de sustitución de trabajadores, lo que implica 
disciplinamiento para los amenazados. De esta manera, se acaba confirien-
do al tener trabajo un estatuto de privilegio a defender a cualquier precio 
y que genera un sentimiento profundo de miedo a perderlo, por lo que se 
acepta la asimetría que lo sustenta (Correa Montoya, 2009).

La exclusión de los pequeños propietarios de la globalización
Respecto a la segunda clave histórica, la de la exclusión de los pequeños 
propietarios de las oportunidades de acumulación, dos serían los fenóme-
nos a destacar en términos del desempoderamiento de sectores subalter-
nos: la ofensiva global sobre tierras y territorios y la configuración, dentro 
del nuevo modelo de acumulación, de un polo de exclusión.

En la modernización globalizada se asiste a una ofensiva para el con-
trol de la tierra por grandes empresas que hace pensar en la “ofensiva 
liberal” del período oligárquico, a finales del siglo xix, contra las tierras 
corporativas, especialmente las comunitarias. El primer paso lo ha consti-
tuido la promoción de mercados de tierra, que han representado uno de 
los componentes centrales de la política agraria (neo)liberal, con la fina-
lidad de asegurar la propiedad privada de este medio de producción. El 
resultado de esa mercantilización es que la tierra ha perdido su carácter de 
medio de vida, que provee alimentos básicos, para constituirse en un me-
dio generador de divisas (Teubal y Rodríguez, 2002). Pero, probablemen-
te, la gran ofensiva global ha tenido lugar en términos de control de terri-
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torios por el denominado “neo-extractivismo”.10 Este fenómeno expresa 
una asimetría profunda entre capital globalizado y comunidad local, en 
la que el primero tiende a despojar de parte de su territorio a la segunda. 
Además esta asimetría puede adquirir una dimensión simbólica expresada 
en el desprecio, desde el discurso dominante, de saberes ancestrales sobre 
la naturaleza.

El segundo fenómeno de este campo de desigualdades de excedente 
remite a la configuración de un polo de exclusión dentro del modelo de 
acumulación inducido por la globalización. En este polo se encuentra el 
excedente estructural de fuerza de trabajo generado en el periodo de mo-
dernización nacional, pero que ha sido sometido a transformaciones. Una 
de ellas tiene que ver con las actividades urbanas denominadas como in-
formales en el periodo previo y con la producción campesina proveedora 
de granos básicos para la población urbana, que ante el actual contexto de 
globalización han perdido su funcionalidad de antaño (Rubio, 2003). De 
esta manera, se vuelven afuncionales y, por tanto, prescindibles. Es decir, 
se ha constituido en masa marginal, en el sentido clásico de este término 
(Pérez Sáinz, 2016).11

Múltiples dinámicas de individualización, pero todas frágiles, 
para los sectores subalternos
En cuanto a la tercera clave histórica, la referida a la naturaleza frágil de 
los procesos de individualización por la debilidad de los soportes y –en 

10 Recordar que el prefijo “neo” remite a cuatro rasgos novedosos respecto a 
periodos previos: la visualización del agotamiento de recursos naturales no reno-
vables claves para las sociedades modernas; el salto cualitativo de nuevas tecno-
logías en términos de depredación de la naturaleza; la trasformación de bienes 
naturales básicos renovables (agua, bosques, etc.) en no renovables; la transfor-
mación de estos bienes (renovables y no renovables) en objeto de especulación 
financiera como commodities (Composto y Navarro, 2014). 
11 El término “masa marginal” fue acuñado por Nun (1969, 2003) y no tuvo gran 
aceptación en el momento de su planteamiento, a finales de la década de 1960, 
porque este fenómeno no era tan relevante dentro del contexto de la moderni-
zación nacional, debido a que la gran parte del excedente estructural de trabajo 
tenía nexos de funcionalidad. Pero con la actual modernización globalizada este 
término analítico parece más que pertinente. 
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concreto– de la ciudadanía social, el orden (neo)liberal ha supuesto trans-
formaciones significativas de tal ciudadanía, que históricamente estuvo 
ligada al empleo formal. Su núcleo básico, educación y seguridad social 
(pensiones y salud), se ha visto mercantilizado, lo que ha tenido como 
resultado la estratificación de su acceso, dando lugar a procesos diferen-
ciados de individualización.12 Así, los sectores subalternos, con menores 
niveles de cobertura y –sobre todo– de menor calidad, tienen los soportes 
más frágiles. Una segunda mutación, que afecta directamente a estos mis-
mos sectores, ha sido la de regresar a la escisión entre trabajo y ciudadanía 
y redefinir a esta última en términos de “pobreza”. Pero, como se ha seña-
lado en la introducción, se está ante una comprensión no relacional de las 
carencias que evita toda referencia al poder y al conflicto y que ha creado 
un sujeto social imaginario: “los pobres”.

Sin embargo se puede argumentar que el principal proceso de indivi-
dualización en el orden (neo)liberal, que generaría soportes sólidos, sería 
el consumismo. En este sentido, se ha señalado que la inclusión social en la 
modernización globalizada no pasa por el mundo del trabajo, asalariado o 
no, sino por el acceso a ciertos bienes y servicios. Es decir, tal acceso cons-
tituiría un nuevo piso de igualación mostrando el poder democratizador 
del consumismo. Pero esta supuesta democratización se puede cuestio-
nar desde varios ángulos. Primero, la existencia de un consumo mínimo 
compartido por toda la sociedad se contradice con el acceso estratifica-
do, ya mencionado, a servicios sociales que representan bienes públicos 
básicos. Segundo, si bien la globalización ha hecho posible el acceso a 
ciertos bienes que antaño diferenciaban socialmente, minimizando así el 
resentimiento, este argumento se relativiza con las nuevas generaciones 
que no tienen esos referentes históricos. Por el contrario, los nuevos bienes 
“necesarios”, en el sentido smithiano de pertenencia social, se redefinen 
de manera permanente y desde arriba, por lo que las diferencias sociales 
persisten y, por lo tanto, la fuente de resentimiento social no desaparece. 
Finalmente, si bien a principios del presente siglo era difícil rebatir la te-
sis del desplazamiento del centro de la acción social de la producción al 
consumo, la crisis del capitalismo –que comenzó en 2007– ha mostrado 

12 Al respecto, un ejemplo claro de esta metamorfosis es la sustitución, en el siste-
ma de pensiones, del principio de solidaridad por el de equivalencia estricta entre 
cotización y nivel de pensión (Mesa-Lago, 2004). 
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los límites del consumo sustentado en una capacidad de endeudamiento 
que se pensaba ilimitada. La producción y el trabajo, como componentes 
centrales de la economía real, están de vuelta (Pérez Sáinz, 2016).

Procesamiento de diferencias que siguen generando desigualdades 
Finalmente estaría la clave histórica referida al procesamiento de las dife-
rencias. Curiosamente, ha sido durante la modernización globalizada que 
han acaecido los dos procesos de reconocimiento más importantes en la 
historia de la región: el de los indígenas (y, en menor medida, de los afro-
descendientes) y el de las mujeres. Sin embargo ambos son culminaciones 
de procesos que iniciaron antes. Así, en el caso de los indígenas hay que 
remitirse a una “larga marcha” que comenzó en el siglo xix, y en el caso 
de las mujeres a la denominada “segunda ola feminista”, que arranca en 
la década de 1970. La pregunta inevitable es la siguiente: ¿los logros obte-
nidos son suficientes para postular que, en América Latina, las diferencias 
ya dejaron de procesarse a través de la inferiorización? Nuestra respuesta 
es negativa por varias razones.

En primer lugar, al ser resultado de luchas desarrolladas por los pro-
pios grupos subalternos, las elites no asumen plenamente tales reconoci-
mientos; de hecho puede haber replanteamientos para redefinir la inferio-
rización, como sería el caso del “racismo cultural” (Hale, 2002; González 
Ponciano, 2004). Es decir, estos procesos de reconocimiento no son resul-
tado de dinámicas “bondadosas” del orden (neo)liberal, aunque se haya 
querido apropiar de ellos a través de su propuesta de multiculturalismo 
(Bastos y Camus, 2004; Hooker, 2005). Segundo, suele haber hiato entre 
el reconocimiento plasmado en textos legales y el desconocimiento (o sea, 
no reconocimiento) de facto. Tercero, las categorías de los distintos pares ca-
tegoriales, cuando tienden a equiparase, especialmente en el mercado de 
trabajo, lo suelen hacer “hacia abajo”. Éste ha sido el caso con el cierre 
de brechas salariales en términos de etnia y, sobre todo, en términos de gé-
nero (Escobar Latapí, 1999; Gálvez, 2001; Figueiredo Santos, 2005; Bar-
bary y Estacio Moreno, 2008). Cuarto, el reconocimiento puede llevar a 
la “autosegregación” de la categoría subordinada, generando nuevas des-
igualdades, como se puede pensar en relación con ciertos espacios étnicos 
vedados a los no indígenas. Finalmente, estos logros de reconocimiento se 
ven desvalorizados porque la globalización privilegia el consumismo antes 
que la ciudadanía (Pérez Sáinz, 2016).



11Encartes, vol 2, núm. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 1-47

Las desigualdades y la re-politización de lo social en América Latina

De hecho, las manifestaciones de desigualdades extremas señaladas 
en los mercados básicos muestran acoplamientos entre las dinámicas de 
clase y pares categoriales. Así, la precarización de las relaciones asalaria-
das no es ajena a la creciente feminización de los mercados de trabajo 
en la región. Las mujeres, aunque aún siguen padeciendo problemas de 
segregación primaria porque sus tasas de actividad son aún inferiores a 
las masculinas, se ven afectadas por segregación secundaria porque cons-
tituyen gran parte de la mano de obra de esa periferia que las estrategias 
empresariales de externalización han generado, y se ubican en los niveles 
inferiores de los encadenamientos de la subcontratación (Iranzo y Leite, 
2006; De la O y Guadarrama, 2006). Es decir, precarización y feminiza-
ción del mundo laboral son las dos caras de una misma moneda (Pérez 
Sáinz, 2016). Y cuando logran superar esta segregación, se ven confronta-
das a la discriminación, especialmente salarial.

También hay que señalar acoplamiento en el campo de acaparamien-
to de oportunidades de acumulación con el par categorial territorial. Así, 
el fenómeno del “neo-extractivismo” opone al capital de alcance global 
con la comunidad confinada a lo local. La asimetría global versus local es 
elemento fundamental de este fenómeno. De manera similar funciona el 
par étnico cuando la comunidad es indígena, como suele acontecer en un 
buen número de casos de proyectos “neo-extractivistas”. De hecho, este 
par categorial étnico también incide en el otro campo de desigualdades 
de excedente. Éste sería el caso de las migraciones laborales donde se ge-
neran nichos etnizados caracterizados por la precarización. Como señala 
Bastos Amigo (próxima publicación), el (neo)liberalismo global recrea la 
etnicidad profundizando las desigualdades que tienden a institucionalizar-
se a través de la “estamentalización” de la sociedad, donde una minoría 
de grupos se autoproclaman diferentes e imponen fueros especiales para 
normar su acciones. El resto de la sociedad se ve sometida a una pérdida 
progresiva de los derechos adquiridos históricamente que tiene efectos so-
bre los procesos de ciudadanía, como se argumentará en el próximo apar-
tado. Es una vuelta al orden colonial estamental pero sin el contrapeso de 
la corporatividad que tenían los de abajo.13

13 No obstante, y como señala este mismo autor, estos grupos se apropian de esta 
etnicidad desarrollando estrategias de “comunitarización” (Bastos Amigo, próxi-
ma publicación). 
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Resumiendo, en la modernización globalizada los procesos de des-
igualdades extremas han generado dinámicas múltiples de exclusión 
social. Así, la precarización de las relaciones asalariadas ha supuesto la 
deslaboralización de las relaciones de trabajo, los recortes de derechos 
laborales por desregulación estatal y, sobre todo, de facto, y acción limitada 
a lo individual. En complemento de ello, hay que señalar la amenaza de 
sustitución casi ilimitada del/de la trabajador/a que implica el desempleo. 
En el otro campo de desigualdades de excedente se han generado secto-
res, especialmente dentro del campesinado, que resultan afuncionales al 
proceso de acumulación y, por tanto, prescindibles. Además, el “neo-ex-
tractivismo” global está despojando de sus territorios a comunidades lo-
cales. Por otro lado, no se detectan procesos, incluyendo al consumismo, 
de individualización de los sectores subalternos con soportes sólidos. Y 
finalmente, la inferiorización y la asimilación no generosa siguen vigentes 
y generan pares categoriales que se acoplan a las dinámicas de clase en los 
mercados básicos, como lo muestran el par de género en el mercado de 
trabajo, el territorial en el campo de acaparamiento de oportunidades de 
acumulación, y el étnico en ambos. Es esta constelación de fenómenos lo 
que configura actualmente el mundo de la marginación, que es la proble-
mática que se aborda en el siguiente apartado.

marginación social y 
respuestas al desempoderamiento
Este conjunto de dinámicas de desempoderamiento profundo, resultado 
de desigualdades extremas en la modernización globalizada, se cristalizan 
en el mundo de la marginación. Esta cristalización se manifiesta en tres 
fenómenos básicos: carencias, desciudadanización e invisibilización. Hay 
que aclarar que estos fenómenos no son exclusivos del orden (neo)liberal, 
sino que su génesis es anterior.

La marginación y sus dimensiones
La marginación representa un mundo de privaciones materiales y simbóli-
cas. Sufrir precarización extrema o desempleo implica que los medios que 
se pueden obtener para la supervivencia son muy limitados. Igualmente, 
las posibilidades de acceder a verdaderas oportunidades de acumulación 
desde ese mundo son prácticamente inexistentes. Las actividades no asa-
lariadas autogeneradas quedan atrapadas en las exigencias de subsistencia 
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del respectivo hogar, sin posibilidades de dinamizarse. Es decir, se está 
ante un universo de escasez y privaciones.

De manera concomitante, es un mundo donde difícilmente puede ha-
ber derechos y, por tanto, la ciudadanía se desdibuja. O sea, la desciudada-
nización es otro rasgo fundamental de la marginación social. Si bien este 
fenómeno puede asociarse a la presencia marginal del Estado,14 responde 
fundamentalmente a las tendencias de “estamentalización” que impone el 
orden (neo)liberal, como se señaló en el apartado precedente. Puede ser 
que la ciudadanía se universalice, pero lo hace de manera estratificada. No 
toda la población tiene de facto los mismos derechos, especialmente la que 
queda ubicada en los márgenes de la sociedad.

Finalmente, la diferencia de este mundo la procesan las elites en tér-
minos de inferiorización, porque representan a su población como ciu-
dadanos disminuidos y atrapados en la miseria. Pero esta inferiorización 
adquiere un rasgo peculiar: la invisibilización. Es decir, el orden imperante 
intenta ignorar esa franja de marginación en tanto que masa sin funcio-
nalidad alguna, como si no fuera parte de la propia sociedad y resultado 
de las relaciones de poder que definen tal orden.15 Es la orilla, y como tal 
no se visualiza.

Estos tres fenómenos, carencias, desciudadanización e invisibiliza-
ción, constituyen el núcleo estructurante del fenómeno de la marginación 
social. Por la variedad y amplitud de las tendencias desempoderadoras 
–señaladas en el apartado anterior–, gran parte de los sectores subalternos 
se ven afectados por estos fenómenos, si no de manera efectiva, al menos 
como amenazas vigentes. No obstante, a pesar del profundo desempode-
ramiento que invocan, no implican que la población que las padece de 
hecho quede inerme y atrapada. Todo sujeto social, por muy desempo-
derado que esté, debe afrontar su existencia y lidiar con ella. Esto conlle-
va comprender su realidad, interpretarla otorgándole significados y de-
sarrollar herramientas de control de ella a través de la acción. Sin estos 

14 Se trata de lo que Maldonado (2010: 23) llama “los márgenes del Estado”, en 
los que no se garantiza la seguridad, donde las carreteras se acaban y no pene-
tran más en el territorio, o cuando hay instituciones, como las educativas, que 
son claramente deficientes. 
15 Abal Medina (2011) ha señalado cómo el orden (neo)liberal genera nuevas 
formas de dominación ocular. 
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tres mecanismos sicosociales básicos no habría acción social. Por lo tanto, 
siempre hay un empoderamiento subjetivo mínimo (Zetino Duarte, 2006). 
Es decir, las relaciones de poder nunca son totalmente asimétricas, porque 
siempre hay algún tipo de resistencia que busca modificar las condiciones 
de la realidad haciendo que el conflicto persista y no desaparezca. Es jus-
tamente a partir de esta base que, desde la propia marginación, se gene-
ran respuestas diversas que la cuestionan: la temida, que se expresa en la 
violencia; la de salida, que se materializa en la migración; la mágica, que 
busca el refugio de la religiosidad, y la basada en la acción colectiva, que 
puede dar lugar a movimientos sociales.16

El repertorio de respuestas desde la marginación
Se señala que estas cuatro dinámicas son respuestas porque no se originan 
de manera exógena a la marginación social, sino que son inducidas por 
ella, sin que esto implique afirmar que sea su causa única ni tampoco la 
principal.

El padecimiento de carencias posibilita dos rutas hacia la violencia, 
tal como lo han argumentado Savenije y Andrade-Eekhoff (2003). Así, por 
un lado, los sujetos pueden sentir frustración por sus privaciones. Pueden 
permanecer inermes ante tal situación, aislados en el descontento. Pero 
la frustración se puede proyectar socialmente, a través de un ejercicio re-
lacional, cuando los sujetos contrastan sus carencias con las opulencias 
de otros dentro del horizonte de su cosmovisión. Cuando conlleva que el 
sujeto carenciado aspira a ser el sujeto opulento a través de una inversión 
simbólica, el resultado es el resentimiento (Bourdieu y Wacquant, 2005), 
que puede constituirse en catalizador de hechos de violencia. Por otro 
lado, las carencias se pueden abordar no desde lo emocional sino desde lo 
intencional, en tanto que los sujetos desearían acaparar bienes materiales 
y simbólicos valiosos. Como en una situación de marginación social tales 
bienes son escasos y difícilmente accesibles, el uso de la violencia emerge-
ría como un mecanismo eficaz. A ello hay que añadir la presencia mar-
ginal del Estado que, al no lograr imponer su monopolio de la coerción, 

16 Obviamente estas cuatro respuestas no agotan el repertorio de posibles reaccio-
nes, pero sí se considera que son las más relevantes. Por otro lado, estas respuestas 
no son monopolio de sectores marginados, pero su manifestación en otros secto-
res –como por ejemplo los medios– adquiere especificidades propias. 
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hace que puedan emerger actores violentos que acaban controlando esos 
territorios imponiendo una nueva normatividad –de naturaleza discrecio-
nal– que dificulta el desarrollo de derechos.17 Se puede pensar que, en esos 
territorios, la ciudadanía es sustituida por la existencia de poblaciones que 
esos actores violentos “administran”.

La globalización (neo)liberal ha supuesto, según Márquez Covarrubias 
y Delgado Wise (2012), que las migraciones se conviertan en “forzadas”. De 
las distintas modalidades identificadas por estos autores, dos pueden ser re-
lacionadas con la marginación social: por despojo de medios de producción 
y de subsistencia, y por exclusión social, desempleo estructural y pobreza.18 
El término “forzadas” apunta inequívocamente al desempoderamiento, 
pero es necesario matizarlo. Para ello es útil recurrir a la propuesta de Zeti-
no Duarte y Avelar (2016), quienes han planteado tres niveles a considerar 
en la fase premigratoria para entender las razones de la migración; niveles 
que constituyen sendos campos de poder. El primero sería el de la propia 
sociedad, y ahí se materializarían las dinámicas desempoderadoras resul-
tado de desigualdades extremas, tal como se ha planteado en el apartado 
precedente. Un segundo nivel es el de las relaciones comunitarias, respecto 
al cual se pueden señalar –al menos– tres factores que pueden incidir: his-
torias de migración exitosa que generan presiones de orden simbólico, por-
que migrar expresaría prestigio comunitario; territorios en los márgenes del 
Estado y donde la violencia sería un factor clave para explicar la migración; 
destrucción del hábitat comunitario, como puede acontecer con el impacto 
del “neo-extractivismo”, que representaría el factor central de la explica-
ción del desplazamiento de la población.19 El último nivel a considerar sería 

17 Esta normatividad correspondería a la propuesta de Reguillo (2012: 44) de 
“paralegalidad”. Como gestor de ella, en tanto que actor violento, puede estar el 
propio Estado (Salazar Gutiérrez, 2014). 
18 Habrían otras cinco modalidades: por catástrofes o cambios ambientales; por 
conflictos sociopolíticos y culturales; por criminalidad y narcotráfico; por tráfico 
y trata de personas; por sobrecalificación laboral relativa.
19 Al respecto, hay que mencionar que Sassen (2016) ha planteado que un con-
junto de factores, que irían desde el acaparamiento global de tierras (el fenómeno 
denominado land grabbing) hasta el envenenamiento de tierras y agua debido a la 
minería, serían las causas desencadenantes de los nuevos flujos migratorios por 
la destrucción masiva de hábitat. 
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el espacio de las relaciones inmediatas dentro del ámbito familiar, que es 
donde se confronta el tema de las carencias. La migración sería la respuesta 
para intentar paliarlas o evitar que su amenaza se convierta en realidad. 

Por su parte, la religiosidad se asocia con el fenómeno de desciuda-
danización, pero de manera peculiar. En el apartado precedente se ha 
señalado que una de las características claves de la actual modernización 
globalizada es la proliferación de dinámicas de individualización, pero 
que –en el caso de los sectores subalternos– provee soportes frágiles. La 
religiosidad podría ofrecer a estos sectores soportes menos endebles. En la 
base de ello se encuentra la tendencia hacia la desinstitucionalización de 
las prácticas religiosas. Su consecuencia principal es que la búsqueda de lo 
transcendente, que es lo que define la especificidad de lo religioso, se tien-
de a dar individualmente. La diversidad de religiosidades está asociada 
con la desconfianza por las mediaciones institucionales, sean de la Iglesia 
católica o de protestantismos históricos (Miguez, 2000). Es decir, se rehú-
yen tales mediaciones y se refuerza la individualización de la religiosidad 
y, al respecto, el pentecostalismo desempeña un papel clave. Es necesario 
aclarar, como lo hace De la Torre (2012), que esta religiosidad no cons-
tituye ni una confesión ni una iglesia, sino una corriente que atraviesa a 
las diferentes iglesias cristianas, incluyendo a la propia católica, como lo 
atestigua el fenómeno del movimiento carismático. En este sentido, se ha 
insinuado la hipótesis de una “revolución silenciosa” donde esta nueva éti-
ca se ajustaría al espíritu del capitalismo globalizado, desregulado y (neo)
liberal (Mardones, 2005). Se ha establecido un paralelismo en términos de 
privatización entre el (neo)liberalismo y el pentecostalismo fundamentalis-
ta: mientras el primero promueve la privatización de lo estatal, el segundo 
lo haría con la fe (Ceballos, 2008). 

En cuanto a la acción colectiva, las carencias se relacionan en térmi-
nos de procesos de desempoderamiento directos de los mercados básicos. 
Esto implica que las respuestas que puedan surgir tienen un componente 
de clase, aunque no sería el único factor que explicaría tal acción colecti-
va. Es importante enfatizar que el fenómeno del desempoderamiento está 
relacionado con la problemática de las amenazas, porque mientras mayor 
es aquél, más creíbles devienen éstas. En tal sentido, el planteamiento de 
Almeida (2015) de que ciertas clases de amenazas no desincentivan la ac-
ción colectiva sino lo contrario, siempre y cuando haya cierta capacidad 
de organización, es totalmente pertinente para establecer la ligazón entre 
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carencias y acción colectiva. Al respecto, este autor plantea tres tipos de 
amenazas: las represivas, las generadas por acciones económicas del Es-
tado y las medioambientales. Justamente, dinámicas desempoderadoras 
generadas en los dos campos de desigualdades de excedente, señaladas en 
el apartado precedente, remiten al segundo y al tercer tipo de amenaza.

¿Qué tanto logran estas respuestas frenar el desempoderamiento e 
incluso revertirlo? Se intenta responder de manera muy sucinta. Para ello 
se va a recurrir, como se mencionó en la introducción, a la propuesta de 
Lukes (2004) sobre su concepción del poder, que es la que hemos utilizado 
en textos anteriores sobre desigualdades y exclusión social. Recordemos 
que este autor aborda el tema del poder en términos de conflicto e iden-
tifica tres tipos de situaciones que expresarían relaciones diferenciadas de 
poder: el conflicto abierto, el encubierto y el latente.

Religiosidad y conflicto latente 
Comenzando con esta última modalidad de poder, se postula que la res-
puesta basada en la religiosidad, especialmente la pentecostal, respondería 
a este tipo. Así, la conversión al pentecostalismo en contextos de margina-
ción social ha ayudado a adaptarse mejor a las condiciones de carencias y 
violencia y a las presiones sicológicas que conlleva (Garma Navarro, 2004; 
Antequera, 2008; Cantón, 2008). Como bien señala Mansilla (2012: 195), 
el pentecostalismo transforma necesidades en virtudes: el hambre en ayu-
no, la ropa vieja en lujo espiritual, la pobreza material en virtud espiritual, 
la vivienda precaria en morada espiritual o el cuerpo físico en espíritu. 
De esta manera, no se cuestiona el orden social imperante, sino más bien 
se le reproduce. Esta afinidad es aún más evidente con el “neopentecos-
talismo”. Así la Teología de la Prosperidad, su base ideológica, plantea 
una relación entre la comunión con Dios y el bienestar material a partir 
de tres ideas básicas: la confesión positiva internalizando la palabra de 
Dios respecto de la vida propia para testimoniarla públicamente; la libe-
ración económica exorcizando los demonios de la pobreza, y el carácter 
sacramental de los diezmos (Semán, 2005). De esta manera, aunque se 
mantiene el individualismo, éste ya no quedaría confinado a comunidades 
locales de naturaleza emocional. Se trata de transcender al nivel de la so-
ciedad en su conjunto, que sería el ámbito del Reino de Dios, un espacio 
de acumulación donde los creyentes deben tener un papel protagónico. La 
mayordomía obediente sería la ascesis del empresario globalizado con el 
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fin de acumular; en este sentido capitalismo y libertad se homologan (Coto 
Murillo y Salgado Ramírez, 2008: 112). 

Esto no supone que esta respuesta sea simplemente desempoderadora 
de sectores subalternos marginados porque los condena a la alienación. La 
promesa del éxito económico plantea el horizonte de la movilidad social 
que, como se sabe, es accesible a muy pocos en este mundo de margina-
ción social, pero posiciona la fuerza simbólica de la ilusión. Tal vez más 
importante es la resignificación de las carencias como virtudes, porque 
implica dar sentido a la supervivencia, lo cual, en este tipo de contexto, 
no es un logro menor. Es decir, es una respuesta que puede conseguir que 
la potencialidad de lo simbólico se imponga a las penurias de lo material. 

Por otro lado, esta respuesta no tiene mayor impacto en términos de 
desciudadanización porque, como en el consumismo, hay tránsito del in-
dividuo/ciudadano hacia el individuo/creyente, en este caso. O sea, la 
individualización que induce este tipo de religiosidad no pasa por la ciuda-
danía. Y la inferiorización, que sustenta la invisibilización, tampoco apa-
rece como problemática a confrontar. En el caso de “autoexclusión”, con 
el “alejamiento del mundo”, el ascetismo que glorifica las carencias supo-
ne superioridad espiritual frente a los opulentos y sus riquezas materiales. 
Y en términos de éxito económico, los que no lo logran son, de acuerdo 
con la Teología de la Prosperidad, malos mayordomos que merecen ser 
tratados como inferiores. Es decir, esta respuesta no afronta estas dos di-
mensiones de la marginación social, y afirma así su carácter reproductor 
del orden social vigente.

Se podría concluir, como hipótesis a explorar en el futuro, que este 
tipo de religiosidad ofrece a ciertos sectores subalternos la posibilidad de 
ser individuos dentro de contextos de marginación social. En este senti-
do, se estaría ante otra dinámica de individualización, propiciada por el 
orden (neo)liberal y distinta de la que se sustenta en el consumismo, pero 
más adecuada a este mundo. El problema radica en el adverbio “dentro”, 
porque implicaría una individualización confinada que además, lo que 
ofrece son, fundamentalmente, soportes simbólicos. Por lo tanto, es una 
respuesta que se puede calificar como adaptativa.

La migración como conflicto encubierto
La modalidad de poder basada en el conflicto encubierto podría asociarse 
con la respuesta basada en la migración. Sin embargo, hay que destacar, 
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en primer lugar, que hay posibilidades de empoderamiento que se expre-
san principalmente a través de tres fenómenos: el uso de la remesa para 
fines de inversión, especialmente en un negocio (Papail, 2002; Massey, Du-
rand y Riosmena, 2006); el retorno voluntario con fines de desarrollar un 
negocio propio o dejar de trabajar, y la constitución de lo que se denomina 
el “migrante colectivo transnacional” (García Zamora, 2005; Moctezu-
ma, 2008; Delgado Wise y Márquez Covarrubias, 2009). No obstante, 
estas posibilidades son limitadas. 

Respecto a este último, si bien se está ante un sujeto con reconoci-
miento binacional y con capacidad de negociar con el Estado, y que ade-
más, a través de remesas colectivas, logra generar un fondo de ahorro de 
uso colectivo (Moctezuma Longoria y Pérez Veyna, 2006), las experiencias 
de este tipo no son generalizadas. En cuanto al retorno voluntario, un aná-
lisis de las tres últimas observaciones censales de México donde se com-
paran retornados con trabajadores de características similares y migrantes 
internos arroja varias conclusiones relevantes. Primero, las posibilidades 
de retiro del mercado laboral de los retornados se han visto mermadas al 
paso del tiempo. Concomitantemente, la imagen de éxito del/de la retor-
nado/a que confería ese estatus se ha visto deteriorada. Segundo, si bien 
los retornados tienen aún mayores posibilidades de crear negocios, esa 
opción también ha disminuido con el tiempo. Corolario de ello, en tercer 
lugar, es que el retorno implica salarización creciente con deterioro de las 
remuneraciones, deterioro que afecta también los ingresos de los trabaja-
dores por cuenta propia. Finalmente, estas tendencias no muestran dife-
rencias ni por género ni territorialmente entre regiones de vieja y nueva 
migración (Parrado y Gutiérrez, 2016). Es decir, las posibilidades empo-
deradoras del retorno voluntario parecen erosionarse. Finalmente, hay un 
gran consenso en la bibliografía que el principal uso de la remesas no es 
para fines de inversión sino para solucionar carencias básicas. Al respecto 
resulta ilustrativo uno de los hallazgos para el caso mexicano de Canales 
(2008: 228 y ss.): que de cada cuatro personas que reciben remesas en ese 
país, apenas una logra mejorar significativamente sus condiciones de vida 
a través de la movilidad social. Son hallazgos que sospechamos que no se 
limitan a la realidad mexicana. Es decir, como argumenta este autor, la re-
mesa actúa como un fondo de salario que sirve, fundamentalmente, para 
paliar la situación de carencias del hogar, pero no para resolver las causas 
estructurales que la generan. 
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En este sentido se puede argumentar que la migración ligada a un 
contexto de marginación social implica, fundamentalmente, resistencia al 
desempoderamiento. Pero, paradójicamente, los miembros que migran 
acaban siendo sometidos a un desempoderamiento intenso, que va más 
allá de padecer carencias, e incluye también procesos profundos de des-
ciudadanización e invisibilización. Es decir, se está ante una estrategia fa-
miliar de naturaleza “sacrificial”.20

Así, en el tránsito y teniendo como referente la migración centroa-
mericana por México en los últimos tiempos, se está ante una travesía del 
horror y el desempoderamiento que alcanza expresiones extremas de des-
humanización de los migrantes. Si la modalidad es con el uso de “coyotes” 
o “polleros”, éstos, haciendo valer su condición de “gestor logístico” (Ga-
borit et al., 2012) controlan a las personas apropiándose de su documen-
tación. La experiencia de desempoderamiento, que suele estar al origen 
del acto migratorio indocumentado, hace que la persona migrante no se 
perciba como sujeto de derecho, lo cual es expresión de la desciudadani-
zación que caracteriza la marginación social. A partir de ahí comienza 
un proceso de pérdida progresiva de humanidad, tanto en términos de 
derechos existenciales (hablar, comer, expresar sentimientos, etc.) como 
de valores (comprensión, solidaridad, respeto, etc.), y la persona migrante 
acaba desprendiéndose de atributos humanos fundamentales (identidad, 
voluntad, dignidad, etc.). La deshumanización de la persona migrante 
conlleva su cosificación, lo que hace que algunos “coyotes” consideren 
a las personas que trasladan meras mercancías que puede intercambiar 
(Gaborit et al., 2012).21 Además hay que mencionar las transformaciones 

20 Esto no quita que en la decisiones de migrar, en especial en hombres jóve-
nes, está la realización de proyectos personales que se pueden relacionar con la 
construcción de masculinidad (López Castro, 2007) o la realización del “sueño 
americano” (Gaborit et al., 2012).
21 Este proceso adquiere expresiones más trágicas en el caso de las mujeres, por-
que su sexualidad es el recurso que el “coyote” tiende a depredar y, al respecto, se 
señalan cuatro estrategias de control sexual: aislamiento, seducción, complicidad 
e inducción al consumo de alcohol y drogas (Gaborit et al., 2012). En el caso de 
mujeres migrantes mexicanas se señalan tres riegos, además de otras acciones 
denigratorias: muerte, explotación laboral y explotación sexual (Marroni y Me-
neses, 2006).
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recientes en la figura del “coyotaje”, porque se ha pasado de una persona 
conocida en la comunidad, normalmente miembro de ella, que acompa-
ñaba a todo lo largo del trayecto, a una cadena de tráfico de personas con 
distintas etapas a cargo de guías diferentes. Éstos son desconocidos por 
las personas migrantes y sus familias y se contactan a través de un nuevo 
actor: el promotor comunitario de la migración (Zetino Duarte y Avelar, 
2016). Esta nueva configuración no parece ser ajena a las consecuencias 
de la nueva política de “securitización” de los Estados Unidos que obliga 
a buscar nuevas rutas que incrementan costos y riesgos para los migrantes 
(Sandoval García, 2015). Estos incrementos están relacionados con el he-
cho de que los nuevos trayectos suelen cruzar territorios de organizaciones 
delictivas. Hay pagos extras por transitarlos, pero más trágica es aún la 
posibilidad del secuestro y del asesinato de migrantes a manos de gru-
pos de tales organizaciones (Carrasco González, 2013; Castillo y Nájera, 
2015; Sandoval García, 2015).22 Es decir, se ha operado la sustitución de 
los “coyotes” tradicionales por lo que Camus (2012: 82) denomina “nar-
cocoyotes”. 

Estos riesgos son aún más evidentes cuando la migración es por cuen-
ta propia. Los migrantes se ven confrontados a los filtros de la “frontera 
vertical” en la que se ha convertido México. No se trata sólo de los ope-
rativos, retenes o detenciones de las autoridades, sino también que éstos 
han convertido a los migrantes centroamericanos indocumentados en víc-
timas de organizaciones delictivas e incrementado los riesgos. Se estaría 
ante una nueva manifestación de la frontera como espacio-umbral de la 
violencia, donde lo que se pone en juego es la misma vida, que puede ser 
autorizada o negada (Reguillo, 2012). Así, lo que se suponía debería ser 
una situación de transitoriedad, el mero paso por un territorio, deviene 
en dificultades crecientes de movilidad, y esa población queda atrapada 
en territorio mexicano (Silva Hernández, 2015). El resultado ha sido la 
criminalización de los migrantes y la militarización de los controles mi-
gratorios. De hecho, la frontera es un espacio donde confluyen migración 
y narcotráfico, y el discurso oficial los presenta como fenómenos vincula-
dos (Sandoval García, 2015; Segura Mena, 2016). Esta “zona de tránsito 
precario” deviene un espacio donde confluyen múltiples violencias. En 

22 Hay que recordar que el 24 de agosto de 2010 en San Fernando, Tamaulipas, 
se reportó la masacre de 72 migrantes, 58 hombres y 14 mujeres.
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este sentido, es pertinente la propuesta de Camus (2017) de considerarla 
también como una “zona gris”, en tanto se pierde la distinción de actores 
en términos de victimarios y víctimas, porque hay abusos entre los propios 
migrantes como parte de las estrategias límites de supervivencia.23 

También hay desempoderamiento en los lugares de destino.24 Así, se 
padece en el mercado de trabajo segregación secundaria por su confina-
miento a nichos laborales: trabajo agrícola estacional, construcción para 
hombres y servicio doméstico para mujeres en zonas urbanas. Además, 
si los migrantes se visibilizan porque sus nichos se vuelven laboralmente 
atractivos ante la reducción de las oportunidades ocupacionales en el res-
pectivo país, sufren los embates de la xenofobia (Grimson, 2006). Esta ma-
nifestación de inferiorización no es de reciente data, sino que se encuentra 
inscrita en las historias de países receptores de migrantes como Argentina, 
Costa Rica, Chile y sin olvidar la República Dominicana.25 De hecho, en 
la construcción del imaginario nacional, la alteridad de los migrantes ha 
desempeñado un papel central (Novick, 2008; Domenech, 2011; Mon-

23 El uso del término “zona gris” es un préstamo de Primo Levi y su reflexión so-
bre los campos de concentración nazis. La importancia del texto de Camus no se 
limita a la adaptación de este término como herramienta analítica para entender 
este tipo de situación, sino que contiene una gran riqueza metodológica para 
poder comprender la complejidad de los testimonios (ausencias, ocultamientos, 
incoherencias, etc.) generados desde esta “zona gris” por los migrantes. 
24 Las reflexiones se han hecho sobre países latinoamericanos como destino de 
migración (Costa Rica, Argentina, República Dominicana y recientemente Chi-
le). Pero este tipo de situaciones no difieren mucho de las de los países del Norte. 
Probablemente la gran diferencia es la accesibilidad, por lo que el tránsito es 
fluido y no se congela como en México cuando el destino son los Estados Unidos.
25 En este último país y en 2007, la Junta Central Electoral, institución que cus-
todia las actas de los nacimientos producidos en el país, decidió a través de la 
Resolución 012-07 depurar el registro civil excluyendo de la población domini-
cana a hijos de inmigrantes haitianos nacidos en el país, argumentando que sus 
progenitores o sus apellidos no eran dominicanos. Probablemente se está ante la 
decisión más drástica que se haya tomado al respecto en América Latina. Esto 
ha supuesto, para las personas perjudicadas, su negación como ciudadanos, lo 
que afecta sus relaciones con las instituciones, con importantes secuelas en su 
existencia cotidiana (Civolani Hischnjakow, 2011).
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clús Masó y García, 2012; Sandoval García, 2002; Alvarenga Venútolo, 
2007; Stefoni, 2011; Silié, Segura y Dore Cabral, 2002; Wooding y Mose-
ley-Williams: 2004). Por consiguiente, se está ante ciudadanos disminuidos 
(Morales Gamboa, 2007). Esta ciudadanía restringida como mecanismo 
de regulación social de los inmigrantes instaura un régimen de ilegalis-
mos habilitando otros dos mecanismos de control sobre los inmigrantes 
que generan una doble espacialización social: una vertical, basada en el 
racismo que jerarquiza, y otra horizontal, sustentada en el fundamenta-
lismo cultural que excluye. Son tres mecanismos que desempoderan a los 
inmigrantes: el racismo marca sus cuerpos asociando atributos morales a 
rasgos físicos; el fundamentalismo esencializa las diferencias para justificar 
la segregación, y las dificultades de acceso a la ciudadanía generan una 
existencia negada de los inmigrantes. De esa manera, el sujeto inmigrante 
se configura de una manera triple: como inferior, como extraño y como 
clandestino (Caggiano, 2008).

Pero a pesar de estos múltiples desempoderamientos, tanto en el trán-
sito como en el lugar de destino, los (in)migrantes resisten en silencio para 
que el hogar de origen pueda oponerse a la amenaza de la marginación 
social y al desempoderamiento que conlleva. Es una respuesta de resisten-
cia.

Las dos restantes respuestas son las que tienen más posibilidades de 
empoderamiento, porque se plantean en el ámbito del conflicto abierto. 
Pero, justamente, la asimetría de la confrontación determina si tales posi-
bilidades se concretan y en qué magnitud. No obstante, cada una de estas 
respuestas tiene fundamentos muy distintos y deben ser diferenciadas. 

La violencia y el conflicto abierto 
En términos de violencia, un primer tipo de respuesta remite a lo ya se-
ñalado sobre el resentimiento. Pero hay que añadir dos elementos. El pri-
mero es que, con la actual globalización, el resentimiento se ve reforzado 
por las frustraciones consumistas. El segundo es que el sujeto que más 
lo padece son jóvenes de sectores subalternos que, ante lo exiguo de sus 
ingresos laborales, que normalmente representan contribuciones al ingre-
so del respectivo hogar, transgreden la ley para satisfacer sus necesidades 
consumistas (Kessler, 2002; Ramos, 2004; Calderón Umaña, 2012). Pero 
se trata de una violencia que no empodera verdaderamente, por su natu-
raleza ocasional y dependiente de los impulsos consumistas. Distinto es el 



24 Encartes, vol 2, núm. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 1-47

Juan Pablo Pérez Sáinz

caso de otras violencias que emergen de la presencia marginal del Estado 
y que tienen un fuerte anclaje territorial: la ejercida por grupos locales ex-
cluidos de la cobertura de la seguridad estatal y del acceso al sistema judi-
cial y que asumen acciones punitivas por su cuenta; la de naturaleza mixta 
(predominantemente social pero también con una dimensión ganancial) y 
que expresa los comportamientos trasgresores y delictivos de jóvenes en 
territorios que controlan; la que tiene un carácter marcadamente ganan-
cial, porque es ejercido por organizaciones delictivas.

En cuanto a la primera, se está ante casos donde los límites del Es-
tado reflejan la difusión histórica del poder coactivo, porque las diferen-
ciaciones entre Estado y sociedad y entre lo público y lo privado han sido 
inacabadas (Vilas, 2003). Reacciones contra el abigeato, especialmente en 
el mundo andino, o el secuestro de niños en México y Guatemala son 
ejemplos al respecto. Últimamente sobresale el caso de las autodefensas 
comunitarias mexicanas, donde la condición étnica establece diferencias 
importantes, porque en el caso de comunidades indígenas, están sujetas a 
autoridades locales y a tradiciones de autogobierno, mientras que en las 
mestizas tiende a predominar el vigilantismo basado en el código ranche-
ro26 y que puede llevar al faccionalismo y clientelismo dentro de las co-
munidades y acabar incluso subordinado a los intereses de organizaciones 
delictivas (Gledhill, 2015; Guerra Manzo, 2015). Se trata un escenario de 
“víctima agresiva” (Romero Salazar y Rujano Roque, 2007: 160) donde la 
autodefensa se considera violencia legítima.

En cuanto a las pandillas violentas, su empoderamiento como victima-
rios tiene varias facetas. La primera remite a su naturaleza doble que, en 
términos de la realidad centroamericana, se expresa en la dualidad pan-
dilla/mara: llenan vacíos que se generaron en la familia y/o en la escuela 
socializando y generando identidad, pero también implican la aceptación 
de reglas y compromisos garantizados por la violencia en el interior del 
grupo. Aparece como instrumento de malestar social que no se proyecta 
hacia la contestación política. A estos jóvenes se les ha considerado como 

26 Ese código de conducta tiene una base católica popular que opone el individuo 
al Estado y la familia a la sociedad. Ha creado una red de silencio y complicida-
des que viabiliza el narcotráfico. Y cuando éste domina el territorio, este código 
define el estilo de vida y la movilidad social y otorga así cierta identidad al narco-
tráfico (Maldonado Aranda, 2012).
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rebeldes primitivos (eric et al., 2001) o, en los términos de Perea Restrepo 
(2004: 33), los jóvenes pandilleros no serían ni héroes ni criminales. 

La segunda tiene que ver con la sacralidad del territorio y que hace 
que constituya su fuente de poder (Perea Restrepo, 2004; Pesca Pita et al., 
2011). Sería a partir de prácticas territoriales de delimitación y control del 
espacio que se posibilitaría ese “nosotros” que encarnarían las pandillas 
(Riaño Alcalá, 2006). El corolario de ello es la disputa del territorio con 
otras bandas juveniles. Este es el “otro principal” y define, por excelencia, 
la identidad y la cohesión grupal, por lo que el asesinato del opositor bus-
ca también borrar su adscripción pandillera (Nateras Domínguez, 2009; 
Savenije, 2011). 

La provisión de ciertos bienes comunitarios sería un tercer elemento a 
considerar y que es compartido por las organizaciones delictivas. Así, estos 
actores violentos pueden proveer cuatro bienes esenciales para la vida lo-
cal: protección de agresiones externas, intermediación de conflictos intra-
comunitarios, sean domésticos o entre vecinos, mediación de la actividad 
comunitaria filtrando y permitiendo acciones de agentes e instituciones 
extracomunitarias y celebración de actividades festivas que recrean la co-
munidad y que son muy valoradas por los pobladores (Perea et al., 2014). 
Habría que añadir que, en tanto esta provisión busca legitimar la dimen-
sión de violencia, se busca también que sea una oferta monopolizada de 
estos bienes esenciales impidiendo que otros actores lo puedan hacer.

Un cuarto rasgo tiene que ver con su dimensión translocal; es decir, 
acaece una articulación entre lo local, el territorio marginal urbano exclui-
do, y lo global. Es conocido que, en el caso de las maras en Centroamérica, 
las experiencias de jóvenes en pandillas en Estados Unidos, posteriormen-
te deportados a sus países de origen, parece haber sido clave en la gesta-
ción y el desarrollo de este tipo de grupos, que supusieron el salto desde 
pandillas transgresoras a violentas y que ha conllevado la construcción 
de enemistades letales (Savenije, 2011). Estas deportaciones supusieron la 
“reinvención” de las maras por sí mismas e implicó una transformación 
más allá de las pandillas callejeras (wola, 2006).

Finalmente, puede haber trayectorias, evitables, que orientan a las 
pandillas a su articulación subordinada con organizaciones delictivas, 
como ha acaecido en El Salvador, Colombia (Medellín o Cali) y México 
(Ciudad Juárez) (Savanije, 2011; Riaño Alcalá, 2006; Concha-Eastman 
y Concha, 2014; Alanís Legaspi y Durán Martínez, 2014; Cruz Sierra, 
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2014). Esta subordinación de la pandilla a la organización delictiva supo-
ne transformaciones importantes en el comportamiento de sus miembros: 
de la violencia basada en resentimiento y sustento de masculinidad se pasa 
a la subordinación a las reglas del negocio; del “tiempo paralelo”27 se tran-
sita al productivo del trabajo ilegal; el territorio pierde su valor identitario 
y se transforma en corredor estratégico; la subjetividad deviene más re-
flexiva y autocontrolada, y se sustituye el odio al enemigo por el cálculo 
económico (Ordóñez Valverde, 2017: 123-124). 

En cuanto a las organizaciones delictivas operando en territorios sig-
nados por la marginalidad, y limitando la reflexión al desarrollo de micro-
mercados de la droga, varios serían los factores a señalar en términos de su 
empoderamiento. En primer lugar está la modalidad de control del terri-
torio, que puede tener expresiones diversas. Puede haber casos de control 
similar al de las pandillas, como sería el de las favelas en Río de Janeiro 
(Misse y Grillo, 2014; Misse, 2015), hasta situaciones donde ese control 
se ejerce sólo sobre distintos “puntos”: “fijos” como las casas o centros 
de venta; “semifijos” como ciertas esquinas, parques u otros lugares de la 
comunidad, y “móviles” cuando el vendedor se desplaza al lugar sugeri-
do por el comprador (Zamudio Angles, 2013; Calderón Umaña y Sala-
zar Sánchez, 2015). Segundo, el tipo de organización expresa diferentes 
niveles de empoderamiento. Andrade (1991) ha señalado, reflexionando 
sobre los pequeños traficantes respecto del caso ecuatoriano, que no se 
puede hablar de “organizaciones”, sino de redes que caracteriza como 
“casi amorfas”, no jerarquizadas, subordinadas a la intermediación, sin 
posibilidades de expansión por su baja capitalización y vulnerables a la 
represión policial. En relación con las denominadas “bandas de residen-
cia” que operan en Bogotá y que dominan el mercado de la droga en los 
barrios, Perea Restrepo y Rincón Morera (2014) destacan su naturaleza 
y trayectoria familiar. Y en el caso de Río de Janeiro, las bandas de trafi-
cantes locales tienden a estructurarse como una pirámide, cuyo vértice lo 
representa el “dueño del morro”, quien administra la “empresa” o delega 
esa administración en el “responsable”, por ejemplo si se encuentra en pri-

27 Es un término acuñado por Perea Restrepo (2004: 34) que expresa que estos 
jóvenes se emplazan fuera de las rutinas familiares, escolares y laborales (tiempos 
sociales institucionalizados) y responden a sus ritmos biológicos y sus necesidades 
sensualistas.
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sión; hay “gerentes” según el tipo de droga y para la seguridad territorial, 
y se complementa la organización con “soldados” y vendedores directos 
de distinto tipo. Además, desde los años 1990 surgieron los “comandos” o 
“facciones” que representan alianzas horizontales entre “dueños de mo-
rro” para delimitar territorios y para protegerse mutuamente de incursio-
nes de otras “facciones” (Misse y Grillo, 2014; Misse 2015). Finalmente, 
el poder viene condicionado también por la relación contradictoria entre 
narcotraficantes y fuerzas policiales, que conlleva el enfrentamiento pero 
también el soborno y la extorsión. Esto último supone el involucramiento 
de estas últimas en la economía política del crimen, incluyendo todas sus 
actividades: tráfico de armas, robos de autos, secuestros, etc. (Souza Alves, 
2008). Se está ante lo que Bobea (2016) ha denominado “estadotropismo 
por inmersión”. 28

Este involucramiento de agentes estatales en actividades criminales 
incorpora al análisis, justamente, otra dimensión de presencia marginal 
del Estado, que complementa la ya señalada propia a las territorialidades 
marginadas, y que les hace proclives a devenir espacio de acción de orga-
nizaciones delictivas. Así, el Estado se hace presente y no de manera espo-
rádica como es el caso de operativos puntuales. Como se señala en el caso 
de Río de Janeiro, pero que es aplicable a otras realidades de la región,29 
se trata una presencia sui generis, porque no se expresa como poder públi-
co, debido a que los policías corruptos utilizan su representación estatal 
para fines privados. Según Misse (2015), esta privatización del poder es-
tatal configura lo que denomina “mercancías políticas”, porque, para que 
adquieran valor económico hay que tener una correlación favorable de 
fuerzas en el territorio en cuestión y suponen un intercambio asimétrico 
y compulsivo. Pero la clave de este fenómeno reside en la capacidad limi-
tada de las instituciones públicas que hace viables estos comportamientos, 
los cuales a su vez reproducen esa limitación institucional privatizando el 
poder público (Míguez, Misse e Isla, 2015). De hecho, el dominio de un 
grupo irregular en un cierto territorio implica automáticamente presencia 
marginal del Estado (Cano, 2008).

28 “Estadotropismo” es una noción propuesta por esta autora que remite a las 
lógicas de articulación entre actores ilegales y estatales, así como el nivel de insti-
tucionalización de estas prácticas y los contextos que las producen. 
29 Jaramillo y Gil (2014) señalan el mismo fenómeno en Medellín. 
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Hay una reflexión común a los diferentes tipos de violencias conside-
radas, especialmente las dos últimas:30 el empoderamiento por violencia 
genera procesos perversos por una doble razón. Por un lado, se sustenta 
en la existencia de víctimas a las cuales se les niegan derechos fundamen-
tales, incluido el de la vida. Y, por otro lado, no suele conllevar una trans-
formación sustantiva de la condición de marginación social, excepto –en 
algunos casos– para unos pocos. Es decir, es una respuesta que irrumpe en 
la esfera central de la sociedad con carácter amenazante pero no plantea 
transformaciones sustantivas del orden imperante.

La acción colectiva con posibilidades transformadoras
Ésta es la gran diferencia con la última respuesta, la basada en la acción 
colectiva: no sólo irrumpe sino que busca transformaciones sociales. Tres 
han sido los ejemplos seleccionados: el Movimiento de los Sin Tierra (mst) 
en Brasil, el neozapatismo en México y los piqueteros de finales del siglo 
pasado y principios del presente en Argentina. Se trata de tres casos con 
características distintas y pertenecientes a tres países claves de la región, 
que ofrecen un espectro lo suficientemente amplio para la reflexión. Se 
muestran, para cada uno de ellos, sus conquistas más significativas en tér-
minos de empoderamiento. 

Los logros alcanzados por el mst son impresionantes. Al comenzar la 
segunda década del presente siglo estaba presente en 24 de los 27 estados 
brasileños; controlaba más de siete millones de hectáreas con 550 000 
familias organizadas en asentamientos y campamentos, que contabiliza-
ban una población de más de dos millones de personas; había organizado 
más de cien cooperativas, casi dos mil asociaciones, y casi cien agroindus-
trias en los asentamientos; se habían establecido más de dos mil escuelas 
funcionando, con cerca de 170 000 estudiantes, cinco mil educadores/as, 
además las Cirandas Infantis, responsables del cuidado y la educación de los 
niños y niñas menores de seis años (Stronzake y Casado, 2012: 4).

Estos resultados son el reflejo de dos procesos sustantivos. Así, por un 
lado, los asentamientos para sus ocupantes han supuesto una salida de la 
exclusión que les impone la sociedad, especialmente en términos labora-
les, posibilitándoles una alternativa de vida (Navarro, 2002). Algo que no 

30 En cuanto a la punitiva ejercida colectivamente, se puede argumentar que, en 
ciertas circunstancias pero no siempre, constituye una violencia legítima. 
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hubieran logrado desplazándose a las ciudades. En este sentido y como 
corolario, Medeiros (2006) va más lejos y señala que los asentamientos han 
permitido la recomposición de familias, algo que resulta lo opuesto a la 
salida a través de la migración. De hecho, a pesar de todas las dificultades 
y los peligros que corren los asentados, los campamentos y las ocupaciones 
no han cesado. Y, por otro lado, los asentamientos han contribuido a la 
democratización de la vida local. Como señalan Carter y Carvalho (2010: 
302), además de la mejora material de las condiciones de vida, los asenta-
mientos han supuesto la recuperación de la autoestima de los trabajadores 
rurales y la ampliación de derechos ciudadanos en los medios rurales.

En cuanto al neozapatismo, el primer logro remite al acceso a la tie-
rra. Desde la Primera Declaración de la Selva Lacandona en enero de 
1994, cuando lanzó la insurrección armada, se planteó la ocupación de 
tierras como respuesta a las necesidades campesinas y como oposición a 
la política del presidente Salinas de Gortari. En este sentido, en las zonas 
controladas por los zapatistas se dio un nuevo y fuerte impulso a la diná-
mica de campesinización iniciada con la reforma agraria (Van der Haar, 
2005). Pero ese impulso trascendió el territorio de influencia zapatista y 
así, comparando los Censos Ejidales de 1991 y de 2007, Chiapas aparece 
como el estado donde se crearon más núcleos agrarios (752), lo que mues-
tra que los zapatistas posicionaron la problemática del reparto agrario 
en ese estado (Núñez Rodríguez, Gómez Bonilla y Concheiro Bórquez, 
2007: 45). En la base del rechazo categórico a la reforma del artículo 27 
de la Constitución, que posibilitaba la privatización de tierras ejidales y 
comunitarias, hay que buscar el significado que tiene para los indígenas 
la ocupación de tierras: un acto de reposición y justicia histórica que rei-
vindica el formar parte de un Estado-nación en tanto que pueblos (Verga-
ra-Camus, 2011).

La gran apuesta del neozapatismo ha sido la autonomía indígena. Se-
ría en términos de ella que se ha intentado revertir la inferiorización étni-
ca empoderando a la población indígena. Esta era una demanda que no 
estaba en los planteamientos originarios del ezln. Fue justamente a raíz 
de esta ruptura del Diálogo de Paz en la catedral de San Cristóbal de las 
Casas que los zapatistas plantearon que era desde el “México profundo” 
que se podía construir una alternativa (González Ruiz, 2013). La reivindi-
cación de una identidad indígena por parte del neozapatismo no suponía 
negar la mexicana; o sea, no se estaba ante una estrategia de autoexclusión 
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nacional. No se planteó ni repliegue comunitario ni nacionalismo cerrado 
y no se formularon demandas en términos de la especificidad maya iden-
tificándose como indígenas mexicanos reclamando ser parte de la nación 
(Le Bot, 1997; González Casanova, 2001; Ceceña, 2004; Cerda García, 
2011). Se trataba de reivindicar la diferencia y su reconocimiento para 
que no se convirtiera en desigualdad y se respetase una identidad indíge-
na. Es el derecho a ser tratados como iguales, cuestionando así el indige-
nismo estatal (González Casanova, 1995; Le Bot, 1997; De la Rosa, 2006).

Al respecto lo importante a resaltar es, como señala Martínez Espino-
za (2007), que tanto los Caracoles como las Juntas de Buen Gobierno (jbg), 
que expresan la propuesta institucional de autonomía, han supuesto con-
solidar las dinámicas de subsistencia. Y según este autor, esa consolidación 
ha enfatizado cuatro aspectos: hacer efectivos los planteamientos de los 
Acuerdos de San Andrés, promover el desarrollo de las comunidades en 
lo económico, político y cultural, instaurar la democracia bajo el principio 
de “mandar obedeciendo” y fortalecer la resistencia de las comunidades 
ante el hostigamiento cotidiano y permanente. De hecho, según Martínez 
Espinoza (2007), el criterio de resistencia zapatista se basa en el rechazo de 
las ayudas gubernamentales para evitar una nueva cooptación. La acep-
tación de este tipo de ayuda significaría renunciar a la dignidad (González 
Ruiz, 2013). Martínez Espinoza (2006: gráfico 4) ha sintetizado este pro-
ceso señalando que responde a una reforma institucional insatisfactoria 
por parte del Estado mexicano y su hostigamiento permanente a las co-
munidades zapatistas. La respuesta fue reorganizarlas, así como redefinir 
las relaciones con actores externos. Emergieron cinco regiones que inte-
graron los existentes marez (Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas) 
y que se plantearon cuatro objetivos: autonomía, desarrollo, democracia 
participativa y deliberativa y resistencia. Y la institucionalización de este 
proceso fue, justamente, la creación de Caracoles y jbg. 

Los logros del movimiento piquetero argentino fueron tanto de or-
den material como simbólico. Los primeros se asocian a las ayudas que 
recibieron y que fueron objeto de negociación para levantar los cortes de 
carreteras. Surgieron de las bases ante las apremiantes necesidades pero, 
a la vez, reposicionaron a la gente que dejaba de ser receptora pasiva de 
ayudas estatales y se convertía en sujeto activo con su accionar colectivo, 
ganándose el derecho a ser beneficiario (Svampa y Pereyra, 2009). La in-
capacidad administrativa del gobierno central para manejar las ayudas e 
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implementar los correspondientes programas hizo que municipios, ongs 
y también las propias organizaciones piqueteras, que al principio fueron 
ignoradas, desempeñaran un papel clave en su realización (Cross y Freytes 
Frey, 2007). El control de estos programas supuso empoderamiento de las 
organizaciones piquetera y las tradiciones organizativas sirvieron de apo-
yo, aunque se resignificaron técnicamente (Manzano, 2004, 2008).

Si bien estas ayudas fueron cruciales para garantizar la supervivencia 
cotidiana en el contexto de crisis profunda que caracterizaba a Argentina 
en esos años, hubo logros simbólicos de gran relevancia. En primer lu-
gar se superó la invisibilidad que conllevaba ineludiblemente la situación 
de desempleo, porque los cortes de rutas atrajeron la atención mediática. 
Pero más importante fue que cuestionaron la interpretación (neo)liberal 
del desempleo como problema individual y lo convirtieron en cuestión 
social que no podía ser soslayada en la agenda pública, y superaron esa 
presencia sombría que el (neo)liberalismo les había impuesto (Cross y 
Freytes Frey, 2007; Abal Medina, 2011; Torre, 2016). Segundo, esta visibi-
lización supuso el tránsito desde la desocupación a la acción social colec-
tiva, porque los piqueteros obtuvieron competencias políticas (Fernández 
Álvarez y Manzano, 2007; Cross y Freytes Frey, 2007); aún más, se ha 
argumentado que por representar el piquete una acción directa se ha-
bría conformado una “identidad insurgente” (Retamozo, 2006: 160). De 
hecho, mantuvieron protagonismo político porque recordaban la deuda 
pendiente de la democracia: la exclusión (Muñoz, 2005). Y finalmente, se 
recuperó dignidad y se logró superar la estigmatización que implicaba la 
categoría de desocupado (Svampa y Pereyra, 2004, 2009). En este sentido, 
el movimiento piquetero planteó la necesidad de recuperar lo que deno-
minó “trabajo genuino”, que definió no sólo como el trabajo verdadero 
sino también como el digno; en efecto, la pérdida de empleo se percibía 
también como pérdida de dignidad (Retamozo, 2007). Y, en este último 
sentido, se planteaba una concepción de la vida en un doble sentido: era 
un medio de reproducción, pero también era una forma de diferenciación 
de “otros” (ladrones, mendigos, etc.). Es decir, la dignidad constituyó un 
elemento central de la identidad piquetera (Fernández Álvarez y Manza-
no, 2007).

Reflexionando en términos más generales sobre esta cuarta respuesta, 
el conflicto no se plantea simplemente en términos de carencias, sino de 
las causas que las generan: el no acceso a recursos productivos claves y, en 
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los casos considerados, en concreto a la tierra. En este sentido, va más allá 
del ámbito de la marginación social, y este tipo de respuesta busca modifi-
car la asimetría del campo de desigualdad de excedente, en este caso el re-
ferido al acaparamiento de oportunidades de acumulación. Es decir, trata 
de incidir sobre las causas y no sólo sobre los efectos y, cuando se logra, se 
puede superar la situación de marginación social. 

También en términos de revertir la desciudadanización, sus plantea-
mientos no se limitan a recuperar ciudadanía sino a profundizar la demo-
cracia con prácticas deliberativas y participativas, más allá del ejercicio 
periódico de elecciones y el otorgamiento de representatividad. Incluso 
hay respuestas que plantean la problemática de la autonomía. Éste es un 
tema clave porque implica que se puede, desde el mundo de la margina-
ción social y en contraposición con el resto de la sociedad, ir configurando 
nuevas relaciones sociales de carácter alternativo al de las predominantes. 
Es decir, se estaría planteando la recuperación de la utopía, y parecería 
que, en el actual momento histórico, sería desde los márgenes de la socie-
dad que pueden emerger propuestas utópicas, pero éstas afrontan grandes 
desafíos si quieren trascender las territorialidades confinadas en las que 
germinan.

Finalmente, sólo esta respuesta colectiva se ha opuesto –de manera 
expresa– a la invisibilización de los subalternos, reivindicando la dignidad 
de los marginados. Aquí tenemos una de las respuestas más radicales a la 
inferiorización y una de las propuestas más tajantes de reconocimiento en 
la historia del capitalismo de la región.

Es decir, de las cuatro respuestas es, sin duda, la que plantea de mane-
ra más radical la superación de la marginación social porque, justamente, 
interpela directamente las causas que la generan. Pero sus logros están 
condicionados por la asimetría del conflicto. Justamente por su carácter 
cuestionador del orden imperante, tiene que confrontar actores poderosos 
que tratan de neutralizar este tipo de movimientos sociales a través del 
aislamiento, la represión o la cooptación.

reflexiones breves para cerrar
Si se limita la mirada a la redistribución, como se postula desde posiciones 
afines al (neo)liberalismo, se supone que el conflicto se centra sobre el ex-
cedente captado por el Estado, fundamentalmente por la vía impositiva, 
y la pugna es entre beneficiarios (hogares e individuos) de las políticas 
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sociales. Es decir, las desigualdades se expresan en disparidades dentro de 
los sectores subalternos. Las políticas de reducción de la “pobreza” lo ilus-
tran bien. Cuestiones como la “focalización” (una selección adecuada de 
los beneficiarios) o la “filtración” (beneficios de tales políticas para quien 
no les corresponde) muestran la naturaleza y el alcance del conflicto. Es 
decir, se está ante una politización muy limitada de lo social. Enfatizar lo 
fiscal, como es la propuesta de Piketty, radicaliza la politización, pero no 
suficientemente, porque la pugna se limita la confrontación entre elites y 
Estado. Ambas miradas son necesarias para entender las desigualdades y 
los conflictos que conllevan, pero son insuficientes.

Desplazar la mirada hacia los mercados básicos, o sea hacia la dis-
tribución, implica que la pugna es sobre las condiciones de generación 
y apropiación del excedente y que se trata de un conflicto entre clases: 
entre capital y trabajo (condiciones de explotación de la fuerza laboral) y 
entre diferentes tipos de propietarios (condiciones de acaparamiento de 
las oportunidades de acumulación). Sin embargo, el enfoque propuesto no 
limita la pugna a las clases sociales. Los individuos pueden incidir, siem-
pre y cuando haya procesos de individualización con soportes sólidos de 
los sectores subalternos que puedan relativizar las desigualdades de clase. 
También cuenta si hay o no constitución de pares categoriales, porque, 
en el primer caso, se pueden acoplar (a través de segregación primaria, 
secundaria o la discriminación) a las dinámicas de clase, reforzándolas. Es 
decir, los procesos de individualización y de procesamiento de las diferen-
cias se abordan también en términos de conflicto. 

Finalmente, las respuestas por parte de ciertos sectores subalternos 
consideradas en el apartado precedente son expresiones de desigualda-
des, porque se generan desde la marginación social, aunque no sea su 
única causa. Son también expresiones de politización de lo social no sólo 
en su manifestación de conflicto abierto (violencias y movimientos socia-
les), sino también en sus expresiones encubierta (migraciones) y latente 
(religiosidades).

Por consiguiente, el orden (neo)liberal ha re-politizado lo social de 
manera amplia y a la vez profunda. Es decir, hay una base sólida para 
cuestionarlo como orden natural y deseable. Para ello hay que proyectar 
una mirada radical sobre las desigualdades.
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Resumen: Esta reflexión sobre la propuesta de Juan Pablo Pérez Sáinz respecto 
a las consecuencias y respuestas de los grupos subalternos a la desigualdad -que 
explora en la migración, la violencia, la religiosidad y la acción colectiva-, valora 
que coloque de nuevo en el centro la discusión sobre la desigualdad social en 
América Latina. Reygadas propone varias reflexiones sobre la relación de las 
acciones sociales con la desigualdad. Señala que las disparidades sociales no son 
suficientes para explicar las respuestas en las que se centra Pérez Sáinz. Que es 
preciso concebir que la reproducción de las desigualdades persistentes se produce 
en el largo plazo, mientras que la acción social tiene un impacto de corto plazo 
y, además, se requieren transformaciones en otros eslabones de esta cadena de 
reproducción. Finalmente matiza el énfasis de Pérez Sáinz en la distribución de 
los mercados básicos (tierra, trabajo y capitales), pues desde la perspectiva de 
Reygadas, el locus de la desigualdad también se encuentra en la redistribución, a 
través de estructuras fiscales progresivas, en la economía y la política, los merca-
dos, la sociedad y las instituciones públicas, así como, en la distribución material 
y las configuraciones simbólicas.
Palabras claves: Desigualdad social, poder, política, acción social, distribución, 
redistribución.
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Abstract: This reflection on Juan Pablo Pérez Sáinz’s proposal regarding sec-
ondary groups’ inequality-related consequences and responses –which delves 
into migration, violence, religiosity and collective action– advocates re-centering 
discussions of  Latin American social inequalities. Reygadas proposes a number 
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of  reflections on the relationship between social actions and inequality. He asserts 
that social disparities are not sufficient to explain the responses Pérez Sáinz has 
emphasized. We must understand that persistent inequality-reproduction occurs 
over the long-term whereas social actions exert short-term impacts and addi-
tionally require transformations in other links along the reproduction chain. Ul-
timately the essay nuances Pérez Sáinz’s emphasis on basic-market (land, labor 
and capital) distribution; from Reygadas’s perspective, the locus of  inequality 
also lies in re-distribution, through progressive tax structures, in the economy and 
in public policy, in markets, society and public institutions and, not least of  all, in 
material distribution and symbolic configurations
Keywords: Social inequality, power, politics/policy, social action, distribution 
and redistribution.

La desigualdad es inevitablemente una cuestión política. Como ha di-
cho Gerhard Lenski (1969), las desigualdades sociales están engarza-

das con las relaciones de poder.1 Las asimetrías en las relaciones de poder 
constituyen un componente esencial de la desigualdad social y son una 
clave crítica para comprender la inequidad entre los géneros, las etnias y 
otros grupos sociales. Dos autores que han sido los pilares de muchas teo-
rías modernas sobre la desigualdad, Carlos Marx y Max Weber, explican 
las diferencias sociales a partir de factores políticos: Marx habla de las 
relaciones de producción entre capitalistas y obreros, que están mediadas 
por el poder, y Weber introduce las ideas de monopolios y cierres socia-
les, que también implican ejercicio del poder (Marx, 1974; Weber, 1996). 
En un registro más contemporáneo, dos premios Nobel en economía han 
introducido dimensiones del poder en el estudio de las desigualdades eco-
nómicas: Amartya Sen habla de la pobreza en términos de capacidades 
diferenciales de las personas y Joseph Stiglitz menciona las asimetrías de 
información como uno de los aspectos cruciales que explican los resulta-
dos de los mercados (Sen, 1999; Stiglitz, 2002). 

1 Como enfatizó José Félix Tezanos, “El elemento fundamental de la estratificación es el 
poder. En todas las formas de organización humana, la clave es quién tiene poder sufi-
ciente en el entramado social como para articular y mantener un sistema de privilegios, 
de dependencias y de reparto de tareas que permita concentrar riquezas y disfrutar de 
posiciones ventajosas” (Tezanos, 2001: 119).
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La distribución de las ventajas y desventajas en una sociedad es objeto 
de constantes disputas acerca de a quién le corresponde qué. Las riquezas 
son producidas de manera social (al menos la inmensa mayoría de ellas), 
pero son susceptibles de apropiación privada, por lo que existen constan-
tes tensiones y negociaciones en torno a qué porción de la riqueza corres-
ponde a cada uno de los agentes, y es frecuente el conflicto de intereses. 
Esta contraposición, unida a la heterogeneidad social y a la diversidad 
cultural, hace que existan muy distintas interpretaciones acerca de cuál 
es la distribución más justa de la riqueza. “La propiedad es un robo”, 
decía Proudhon en el siglo xix (Proudhon, 1993: 13), mientras que para 
muchos otros es perfectamente legítima (Nozick, 1974). Toda distribución 
de recursos tiene un carácter esencialmente disputado. Existen puntos de 
vista contrastantes sobre cualquier distribución; lo que para unos es una 
apropiación justa para otros es una expropiación abusiva. La porción de 
la riqueza social que cada quien obtiene puede ser cuestionada por otros; 
siempre es fruto de negociaciones, luchas, acuerdos o intercambios que 
expresan relaciones de poder y diversas interpretaciones de la realidad. 

La ineludible imbricación entre asimetrías sociales y relaciones de po-
der es resaltada en el artículo de Juan Pablo Pérez Sáinz “Las desigual-
dades y la re-politización de lo social en América Latina”, que se publica 
en este número de Encartes. Pérez Sainz señala que desde la década de los 
años ochenta el neoliberalismo pretendió eludir el vínculo entre la riqueza 
de unos pocos y la miseria de la mayoría, evitó la reflexión sobre las des-
igualdades y puso el acento en la pobreza como si fuera un problema téc-
nico, dejando de lado el carácter político y relacional de las desigualdades 
sociales: “en la comprensión de las carencias, se evacuó toda referencia 
al poder y al conflicto. De esta manera la cuestión social en la región se 
des-politizó por varias décadas” (Pérez Sáinz, en este número). Sin em-
bargo, esta tentativa de enterrar la dimensión política resultó infructuosa, 
porque la exacerbación de las desigualdades, la persistencia de la pobreza 
y el surgimiento de nuevas inequidades en el periodo neoliberal ha provo-
cado que el carácter político de la cuestión social haya vuelto a aflorar en 
la región, quizá con más fuerza que nunca.

Juan Pablo Pérez Sainz ha hecho enormes contribuciones a la com-
prensión de las desigualdades sociales en América Latina. Su extenso 
libro Mercados y bárbaros. La persistencia de las desigualdades de excedente en 
América Latina (2014) es una de las indagaciones más sólidas sobre los 
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factores que explican que la región haya sido la más desigual del mundo 
durante varios siglos. En ésa y en otras obras (Pérez Sáinz, 2012; Pé-
rez Sáinz y Mora, 2009) ha propuesto analizar las dinámicas de poder 
que operan en los mercados de tierra, de capital y de trabajo como el 
origen de las mayores desigualdades. A contrapelo de los enfoques libe-
rales que priorizan las desigualdades de ingresos entre individuos, él ha 
insistido en estudiar las relaciones entre las clases sociales, los grupos y 
los pares categoriales (de género, raciales, étnicos, territoriales, etcétera). 
La combinación de este enfoque sociológico con la exploración histórica 
le ha permitido escudriñar la evolución de la desigualdad en América 
Latina en diversos periodos, y, en particular, comprender la situación 
contemporánea.

Después de investigar durante varios años acerca de las causas de la 
desigualdad, Pérez Sáinz vuelve la vista hacia sus consecuencias y las res-
puestas frente a ella. El artículo “Las desigualdades y la re-politización de 
lo social en América Latina” es congruente con la tesis de que las desigual-
dades siempre son políticas. Por ello, en primera instancia describe cuatro 
procesos de desempoderamiento que han provocado un aumento de las 
disparidades sociales en América Latina durante las últimas décadas: la 
precarización del trabajo asalariado, la exclusión de los pequeños propie-
tarios de la globalización, la fragilidad de los procesos de individualización 
para los sectores subalternos y el hecho de que el procesamiento de las 
diferencias (étnicas, de género) siga produciendo desigualdades, a pesar 
de que se han puesto en marcha políticas de reconocimiento. Su análisis 
confirma que los cambios en la correlación de fuerzas entre las clases do-
minantes y los sectores subalternos en el contexto de la globalización han 
dado pie a nuevas desigualdades y a la persistencia de viejas inequidades. 
Pero la parte más novedosa del texto (y por tanto la más arriesgada) es 
cuando abandona el terreno conocido de las causas de las disparidades y 
busca comprender diversas acciones de los grupos subalternos como res-
puestas frente a la desigualdad. En primer lugar, ubica una respuesta de 
salida, que sería la migración. En segundo término, describe una respues-
ta llena de contradicciones, que es la de la violencia. En tercera instancia 
comenta una respuesta mágica, que sería la de la religiosidad. Por último, 
aborda una respuesta de acción colectiva, que es la de los movimientos 
sociales. Señala las limitaciones y contradicciones de las tres primeras res-
puestas, mientras que en los movimientos sociales ve una alternativa más 
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promisoria, porque critican la inferiorización de los sectores populares y 
cuestionan las causas de la desigualdad. 

Considero que el artículo consigue mostrar que los sectores populares 
no experimentan de manera pasiva la desigualdad y la marginalización, 
que participan en búsquedas individuales y colectivas para enfrentar las 
desventajas de la exclusión. Sin duda la profundización de la desigualdad 
incide sobre el incremento de la migración interna y transnacional, sobre 
la intensificación de la violencia, sobre las nuevas religiosidades y sobre la 
proliferación de movimientos sociales en la región. Sin embargo, hay que 
reflexionar con mayor detenimiento sobre las articulaciones entre accio-
nes sociales y desigualdad.

Por una parte, las respuestas populares que describe Pérez Sáinz tie-
nen que ver con la desigualdad, pero también con muchos otros procesos; 
la desigualdad es sólo uno de los muchos factores que hay que tomar en 
cuenta para comprender dichas respuestas. Además, hay que recordar que 
sólo en algunos casos se han propuesto reducir la desigualdad, la gran ma-
yoría han tenido otras metas: buscar nuevas oportunidades de vida, dismi-
nuir la pobreza, explorar vías rápidas de enriquecimiento, incrementar el 
empleo, mejorar la situación personal o familiar, conseguir un medio de 
subsistencia, promover una política económica o social, oponerse a ella, 
defender determinados derechos, procesar crisis existenciales y familiares, 
etcétera. En realidad, son muy pocas las acciones que tienen como objeti-
vo explícito reducir la desigualdad. Las disparidades sociales son un factor 
que es necesario considerar para entender la migración, las conversiones 
religiosas, la violencia y los movimientos sociales, pero no son suficientes 
para explicar por completo dichos fenómenos. No quiero decir que Pérez 
Sáinz pretenda reducir la explicación de estos procesos a la desigualdad, 
en ningún momento afirma eso, pero vale la pena hacer este señalamien-
to, porque quienes durante varios años hemos estudiado la desigualdad 
con frecuencia tendemos a sobrevalorar su incidencia.

Más compleja aún es la cuestión del impacto de las respuestas popu-
lares sobre la desigualdad. La relación entre acción social y desigualdad es 
compleja e indirecta, porque la desigualdad es un fenómeno agregado y 
se inscribe más en la larga duración y la duración media, mientras que la 
acción social es específica, localizada en el espacio y en el acontecimien-
to inmediato. La desigualdad es el resultado a mediano y largo plazo de 
innumerables acciones, mediadas por políticas, estructuras, interacciones, 



53Encartes, vol 2, núm. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 48-57

La desigualdad siempre es política

sistemas de relaciones, procesos, instituciones y entramados culturales. La 
desigualdad no está al margen de la agencia y de la acción, al contrario, 
es un producto de ellas, pero no de la acción de un individuo, de un grupo 
o de un gobierno en un momento determinado, sino del conjunto de las 
prácticas de múltiples agentes durante periodos prolongados. Los efectos 
netos de igualdad o desigualdad de una acción individual o colectiva o de 
un programa gubernamental pueden ser muy diferentes de los que se es-
peraban, intervienen numerosos factores y hay consecuencias no previstas.

La larga duración de la desigualdad es más evidente si se toman en 
cuenta los aspectos más profundos de las disparidades sociales, por ejem-
plo los habitus, las pautas de interacción asimétrica, las desigualdades de 
capacidades, las asimetrías en infraestructura, en educación, en capital 
cultural y en capital social. La desigualdad se reproduce mediante largas 
cadenas de dispositivos que involucran tanto estructuras e instituciones 
que se sedimentan en el transcurso de la historia de una sociedad, como 
capacidades y dotaciones individuales y grupales que se adquieren a lo 
largo de una vida. Una modificación duradera de los niveles y tipos de 
desigualdad de una sociedad es impensable si no hay una transformación 
de las estructuras y las relaciones de poder más profundas que organizan 
la distribución de las capacidades y de los medios de acceso a los recursos. 
Estas estructuras pueden cambiar, pero sólo mediante la conjunción de 
muchos factores, durante periodos relativamente largos.

No es sencillo identificar el impacto que determinados procesos so-
ciales tendrán sobre el incremento o la reducción de la desigualdad. Los 
mismos movimientos sociales pueden tener escasas repercusiones sobre la 
estructura social, como lo indica el mismo Juan Pablo Pérez Sáinz:

de las cuatro respuestas [la movilización social] es, sin duda, la que plantea 
de manera más radical la superación de la marginación social porque, jus-
tamente, interpela directamente las causas que la generan. Pero sus logros 
están condicionados por la asimetría de conflicto. Justamente por su carácter 
cuestionador del orden imperante, tiene que confrontar actores poderosos 
que tratan de neutralizar este tipo de movimientos sociales a través del aisla-
miento, la represión o la cooptación (Pérez Sáinz, en este número).

Desde esta óptica, tal vez no sea tan sorprendente la paradoja de 
América Latina señalada por Adelman y Hershberg, que consiste en que 
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esta región continúa siendo altamente desigual en la distribución de ingre-
sos, pese a que ha habido mayor reconocimiento de los pueblos indígenas 
y de la población afrodescendiente y ha sido escenario de poderosos mo-
vimientos sociales (Adelman y Hershberg, 2007). La movilización social 
tiene un potencial de transformación, pero no es suficiente para que se 
produzcan efectos positivos en la reducción de desigualdades. Dicho en 
otras palabras, la mayor participación de los excluidos y la crítica de la 
marginalización no bastan para revertir la desigualdad de siglos; se necesi-
tan transformaciones en otros eslabones de la cadena de reproducción de 
las desigualdades persistentes.

Me parece que no hay que apresurar conclusiones sobre las conse-
cuencias de determinada acción social en términos de reducción o in-
cremento de la desigualdad. Si bien es cierto que algunos movimientos 
sociales cuestionan los privilegios y demandan inclusión, no por ello des-
embocan en una mayor igualdad. Tampoco puede descartarse a priori 
que la migración, las transformaciones religiosas o la violencia puedan 
tener efectos igualadores. Thomas Piketty señala que la destrucción de ca-
pital que se produjo durante las dos guerras mundiales, aunada a reformas 
fiscales progresivas y al posterior fortalecimiento del Estado de bienestar, 
dio lugar a una importante reducción de las desigualdades en varios países 
(Piketty, 2014). Algunos procesos migratorios han propiciado reducción de 
desigualdades y otros no. Ciertas transformaciones religiosas han contri-
buido a cuestionar las desigualdades, mientras que otras las han reforzado. 
Esto depende no sólo de las características de cada acción social o de la 
ideología de los involucrados, sino de la manera en que el conjunto de la 
estructura social procesa estas acciones y del hecho de que se consoliden o 
se debiliten los mecanismos institucionales para contrarrestar las desigual-
dades. Por ejemplo, la Revolución mexicana de 1910-1917 implicó un 
profundo cuestionamiento de las disparidades sociales propias del modelo 
primario exportador y de la estructura oligárquica que se consolidó a fina-
les del siglo xix y principios del xx, pero no se tradujo en una inmediata 
reducción de las desigualdades. No fue sino varias décadas después cuan-
do se inició un proceso de sustitución de importaciones, se produjo una 
reforma agraria y se crearon instituciones públicas de educación y salud 
que disminuyeron algunas desigualdades en México. 

El tema de los dispositivos institucionales para contrarrestar la des-
igualdad permite discutir en torno a otra de las afirmaciones centrales de 
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Pérez Sáinz sobre las causas de las desigualdades. Él ha insistido en que la 
explicación de las desigualdades y la clave para su reducción se debe bus-
car en la distribución y no en la redistribución, en el funcionamiento de los 
mercados básicos (de tierra, de trabajo y de capitales) y no en las disputas 
sobre la redistribución de los ingresos hacia los individuos y los hogares. 
Coincido con él en que la desigual distribución de la tierra, la polarización 
y segmentación de los mercados de trabajo y la escandalosa concentración 
del capital son cuestiones fundamentales para explicar las desigualdades 
latinoamericanas. También tiene razón en que la solución no está en la 
redistribución de ingresos focalizada hacia los hogares más pobres, son 
necesarias transformaciones estructurales que generen empleos de calidad 
y mejores oportunidades de vida para la mayoría de la población. Pero 
de ahí no se concluye que el problema y la solución se localicen exclusi-
vamente en el ámbito de la distribución. Por ejemplo, en algunos países 
que presentan índices de desigualdad menores que los latinoamericanos la 
distribución primaria en los mercados no es tan diferente de la que existe 
en América Latina, la diferencia estriba en que tienen estructuras fiscales 
progresivas, mecanismos redistributivos y estados sociales más sólidos. La 
redistribución también es importante.

Me parece que el locus de producción de las desigualdades no se en-
cuentra sólo en la configuración de la propiedad y del empleo, sino en 
toda la estructura social; se ubica tanto en la distribución como en la re-
distribución, en la economía y en la política, en los mercados tanto como 
en la sociedad y en las instituciones políticas, en la distribución material y 
en las configuraciones simbólicas. Del mismo modo, las alternativas para 
reducir las desigualdades tienen que buscarse en muchos ámbitos, que 
incluyen distribución y redistribución, que implican medidas económicas, 
políticas y culturales.

El artículo de Pérez Sáinz tiene la virtud de mostrar las profundas 
consecuencias económicas, sociales y políticas que ha tenido el incremen-
to de la desigualdad en América Latina. Al destacar las dimensiones po-
líticas de la desigualdad la des-naturaliza y permite colocarla en el centro 
de la discusión. Si durante las dos últimas décadas del siglo xx la cuestión de 
la desigualdad brilló por su ausencia en los análisis académicos y en los 
debates públicos en la región, en lo que va de este siglo se han multipli- 
cado las investigaciones sobre esta problemática y se ha reintroducido en 
las agendas gubernamentales y no gubernamentales. Como dice Pérez 
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Sáinz, lo social se ha re-politizado en América Latina. Por fortuna, porque 
la desigualdad siempre es política y hay que discutir sobre ella.
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Resumen: El autor desarrolla tres observaciones puntuales sobre las prácticas 
religiosas introducidas por el pentecostalismo en el balance global de las desigual-
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Abstract: The author develops three key observations about religious practices 
Pentecostalism has added to the overall inequality balance in Latin America by 
pointing out the complexity and ambiguity of  its social endeavors in line with an-
alytical dimensions and contexts. He specifically takes up Catholicism’s regional 
avatars; Pentecostalism’s growth in Latin America; that religion’s implantation 
characteristics among the working classes; and a discussion of  its value in relation 
to reproducing a wide variety of  inequalities in today’s Latin American societies.
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Muy en general debe aceptarse que una de las realidades innegables 
de América Latina desde al menos los años 80 del siglo pasado es 

la de la multiplicación casi constante de las desigualdades materiales y 
simbólicas, la de la perdida de homogeneidad y poder por parte de los sec-
tores populares. De norte a sur, de este a oeste e incluyendo periodos que 
pudieron ser concebidos, en algunas dimensiones, como de recuperación 
de los ingresos; y es que éstos se vieron contrapesados por la volatilidad 
de esa recuperación y por el hecho de que en otras dimensiones (las de los 
bienes públicos como el transporte, la educación, la salud y el hábitat y la 
dimensión del mercado de trabajo en su evolución cuanti y cualitativa) la 
evolución no fue tan favorable y, muchas veces, fue decepcionante. Todo 
esto para afirmar sintéticamente que compartimos y sobre todo acepta-
mos el marco general de análisis que nos propone Pérez Sáinz. Y no lo 
hacemos como se dice en mi país como un simple “saludo a la bandera”, 
como la repetición mecánica de un credo del que ya se ha perdido el sen-
tido, sino en la más profunda convicción de que la historia que ha hecho 
de América Latina la región más desigual del planeta tiende a repetir, cada 
vez más en peores versiones, ese sino brutal.

En este contexto quisiera hacer tres observaciones puntuales sobre la 
dimensión religiosa y, más específicamente, sobre los efectos de las prácti-
cas religiosas introducidas por el pentecostalismo en el balance global de 
las desigualdades en América Latina, con la tentativa de señalar la com-
plejidad y la ambigüedad de sus desempeños sociales según dimensiones 
y contextos de análisis.

I) El centro de mis observaciones está en el pentecostalismo, pero 
como el desarrollo de éste depende en gran parte de lo que sucede con el 
catolicismo, y como lo que sucede con el catolicismo también es relevante, 
en un sentido no habitual, para la cuestión relativa a las desigualdades, es 
necesario hacer una primera observación muy general sobre los avatares 
del catolicismo en la región.

Se hace preciso recordar que las transformaciones que se originaron 
en el Concilio Vaticano ii tuvieron el significado fundamental de pro-
mover un diálogo más profundo entre el catolicismo y las circunstancias 
sociales y políticas de la modernidad. La teología de la liberación es el 
ejemplo más nítido de una tendencia de una parte de las elites católicas 
a atender exigencias planteadas por la democratización, el compromiso 
social y la transformación de las condiciones institucionales de la per-
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tenencia religiosa: del viejo orden parroquial a las sociedades de masas 
transformadas por los medios de comunicación masiva, la ampliación 
del sistema educativo, el capitalismo y la constatación de tendencias ex-
cluyentes que poco después se harían más agudas. Resumiremos, quizás 
injustamente, esas expresiones al hecho de que intentaron modernizar 
la religión con una imagen que condensa ese paso: la transformación de 
Jesús en sujeto histórico. Personalmente diré que es una imagen que me 
agrada, pero analíticamente debo decir que esa operación que intentó 
promover un sentido de la experiencia cristiana como experiencia de 
solidaridad y compromiso político no sólo tuvo éxitos evangelizadores 
sino también contrapuntos negativos. Es que esta modulación del catoli-
cismo, que se basaba en una superación, cuando no un repudio, repudio 
analítico y teológico, de las “ingenuidades” de la fe en la providencia y 
en el milagro, justamente por ese motivo dejaba de lado la imaginación 
religiosa de los sectores populares que hasta cierto punto pasó a ser, si 
no el enemigo, el adversario del nuevo catolicismo. Aldo Buntig (1969) 
científico social y sacerdote, sostenía, por ejemplo, que el énfasis en 
promesas, procesiones y milagros denotaba un estancamiento en la fase 
oral del desarrollo, tomando al pie de la letra una combinación entonces 
habitual entre marxismo y psicoanálisis. Así, la fe y los milagros debían 
ser leídos como metáforas de las actitudes y los hechos históricos del 
pueblo de Dios en proceso emancipatorio y no como hechos “reales” 
con un sentido adicional que debía ser contextualizado y pedagogizado 
por un “clero ampliado” de los sacerdotes a las elites locales, a través de 
un sinnúmero de mecanismos de promoción y cooptación que fueron 
desde la ordenación de laicos a la presencia de un fuerte desarrollo de 
ong ( Lehman 1992). Esto no sólo alejaba culturalmente al catolicismo 
de al menos una parte del “pobretariado”, término que Lowie (1989) 
toma de algunos sindicalistas cristianos para señalar a los excluidos, que 
era justamente lo que en la teoría era considerado como sujeto de una 
historia en la que emancipación y salvación se fundían, sino que realzaba 
el papel del clero reforzando una división que desde siempre había sido 
una barrera entre los sectores populares y el catolicismo. Así, a partir de 
los años 1960 el catolicismo cumple al menos dos papeles en la confor-
mación de los sectores populares. En primer lugar, recicla su modo de 
influencia social contribuyendo a la politización de una parte, muchas 
veces pequeña pero activa, de los sectores populares de diversas formas, 
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según los países de la región. Los efectos de empoderamiento surgidos a 
partir de esta vía son disparejos: si por un lado es innegable que través de 
la teología de la liberación se dieron procesos de formación de organiza-
ciones capaces de tener alguna incidencia en la defensa de los derechos 
de distintos sujetos subalternos, también es cierto que, en muchos casos, 
esa influencia llegó a un límite y que, por partir de supuestos culturales y 
políticos de improbable generalización en los sectores populares, terminó 
por debilitar la capacidad de organización colectiva de los estratos so-
ciales más perjudicados por las tendencias estructuralmente excluyentes 
que se agudizaron desde mediados de 1970. En segundo lugar, en este 
mismo contexto, el reforzamiento del aspecto clerical del catolicismo, a 
pesar de sus ampliaciones, determinará un “vacío” que será justamente 
el que ocupará o construirá el pentecostalismo que crece a sus expensas: 
la división entre católicos movilizados y no movilizados por la teología de 
la liberación o por los lineamientos centrales del catolicismo influido por 
el Concilio Vaticano II tiene también características de un proceso de di-
ferenciación y enfrentamiento social enraizado y concretado en el plano 
religioso. Estas dos consecuencias de las transformaciones del catolicismo 
interactúan con las características del pentecostalismo, que describiré de 
aquí en adelante, y derivan en un hecho: el pentecostalismo es la opción 
de los pobres frente al catolicismo que encarnó la opción por los pobres.1

II) El crecimiento del pentecostalismo en América Latina es una va-
riante específica de un movimiento que ha mostrado en los últimos cien 
años una inédita capacidad de globalización. El pentecostalismo produce 
conversiones y masas de fieles en China, Corea del Sur, Singapur, Filipinas 
y en varios países del continente africano. En todos estos casos, como en 
América Latina, se verifica una constante: el pentecostalismo posee una 
gran capacidad de vincular su mensaje con las espiritualidades propias 
de cada uno de los paisajes culturales de la región, así como de alentar 
formas de organización, teología y liturgia flexibles, variadas y fácilmente 
apropiables con las que se disemina entre los más variados segmentos de 
población de distintos contextos nacionales.

1 Esta idea puede derivarse de diversas investigaciones que abordaron comparativamente 
el pentecostalismo y el catolicismo en distintos países de América Latina y que comparten 
esta argumentación general que exponemos aquí condensadamente. Entre ellas las de 
Mariz (1994 b), Sanchis (1994), Burdick (1993), Estrada Saavedra (2011), Semán (2000). 
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La primera vía de difusión del pentecostalismo fue la migración de 
creyentes que se desplazaban con su fe y las misiones pioneras organi-
zadas desde diversos países, especialmente eeuu.2 Luego, desde las déca-
das de 1940 y 1950 continuaron las misiones, pero el pentecostalismo se 
desarrollaba también a partir de líderes locales que lo iban adaptando a 
la situación social y cultural endógena. Un pentecostalismo autónomo, 
que privilegiaba la salvación terrenal y se basaba en la “cura divina”, se 
superponía al pentecostalismo originario que enfatizaba la santificación 
y el repudio del pecado. El pentecostalismo en expansión dialogaba con 
las necesidades y creencias populares de una manera en que ninguna 
confesión religiosa lo hizo nunca, y de ahí su éxito diferencial. Para los 
pentecostales, los milagros no eran supercherías ni metáforas de la necesi-
dad, como lo fueron para actores tan distintos como el aparato educativo, 
los protestantismos clásicos o, incluso, el catolicismo, que en muchas de 
sus vertientes, como ya lo dijimos, los desautorizaba. Hacia los años 50 
los pentecostales ya conformaban un contingente importante en diver-
sos países latinoamericanos. Hacia finales de los años 60 y comienzos de 
los 70, capitalizando todos estos antecedentes, da principio una tercera 
etapa, en la que se generalizan dos caminos de crecimiento pentecostal: 
el del llamado “neopentecostalismo” y el de las iglesias autónomas. Lo 
que algunos investigadores y agentes religiosos llaman “neopentecostalis-
mo” exacerba rasgos del pentecostalismo clásico, al tiempo que produce 
innovaciones teológicas, litúrgicas y organizacionales. Se pluralizaron, y 
ganaron fuerza, las expresiones relativas a la presencia del Espíritu Santo 
(se incrementó y sistematizó la apuesta por los milagros) y a la figura de 
los pastores como sujetos privilegiados capaces de viabilizar esa bendición. 
En ese contexto surgieron dos articulaciones teológicas clave: la “teología 
de la prosperidad” y la “doctrina de la guerra espiritual”. Para nuestro ar-
gumento conviene considerar con algo de detalle la primera: la teología de la 
prosperidad, que polemizaba y antagonizaba con la teología de la liberación 
en un plano práctico; sostenía que si Dios puede curar y sanar el alma, no 
hay razón para pensar que no pueda otorgar prosperidad. El horror de los 
analistas moldeados por la cultura secular o de observadores cercanos al 

2 Una visión panorámica de esta evolución puede leerse en Pérez Guadalupe y Grund-
berger (2018). Para un abordaje de esta cuestión en los países del Mercosur, ver Oro y 
Semán (1997).



63Encartes, vol 2, núm. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 58-69

Pentecostalismo y desigualdades sociales en América Latina

catolicismo, que santifica la pobreza frente a la “mezcla” de lo espiritual 
con lo económico, impedía percibir que este aspecto de la oferta teológica 
pentecostal tiene muchos aires de familia con la dimensión sacrificial que 
en los pueblos campesinos lleva a ofrecer animales y cosechas a los dioses a 
cambio de prosperidad. Solo que, como corresponde a la época del capita-
lismo, no puede materializarse de otra forma que a través del equivalente 
general de todas las mercancías: el dinero. Las iglesias neopentecostales 
usaron todas las innovaciones comunicacionales disponibles y aplicaron 
también técnicas de “igle-crecimiento” que habían sido exitosamente de-
sarrolladas en Corea del Sur. No obstante, el neopentecostalismo designa, 
cada vez más, una nueva fase del desarrollo del pentecostalismo y, cada 
vez menos, un tipo de iglesia. Todas las iglesias pentecostales adoptaron 
énfasis y motivos “propios del neopentecostalismo” (Oro y Semán, 1999).

Al mismo tiempo, en ese mismo periodo se produjo una multiplicación 
de las pequeñas iglesias pentecostales. Este fenómeno ha sido menos ob-
servado pero no es menos importante: la mayor parte de los convertidos al 
pentecostalismo se terminan agrupando en pequeñas iglesias autónomas 
en sus barrios tras un pasaje por iglesias más grandes o más instituciona-
lizadas. Muchos de los pastores barriales obtienen en esas grandes iglesias 
el know how para armar nuevos templos en sus áreas de residencia, a los 
que cada grupo de creyentes imprime el sello de la particularidad de su 
experiencia. En una dinámica que es parecida a la de la proliferación de 
bandas musicales, las pequeñas iglesias son la mayoría silenciosa en la que 
se decanta la sensibilidad pentecostal. En esas pequeñas iglesias cualquier 
observador podrá encontrar casi todo aquello que se asegura que es pro-
pio del “neopentecostalismo”, pero ofrecido desde proyectos autónomos y 
endógenos a las poblaciones de todas las periferias de América Latina, de 
Argentina a México.

El crecimiento pentecostal se alimenta de las ventajas organizativas y 
discursivas de los evangélicos en relación con las situaciones que ya hemos 
señalado en el catolicismo: allí donde el catolicismo deja de convocar a 
los milagros, el pentecostalismo los renueva; allí donde el catolicismo re-
crea las distancias entre el sacerdote y el pueblo de Dios, con una lógica 
burocrática, desencantada e incluso “progresista”, el sacerdocio universal 
reclamado por ese protestantismo hace nacer una iglesia en cada manza-
na y, lo que es más importante, un pastor que nació, vivió y sufrió en esa 
manzana. Esto sucede en un terreno en que las transformaciones demo-
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gráficas favorecen el crecimiento pentecostal: en aquellos espacios en que 
el catolicismo, con su lenta logística, no alcanza a dar cuenta del proceso 
de metropolitanización que caracteriza a la región, en cada barriada nue-
va donde la Iglesia católica se plantea llegar a través de procesos lentos, 
regulados, que pasan por la parroquia, la diócesis y el propio Vaticano 
de ida y de vuelta, ya hay una o varias iglesias evangélicas. Este proceso, 
además, se da desde el campo a la ciudad, y desde la periferia al centro. Y 
es por esta razón que las observaciones periodísticas casi siempre confun-
den los efectos con las causas: las grandes iglesias pentecostales, que son 
las más visibles, no sólo no congregan necesariamente a la mayoría de los 
fieles, sino que tampoco son las disparadoras del fenómeno, pero asumen 
ese papel ante observadores “metropolitanocéntricos”.

Este conjunto de fenómenos que en trazos muy sintéticos describen 
el proceso de crecimiento pentecostal tiene una doble significación para 
entender las relaciones entre sectores populares, religión y desigualdad so-
cial. En primer lugar, y aunque se objete la ideología del pentecostalismo, 
funciona como un proceso social de redistribución del poder de producir 
religión del que el pentecostalismo es la vía y la causa. En ese sentido, a 
pesar de que otras asimetrías crecen, hay una que se revierte: en términos 
de producción simbólica los sectores populares ganan poder y autonomía, 
como lo observó muy tempranamente Brandão (1980). Por otro lado, en 
segundo lugar, y teniendo en cuenta las causas por las que crece el pen-
tecostalismo, no debe descartarse otro efecto de empoderamiento de los 
sujetos subalternos. El pentecostalismo, como ya lo hemos dicho, conquis-
ta creyentes promoviendo milagros. ¿Qué milagros?: la pacificación de las 
relaciones familiares, la solución de los consumos problemáticos de drogas 
y alcohol, los “desvíos” juveniles en organizaciones violentas, una serie de 
sufrimientos sociales y personales cuya reversión también puede ser com-
putada como un avance de los sujetos del mundo popular en coyunturas 
en las que siempre es más posible empeorar que mejorar. Ya no se trata 
sólo del área intangible de la producción de bienes simbólicos, sino tam-
bién del de los pesados y concretos hechos de la vida cotidiana de grupos 
que encuentran en esa expresión religiosa una posibilidad de mejora.

Es en este punto donde deben discernirse las características de la im-
plantación del pentecostalismo en los sectores populares y la discusión de 
su valor respecto de la reproducción de todo tipo de desigualdades en 
las sociedades latinoamericanas contemporáneas. A partir de lo que he 
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expuesto resumidamente y de lo que nos dice Pérez Sáinz, es imposible 
no preguntarse ¿las soluciones que ofrece al sufrimiento personal que de-
riva de las características de la organización social, como la que se ofrece 
también al sufrimiento económico a través de la ya citada teología de la 
prosperidad, no implican un reforzamiento del individualismo y el con-
sumismo que hace converger a los creyentes con el espíritu del neolibera-
lismo que es, a su vez, el responsable de una gran ola de desigualdades y 
exclusión que afecta a los sectores populares? No podemos dar aquí una 
respuesta terminante, pero sí quisiéramos dar argumentos que permitan 
matizar una respuesta positiva y absoluta a ésta interrogante. Efectiva-
mente, las soluciones que promueve el pentecostalismo a través de rituales, 
oraciones, doctrinas y orientaciones morales son individualizantes en un 
sentido muy específico: implican muchas veces una toma de conciencia, 
una revisión crítica de las responsabilidades del sujeto que implica ine-
vitablemente la individualización (Mariz, 1994 a, b). Pero este término, 
individualización, debe tomarse con una precaución enorme si tenemos 
en cuenta que críticas agudas de la sociología y la antropología nos han 
enseñado que lo que a título de la “noción de persona”, como espacio 
de constitución del agente del que el individuo del individualismo es un 
caso específico, debe superar la oposición gruesa entre individualismo y 
holismo, tal cual se puede encontrar formulada en Marcel Mauss o en 
Durkheim para admitir la singularidad (el carácter multivariado, digamos) 
de las nociones de persona y, específicamente, de los individualismos.3

En un plano más concreto, esto implica que no puede decirse sin 
más que la individualización que promueve el pentecostalismo implica 
necesariamente la adopción de una pauta de conducta egoísta, opuesta 
a cualquier tipo de acción colectiva, un abandono de la comunidad y de 
los lazos de pertenencia y proveniencia social. En parte por un corolario 
de lo anterior que obliga a distinguir los individualismos en singular. Pero 
también porque desde el punto de vista analítico a veces se impone una 

3 Desde las formulaciones sobre las variaciones del individualismo en eeuu en el trabajo 
sociológico de Bellah, Madsen, Sullivan, Swindler y Tipton (1996) hasta las críticas sutiles 
de Goldman (1998) en la antropología contemporánea, la complejización de la idea de 
persona, agente, subjetividad no hace más que prevenirnos del grado de generalidad y, 
por ende, de confusión que porta el término individualismo usado en los casos en que 
debemos preguntarnos, más bien, qué tipo de individualismo estamos considerando.
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confusión entre lo que oye el analista en el discurso de los pastores tele-
visados y lo que puede discernirse en las apropiaciones de los fieles en la 
vida cotidiana y de una serie de increíbles discursos mediadores que hacen 
que lo que vemos en la televisión no sea exactamente lo que escuchan, 
reciben y practican los fieles cotidianamente en las pequeñas iglesias ba-
rriales donde se congrega la mayor aparte de los creyentes de los sectores 
populares. La investigación empírica revela que un discurso como el de la 
prosperidad, que parece conllevar las mayores potencias individualizantes 
y mercantilistas, no se traduce ni se apropia como estímulo al enriqueci-
miento, la distinción y el sálvese quien pueda: más bien es tomado como 
una incitación a la acción confiada en la retribución de la providencia y 
en provecho de la familia y del sujeto en planos que tienen que ver con el 
trabajo y la obtención del sustento diario en situaciones en las que opera 
como un antídoto contra el fatalismo y el descenso de la autoestima. La 
joven que cada mañana debe encontrar las fuerzas para salir a vender en 
las calles, el albañil que emprende su jornada buscando trabajo, el taxista 
que alquila su coche por un precio diario, ni buscan ni sueñan con millo-
nes, ni con viajes a Miami, ni con ninguna de las situaciones con que las 
iglesias que compran espacios en televisión intentan captar fieles, sino con 
triunfos pequeños a los que esas palabras de aliento y de auto-aliento les 
dan un muy pequeño impulso.

Esto no implica necesariamente la adopción de una pauta de acción 
egoísta, posesiva, competitiva, pero tampoco puede negarse que esas 
apropiaciones puedan favorecer intrínsecamente la adopción de cursos de 
acción colectiva para encarar los males que se enfrentan desde la oración, 
el consejo pastoral, los rituales de liberación de espíritus negativos, etc. 
Ahora bien: no todos los creyentes definen todos los problemas que afron-
tan en sus trayectorias en niveles de agregación que pueden ser familiares, 
barriales o nacionales como cuestiones exclusivamente de solución, trá-
mite o valor exclusivamente individuales. Eso se comprueba de hecho en 
otro plano que es objeto de innumerables discusiones: cuando se ve que 
los pentecostales, contra lo que se esperaba de ellos en los análisis pioneros 
que esperaban esa individualización de una forma preestablecida como 
un muy protestante “retiro del mundo”, en vez de refugiarse en la religión, 
se organizan para transformar el mundo y participar en política. Suele 
afirmarse a priori que esa participación política es naturalmente “favorable 
a la derecha”, y con esto se eluden dos cuestiones. En primer lugar, que 
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si esa fuera su orientación política ya no puede afirmarse que rechazan 
la acción colectiva. Pero en segundo lugar, esa afirmación deja de lado el 
hecho de que asumen esta participación con pragmatismo y singularida-
des que no permiten afirmar que sus compromisos sean o tengan que ser 
“naturalmente neoliberales” todo el tiempo: si en Brasil, por ejemplo, lo 
hacen a favor de un candidato liberal y conservador en 2018, conviene no 
olvidar que antes, entre 2002 y 2015, lo hicieron de forma activa por uno 
de carácter democrático y popular. Y más en general, no debe dejar de 
considerarse que en promedio, en América Latina configuran una sensi-
bilidad dividida entre preocupaciones sociales más acentuadas que en el 
catolicismo en su conjunto y una agenda que en cuanto a género y diver-
sidad sexual es hoy más conservadora que la de los católicos, aunque en 
otras décadas esto no haya sido tan claro (Machado, 1994).4

En fin: en términos de su participación en el juego social, los pente-
costales no son necesariamente ni individualistas ni neoliberales, y muchas 
veces pueden apoyar pautas de comportamiento y acción política contra-
rias a las que prefiguran esos rótulos. El pentecostalismo, con todas sus 
determinaciones y todas sus ambigüedades es todavía un proceso en dis-
puta. Y la disputa frente a los proyectos excluyentes no debería contarlos 
solamente como parte de las fuerzas que producen exclusión.

4 Tal como lo mostraba comparativamente la citada autora, en aquellos tiempos no tan 
lejanos los pentecostales parecían aventajar a los católicos en una agenda de género y 
sexualidad que tenía entre sus máximas reivindicaciones el uso del preservativo y el re-
conocimiento del divorcio. La investigación cuantitativa realizada por el Pew Research 
Center (2014) a lo largo de toda América Latina revela esa dualidad si se comparan los 
cuadros correspondientes a la comparación de la posición de los católicos y de los protes-
tantes respecto del matrimonio igualitario y respecto de las “obras de caridad”: http://
www.pewforum.org/2014/11/13/religion-in-latin-america/. 
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Resumen: Como parte del Coloquio interdisciplinario propuesto por la revista 
Encartes, y a partir del texto de Juan Pablo Pérez Sáinz, este texto busca comple-
mentar y ampliar el debate sobre la desigualdad social en América Latina. Con 
el propósito de superar una mirada estricamente económica sobre el tema, el 
autor propone, por un lado, incorporar al análisis dimensiones sociales y cultu-
rales, y por otro, asumir la desigualdad como experiencia de clase. De allí surge 
su concepto de fragmentación social. Inicialmente el artículo repasa los datos 
más actuales sobre la distribución primaria y secundaria de los ingresos en Amé-
rica Latina a lo largo de los últimos 15 años. Queda claro que estos indicadores 
no necesariamente se corresponden con la experiencia de las diferentes clases 
sociales que viven una creciente fragmentación y distanciamiento de sus expe-
riencias vitales que impone la necesidad de una aproximación etnográfica de la 
desigualdad. Esta fragmentación difícilmente puede ser entendida sin un análisis 
de los mecanismos y procesos sociales de clasificación social, que legitiman  las 
jerarquías y brechas entre clases sociales. La disparidad en la distribución de los 
ingresos y la riqueza es clave para el autor en la génesis de la fragmentación so-
cial, de allí la centralidad que le atribuye al papel que pueda jugar Estado.
Palabras claves: Desigualdad, América Latina, fragmentación social, clase so-
cial, experencia de la desigualdad.
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social inequality in latin america: structural explanations

and everyday experiences

Abstract: As part of  the interdisciplinary colloquium Encartes has proposed—
based on a seminal text by Juan Pablo Pérez Sáinz—the present study seeks 
to complement and expand the debate on social inequality in Latin America. 
Looking to go beyond a strictly economic perspective, the author simultaneously 
proposes incorporating social and cultural dimensions into analyses as well as 
taking up inequality as a class-based experience that leads to his notion of  social 
fragmentation. The article starts with a review of  the latest data on primary and 
secondary income distribution in Latin America over the last fifteen years. It is 
clear these indicators do not necessarily correspond to the experiences of  differ-
ent social classes now subject to increasing levels of  fragmentation and distancing 
in their life experiences, which implies the need for an ethnographic approach to 
inequality. Further, it will be hard to understand this fragmentation without an 
analysis of  social classification’s mechanisms and processes that legitimize hierar-
chy and gaps between the classes. Disparities in income and wealth distribution, 
writes the author, are key to social fragmentation’s origins, which leads to the 
centrality he lends to the role the state can play.  
Keywords: Inequality, Latin America, social fragmentation, social class, the ex-
perience of  inequality.

introducción
En el transcurso de los últimos quince años, el tema de la desigualdad 

ha adquirido una gran visibilidad en la opinión pública, así como en la 
agenda de organismos nacionales e internacionales. Mayor aún ha sido 
la centralidad y la relevancia que se le han atribuido en el ámbito aca-
démico, especialmente en el de los estudios sobre la cuestión social con-
temporánea. La pobreza y la exclusión social, dos temas y conceptos que 
dominaron sucesivamente esta discusión en momentos previos, hoy son 
re-significados y re-problematizados en relación con la desigualdad. La 
desigualdad se acentúa y permea múltiples y diferentes esferas de la vida 
social y subjetiva, reconfigurando los fundamentos del orden social y de las 
experiencias cotidianas de los individuos, por lo cual su problematización 
concita particular interés.

Este proceso no ha sido espontáneo ni aleatorio. Es evidente que no 
se trata de un fenómeno nuevo. También resulta obvio que en el pasado 
ha habido numerosos estudios sobre la desigualdad, principalmente aso-
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ciados a la estratificación social. Pero la centralidad contemporánea de la 
desigualdad social se debe de manera fundamental a su estrecha asocia-
ción con la globalización neoliberal. Sin entrar en detalles sobre un tema 
ampliamente discutido, lo cierto es que un conjunto de transformaciones 
estructurales (de la economía y los regímenes de bienestar), tecnológicas 
y culturales que coincidieron a partir del último cuarto del siglo pasado 
fueron dando lugar paulatinamente a una profundización de las brechas 
sociales y económicas entre diferentes sectores sociales, y especialmente 
a una irritante concentración (y ostentación) de la riqueza en una elite 
global. La desigualdad se configuró así como un rasgo esencial de la glo-
balización neoliberal.

Es en este contexto que surge un amplio interés por el tema: sus raíces 
históricas, sus causas y efectos, su medición y, no menos importante, su 
conceptualización. Las publicaciones en años recientes han sido numero-
sas y diversas. En el caso de nuestra región la literatura también es suma-
mente rica; destacan dos trabajos que comparten una misma perspectiva 
histórica e intentan brindar una interpretación holística de la desigualdad 
en América Latina. Me refiero al estudio de Luis Reygadas (2008) La apro-
piación, y a Una historia de la desigualdad en América Latina de Juan Pablo Pérez 
Sáinz (2016), ambos, además, con una fuerte influencia del trabajo pione-
ro de Charles Tilly (2000).

El artículo de Pérez Sáinz, en torno al cual se organiza este foro de 
discusión, es precisamente una derivación del planteamiento que po-
demos encontrar, desarrollado con mucho más detalle, en la obra antes 
mencionada. Más específicamente, este texto nos ofrece una síntesis del 
enfoque que el autor denomina “radical-crítico” sobre la desigualdad, y 
una reflexión sobre los factores de des-empoderamiento de las clases sub-
alternas y sus respuestas en un periodo específico: el de “la modernización 
globalizada”, que coincide con el comienzo de la globalización neoliberal 
y hasta nuestros días. Tomando como referencia y punto de partida el 
artículo de Pérez Sáinz, me propongo reflexionar aquí sobre un conjunto 
de elementos o zonas grises que, aunque resultado de una selección rela-
tivamente arbitraria, me permiten mostrar la multidimensionalidad de la 
desigualdad social, y especialmente la complejidad de su expresión en 
las sociedades latinoamericanas contemporáneas. Me interesa poner én-
fasis no tanto en un discurso prescriptivo (político y/o económico), sino 
en las posibles contribuciones de la sociología y la antropología al análisis 
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de las consecuencias de la desigualdad social en la experiencia cotidiana y, 
por ende, al entendimiento de la sociedad en la que vivimos.

En primer lugar, me referiré a la distribución primaria y secundaria, o 
más específicamente la distribución funcional y la redistribución del ingre-
so, distinción clave para el enfoque radical-crítico. Considero importante 
comenzar con un problema de medición, pero también de reflexión sobre 
sus implicaciones en términos de mi interés en la experiencia cotidiana y 
lo societal. Luego, argumentaré sobre la pertinencia de pensar la desigual-
dad económica como una manifestación, determinante pero una, de la 
desigualdad social, y a partir de allí sugerir la hipótesis de una emergente 
fragmentación social. En un tercer apartado, me interesa introducir di-
mensiones subestimadas en el análisis, pero de creciente interés, referidas 
a lo cultural, lo social y lo subjetivo, y que en mi opinión son claves para 
entender la desigualdad social. Por último, el lugar de las conclusiones es 
ocupado por una breve reflexión final sobre las paradojas de la desigual-
dad actual y sus implicaciones analíticas.

ricos y pobres o capital y trabajo
El artículo de Pérez Sáinz que nos convoca abre con un cuestionamiento 
directo y contundente a una mirada predominante en la actualidad sobre la 
desigualdad, que privilegia como dimensión de análisis y medición la distri-
bución del ingreso entre los hogares y/o las personas. En efecto, la mayoría 
de los estudios contemporáneos, así como los índices utilizados para su me-
dición, se basan en la desigualdad de los ingresos entre hogares o individuos.

A partir de estos criterios, América Latina, si bien continúa siendo una 
región profundamente desigual, habría experimentado desde principios del 
nuevo siglo y hasta 2015 aproximadamente una disminución más o menos 
significativa de la desigualdad. Con excepción de Costa Rica y Honduras, 
datos de la cepal muestran que entre 2002 y 2013 el Índice de Gini dismi-
nuyó en todos los demás países latinoamericanos (cepal, 2014). Cálculos 
posteriores dejan ver que entre 2012 y 2015 este indicador experimentó 
cierto estancamiento (con descensos mínimos en algunos países e incremen-
tos en otros), con lo cual, en términos generales, la disminución de la des-
igualdad de ingresos que comenzó con el nuevo siglo se habría mantenido.1

1 Cabe señalar que las estimaciones del último informe de cepal (2018) del Índice de Gini 
para los ingresos personales difieren de las realizadas en informes previos, alterando las 
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Esta tendencia coincide temporalmente con el resurgimiento de parti-
dos progresistas (también llamados populistas en la región) con capacidad 
electoral, y que accedieron al gobierno en varios casos. Sin embargo, la 
disminución de la desigualdad no solamente se produjo en esos países, 
sino que también ocurrió en otros que mantuvieron gobiernos explícita-
mente neoliberales, como por ejemplo Colombia o México. Como era de 
esperar, esto abrió muchos interrogantes.

Una primera respuesta consiste en cuestionar las fuentes de la infor-
mación y no tanto el indicador o la conceptualización en sí misma. El 
tema es que en las encuestas de hogares suele haber un subregistro o sub-
declaración de los ingresos de los sectores privilegiados, o incluso directa-
mente no captar a las elites en las que se concentra el ingreso. La alterna-
tiva ha sido utilizar datos fiscales para compensar estas deficiencias en la 
captación de los sectores más ricos o de sus ingresos en las encuestas. No 
hay muchos ejercicios de este tipo en nuestra región, pero entre los pocos 
países en que se han realizado, nos encontramos con estudios en México y 
Brasil que representan, para el período de análisis, modelos de desarrollo 
precisamente contrastantes: en ambos casos resulta que la desigualdad es 
mucho más profunda de lo sugerido por los datos basados en encuestas 
de hogares, e incluso se pone en duda que efectivamente haya ocurrido 
alguna disminución (Esquivel, 2015; Salama, 2015).

Otras interpretaciones sugieren que la disminución de la desigualdad 
tiene que ver con un achicamiento de las brechas salariales, y más espe-
cialmente entre el trabajo calificado y no calificado (Lustig et al., 2013). 
Pierre Salama (2015) se refiere a una suerte de efecto tijera en el mercado 
de trabajo entre una demanda con más calificación y una oferta de trabajos 
menos calificados. El tema aquí es, como dice el propio Pérez Sáinz (2013), 
si el achicamiento de la brecha se da “a la brasileña” (los menos calificados 
se acercan a los más calificados) o “a la mexicana” (una precarización de los 
trabajadores calificados); como es obvio, en este último caso, el indicador de 
desigualdad puede disminuir, pero al mismo tiempo el mundo del trabajo 
sufrir un empeoramiento de sus condiciones. Es decir, un mismo indicador 
podría tener distintos significados en diferentes contextos.

tendencias en algunos países, especialmente en los casos de Honduras y México. Según 
las nuevas estimaciones, en el primer caso había habido un descenso de la desigualdad, 
mientras que en México casi no habría habido variación alguna. 
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País Distribución ingresos personas
(Indice de Gini)

Salarios como 
porcentaje del pib

2002-2003 2008-2009 2015-2017 2002-2003 2015-2016
Argentina .467 .389 .388 27.0 42.8
Bolivia .611 .513 .453 35.2 28.8
Brasil .570 .536 .539 38.9 44.6
Chile .507 .478 .417 40.0 38.4
Colombia .567 .572 .511 33.7 33.5
Costa Rica .497 .491 .500 43.2 47.5
Ecuador .538 .493 .440 31.0 38.5
Guatemala .636 .558 .535 -.- -.-
Honduras .532 .502 .480 44.7 44.0
México .506 .513 .504 28.4 26.6
Nicaragua .568 .463 .495 36.5 39.7
Panamá .575 .528 .508 35.2 24.8
Paraguay .584 .516 .503 28.0 31.4
Perú .544 .495 .448 31.5 34.6
Uruguay .474 .453 .390 32.6 37.2
Venezuela .418 .379 .378 33.0 36.4

Tabla 1. Indicadores de distribución del ingreso y distribución funcional en América Latina.
Fuente: Elaboración propia con base en los datos de cepal (2018), cuadros ia.1.1 y ia.1.2.

Un cuestionamiento más de fondo es que esta (re)distribución del in-
greso es resultado de una distribución previa de los ingresos nacionales en-
tre los factores productivos, básicamente entre trabajo y capital (y renta), 
o dicho en otros términos entre salarios y ganancias (Lindenboim, 2008). 
Para decirlo de manera más simple: mucho de lo que se reparte después 
depende de esta primera distribución, y mientras no cambie, todo seguirá 
más o menos igual. La propuesta de Pérez Sáinz, acorde con los análisis 
más estructurales, es enfocarse en esta esfera. De hecho, tal como lo seña-
la Atkinson (2009), luego de una larga ausencia en la ciencia económica 
dominada por la perspectiva neoclásica, en la última década hay un re-
novado interés por el análisis estructural de la distribución del producto 
nacional entre capital y trabajo.

Haciéndose eco de este resurgimiento del enfoque estructural, los in-
formes más recientes de la cepal (2016 y 2018) incorporan un apartado 
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sobre la también llamada distribución funcional del ingreso. La primera 
observación importante que se desprende de estos datos es que al igual 
que lo que sucede con la redistribución del ingreso, la distribución entre 
capital y trabajo también ubica a América Latina como una región alta-
mente desigual. El indicador utilizado en este caso es la participación de 
los salarios en el Producto Interno Bruto (pib); de un total de once países 
latinoamericanos incluidos en un análisis de las Naciones Unidas, siete se 
ubican en el tercio más bajo de países con menor participación salarial 
(con menos del 40% del pib captado por salarios); otros tres en una situa-
ción intermedia (entre 40% y 45% del pib) y sólo Costa Rica en el tercio 
superior (levemente por encima del 50%). Cabe señalar, como punto de 
referencia, que Suiza encabeza la lista en esta serie con una participación 
de los salarios de 59% del pib, y le sigue Estados Unidos con un valor 
cercano al 55% (datos tomados de cepal, 2016). Es interesante hacer no-
tar que países con alta desigualdad en la distribución secundaria de los 
ingresos, como Estados Unidos o Reino Unido, al mismo tiempo tienen 
una participación de la masa salarial en el pib muy alta en el primer caso 
y relativamente alta en el segundo (paradoja para ir teniendo en cuenta).

Una serie de datos elaborada por cepal exclusivamente para Amé-
rica Latina nos permite observar qué ha sucedido con la evolución de la 
distribución funcional en el mismo periodo que venimos considerando, es 
decir a partir de 2002. Si tomamos el periodo completo (2002-2016), el 
comportamiento de la participación salarial en el pib no es homogéneo: 
en ocho de quince países considerados se incrementa (especialmente del 
Cono Sur); es decir, en la mitad disminuye la desigualdad en la distribu-
ción funcional y en la otra mitad se incrementa.

Ambas tendencias a nivel general muestran un sinfín de matices que 
hacen difícil sacar conclusiones sólo a partir de estos indicadores. Espe-
cialmente si consideramos diferentes cortes temporales o si nos detenemos 
a observar lo que ocurrió en cada país. En este último caso, por ejemplo, 
podríamos encontrar al menos un país que represente cada una de las 
cuatro posibles combinaciones en las tendencias de estas dos mediciones, 
lo cual impide hacer afirmaciones concluyentes. Pero, además, los mismos 
indicadores de cepal en sus informes de 2016 y 2018 presentan variacio-
nes significativas para un mismo país y año. Con todas estas salvedades, 
si bien la distribución funcional es fundamental y primaria, no parece de-
terminar por completo el comportamiento de la distribución de los in-
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gresos entre hogares y/o personas, aunque también cabe observar que 
en algunos países del Cono Sur que implementaron políticas activas en 
el mercado de trabajo (especialmente incrementando el salario mínimo e 
intensificando la formalización del empleo) se produjo una disminución 
tanto de la desigualdad en la distribución funcional como en la redistribu-
ción de los ingresos.

de las mediciones a las experiencias
No hay duda que necesitamos considerar ambas estimaciones, y que es 
importante vincular la distribución del ingreso en el ámbito macroeco-
nómico y en el de los hogares (Atkinson, 2009). Pero aun así, una u otra 
medición o ambas distan de ser un reflejo automático de la experiencia de 
la desigualdad. En un artículo reciente, Gabriel Kessler planteaba que “la 
conjunción y traducción de indicadores y tendencias divergentes en expe-
riencias cualitativas es una tarea pendiente a la hora de evaluar en nues-
tras disciplinas qué ha sucedido con la desigualdad en la región” (2019: 
89). Sin duda se trata de un gran desafío que comparto plenamente. En 
mi opinión, esto no significa que una experiencia pueda tener un equiva-
lente numérico, sino, ante todo, la disposición a resignificar la desigualdad 
como experiencia (colectiva y subjetiva).

El problema es que las mediciones de la desigualdad, y las concep-
tualizaciones que las sustentan no siempre coinciden con la forma en que 
la gente la experimenta cotidianamente, ni con los procesos sociales que 
se despliegan sobre el terreno, para decirlo en términos etnográficos. Al 
apostar por un análisis figuracional en las ciencias sociales, Elías y Scot-
son (2016) señalaban que la importancia estadística no necesariamente 
coincide con la importancia sociológica, lo cual, según los propios autores, 
es atribuible a la diferencia entre un análisis del dato aislado y otro que 
privilegia su inserción en una configuración social más amplia.

La medición de la distribución funcional entre los factores producti-
vos tiene sus propios problemas. El primero, y tal vez el más obvio en el 
caso de América Latina, es que la masa salarial no representa el total del 
mundo del trabajo; de hecho, en nuestra región el porcentaje de activida-
des informales o no salariales es muy alto, con lo cual la participación de 
los salarios subestima la participación del trabajo. Pero hay aún otros dos 
cuestionamientos más significativos en términos de nuestro interés en la 
experiencia de la desigualdad.
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Uno de ellos es que la distribución entre factores no necesariamente 
coincide con la distribución entre personas: una misma persona puede 
recibir ingresos a través de un salario, un negocio del cual es socio, o el 
alquiler de propiedades en las que ha invertido. El otro es que la distribu-
ción funcional no permite captar las desigualdades dentro de cada catego-
ría; por ejemplo, las desigualdades salariales que en nuestra región, cabe 
recordar, suelen ser muy altas y en algunos casos extremas; por ejemplo, 
entre un empleado de una empresa de limpieza subcontratada por una 
trasnacional o una oficina de gobierno, y los gerentes o altos funcionarios 
que trabajan en ellas.

Si nos interesa examinar la desigualdad entre las elites más ricas, di-
gamos el 1% más rico y el resto de la población, es posible, entonces, que 
estas sutilezas no sean relevantes. Seguramente en ese 1% (que concentra 
cerca de la mitad de la riqueza total a escala nacional y mundial) en-
contraremos la mejor encarnación del capital. Pero en América Latina la 
desigualdad cotidiana no es exclusivamente respecto de ese 1% (esa elite 
está sumamente distanciada del resto). Es también entre el 15% o 20% 
que le sigue y el 80% restante, con algunos saltos más y menos profundos 
en las brechas.2 En una investigación sobre México, en la que, entre otras 
cosas, examinamos las miradas recíprocas de la pobreza y la riqueza, los 
sectores populares, al ser consultados sobre las clases privilegiadas, daban 
a entender que no estaban pensando en Slim al dar sus opiniones, sino en 
las condiciones de vida de profesionales exitosos, ejecutivos de empresas 
y bancos, políticos o incluso académicos bien posicionados (Saraví, 2015).

La desigualdad social en América Latina tiene una dimensión eco-
nómica determinante. El aspecto clave de esta dimensión, más allá de los 
vaivenes y combinaciones coyunturales de una o ambas mediciones, es su 
persistencia y profundidad. Pero además de lo económico, de las brechas 
de ingresos y riqueza, éstas se traducen y reproducen también en muchos 
otros ámbitos de la vida social más mundana, por decirlo de alguna mane-
ra, por la que transita el 99% de la población. En este contexto, si hay un 
rasgo que define o marca la experiencia cotidiana de la desigualdad social 
creo que es una creciente, y en algunos casos consolidada, fragmentación 
social. Esta intuición o hipótesis no es una ocurrencia aislada. Justamente 

2 Y también, no menos importante, en el interior de estos conglomerados a partir de 
diferentes distinciones categoriales (edad, género, etnia, lugar de residencia, etcétera).
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poco antes de concluir este texto, el prestigioso periódico británico The 
Guardian publicaba una nota titulada “Tackling Inequality means addres-
sing divisions that go way beyond income”, que comenzaba preguntán-
dose por qué la gente está convencida que la desigualdad se incrementa 
mientras las estadísticas parecen sugerir lo contrario.3 Es en este campo 
donde las ciencias sociales tenemos un amplio potencial de contribuciones 
por hacer.

A nivel experiencial, la desigualdad social se ha tornado cada vez más 
multidimensional y colectiva. No me refiero sólo a que exista más de una 
variable o eje de desigualdad, sino al hecho más importante que en la ex-
periencia de la desigualdad estas diferentes dimensiones tienden a confluir 
y superponerse (en las mismas clases y espacios). Nos enfrentamos a pro-
fundas desigualdades en las condiciones económicas de vida de diferentes 
sectores sociales, pero también y al mismo tiempo a marcados procesos de 
segregación residencial y espacial en las ciudades, a la segmentación del 
sistema educativo en circuitos escolares desiguales, a la universalización 
estratificada de sistemas de salud con prestaciones y niveles ampliamente 
diferenciados, a múltiples fracturas en los estilos y espacios de consumo y 
entretenimiento, e incluso a patrones sociodemográficos, padecimientos 
evitables, y esperanzas de vida que difieren sustancialmente entre sectores. 
Las clases se tornan más heterogéneas en cuanto a su composición, pero 
más homogéneas y distantes en cuanto a sus experiencias cotidianas. Éstos 
son precisamente los espacios que nos permiten captar a la clase como 
experiencia, una conceptualización ex post de la clase que puede resultar 
más rica analíticamente y más cercana vivencialmente a la realidad del 
capitalismo actual.

La desigualdad de ingresos no necesariamente implica fragmentación; 
ésta ocurre cuando los diferentes espacios de desigualdad en la ciudad (la 
escuela, la salud, el consumo, la esperanza de vida, por sólo poner algunos 
ejemplos) coinciden y se superponen. La fragmentación social se expresa 
en la coexistencia de espacios de inclusión desigual que se excluyen recí-
procamente (Saraví, 2015). Cada uno de estos espacios representan mi-

3 “Tackling inequality means addressing divisions that go way beyond income”, por Gaby 
Hinsliff, The Guardian, publicado en la edición del 14 de mayo de 2019. Se puede con-
sultar en: https://www.theguardian.com/commentisfree/2019/may/14/inequality-in-
quiry-institute-fiscal-studies-grievance 
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crocosmos social, cultural y económicamente homogéneos, en los cuales 
los individuos son socializados y sus subjetividades construidas desde la 
infancia más temprana. Las experiencias sociales compartidas e interclase 
se reducen a su mínima expresión y los repertorios socioculturales res-
pectivos se distancian hasta tornarse en algunos casos inconmensurables. 
Éste es un proceso que, más allá de los vaivenes en las mediciones de la 
distribución funcional o la redistribución del ingreso, venimos observan-
do en las sociedades latinoamericanas desde el inicio de la globalización 
neoliberal, sin cambios sustanciales y más bien con una clara acentuación.

Esta expresión experiencial de la desigualdad, pero que representa 
un salto cualitativo respecto a su conceptualización clásica (por eso prefie-
ro llamarle fragmentación), exige, por un lado, repensar las dimensiones 
analíticas y, por otro, reevaluar las políticas que permitirían revertirla. La 
disminución del índice de Gini o el incremento de la participación de los 
salarios en el pbi ¿se tradujo en una reducción de la segmentación educa-
tiva, de la segregación residencial, de la desigualdad vivencial en términos 
de Therborn (2015), de la fragmentación de los servicios o la seguridad 
ciudadana? Para responder tal vez debamos revisar caso por caso y, en 
particular, prestar atención al papel desempeñado por el Estado. Algunos 
autores consideran que la política fiscal puede representar un factor clave 
(Barry, 2002), otros son escépticos respecto de sus alcances (Lindenboim, 
2008), pero más allá de la disputa cabe apuntar que si hay un elemento 
común en América Latina, aun en estos años de bonanza, es que en nin-
gún país de la región se emprendió una reforma impositiva sustancial y 
realmente progresiva.4 La cual, dicho sucintamente, tiene un doble efecto 
en términos de equidad al reducir la capacidad de mercado de las elites 
(aspecto muchas veces subestimado) y aportar recursos para una ciuda-
danía social más universal. Tal vez la raíz de estas resistencias nos exija, 
como decía antes, volver la mirada a otras dimensiones analíticas. 

4 El último reporte de la cepal sobre la situación fiscal en América Latina afirma que la 
política fiscal continúa desempeñando un papel limitado a la hora de mejorar la distribu-
ción del ingreso disponible. En términos aún más puntuales, señala que “a nivel regional, 
es posible encontrar algunas coincidencias básicas en los resultados obtenidos que indi-
carían que, en la actualidad, la tributación en América Latina tiene efectos regresivos o 
apenas progresivos, debido precisamente a la predominancia de la imposición indirecta 
sobre la directa” (cepal, 2018: 55).
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dimensiones sociales y 
culturales de la desigualdad
Con repensar las dimensiones analíticas me refiero a complementar o 
confrontar la perspectiva de la economía prestando atención a dimen-
siones socioculturales presentes en la construcción y reproducción de la 
desigualdad. El trabajo de Charles Tilly (2000) ha sido particularmente 
influyente al identificar dos mecanismos claves de la desigualdad catego-
rial: la explotación y el acaparamiento de oportunidades. En efecto, existe 
un amplio consenso respecto a la centralidad de estos dos mecanismos, 
cuya sistematización es retomada en muchos otros estudios posteriores, 
incluyendo el del propio Pérez Sáinz.

Si bien se trata de una contribución fundamental que justifica la aten-
ción recibida, la desigualdad categorial se sustenta en dos procesos previos a 
estos mecanismos: la asignación de personas a diferentes categorías sociales 
y la institucionalización de prácticas que asignan recursos desigualmente a 
esas categorías. Tal como lo señala Douglas Massey (2007), a lo largo del 
tiempo estos dos procesos han sido el sustrato en que se basa el acceso dife-
rencial de la gente a recursos materiales, simbólicos y emocionales.

Esta refocalización de las contribuciones de Tilly habilita para pensar 
en un conjunto de dimensiones analíticas socioculturales poco exploradas 
pero sustantivas para entender la experiencia cotidiana de la desigualdad 
más allá de su dimensión económica: la construcción e interacción de ca-
tegorías. Dicho en términos más sencillos: ¿cómo se construyen las catego-
rías de la desigualdad?, ¿cómo asignamos a diferentes personas y grupos 
a unas y otras?, ¿qué atributos y valoraciones les asignamos?, ¿cómo se 
expresan en jerarquías sociales y relaciones de poder? Los procesos de cla-
sificación y construcción de límites simbólicos, de jerarquización y valua-
ción social, las interacciones diferenciales, o la hegemonía de un discurso 
neoliberal que se traduce en prácticas y esquemas de pensamiento son 
algunas entre muchas otras dimensiones de este tipo que nos permiten un 
acercamiento más directo a la experiencia vivida de la desigualdad. Mu-
chas de estas dimensiones operan de una manera rutinaria e inadvertida 
en la producción y reproducción de desigualdades categoriales, haciéndo-
se propias incluso en los más afectados por las disparidades estructurales 
(Lamont et al., 2014).

Hay investigaciones recientes que exploran las raíces y los usos cog-
nitivos de las categorías; esto no significa que sean esquemas neutrales de 
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representación. La construcción (social) de estas categorías está imbuida 
de cargas emocionales y valoraciones que se constituyen en la base de 
prejuicios y jerarquizaciones sociales. Los diferentes espacios en que se 
fragmentan las sociedades latinoamericanas serían insostenibles sin lími-
tes simbólicos que establecen fronteras entre grupos de personas, cosas y 
lugares, y que constituyen la base para la estigmatización y descalificación 
de unos, y la valorización y prestigio de otros (Bayón, 2016). El fundamen-
to de la desigualdad no son los capitales en sí mismos sino su valuación 
(Jodhka et al., 2018). En el sistema educativo, en los espacios públicos, en 
las áreas residenciales o en los centros de consumo la desigualdad en la 
asignación de recursos materiales y simbólicos se sustenta en este poder de 
clasificación social que establece jerarquías y distancias sociales que tras-
cienden los ingresos y coinciden con ellos (Camus, 2019; Bayón y Saraví, 
2019b; Márquez, 2003, Carman et al., 2013).

Estas categorías, socialmente construidas y luego constituidas en ins-
trumentos cognitivos de los individuos, se traducen en juicios y emociones 
como miedo y desconfianza, desprecio, reconocimiento, sobrevaloración y 
hasta la estetización de unos y otros. Pero también, y en parte como conse-
cuencia de esos sentimientos, en un conjunto de prácticas que marcan las 
pautas de interacción y sociabilidad cotidiana: de evitación o encuentro, 
de rechazo o empatía, de desprecio o admiración, por citar algunos ejem-
plos. La desigualdad es así producida y reproducida, de manera explícita 
e inadvertida, por los propios individuos a través de sus relaciones sociales 
en la vida diaria. A través de prácticas espontáneas de “asociación diferen-
cial” (Bottero, 2007), la gente con la que uno está y se siente más cercana 
tiende a ser similar también en muchas otras dimensiones de desigualdad. 
Vivimos en colonias, asistimos a escuelas, y consumimos en mercados en 
los que nos sentimos más cómodos y a gusto, y evitamos aquellos en los 
que nos sentimos fuera de lugar o de los que somos excluidos (Bayón y 
Saraví, 2018). No se trata de preferencias innatas o simples elecciones de 
un estilo de vida, sino del resultado de un proceso de decantación (en el 
que debemos profundizar) por el cual la desigualdad da lugar a un distan-
ciamiento sociocultural que reformula los patrones de convivencia y socia-
bilidad (Álvarez Rivadulla, 2019; Bayón y Saraví, 2019a; Segura, 2019).

La desigualdad que nos ocupa corresponde al periodo de la globaliza-
ción neoliberal. En este sentido es necesario considerar un rasgo propio del 
neoliberalismo que permea y da forma a la desigualdad contemporánea. 
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No se trata sólo del neoliberalismo como orden económico (de algunos de 
cuyos aspectos se ocupa el texto de Pérez Sáinz), sino como proceso gene-
rador de una serie de discursos, lenguajes y disposiciones con capacidad 
disciplinaria. Lo que, siguiendo a Leal (2016), podríamos definir como 
un sentido común neoliberal que incluso trasciende a proyectos políticos 
de una u otra orientación, y que tiene como rasgos distintivos la concep-
tualización de los individuos como sujetos autónomos, responsables de sí 
mismos y emprendedores (una exaltación de la individualización). Bajo 
este discurso, “la desigualdad se despolitiza y la clase parece reducirse a 
una cuestión de carácter y esfuerzo” (Bayón, 2019). La pobreza de unos y 
la riqueza de otros son legitimadas como resultado de fallas y virtudes (in-
cluso morales) personales, disociando la desigualdad de sus raíces estruc-
turales y bases materiales. Este sentido común permea transversalmente 
al conjunto de la sociedad –no necesariamente a todos, pero claramente a 
lo largo de toda la estratificación social–, y condiciona nuestra experiencia 
cotidiana social y subjetiva de la desigualdad. Las formas que asumen hoy 
la legitimación y la tolerancia de las desigualdades, el sentido de lo justo o 
injusto, los sentimientos de frustración y resentimiento, los juicios morales 
sobre la privación y el privilegio o el reconocimiento social atribuido a 
diferentes actores resultan inentendibles sin la hegemonía de un discurso 
neoliberal.

Tal vez en todas estas dimensiones (y algunas otras como la acumu-
lación de ventajas y desventajas) encontremos la explicación de algunas 
de las paradojas que nos plantea la desigualdad social contemporánea en 
América Latina. Sus bases materiales son incuestionables, pero también lo 
es la participación de estas dimensiones sociales y culturales en su produc-
ción y reproducción, así como en la experiencia cotidiana social y subjeti-
va de la desigualdad.

conclusión
El texto de Juan Pablo Pérez Sáinz comienza con un cuestionamiento al 
actual imaginario hegemónico sobre la desigualdad, basado en el ingre-
so, y nos ofrece una nueva mirada que se desplaza hacia la esfera de la 
distribución factorial y las dinámicas de des-empoderamiento. Con esta 
reflexión he querido llevar un paso más allá el desafío del autor, y ofre-
cer algunas claves y nuevos enfoques para entender la experiencia de la 
desigualdad. 



84 Encartes, vol 2, núm. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 70-87

Gonzalo A. Saraví

Las desigualdades sociales van mucho más allá de un asunto de ingre-
sos. Se expresan cotidianamente en profundas divisiones en la calidad de 
las escuelas y los centros de salud, en las diferencias en las esperanzas 
de vida entre sectores de una misma sociedad, en la conformación de 
enclaves de pobreza y áreas residenciales exclusivas, así como en la emer-
gencia de nuevos patrones de sociabilidad y reconocimiento social, entre 
otros. Estos procesos de fragmentación social por el momento resultan 
difícilmente medibles, y los actuales indicadores de la desigualdad econó-
mica considerados aisladamente no pueden dar cuenta de ellos.

Hay dimensiones sociales y culturales que merecen ser tenidas en 
cuenta y exploradas si pretendemos acercarnos a la experiencia de la des-
igualdad y su transformación. Se trata además de dimensiones mucho 
más persistentes y resistentes que las variaciones en los ingresos (lo que 
puede explicar las resistencias, entre otras, a reformas fiscales progresivas, 
por ejemplo). Esto no significa que sean inamovibles, sino que requieren 
nuestra atención. En muchos casos, allí se encuentra el sustrato de la na-
turalización de la desigualdad. La repolitización de la desigualdad exige 
de las ciencias sociales hacerla evidente para habilitar nuevas políticas de 
solidaridad y equidad. Si la desigualdad es multidimensional, las políti-
cas para contrarrestarla también deberían serlo; en este sentido, violando 
momentáneamente el compromiso inicial de evitar las prescripciones, el 
Estado tiene un papel fundamental que desempeñar.

bibliografía
Álvarez Rivadulla, María J. (2019). “¿Los becados con los becados y los 

ricos con los ricos? Interacciones entre clases sociales distintas en 
una universidad de elite”, en Desacatos, núm. 59, pp. 50-67. https://
doi.org/10.29340/59.2049

Atkinson, Anthony (2009). “Factor Shares: the Principal Problem of  Poli-
tical Economy”, en Oxford Review of  Economic Policy, vol. 25, núm. 1, 
pp. 3-16. https://doi.org/10.1093/oxrep/grp007

Barry, Brian (2002). “Social Exclusion, Social Isolation, and the Distribu-
tion of  Income”, en John Hills, Julian Le Grand y David Piachaud 
(ed.), Understanding Social Exclusion. Londres: Oxford University Press. 



85Encartes, vol 2, núm. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 70-87

La desigualdad social en América Latina. Explicaciones estructurales y experiencias cotidianas

Bayón, María C. (2019). “Introducción. La construcción social de la des-
igualdad. Reflexiones sobre justicia y convivencia social en tiempos 
de neoliberalismo”, en María C. Bayón (coord.) Las grietas del neoli-
beralismo. Dimensiones de la desigualdad contemporánea en México. México: 
iis-unam.

Bayón, María C. (2016). “Desmontando mitos, discursos y fronteras mo-
rales. Reflexiones y aportes desde la Sociología de la Pobreza”, en 
Espacio Abierto. Cuaderno Venezolano de Sociología, vol. 25, núm 3, pp. 
111-123.

Bayón, María C. y Saraví, Gonzalo (2019a). “Presentación. Desigualda-
des: subjetividad, otredad y convivencia social en Latinoamérica”, 
en Desacatos, núm. 59, pp. 8-15. https://doi.org/10.29340/59.2046

Bayón, María C. y Saraví, Gonzalo (2019b). “La experiencia escolar como 
experiencia de clase: fronteras morales, estigmas y resistencias”, en 
Desacatos, núm. 59, pp. 68-85. https://doi.org/10.29340/59.2050

Bayón, María C. y Saraví, Gonzalo (2018). “Place, Class Interaction, 
and Urban Segregation: Experiencing Inequality in Mexico City”, 
en Space and Culture, vol. 21, núm. 3, pp. 291-305. https://doi.
org/10.1177/1206331217734540

Bottero, Wendy (2007). “Social Inequality and Interaction”, en Sociology 
Compass, vol. 1, núm. 2, pp. 814-831.

Camus, Manuela (2019). “Habitar el privilegio: relaciones sociales en los 
fraccionamientos cerrados de Guadalajara”, en Desacatos, núm. 59, 
pp. 32-49. https://doi.org/10.29340/59.2048

Carman, María, N. Vieira da Cunha y R. Segura (2013). “Antropología, 
diferencia y segregación urbana”, en María Carman, Neiva Vieira 
da Cunha y Ramiro Segura (coord.), Segregación y diferencia en la ciudad. 
Quito: flacso-Ecuador, clacso, miduvi.

Comisión Económica para América Latina y el Caribe (cepal) (2018a). 
Panorama Social de América Latina 2018. Santiago de Chile: cepal.

Comisión Económica para América Latina y el Caribe (cepal)2018b). Pa-
norama Fiscal de América Latina y el Caribe 2018. Santiago de Chile: 
cepal.

Comisión Económica para América Latina y el Caribe (cepal)(2016). Pa-
norama Social de América Latina 2016. Santiago de Chile: cepal.

Comisión Económica para América Latina y el Caribe (cepal)(2014). Pa-
norama Social de América Latina 2014. Santiago de Chile: cepal.



86 Encartes, vol 2, núm. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 70-87

Gonzalo A. Saraví

Elias, Norbert y J. Scotson (2016). Establecidos y marginados. Una investigación 
sociológica sobre problemas comunitarios. México: Fondo de Cultura Eco-
nómica.

Esquivel, Gerardo (2015). Desigualdad extrema en México. México: Oxfam-Mé-
xico.

Hisliff, Gaby (2019, 14 de mayo) “Tackling inequality means addressing 
divisions that go way beyond income”, en The Guardian. Recuperado 
de: https://www.theguardian.com/commentisfree/2019/may/14/
inequality-inquiry-institute-fiscal-studies-grievance, consultado el 
11 de julio de 2019.

Jodhka, Surinder, B. Rehbein y J. Souza (2018). Inequality in Capitalist Socie-
ties. Londres: Routdlege. https://doi.org/10.4324/9781315544366

Kessler, Gabriel (2019). “Algunas reflexiones sobre la agenda de investiga-
ción de desigualdades en Latinoamérica”, en Desacatos, núm. 59, pp. 
86-97. https://doi.org/10.29340/59.2051

Lamont, Michèle, S. Beljean y M. Clair (2014). “What Is Missing? Cultu-
ral Processes and Causal Pathways to Inequality”, en Socio-economic 
Review, vol. 12, núm. 3, pp. 573-608. https://doi.org/10.1093/ser/
mwu011

Leal, Alejandra (2016). “Neoliberalismo, Estado y ciudadanía. La crisis 
del pacto revolucionario en torno al sismo de 1985”, en Relacio-
nes, vol. 37, núm. 147, pp. 51-84. https://doi.org/10.24901/rehs.
v37i147.175

Lindenboim, Javier (2008). “Distribución funcional del ingreso. Un tema 
olvidado que reclama atención”, en Problemas del Desarrollo. Revista 
Latinoamericana de Economía, vol. 39, núm. 153, pp. 83-117. https://
doi.org/10.22201/iiec.20078951e.2008.153.7711

Lustig, Nora, L. López Calva y E. Ortiz-Juárez (2013). “Declining Inequa-
lity in Latin America in the 2000s: the Cases of  Argentina, Brasil 
and Mexico”, World Development, vol. 44, pp. 129-141. https://doi.
org/10.1016/j.worlddev.2012.09.013

Márquez, Francisca (2003). “Identidad y fronteras urbanas en Santiago de 
Chile”, en Psicologia em Revista, vol. 10, núm. 14, pp. 35-51.

Massey, Douglas (2007). Categorically Unequal. The American Stratification Sys-
tem. Nueva York: Russell Sage Foundation.

Pérez Sáinz, Juan P. (2013). “¿Disminuyeron las desigualdades sociales en 
América Latina durante la primera década del siglo xxi? Evidencia 



87Encartes, vol 2, núm. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 70-87

La desigualdad social en América Latina. Explicaciones estructurales y experiencias cotidianas

e interpretaciones”, en Desarrollo Económico, vol. 53, núm. 209-210, 
pp. 57-73. 

Pérez Sáinz, Juan P. (2016). Una historia de la desigualdad en América Latina. 
Buenos Aires: Siglo xxi.

Reygadas, Luis (2008). La apropiación. Destejiendo las redes de la desigualdad. 
Barcelona: Anthropos/uam.

Salama, Pierre (2015). “Se redujo la desigualdad en América Latina. No-
tas sobre una ilusión”, en Nueva Sociedad, núm. 257, pp. 85-95.

Saraví, Gonzalo (2016). “Miradas recíprocas. Representaciones de la des-
igualdad en México”, en Revista Mexicana de Sociología, vol. 78, núm. 
3, pp. 409-436.

Saraví, Gonzalo (2015). Juventudes fragmentadas. Socialización, clase y cultura en 
la construcción de la desigualdad. México: flacso/ciesas.

Segura, Ramiro (2019). “Convivialidad en ciudades latinoamericanas”, 
en Mecila Working Paper Series, núm. 11, São Paulo: The Maria Sibylla 
Merian International Centre for Advanced Studies in the Humani-
ties and Social Sciences Conviviality-Inequality in Latin America.

Therborn, Göran (2015). Los campos de exterminio de la desigualdad. México: 
Fondo de Cultura Económica. 

Tilly, Charles (2000). La desigualdad persistente. Buenos Aires: Manantial. 

Gonzalo A. Saraví es profesor-investigador del ciesas en Ciudad de 
México  y miembro del Sistema Nacional de Investigadores. Antro-
pólogo por la Universidad de Buenos Aires, Argentina y doctor en 
Sociología por la Universidad de Texas en Austin, ee.uu. Sus áreas 
de especialización son juventud, desigualdad y exclusión social, so-
ciología de la educación y estudios urbanos en América Latina. Ha 
publicado libros, artículos en revistas especializadas nacionales e in-
ternacionales, y numerosas contribuciones en obras colectivas.



rev is ta  d ig i ta l  m ult i
m

ed
i a

E N
C ARTES

88

issn 2594-2999, Bajo licencia Creative Commons
Encartes 4  l   septiembre 2019-marzo 2020, pp. 88-97
Recepción: 27 de febrero de 2019  l Aceptación: 29 de agosto de 2019
http://www.encartesantropologicos.mx

Resumen: En este texto presento un comentario al ensayo “Las desigualda-
des y la re-politización de lo social en América Latina” de Juan Pablo Pérez 
Sáinz. A partir del acercamiento crítico, que el autor propone a los procesos de 
re-politización de lo social y (des)empoderamiento, provocados por las profundas 
mutaciones del orden (neo)liberal, hago un ejercicio de diálogo, ampliación y re-
troalimentación en términos de los conflictos y respuestas colectivas, con anhelos 
y posibilidades transformadoras en contextos de conflictividad socioambiental. 
En particular, presento algunos trazos del antagonismo social de las luchas co-
munitarias en defensa de la vida ante la ofensiva extractivista sobre los territorios 
y medios de subsistencia.
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Abstract: My essay presents a commentary on Juan Pablo Pérez Sáinz’s study 
entitled “Las desiguldades y la re-politicización de lo social en América Latina” (“Inequal-
ities and the Re-Politicization of  the Social in Latin America”). Using a critical 
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approach that the author proposes for processes of  re-politicizing the social, as 
well as (dis)empowerment, both brought on by sweeping changes to the (neo)
liberal order, I undertake an exercise in dialogue, expansion and feedback with 
regard to conflicts and collective responses, yearning and transformative possibil-
ities in contexts of  socio-environmental conflict. In particular, I present sketches 
of  social antagonism from community struggles that defend life against extractive 
aggression that attacks territories and means of  subsistence. 
Keywords: Re-politicization of  the social, (dis)empowerment, social antago-
nism, life-defense struggles, socio-environmental conflict, extractivism.

Resulta sumamente interesante la propuesta del autor de presentar un 
acercamiento crítico y general para comprender los complejos pro-

cesos de re-politización de lo social provocados por las diversas políticas y 
dinámicas del orden (neo)liberal en América Latina. Para lograr tal come-
tido, propone seguir dos caminos: por un lado, desde las claves del poder 
y del conflicto (encubierto, latente, abierto), comprender las desigualda-
des como procesos de (des)empoderamiento, que han ido precarizando 
las condiciones de existencia de una gran parte de la población. Y por 
otro lado, rastrear las distintas respuestas de los sectores afectados ante 
los procesos de desempoderamiento a través de la violencia, la salida que 
se materializa en la migración, la vía mágica que busca el refugio en la 
religiosidad y la acción colectiva que puede derivar en la conformación de 
movimientos sociales.

En este texto me propongo profundizar en una de las dinámicas de 
(des)empoderamiento extremo que el autor identifica, a la luz de los pro-
cesos de control de los territorios y exclusión de los pequeños propietarios 
de la globalización. En otros trabajos este fenómeno lo hemos identificado 
como parte de una ofensiva extractivista (Composto y Navarro, 2014: 48), 
en el marco del modo de acumulación capitalista que se ha intensificado 
en las últimas dos décadas y dejado una estela de impactos socioambien-
tales, la mayoría irreversibles, y la emergencia de un álgido proceso de 
conflictividad protagonizado principalmente por luchas comunitarias, in-
dígenas y campesinas en defensa de la vida.1

1 La ofensiva extractivista que enfrentan las comunidades indígenas y campesinas, y seg-
mentos de la población urbana en toda América Latina pueden analizarse a partir de 
los siguientes procesos: 1) un nuevo y ampliado énfasis en las políticas extractivas para 
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Un punto de partida insoslayable en la comprensión crítica de los 
conflictos socioambientales es reconocer que el despojo y la violencia 
son constitutivos de la lógica de la acumulación del capital, es decir, 
no son recuerdos fijados en un pasado remoto y superados en la medida 
en que la modernidad y sus promesas de abundancia se han alcanzado, 
no son tampoco una condición excepcional, anómala, accidental o, como 
señala la economía neoclásica, algún fallo del mercado o del Estado. Por 
el contrario, el capitalismo históricamente ha respondido a una dinámica 
de expansión y apropiación constante de la naturaleza humana y no hu-
mana para convertirla en valor y garantizar su propia reproducción. Para 
ello, mediante la violencia, ha generado transformaciones cada vez más 
radicales en el tejido de la vida (Moore, 2015),2 a partir de la eliminación 
y desarticulación de formas de vida humana y no humana organizadas 
en interdependencia, como garantía de la sostenibilidad de la vida en el 
planeta.3 

el control, la extracción, explotación y mercantilización de la naturaleza extrahumana 
(petróleo, gas, minerales, agua, tierra fértil, playas, semillas, recursos genéticos, conoci-
miento tradicional), de la mano del desarrollo de megaproyectos turísticos e infraestruc-
tura hidráulica, carretera, ferroviaria, portuaria y aeroportuaria; 2) el impulso de un 
nuevo sistema industrial agroalimentario, en manos de grandes transnacionales, a costa 
de la exclusión masiva de los pequeños productores rurales y la desarticulación de las 
economías campesinas; 3) el reordenamiento de territorios orientado por la lógica del 
valor, desarrollo de infraestructura y expansión de procesos de urbanización, desarticu-
lando el tejido social-natural y avanzando sobre zonas de cultivo y de conservación; 4) 
un acelerado y destructivo impacto de la industria con efectos irreversibles sobre la salud 
humana-natural y en general de los ecosistemas (Navarro, 2015). 
2 Recupero la noción del “tejido de la vida” de Jason Moore como “una forma de situar 
todo lo que hacen los humanos dentro de una totalidad mayor en la que somos una pode-
rosa especie de producción de medio ambiente” (Wedekind, Milanez, 2017). En esa red, 
la naturaleza es un todo, es decir, la naturaleza somos nosotros, está dentro de nosotros 
y alrededor de nosotros. Los humanos hacemos al medio ambiente y el medio ambiente 
nos hace a los humanos (Moore, 2015: 3).
3 Un botón de muestra de esto es el anuncio de la sexta extinción masiva de vertebrados, 
entendida como el preludio de la desaparición de muchas otras especies y el declive de 
los ecosistemas que hacen posible la civilización. Tal conclusión fue producto de un tra-
bajo de cartografía de la distribución geográfica de más de 27 600 especies de pájaros, 
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Con el neoliberalismo, estas dinámicas de despojo se han radicalizado 
a través del extractivismo, a partir de subsumir aquellos ámbitos de vida 
que no están plenamente insertos en la lógica del valor y de separar a los 
hombres y mujeres de sus medios de existencia,4 a fin de contar con las con-
diciones necesarias para su explotación. Esta modalidad de acumulación 
opera desde lo que Santos (2001) denomina “descubrimiento imperial”, 
en tanto el descubridor, en el marco de una diferencia convertida en rela-
ción desigual de poder y saber, impone su capacidad de declarar al otro 
como descubierto. Y en esa acción de control y sumisión, la inferioridad 
es crucial para legitimar el carácter sacrificable de los territorios y mundos 
de vida no plenamente insertos en la lógica del valor. En consonancia con 
Pérez Saínz, diríamos que en los tiempos que corren, desde las lógicas del 
poder, las diferencias se siguen procesando en términos de desigualdad vía 
la inferiorización y asimilación impuesta (Pérez Sáinz, 2014, 2016).

Sin importar el signo político, en todos los gobiernos de América La-
tina esta lógica imperial se vuelve operativa a través de lo que en otros 
trabajos hemos llamado dispositivos expropiatorios, es decir, un amplio 
abanico de estrategias jurídicas, de cooptación, represión, criminaliza-
ción, militarización y hasta contrainsurgencia sobre las comunidades y 
los territorios en disputa, para garantizar a cualquier costo la apertura 
de nuevos espacios de explotación y mercantilización. En esta ofensiva 
aparecen actores ligados al capital nacional y transnacional, de la mano 
de los gobiernos en sus diferentes ámbitos y niveles, en una relación pro-
gresivamente más visible, con actores ligados a economías delincuenciales 
y criminales (Composto y Navarro, 2014: 57). 

Claramente una de las consecuencias del despliegue de este conjunto 
de estrategias son los procesos de des-empoderamiento, que en mi expe-
riencia he podido entender como procesos de despojo material y político a 

anfibios, mamíferos y reptiles, es decir, la mitad de las especies vertebradas terrestres 
conocidas. Y el declive de las poblaciones de 177 mamíferos estudiados en profundidad 
entre 1990 y 2015 por parte de Gerardo Ceballos, de la unam, junto a varios colegas de 
la Universidad de Stanford (afp, 2017).
4 Siguiendo a Massimo de Angelis (2012), hablo de medios de existencia para ir más allá de la 
noción clásica de medios de producción y considerar todos los ámbitos materiales y sim-
bólicos –tierra, bosques, semillas, ríos, conocimiento, saberes tradicionales, entre muchos 
otros– que garantizan el sustento y hacen posible la reproducción de la vida. 
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la vez. El despojo de lo político incluye la desestructuración del tejido so-
cial, la erosión y captura de las regulaciones comunitarias de autogobierno 
y la expropiación de las capacidades políticas de decisión y autodetermi-
nación (Navarro, 2015).

Un caso que ilustra esta cuestión son los programas sociales focali-
zados de los gobiernos y acciones de las empresas a través de la llamada 
Responsabilidad Social Empresarial (rse)5 para contener las demandas 
sociales locales y generar apoyos y lealtades para sostener el desarrollo de 
los emprendimientos extractivistas. El sociólogo Claudio Garibay Orozco 
afirma que, en el caso de las empresas mineras, suele imponerse un régi-
men autocrático-clientelar, cuya cúspide reside en la administración de la 
compañía desde donde se reparten beneficios selectivos y se subordinan 
autoridades locales que a su vez reproducen esta lógica sobre el resto de 
la comunidad (Garibay, 2010: 175-176). La principal consecuencia de este 
dispositivo de cooptación y captura es la división social que se produce 
dentro de las comunidades afectadas y su confrontación, lo que redunda 
en el ahondamiento de sometimientos y tensiones previamente existentes. 

En otras palabras, la entrada e implementación de megaproyectos 
comprende un proceso de desestructuración de la comunidad y de las ca-
pacidades de determinación autónoma de los productores sobre sus me-
dios de existencia. En términos históricos, vemos que bajo los dictámenes 
del capital la socialización comunitaria ha sido reemplazada paulatina-
mente por una de tipo mercantil, en la que el individuo-ciudadano-con-
sumidor se presenta como el prototipo y unidad de funcionamiento de las 
sociedades modernas. En ello, el Estado ha desempeñado un papel funda-
mental para garantizar una relación de dominio, mostrándose como una 
instancia aparentemente ajena y exterior a la sociedad cuyo propósito es 
cuidar el bien general. Desde esta lógica, la representación como principio 
que organiza las relaciones de separación entre gobernantes y goberna-
dos, expropia –en nombre de la soberanía– la capacidad de decidir sobre 
el asunto común. 

5 Ante los efectos negativos que la minería a cielo abierto ha dejado a su paso, las empre-
sas despliegan una serie de estrategias, como es el caso de la Responsabilidad Social, para 
construir una imagen de sensibilidad, solidaridad, responsabilidad con el entorno social 
y natural, lo que contrasta con sus prácticas locales que dejan tras de sí fuertes impactos 
sociales y ambientales.
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A su vez, la lógica de expropiación y despojo político corresponde con 
un proceso de subjetivación que busca moldear la percepción y el sentido 
del mundo de las poblaciones que habitan un territorio en disputa, frag-
mentando el tejido de la vida, cercando la capacidad de imaginar, sentir 
y hacer la vida bajo formas no dictadas por la hegemonía del capital. De 
modo que tales procesos de subjetivación están encaminados a normali-
zar y naturalizar el despojo para, al mismo tiempo, desactivar cualquier 
insumisión o resistencia. 

Un nivel para lograrlo es el de la producción de hegemonía que, en 
estos casos, generalmente se logra mediante la difusión de “progreso”, 
“desarrollo” y “modernización” como valores positivos de una moderni-
dad en marcha. La construcción de los imaginarios desarrollistas en tor-
no a los megaproyectos, cuya “misión” es propagar sus beneficios entre 
las poblaciones aledañas a su zona de influencia, resulta particularmente 
efectiva en localidades económica y socialmente relegadas, en las que el 
Estado no apareció o se ha retirado de su papel benefactor y prevalece 
una sensación de descobijo (Navarro, 2015: 124). De este modo, la narra-
tiva desarrollista asociada al extractivismo busca generar una expectativa 
de inclusión social, ocultando las negativas consecuencias de este tipo de 
perfil productivo. 

Lo cierto es que a pesar de los procesos radicales de despojo y desem-
poderamiento, coincido plenamente con Pérez Sáinz en que “todo sujeto 
social, por muy desempoderado que esté, debe afrontar su existencia y 
lidiar con ella. Esto conlleva a comprender su realidad, interpretarla otor-
gándole significados y desarrollar herramientas de control de ella a través 
de la acción. Sin estos tres mecanismos psicosociales básicos no habría 
acción social” (Pérez Saínz). De esta manera se puede afirmar que nunca 
es total la expropiación de su agencia, ni tampoco es posible la plena anu-
lación de la capacidad de resistencia de los sujetos afectados.

Una muestra de los mecanismos psicosociales son las miles de luchas 
y resistencias, protagonizadas principalmente por comunidades indígenas 
y campesinas, y segmentos de la población urbana, que en todo América 
Latina están organizándose para defender sus territorios y, en algunos ca-
sos, emprender acciones de reconstitución de la vida comunitaria. 

A raíz de algunas investigaciones (Navarro, 2015; Composto y Nava-
rro, 2014; Linsalata, 2016), hemos visto que la llegada de un proyecto de 
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despojo a alguna comunidad se experimenta como instante de peligro,6 
lo cual tiende a detonar la rearticulación de una trama comunitaria en 
lucha para la defensa de los medios de vida. Esto supone a la vez un 
proceso de recomposición de los vínculos y lazos sociales que la mayoría 
de las veces se encuentran debilitados o desgarrados por el histórico des-
pliegue de las relaciones sociales capitalistas, patriarcales y coloniales y la 
imposición de los códigos de una socialización individualista y mercantil 
en tales territorialidades. 

Situándonos en la densidad histórica de muchas de estas luchas, la 
defensa de la vida no puede explicarse solamente como el surgimiento de 
una nueva sensibilidad política, sino como la actualización de una forma 
de gestionar lo político para organizar la propia existencia en interdepen-
dencia con los otros, colocando en el centro la reproducción de la vida 
humana y no humana. Esto se expresa en una diversidad de procesos de 
reconstitución de lo comunitario que van desde el fortalecimiento de las 
instituciones comunitarias y las formas de autogobierno, la reconstrucción 
del tejido social, la profundización del vínculo con la tierra a partir, por 
ejemplo, de la puesta en marcha de proyectos productivos que fortalecen 
la autonomía material, el reconocimiento y resguardo de la biodiversidad 
del territorio, el diseño e implementación de reglamentos internos para la 
protección del territorio, como es el caso de las declaratorias de territorios 
prohibidos y libres de minería, el trabajo con niños y jóvenes para su inclu-
sión y relevo generacional en las estructuras de gobierno, la recuperación 
y reafirmación de la ancestralidad y la espiritualidad, hasta las prácticas 
relacionadas con la impartición de una justicia comunitaria.

Entre los casos más representativos de esta defensa territorial en Mé-
xico se encuentra la experiencia de la Coordinadora Regional de Autori-
dades Comunitarias-Policía Comunitaria, que desde 1995 viene impul-

6 Recupero la perspectiva histórica de Walter Benjamin, en particular la vi Tesis sobre la 
historia y otros fragmentos, para pensar estos momentos de peligro: “Articular históricamente 
el pasado no significa conocerlo “tal como verdaderamente fue”. Significa apoderarse de 
un recuerdo tal como éste relumbra en un instante de peligro. De lo que se trata para el 
materialismo histórico es de atrapar una imagen del pasado tal como ésta se le enfoca de 
repente al sujeto histórico en el instante del peligro. E1 peligro amenaza tanto a la per-
manencia de la tradición como a los receptores de ésta. Para ambos es uno y lo mismo: el 
peligro de entregarse como instrumentos de la clase dominante (Benjamin, 2007). 
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sando un sistema de seguridad y justicia comunitaria en la Costa Chica y 
la Montaña de Guerrero para hacer frente a la inseguridad de la región, 
lidiando en los últimos años con la amenaza de un proyecto de megami-
nería a cargo de empresas inglesas y canadienses.

Está también la experiencia del pueblo purhépecha de Cherán en Mi-
choacán, que desde 2011 ha logrado constituirse como municipio regido 
por usos y costumbres, y ha recuperado y echado a andar un conjunto de 
disposiciones para la toma de decisiones y organización colectiva, como es 
el caso del Consejo Mayor, el Consejo Operativo, así como la Ronda Co-
munitaria para la protección de su territorio, lo que en suma les ha dotado 
de mayor capacidad para cuidar su bosque y defenderse de los talamontes 
relacionados con grupos del crimen organizado.

Y qué decir de las comunidades zapatistas que se han consolidado 
como un referente fundamental a escala mundial en la construcción de 
autonomía a partir de intensos procesos comunitarios de autogobierno y 
gestión de la vida, expresados en los municipios autónomos, los Caracoles 
y las Juntas de Buen Gobierno zapatistas, así como en numerosos pro-
yectos de salud, trabajo, comunicación, educación, alimentación, abasto, 
producción e impartición de justicia y defensa del territorio contra los 
llamados “proyectos de muerte”, como el anunciado Tren Maya en el 
sureste mexicano.

Para cerrar, podemos decir que en los procesos de re-politización y 
conflictividad social de las últimas décadas, sin duda un eje del antago-
nismo social cada vez más visible y contundente es el de las luchas en 
defensa de la vida contra todo tipo de políticas y emprendimientos extrac-
tivistas. Estas luchas, junto con otros actores del mundo de la academia y 
del activismo, han ido articulando múltiples conocimientos parciales para 
componer una crítica del modo de producción y reproducción de nuestras 
vidas en el capitalismo, haciendo visibles y comprensibles el conjunto de 
calamidades sobre los territorios y modos de vida que han sido sacrifica-
dos en nombre del progreso y el desarrollo. Al mismo tiempo han surgido 
debates sobre la necesidad de prefigurar escenarios post-extractivistas y 
transiciones civilizatorias que coloquen la reproducción de la vida en el 
centro, y no la lógica cada vez más destructiva de la ganancia y de la acu-
mulación del capital.
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Resumen: En este comentario se cuestionan algunos de los planteamientos de 
Juan Pablo Pérez Sáinz acerca de las posibilidades de empoderamiento de los 
sectores subalternos para resistir la marginación social a través de la religión. La 
autora acepta el reto del diálogo transdisciplinar y se pregunta en qué lugar teó-
rico se colocan los estudios de religión y cómo construye el autor la selección de 
obras en que basa su argumento. El señalamiento principal que propone es que 
la religión no puede tratarse como un apartado específico en el análisis por ser 
una dimensión transversal a la experiencia social. Para ello apunta varias situa-
ciones que ofrecen una visión caleidoscópica del papel de la religión.
Palabras claves: Interdisciplina, estudios de la religión, sectores subalternos, 
experiencia social, individuación

in analytical terms, where do we situate religion? challenges to a 
transdisciplinary analysis of marginalization in latin america

Abstract: The present commentary questions certain of  Juan Pablo Pérez Sáinz’s 
proposals regarding the use of  religion for secondary-sector empowerment and as a 
means of  resisting marginalization. In it, Cristina Gutiérrez takes up the challenge 
that transdisciplinary dialogue represents, and asks in what theoretical spot should 
religious studies be situated, as well as questioning how Pérez Sáinz constructed 
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the bibliography upon which he bases his arguments. One major point proposed is 
that religion cannot be treated as a specific analysis area because it is a transversal 
dimension of  the social experience. To that end, the essay points to a number of  
situations that offer a kaleidoscopic vision of  religion’s role.
Keywords: Interdisciplinary, religious studies, secondary sectors, social experi-
ence, individuation.

La lectura de “Las desigualdades y la re-politización de lo social en Amé-
rica Latina” constituye un reto intelectual para las diversas especialida-

des y subdisciplinas del campo de las ciencias sociales y en particular de los 
estudios latinoamericanos. El artículo de Juan Pablo Pérez Sáinz ofrece una 
visión analítica sólida y compleja de los actuales procesos políticos, econó-
micos y sociales de Latinoamérica bajo una interrogación particular: ¿cuáles 
son las posibilidades de empoderamiento de los sectores subalternos para 
resistir la marginación social en el contexto del nuevo modelo de acumula-
ción globalizado que sostiene al orden neoliberal? Para contestarla, recurre 
a un cuerpo amplio de trabajos donde podemos distinguir las aportaciones 
de politólogos, economistas, latinoamericanistas, etnólogos, sociólogos del 
trabajo, entre otros. Varios notables estudios de la sociología y la antropo-
logía de la religión se encuentran también presentes y son sometidos a esta 
interrogación. El análisis de sus trabajos se realiza bajo una orientación ana-
lítica postestructural en términos generales, pero también bajo un andamiaje 
analítico desarrollado específicamente para resolver la cuestión planteada. 

El reto intelectual se produce justamente porque la escala y el esquema 
analítico general y específico en el que se posiciona el planteamiento del 
autor necesariamente “descoloca” los trabajos particulares seleccionados 
y citados –generados bajo otra escala y esquema analítico– para constituir 
el corpus de evidencia a analizar a la luz de la interrogación del autor. Debo 
decir que es muy estimulante observar cómo varios trabajos que han sido 
trascendentes en el estudio de la religión en Latinoamérica (como los de 
Pablo Semán, Carlos Garma, Renée de la Torre o Miguel Mansilla) son 
examinados bajo esta nueva óptica. Y lo es porque los trabajos sobre religión 
suelen padecer de un aislamiento de las discusiones de ciencias sociales que 
bien merecería un análisis detenido. Afortunadamente éste no es el caso. Su 
utilización presenta tanto límites como posibilidades para articular un diag-
nóstico transdisciplinar y complejo de escala latinoamericana. El ejercicio es 
de hecho muy necesario para ampliar las perspectivas de trabajo disciplinar 
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y especializado en las que inercialmente nos vamos sumergiendo, y evitar el 
aislamiento de nuestro quehacer investigativo. 

Me viene a la memoria un antecedente ampliamente reconocido de 
este tipo de ejercicio diagnóstico basado en la conjunción de resultados de 
investigación de primera mano: el que llevó a cabo Manuel Castells en su 
influyente obra finisecular sobre La era de la información (1996). No cabe duda 
que la perspectiva global del autor, aunada a sus legítimos intereses teóricos, 
generó un nuevo paradigma interpretativo de las transformaciones de la 
relación tecnología-capitalismo-sociedad a partir de la selección de trabajos 
de investigación provenientes de numerosos países realizados en otra escala y 
bajo distintas interrogaciones. El ejemplo viene a cuento porque también en 
esa ocasión los resultados de estudios especializados sobre las movilizaciones 
religiosas de los últimos años del siglo xx fueron sometidos a la interrogación 
de si contenían un proyecto de sociedad o sólo constituían reacciones y re-
sistencias que protegían sectores y privilegios específicos (sociedades locales, 
patriarcado) frente a la hecatombe que han supuesto las transformaciones 
del capitalismo global, aunadas a las tecnologías de la información. Los 
resultados de la interrogación también presentan semejanzas con los del tra-
bajo que hoy nos ocupa: las movilizaciones religiosas aparecen en esa obra 
como expresiones de tradicionalismo y de radicalización fundamentalista, 
reproductores de un statu quo amenazado, carentes de proyectos de futuro. 
En cambio, movimientos considerados seculares por el autor, como el eco-
logismo y el feminismo, son valorados como las posibilidades más serias de 
transformación en la lógica de la sociedad red. Yo me pregunto: ¿en qué 
lugar teórico se coloca de antemano a la religión para proceder a su aná-
lisis? ¿Cómo se construyó ese corpus de resultados sobre las movilizaciones 
religiosas contemporáneas de manera de incluir a los evangelismos conser-
vadores y los fundamentalismos islámicos, pero dejar fuera de “lo religioso” 
a los movimientos espirituales de signo new age y feministas? Esta exclusión 
es especialmente relevante, ya que en tanto movimientos seculares sí fueron 
considerados por el autor como “identidades-proyecto” (Castells, 1996), con 
un planteamiento de futuro para el vivir juntos. 

En la aspiración a un conocimiento lo más completo posible, que haga 
justicia a la complejidad de nuestros objetos de conocimiento, la construc-
ción de un diálogo entre saberes, es decir, transdisciplinar, es fundamental 
(Nicolescu, 1996). Vale la pena revisar con cuidado la construcción de ese 
diálogo implícito en la utilización de trabajos de la socioantropología de la 
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religión en el valioso ensayo diagnóstico que nos ocupa. Con esa intención, 
en lo que sigue daré cuenta de dos reflexiones: la primera, en torno al lugar 
de la religión en el esquema analítico planteado, tanto a nivel teórico me-
todológico general, como a nivel del andamiaje construido específicamente 
para este diagnóstico. La segunda, en torno a la selección de trabajos que 
componen el corpus de evidencias mediante el cual se diagnostica el papel 
de la religión en las posibilidades de empoderamiento de los sectores sub-
alternos.

Dentro de la estrategia analítica general del texto, el autor propone la 
descripción inicial de las claves históricas para entender la generación de las 
desigualdades. Después de describir de una manera clara y sintética la pre-
carización del mundo asalariado, la exclusión de los pequeños propietarios 
de la globalización y el debilitamiento de los soportes de la ciudadanía social 
(llamados soportes de individuación), se enfoca en observar los procesos 
históricos latinoamericanos que han implicado un procesamiento de las 
diferencias en términos de desigualdad e inferiorización. Se ocupa entonces 
del caso de las desigualdades entre hombre y mujer, y entre blanco e indí-
gena, que han dado lugar a una histórica lucha por el reconocimiento de 
los indígenas y de las mujeres, aunque con saldos aún muy negativos para 
ambos. Vale la pena preguntarse si la diferencia religiosa no ha sido tam-
bién históricamente procesada en términos de inferiorización: ¿no han sido 
acaso los no católicos sujetos sospechosos de deslealtad política, así como de 
extranjería cultural? El catolicismo ha sido un formidable reservorio para la 
generación de imaginarios culturales y políticos nacionalistas conservadores 
(ejemplos notables en México y Argentina) que han resultado centrales en 
la generación de “los otros” de la nación (Segato, 2007). De hecho por esta 
centralidad, autores como Berryman consideran el actual proceso de di-
versificación religiosa en Latinoamérica como una de las transformaciones 
culturales más significativas a la luz del papel monopólico del catolicismo 
en el subcontinente desde la etapa colonial (Berryman, 1995). Es decir, se-
ría posible ubicar analíticamente a este proceso sociorreligioso como parte 
de las claves históricas de generacion de desigualdades, tanto en sí misma 
(católicos/no católicos), como también formando parte de las claves que el 
mismo autor menciona: sería posible identificar la manera como la religión 
ha atravesado la construcción de las diferencias hombre/mujer en términos 
de desigualdad y dominación patriarcal legitimada tanto por la operación 
institucional como por los mitos de origen y los discursos de moralidad que 
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de la mayoría de las iglesias cristianas emanan; no digamos abordar la impli-
cación del discurso religioso en la colonización y sujeción indígena al orden 
occidental. Sin embargo, resulta claro que, dentro de esta estrategia analítica 
general del texto, la religión forma parte de lo que el autor denomina “el 
repertorio de respuestas desde la marginación”, no como una de las claves de 
su génesis. Ésta es una decisión analítica clave que, me parece, determina en 
gran medida los resultados que el autor encuentra, como trataré de mostrar. 

El autor continúa señalando que “desde la propia marginación se gene-
ran respuestas diversas que la cuestionan: la temida, que se expresa en la vio-
lencia; la de salida, que se materializa en la migración; la mágica, que busca 
el refugio de la religiosidad; y la basada en la acción colectiva, que puede dar 
lugar a movimientos sociales”. 

Sobre este particular quisiera resaltar dos puntos: en primer lugar, que si 
bien el autor precisa que “estas cuatro dinámicas son respuestas porque no se 
originan de manera exógena a la marginación social sino que son inducidas 
por ella sin que esto implique afirmar que sea su causa única ni tampoco la 
principal”, nos confirma que el lugar de la religión en su esquema es conse-
cuencial, aunque parta de un modelo explicativo multicausal; y en segundo 
lugar, que dentro de este lugar reactivo ubica a la religión en el plano de las 
respuestas mágicas, como refugio ilusorio frente a una realidad que parecie-
ra hecha de otra cosa. La colocación analítica de la religión en el esquema 
se encuentra pues ya delineada, y no resultaría ya sorprendente que el resul-
tado del diagnóstico fuera, en efecto, que la religión, en lo que respecta a los 
recursos para el empoderamiento de los marginados, desempeña un papel 
de respuesta adaptativa que, como tal, contribuye a la reproducción de las 
condiciones que generan dicha marginación. Sin embargo, el desarrollo de 
estas distintas respuestas ofrece otros ángulos importantes para la discusión. 

En el desarrollo del apartado dedicado específicamente a la religiosidad 
se hace referencia a trabajos y autores contemporáneos muy relevantes en el 
ámbito de la socioantropología de la religión en Latinoamérica, que han cu-
bierto una gama amplia de temas de investigación: religiosidades y espiritua-
lidades étnicas, transnacionalización de religiosidades tradicionales, papel de 
los evangélicos en la dictadura, nuevas modalidades religiosas y espirituales 
en circuitos mercantiles y massmediados, conservadurismos religiosos, religiosi-
dad popular… Sin embargo son sólo dos temáticas las que se seleccionan de 
esta amplia literatura para ser aprovechadas: la que se refiere al crecimiento 
pentecostal como modalidad transversal a las iglesias cristianas, incluyendo 
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la católica, con especial interés en la orientación ofrecida por la teología de 
la prosperidad, y la que se refiere a la creciente individuación religiosa. En 
la selección de la teología de la prosperidad como rasgo privilegiado de la 
religiosidad latinoamericana contemporánea se determina en buena medi-
da el resultado que el autor obtiene, pues esta teología es precisamente la 
orientación religiosa del pentecostalismo que ostenta la mayor afinidad con 
la promoción del consumismo entre los sectores populares y que incluso 
genera cosmologías afines al universo simbólico capitalista. Por su parte, la 
individuación es conceptualizada por el autor en relación con la generación 
de soportes para la ciudadanía, frente a lo cual desecha el valor de la indi-
viduación religiosa, ya que considera que sólo ocurre en contexto del grupo 
marginado mismo, y que se trata de un soporte meramente simbólico. Creo 
que estamos frente a una clave de incomprensión entre enfoques teóricos y 
disciplinares que valdría la pena tratar de desarmar: la individualización se 
entiende en los estudios socioantropológicos de religión como un proceso de 
autonomización y creciente distancia del sujeto creyente (y no creyente) de 
las autoridades religiosas institucionalizadas. Es un hecho que no se reduce 
al fenómeno pentecostal y que ha sido registrada por distintos autores en La-
tinoamérica incluso por medios cuantitativos (De la Torre y Gutiérrez, 2011; 
Mallimaci, 2014; Cruz Esquivel, 2017) e implica un proceso de naturaleza 
simbólica, sí, pero de génesis en dinámicas sociales concretas y profundas 
consecuencias potenciales en el desempeño de los sujetos (individuales 
y colectivos) frente a los órdenes políticos, religiosos o económicos aún in-
determinadas. De hecho se expresa no sólo en el plano íntimo del sujeto, ni 
es necesariamente afín al individualismo: la vemos por ejemplo en la lógica 
propia de los rituales colectivos de larga duracion y constante reivención, 
identificados como parte de la religiosidad popular en torno a santos y 
vírgenes, que resultan vitales en la defensa de los espacios colectivos y en el 
sostenimiento de identidades y memorias ligadas al territorio, que mantie-
nen su vigencia y su autonomía mientras la confianza en las autoridades re-
ligiosas declina; la vemos en la disidencia creciente de las feligresías en torno 
a las orientaciones conservadores y patriarcales de las jerarquias religiosas 
en materia de moral sexual (De la Torre, Gutiérrez y Hérnández 2017); la 
vemos en la generación de una autogestión espiritual que en Europa se veía 
influida por la elevación del nivel educativo y el hundimiento de los controles 
colectivos ligado a la urbanización y la privatización de la vida (Bourdieu, 
1988) pero que en Latinoamérica parece acompañarnos desde larga data 
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y ocurre también en los contextos populares (Suárez, 2006); la vemos en 
las continuidades entre la experiencia sagrada cotidiana de los ciudadanos 
latinoamericanos y las orientaciones en la acción en la esfera pública (Mo-
rello et al., 2017). Las transformaciones en el plano de lo simbólico tienen 
consecuencias reales. Entonces, ¿cuál es la relación entre la individuación 
referida por el autor como soporte para la ciudadanía, y la individuación 
religiosa descrita por los estudiosos latinoamericanos? Creo que es una 
pregunta abierta a la investigación empírica, basada en una mayor claridad 
conceptual y operacional, bajo premisas teóricas que permitan la detección 
de direccionalidades causales múltiples y complejas. 

Por último, quisiera señalar otro aprendizaje que me parece clave para 
lograr la comprensión en el diálogo transdisciplinar que nos ocupa: la reli-
gión, como lo plantea Danièle Hervieu-Léger, es una dimensión transversal 
a la experiencia social. Entre los estudiosos del fenómeno religioso hay una 
constante tensión entre abordar lo específicamente religioso y atender a su 
imbricación en toda la extensión de lo social (2004). Por ello, me parece que 
en lugar de hacer de la religión un apartado específico dentro del esquema 
propuesto de respuestas posibles a la marginalidad, resultaría muy producti-
vo explorar cómo las expresiones religiosas se encuentran vinculadas a cada 
una de esas posibilidades señaladas por el autor. La religión está imbricada 
en todas ellas, aunque no siempre de una manera esperanzadora desde el 
punto de vista del empoderamiento de los marginados: 

• En la(s) violencia(s): en la justificación de su ejercicio entre individuos 
o entre grupos e instituciones, en la creacion de redes de apoyo entre 
víctimas de ella, en las devociones que forman parte de la resiliencia de 
los vulnerables (Delgado, 2018), en la creación de redes de autodefensa, 
incluso en la creación de disciplina y códigos de honor entre grupos de 
la violencia organizada, como lo ha analizado Claudio Lomnitz (2016). 
En la dinámica de los conflictos abiertos bien descrita por el autor, las 
dinámicas identitarias y de sacralización del territorio de las pandillas 
están atravesadas por vivencias y devociones religiosas (Marcial, 2006; 
Yllescas, 2018). 

• En la(s) migración(es): en las devociones que llevan y traen los migrantes 
y que se constituyen en soportes simbólicos frente a la incertidumbre, 
y en soportes materiales cuando redes humanitarias y congregaciones 
palian sus necesidades en tránsito y en el establecimiento; en la construc-



105Encartes, vol 2, núm. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 98-108

¿En dónde colocamos analíticamente a la religión?...

ción de comunidades diaspóricas; en el fortalecimiento de ciudadanías 
culturales y políticas en los lugares de destino (Rosaldo, 2000; Odgers, 
2006; Odgers y Ruiz, 2009; Rivera 2006), como es el caso de diversas 
minorías nacionales y religiosas en los Estados Unidos, e incluso la 
conformación de una identidad cultural/religiosa/política de “los lati-
nos” (Oboler, 2013; De la Torre y Gutiérrez, 2013). Las “respuestas de 
resistencia”, bien documentadas por el autor, están atravesadas por las 
experiencias de religiosidad. 

• En las acciones colectivas con posibilidades transformadoras: más allá de 
los tres casos bien seleccionados por el autor, los movimientos feministas 
y de reconocimiento de las identidades indígenas aludidos en la seccion 
inicial del artículo a propósito de las claves históricas de comprensión 
de generación de la desigualdad se encuentran imbricados con movi-
mientos que, si bien no son reconocidos socialmente como religiosos, 
reivindican la experiencia de una espiritualidad distinta de las de las re-
ligiones institucionales cristianas, legitimadoras del patriarcalismo y del 
antropocentrismo que sustenta la explotación de la tierra. Para el primer 
caso podemos rastrear todo un cuerpo de literatura sobre espiritualidad 
eco-feminista (i.e. Longman, 2018), así como recientes trabajos latinoa-
mericanos que plantean cómo la exploración espiritual que realizan los 
círculos de mujeres, por ejemplo, generan una nueva conciencia corpo-
ral de género que impacta las bases mismas de la discriminacion y la co-
lonización de los cuerpos femeninos (Ramírez, 2019; Felitti y Rohatsch, 
2018). Otra gran veta es el desarrollo de una teología feminista, que 
deconstruye el relato patriarcalista que ha marcado a las religiones insti-
tucionales. Para el segundo caso de los movimientos de reconocimiento 
indígena, podemos observar la imbricación de la matriz espiritual new 
age con las distintas cosmovisiones de origen indígena latinoamericano 
que reivindican el carácter sagrado de la tierra, pensada como Tonant-
zin, Madre, Pachamama (De la Torre, Gutiérrez y Juárez, 2016), y que 
sustentan la articulación de alianzas transnacionales para la defensa de 
territorios de refugio étnico ante el extractivismo de la explotación mine-
ra, por ejemplo (Liffman, 2017).

Concluyo reiterando el valor de trabajos interpretativos y diagnósticos 
de gran escala, como el de Juan Pablo Pérez, para la ampliación de la capaci-
dad reflexiva y del impacto de nuestros trabajos individuales; y a la vez, plan-



106 Encartes, vol 2, núm. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 98-108

Cristina Gutiérrez Zúñiga

teando que el lugar donde colocamos analíticamente a la religión en dichos 
trabajos diagnósticos constituye un tema de diálogo teórico y metodológico 
transdisciplinar, que no puede ser dado por sentado al utilizar resultados 
de investigación de distintas disciplinas y especialidades como fuentes. En 
este caso, ante la interrogación acerca de la religión como recurso para el 
empoderamiento de los marginados, concluir que la religión constituye una 
mera respuesta adaptativa debe mucho a una ubicación aislada, reactiva y 
de facto, casi epifenoménica, de lo simbólico religioso en la vida social en el 
esquema analítico planteado. Enfrentar y discutir esta ubicación como tema 
en sí abriría nuevas posibilidades de construcción de diagnósticos colabora-
tivos complejos. Obtendríamos así una visión rica y caleidoscópica del papel 
de la religión; la veríamos imbricada simultáneamente en múltiples procesos 
sociopolíticos en Latinoamérica con distintas espacialidades y temporalida-
des, y con distinta direccionalidad: en algunos casos puede funcionar como 
respuesta adaptativa que reproduce un statu quo, o incluso estar implicada en 
la generación misma de alienación y desempoderamiento de los subalternos; 
en otros, como recurso de resiliencia y de resistencia ante la precarización 
y la vulnerabilidad crecientes en todos los órdenes de la vida; en otros más, 
como proceso simbólico y material de reconstrucción de memorias, desco-
lonización de cuerpos, defensa de territorios y de derechos de sujetos indivi-
duales y colectivos. 
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Resumen: Desde la década de 1990, la narcocultura en México ha sido estu-
diada como el repertorio simbólico del “pueblo criminal” que retrata la vida co-
tidiana de los narcos. Sus expresiones son entendidas como un registro fidedigno 
de la vida de los traficantes, con una estética transgresora que presenta el exceso 
y la ostentación como formas de dominación. En este artículo se estudian formas 
de protección espiritual entre narcotraficantes a fin de debatir sobre la narcocul-
tura. El material etnográfico fue recolectado entre 2014 y 2017 en los estados de 
Hidalgo y Michoacán, por medio de observaciones participantes y entrevistas a 
profundidad. La protección de santos populares como la Santa Muerte, el Ange-
lito Negro y San Nazario, permite entender cómo la narcocultura es un recurso 
de emancipación social, legitimando las definiciones de justicia y soberanía del 
crimen organizado.
Palabras claves: Criminalidad, narcocultura, violencia, santos populares, San-
ta Muerte, San Nazario, Caballeros Templarios, México.
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Abstract: Since the 1990s, Mexico’s narcoculture has been studied as a “criminal 
community’s” symbolic repertoire that serves to portray traffickers’ everyday 
existence. Its expressions are understood as reliable documentation of  narco 
lives and feature a transgressive aesthetic that frames excess and ostentation as 
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forms of  domination. The article also studies narcotraffickers’ forms of  spiritual 
protection, to debate narcoculture; its ethnographic data was gathered between 
2014 and 2017 in the Mexican states of  Hidalgo and Michoacán by means 
of  participatory observation and in-depth interviews. Seeking protection from 
popular saints such as Santa Muerte, el Angelito Negro and “San Nazario” Moreno 
González offers insight into how narcoculture is a tool of  social emancipation 
that legitimates organized crime’s notions of  justice and sovereignty. 
Key words: Criminality, narcoculture, violence, popular saints, Santa Muerte, 
“San Nazario” Moreno González, the Caballeros Templarios and Mexico.

La violencia que se registra desde el principio de la llamada “guerra 
contra las drogas”, lanzada por el presidente Felipe Calderón en 2006 

y que se expandió durante el gobierno de Enrique Peña Nieto desde 2012, 
ha sido acompañada por expresiones culturales relacionadas con el mun-
do del narcotráfico cada vez más estridentes. Es un fenómeno transversal 
que toca a cada uno de los estratos sociales de México. La ciudadanía es la 
primera víctima de la violencia y coerción del narcotráfico, pero también 
es víctima de los crímenes de Estado.1 En México, la impunidad que tiene 
lugar cada día sólo acelera la maquinaria del crimen y la muerte, lo que 
disuelve la legitimidad del Estado.

En el cuerpo de las víctimas se manifiesta una aberración en cuanto 
a la dignidad humana: el cuerpo de jóvenes hombres y mujeres se ha con-
vertido en una especie de lienzo donde se imprime la brutalidad y se escri-
ben mensajes entre traficantes, amenazas a la sociedad civil o el gobierno.

La crisis humanitaria por la que atraviesa México tiene al narcotrá-
fico como principal causa de los conflictos violentos. El “narco” puede 
definirse como una red de redes de economías criminales organizadas por 
distintos actores, tanto ilegales como legítimos, que incluyen individuos y 
diferentes tipos de instituciones sociales y económicas, como la autoridad 
política (véase Bailey, 2014). Las industrias relacionadas con el narco in-
cluyen la producción y el trasiego de drogas, el tráfico de armas, prostitu-
ción, extorsión, secuestro y lavado de dinero, entre otras. Estas economías 
criminales están organizadas a escala local, nacional, regional y transna-

1 La desaparición de los estudiantes de Ayotzinapa y la investigación sobre ella, la bruta-
lidad militar en Tlatlaya, por mencionar los crímenes de Estado más visibles durante la 
presidencia de Enrique Peña Nieto.
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cional por diferentes actores e intereses. El crimen organizado moviliza 
múltiples valores y genera formas de producción, consumo, y acumula-
ción. Claramente, el dinero es la expresión más expansiva del poder del 
narco, que existe junto con la violencia y múltiples formas de coerción que 
se ejercen sobre y entre actores del Estado, criminales y la sociedad civil 
en su conjunto.

La crisis de seguridad y derechos humanos está relacionada con la fal-
ta de legitimidad del Estado. El gobierno no tiene la capacidad de garan-
tizar los derechos más esenciales de los mexicanos, incluyendo el derecho 
a la vida y la seguridad humana y patrimonial.

Mientras tanto, el Estado de derecho y el contrato social que dan 
cohesión y orden institucional, parecen ser una referencia cada día más 
remota en México. En su lugar, la sociedad mexicana está atravesando 
por un proceso de desinstitucionalización de amplios espacios sociales, en 
particular visible en la pérdida de legitimidad de las instituciones como 
las grandes ordenadoras de las biografías individuales, proceso particular-
mente visible en el Estado, la Iglesia católica y la familia (Portes y Roberts, 
2005; Suárez, 2015). En México, las instituciones compiten con organiza-
ciones y comunidades emergentes, muchas de ellas informales o generadas 
“desde abajo”, por la hegemonía de las grandes narrativas sociales que or-
denan la vida social. Además, se registra una progresiva individualización 
de la percepción de justicia y éxito. En el contexto de impunidad, corrup-
ción y violencia expansiva que caracteriza a México, la justicia no emana 
de las instituciones, sino de la propia mano de los ciudadanos. También 
se individualizan las formas de emancipación social y avance económico, 
muchas veces expresado como consumo de bienes materiales, sin importar 
la forma de acceso.

De frente a la incertidumbre y la indefensión de amplios sectores ciu-
dadanos, se generan formas alternativas de protección. El surgimiento 
de devociones populares, rituales de limpia y sanación, así como distintas 
formas de empoderamiento espiritual para traficantes, más que mostrar 
el poder del mundo del narco dejan de manifiesto la vulnerabilidad y el 
miedo de los actores criminales. Por ello, el ámbito religioso es clave para 
comprender íntimamente la cultura que distingue al narco.

La diversificación del mercado religioso en México no sólo ha gene-
rado alternativas al catolicismo dentro de los marcos institucionales, es 
decir, con confesiones propiamente establecidas y reconocidas como tales. 
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Además, en México hay un cúmulo de sistemas de religiosidad con santos 
“seculares” y rituales sincréticos que surgen como alternativa a la(s) reli-
gión(es) oficial(es) (De la Torre Castellanos, 2011). A diferencia de otras 
formas de “catolicismo popular” que incorporan de manera sincrética 
rituales e iconos de sistemas simbólicos distintos (Norget, Napolitano y 
Mayblin, 2017), el sincretismo en la religiosidad de los narcotraficantes 
que tiene lugar en México hoy en día expone el mundo de la violencia, 
el crimen y la marginación de los creyentes. El culto de nuevos santos y 
devociones populares es una respuesta a estos conflictos sociales.

En la cultura popular, los narcos son representados como seres pode-
rosos e impunes. En este artículo, y con base en la recolección de datos por 
métodos etnográficos, se presentan devociones populares relacionadas con 
el mundo del crimen en México, en particular la Santa Muerte, Angelito 
Negro y San Nazario.2 Allí, en los altares y “catedrales” de los “narco-
cultos”, los traficantes aparecen como seres vulnerables, en búsqueda de 
protección. Éste es un campo antropológico escasamente investigado, del 
cual se ha escrito muy poco, que permite entender los mecanismos cultu-
rales que los criminales utilizan para investirse de poder e impunidad. En 
un contexto más amplio, el estudio de las devociones populares vinculadas 
con el crimen permite colocar el debate sobre la narcocultura en el con-
texto de la emancipación y la dominación social.

En este artículo me interesa estudiar los registros de protección reli-
giosa que se pueden observar en la narcocultura, para explorar así la rela-
ción entre la narcocultura y las percepciones “del mal” en México, parti-
cularmente la presencia y manifestaciones del diablo. De manera similar 
al análisis de las apariciones espirituales y la brujería en África occidental 
(Geschiere, 1997), la narcocultura puede entenderse como un resultado y 
expresión de la crisis política e institucional del Estado nación. Estas de-
vociones emergentes alcanzan no sólo a aquellos que están involucrados 
en el tráfico, sino a públicos mucho más amplios que están igualmente ex-
puestos a estas violencias o se encuentran vulnerables de frente al colapso 
del Estado, la Iglesia y la familia. 

2 La investigación tuvo lugar entre 2014 y 2017 y cubrió más de 30 locaciones en el Sur, 
Centro y Occidente de México y los Estados Unidos. Altares callejeros, capillas, iglesias y 
santuarios dedicados a la Santa Muerte formaron parte del estudio etnográfico.
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los chingones: 
la narcocultura como emancipación 
A partir del tráfico de mercancías y drogas que se registra al menos 
desde el siglo xix entre México y los Estados Unidos (Campbell, 2009; 
Andreas, 2013), se ha formado a través de los años un cúmulo de signos 
y sistemas de interpretación que retratan y capturan la vida y muerte 
de los traficantes de drogas mexicanos. La cocaína consolida en la dé-
cada de 1950 el mercado transnacional para las drogas que atraviesa 
por México (Astorga, 1995; Roldán y Gootenberg, 1999; Flores, 2013). 
La producción y el tráfico de estupefacientes, tanto como las diferentes 
actividades que se derivan de ellos, han generado referentes materiales e 
inmateriales y narrativas que expresan la biografía y el modus operandi de 
los narcotraficantes. A este cúmulo histórico y biográfico se le ha llamado 
“narcocultura”.

El estudio de la narcocultura surge en la década de 1990, cuando los 
“narcocorridos” y las “narconovelas” son analizados como textos sociales 
que permiten comprender la identidad y vida cotidiana de los trafican-
tes (Wald, 2001; Sánchez Godoy, 2009; Córdova Solís, 2012; Valenzuela, 
2012). El norte de México, y en particular la linea fronteriza con los Es-
tados Unidos, es el centro de la geografía de la narcocultura (Valenzuela 
2002; Ramírez-Pimienta, 2011), donde la música de banda, el mundo ru-
ral, la frontera y las armas son referentes empíricos de la vida cotidiana 
y el destino social de hombres jóvenes vinculados al tráfico de drogas (Si-
monette, 2001; Ruvalcaba, 2015). En la bibliografía existente se pueden 
recuperar tres puntos centrales que distinguen la narcocultura:

1. Es un registro fidedigno de la vida de los traficantes. Aunque es una 
cultura “mediada” que circula en diferentes formatos, incluyendo pelí-
culas, obras literarias, telenovelas y la industria musical, la narcocultu-
ra es valorada como un registro real, veraz, de los riesgos, la violencia y 
la corrupción que los traficantes enfrentan (Ramírez-Pimienta, 2010; 
Franco, 2014). Luego entonces, las expresiones culturales del narco 
tienen un carácter biográfico, ya que se habla desde el punto de vista 
de los traficantes. Entre los temas predilectos se encuentran el dinero, 
las drogas, el tráfico, la violencia, las armas, los lujos, la ostentación, 
el sexo y la corrupción de las autoridades. Aunque la narrativa de la 
narcocultura puede incluir múltiples voces y situaciones, en general se 
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habla menos o poco de las víctimas, el dolor, o el trauma social de la 
muerte y criminalidad del narco.

2. Las expresiones materiales han estado en el centro del estudio de la 
narcocultura. Como referentes culturales, los cuernos de chivo, las ca-
mionetas Hummer, la joyería despampanante, las atractivas mujeres, 
son todos indicadores de la “identidad” del narco. En la exhibición de 
armas y violencia se encuentra la representación del criminal como un 
sujeto exitoso, liberado, que ha alcanzado una movilidad social consi-
derable. La cultura material de los narcos es incluso sacralizada: en Si-
naloa se organizan tours donde se visitan casas, lugares emblemáticos 
donde tuvieron lugar balaceras entre narcos.3 En la ciudad de México 
el llamado “museo del narco” recoge las armas de fuego, vestimen-
ta, joyería y otras propiedades confiscadas a los narcos por el Estado 
mexicano (Sharp, 2014). En este sentido, la cultura material del narco 
está definida por la ostentación, no sólo para evidenciar la capacidad 
monetaria, sino también como forma de dominación. La apabullante 
exposición de bienes materiales posiciona al traficante como un sujeto 
todopoderoso.

3. El mundo de los narcotraficantes es, por un lado, aquel del riesgo y la 
violencia, pero también del éxito personal y la abundancia material. Y 
es precisamente en el exceso, ostentación, extravagancia, hipersexua-
lización del cuerpo femenino donde la criminalidad y la violencia 
se convierten en lineas conductoras de una biografía que se percibe 
como legítima, haciendo evidente el ascenso de los traficantes (Duarte, 
2014; Mondaca Cota, 2015; Bernabeu Albert, 2017). La estética de la 
narcocultura prescribe la identidad de los narcos, y hasta cierto punto 
su biografía (Cameron Edbert, 2004). La narcocultura ha establecido 
una estética subversiva con base en nociones distintivas de legitimidad 
y gusto que están en la base de la identidad de los traficantes.

En este sentido, la narcocultura es el discurso que permite entender la 
criminalidad como una forma legítima de vida, donde la ilegalidad es un 
mecanismo de emancipación social. El narcotraficante es descrito como 

3 Véase Dolia Estevez, “Mexico’s New Tourist Attractions: Corruptors And Narco Tours”, 
Forbes, 12 de enero de 2015, https://www.forbes.com/sites/doliaestevez/2015/01/12/
mexicos-new-tourist-attractions-corruptours-and-narco-tours/2/#1fccda175c39/.
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“un chingón”. El sujeto se convierte entonces en el principal actor de su 
propia biografía, utilizando definiciones propias, atípicas de justicia. El 
chingón se “impone” sobre las instituciones. El crimen organizado se con-
figura en un campo social legítimo para obtener éxito, poder e impunidad, 
reclamando una especie de soberanía sobre los territorios y las vidas de sus 
habitantes. Puede sonar contradictorio o perverso, pero la criminalidad en 
México es un mecanismo para generar cambio social. Libera al individuo 
de los mecanismos de control social y el orden de la ley. 

La cultura del narcotráfico ha sido observada muchas veces en el con-
texto de los jóvenes. La novela La mara (2004), del escritor y periodista ta-
maulipeco Rafael Ramírez Heredia, narra la vida de jóvenes salvadoreños 
que pertenecen a la mara Salvatrucha y la MS18, e introduce así el tema 
en la literatura latinoamericana. En la novela se relata “la vida loca” de los 
jóvenes que trafican con drogas y matan a sueldo, entre otras actividades 
criminales. 

De la misma manera, en el periodismo mexicano se ha documentado 
el proceso de normalización del crimen entre jóvenes de sectores populares 
urbanos: “muchos adolescentes deben sobrevivir como sea, y no son pocos 
los que terminan por integrarse al ambiente, beben, se drogan, espían, 
informan. Y cada vez más, todo parece normal”.4 Desde temprana edad, 
a veces antes incluso de ingresar a la escuela secundaria, los jóvenes pue-
den entrar en contacto con el mundo del tráfico de drogas y la extorsión, 
proceso que tiene un impacto en la percepción del Estado de derecho y la 
función de la ley. A partir de casos de criminales adolescentes convictos, en 
el trabajo del periodista Julio Scherer se puede observar el surgimiento de 
formas de vida vinculadas al crimen, que se han convertido en narrativas 
legitimas en algunos contextos sociales de México (Scherer, 2013). Estas 
expresiones culturales otorgan sentido y atractivo a las figuras criminales: 
hombres jóvenes millonarios, poderosos y sexualmente agresivos, que pue-
den actuar a su antojo al margen de la ley.

Aunque la narcocultura puede ser vista como exclusiva de los tra-
ficantes de drogas, muchos más tienen acceso al universo simbólico de 
la criminalidad. ¿Qué actores sociales portan la narcocultura? ¿A quién 

4 Véase: http://www.eluniversal.com.mx/articulo/estados/2017/06/12/la-narcocul-
tura-se-arraiga-en-jovenes-de-secundaria/.
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pertenecen sus significantes y formas de interpretación? ¿Quién nos dice 
qué significa? La narcocultura no es sólo para traficantes; también circula 
por circuitos más amplios de la “cultura popular” y los medios de comu-
nicación y digitales. Se crean así imágenes y se reafirman estereotipos del 
“narco” y de la “criminalidad” como algo arraigado en una clase social 
o en el pueblo, como si ser un chingón incluyera la fascinación por la 
ostentación.

Incluso la actriz mexicana Kate del Castillo consiguió concertar en 
2015 una cita con el “jefe de jefes”, Joaquín el Chapo Guzmán, líder del 
cártel de Sinaloa y quien se encontraba entonces prófugo de la justicia. Sin 
que la actriz aparentemente supiera bien a bien a qué se estaba exponien-
do o cuál era el propósito del encuentro, ella dio con “el jefe” antes que 
la justicia mexicana. Si la narcocultura contiene los símbolos y sistemas 
interpretativos de los narcos, se puede también concluir que es un sistema 
abierto. Es decir, la narcocultura no es un saber oculto, exclusivo o clan-
destino para comunidades cerradas, sino que circula abiertamente por los 
medios de comunicación masiva, entre otros campos culturales, y permite 
mucha apropiación cultural, como fue el caso de la actriz.

El estudio de la narcocultura no se ha focalizado en el repertorio sim-
bólico distintivo del “pueblo criminal”, y mucho menos sobre cómo el nar-
cotráfico revierte o refuerza el orden social y en particular el de las elites. 
Un fenómeno reciente en las redes sociales son los videos de hombres y 
mujeres infringiendo el orden público bajo influjo del alcohol o simple-
mente por prepotencia, impunidad que ellos mismos reclaman como un 
privilegio de su clase social, la que también es referida con su color de piel 
más claro. Recalcando el conflicto racial y de clase social, en Youtube y 
Facebook se encuentran videos de “lords” y “ladies”, algunos muy conoci-
dos, como el caso de #LadyPolanco en una de las zonas más exclusivas de la 
ciudad de México. Estos videos muestran a la elite blanca gritando a po-
licías y otros servidores públicos “morenos”, estacionando el auto a mitad 
de la calle, intentando corromper a agentes del Estado, reclamando y ejer-
ciendo privilegios por encima de la ley o el interés común. El fenómeno 
social de los lords y ladies perpetúa la pigmentocracia en México, ya que es 
una expresión de neocolonialismo donde la elite blanca ostenta sus privi-
legios de clase por encima de la ley, el orden público y el pueblo moreno.

Como una especie de inversión de la pigmentocracia en México, la 
narcocultura retrata a narcos, hombres igualmente morenos o “güeros” 
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de pueblo,5 quienes se comportan como lords. Campesinos o trabajadores 
empobrecidos, o los desempleados de las ciudades, se convierten según la 
narrativa de la narcocultura en unos chingones. En los videos de música de 
banda, en la literatura y reportes periodísticos sobre las biografías ligadas al 
tráfico de drogas, se ven narcos que hacen uso de actitudes de la clase domi-
nante mexicana, como ostentación, prepotencia, corrupción e impunidad. 

Como agentes soberanos, los criminales cuentan con el poder para 
imponer el miedo y la violencia, la muerte como forma de control. Pero la 
violencia y la corrupción son sólo algunos de los recursos que los traficantes 
utilizan para dominar, junto con otros más “blandos” que influyen sobre las 
percepciones sociales del crimen, como el financiamiento de obras comu-
nitarias que hacen legítimo el poder y la presencia del narcotráfico (Ruval-
caba, 2015; Grillo, 2016). Como fenómeno antropológico, la narcocultura 
es más que un repertorio cultural “exótico” que promueve “antivalores”.

El mundo del tráfico de drogas y sus referentes simbólicos están inscri-
tos en contextos más amplios que ordenan y dan sentido a los sistemas de 
violencia y muerte en México. Este desorden sólo puede entenderse en re-
lación con procesos más amplios de producción y acumulación de capital, 
el papel del Estado de derecho y el neocolonialismo (Bunker, Campbell, y 
Bunker, 2010; Sullivan y Bunker, 2011; Gil Olmos, 2017). Es decir, la nar-
cocultura, como texto, tiene una audiencia más amplia que únicamente la 
de los narcotraficantes. 

La narcocultura no es una matriz cultural autónoma ni soberana o 
estable: se encuentra enraizada en las prácticas sociales, políticas y reli-
giosas de la cultura popular mexicana, como el catolicismo y las culturas 
prehispánicas y, dado su carácter emergente, se encuentra en continua 
adaptación. Pero la narcocultura también se informa de subculturas ur-
banas “globales”, como por ejemplo el hip-hop o el consumo de marcas de 
lujo. La narcocultura es entonces el sistema de conocimientos y símbolos 
que forma el sedimento de la biografía y la identidad de los traficantes de 
drogas. Frente a los métodos de coerción “duros”, como un arma, dinero, 
o amenazas, la narcocultura es también instrumento de poder y legitima-
ción a partir del cual los criminales confieren legitimidad e impunidad.

5 Hombres blancos de extracción popular vinculados al tráfico. Los alias de los criminales 
revelan también su identidad racial, como en el caso del Güero Palma, detenido en 1995, 
o Edgar Valdez Villarreal, llamado la Barbie, preso en 2010.
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el angelito negro y la impunidad
Los muertos víctimas de las violencias caen y se suman cada día por todo 
México, mostrando la vulnerabilidad de las instituciones mexicanas frente 
a la corrupción, la criminalidad y la impunidad. Por un lado, los grupos 
religiosos más conservadores, como el Opus Dei, cierta jerarquía católi-
ca y los “cristianos”,6 ven en la violencia y el colapso de las instituciones 
una presencia demoniaca, una victoria del mal sobre el bien. Por el otro 
lado, la imagen de Satanás circula en mercados y yerberías de una manera 
abierta nunca antes vista en México. El “mal” parece estar ganando más 
visibilidad en México. En particular, gente vinculada con el mundo de la 
criminalidad le hace promesas y ofrendas a Satanás para protegerse de sus 
enemigos y asegurarse el éxito.

Aunque la imagen del diablo ha estado presente en la cultura popular 
mexicana de diferentes maneras (Monsiváis, 2004), como por ejemplo en 
las figuras del nacimiento o el juego de la lotería, hay hoy en día nuevos re-
gistros del diablo en México, que dan un significado y una función distin-
tos a las fuerzas del mal. En el mundo de la cárcel, la devoción a Satanás 
es una forma popular de protección bien conocida entre los reos (O’Neill, 
2015; Yllescas Illescas, 2018). Desde la década de 1980 circulaban por 
México rumores sobre rituales satánicos que los narcos realizaban para 
pedir protección y éxito al ángel del mal (Roush, 2014). Se decía que los 
traficantes, políticos e incluso figuras del espectáculo realizaban sacrificios 
humanos para obtener éxito (Roush, 2014:139). Se rumoraba que ofre-
cían niños y que practicaban la antropofagia. Sin embargo, en ese tiempo 
en el que los medios de comunicación estaban controlados por el Estado, 
no existía evidencia concreta sobre esas prácticas, y el rumor permaneció 
como una especie de mito urbano. Hasta ahora.

La catedral de la Santa Muerte 333
La ciudad de Pachuca es la capital del estado de Hidalgo y cuenta con 267 
mil habitantes (Instituto Nacional de Estadística, 2010). La pobreza y la 
marginación en Pachuca son enormes. El 70% de la población es pobre 

6 En México, como en otro países de América Latina, el término “cristianos” se usa a 
veces para referirse a las confesiones protestantes emergentes en México, como los evan-
gélicos, carismáticos y otras congregaciones de origen protestante (De la Torre y Arias, 
2017).
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o vulnerable en términos de su ingreso o acceso a servicios sociales. El 
estado colinda con Tamaulipas y Veracruz, zonas de influencia para las 
rutas de tráfico del cártel de los Zetas. La Huasteca hidalguense es parte 
del territorio para el trasiego de los Zetas. Sin embargo, el estado tiene 
indicadores de homicidio por debajo del promedio nacional, con una vio-
lencia de baja a media.7

En Pachuca, a unos pasos del panteón municipal, se encuentra en el 
mercado Sonorita el centro de devoción a la Santa Muerte más grande y 
monumental del país (imagen 1). También es el más antiguo. El año de 
construcción de la “catedral” es 1996, como se puede leer en la placa a la 
entrada del edificio que conmemora su apertura. La “catedral” de Pachu-
ca precede a los altares y capillas que se encuentran en el barrio de Tepito 
en la ciudad de México, donde comenzaron a aparecer a partir de 2001.8 
Desde entonces, el edificio ha pasado por diferentes etapas constructivas 
y la decoración cambia constantemente gracias a las donaciones de los 
devotos. Los seguidores dan donativos como señal de agradecimiento en 
la forma de una imagen o la construcción de una capilla. Paulatinamente 
se han añadido niveles y áreas a los costados, hasta llegar a convertirse en 
la “catedral” que es hoy en día.

Viendo la fachada de frente, el edificio parece un gran galerón, una 
bodega industrial, y no se distingue ninguna imagen de la Santa Muerte 
desde el exterior. Sólo el nombre escrito en grandes letras: “Catedral de la 
Santa Muerte 333”. El número 333 se refiere a los tres poderes a los que 
está dedicada la catedral: los de Dios, la Santa Muerte y Satanás. El edifi-
cio funciona como un santuario donde los peregrinos pueden manifestar 
su devoción. Dentro hay una nave central donde está una gran imagen de 
la Santa Muerte de unos cinco metros de altura; a los costados de la nave 
se han construido altares y capillas con decenas de imágenes que la repre-
sentan con diferentes poderes y atributos.

En cuanto a su uso, la “catedral” no es en principio muy diferente de 
cualquier otra iglesia. Funciona como un santuario donde los devotos se 
reúnen y expresan sus necesidades y piden una respuesta a una situación, 

7 Consultar por ejemplo el índice de paz en México, https://indicedepazmexico.org/
hallazgos/.
8 Sobre los primeros registros etnográficos de los altares a la Santa Muerte, véase la intro-
ducción de Alfonso Hernández (Hernández Hernández, 2016: 13-29).
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un milagro. Vienen en busca de soluciones a problemas, de una bendición, 
o para dejar una adicción. Con ese fin realizan una visita para hacer una 
oración u ofrenda. Algunos vienen a las “misas” que se celebran todos 
los días; los “padres” ejecutan rituales sincréticos incorporando elementos 
del catolicismo, la santería y las “culturas prehispánicas”. Otros devotos 
vienen para hacerse “trabajos de protección” de las envidias, la violencia, 
la enfermedad, el miedo o la muerte. Otros más vienen a realizar “curas”, 
rituales de limpieza y curación, o a pedir asistencia para entierros. Pero 
también la Santa Muerte es muy conocida por ser milagrosa en cuestiones 
de relaciones y amor.

Es difícil imaginarse alguna imagen entre los santos católicos o popu-
lares tan diversa en su significado, con tantas representaciones, como la 
Santa Muerte. En su calidad de icono religioso, es polisémica y ambivalen-
te. Tiene muchos significados que pudieran parecer contradictorios. Trae 
el bien, el amor, la vida y la salud, pero también el mal, la enfermedad, 
la desesperación y la destrucción (Hernández Hernández, 2016; Perrée, 

Imagen 1. Nave central de la “catedral” de la Santa Muerte, Pachuca.
Fuente: Aguiar 2015.
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2016). La Santa Muerte es una autoridad entre los muertos y en el mundo 
de los muertos, como lo es el dios Mictlantecuhtil, rey del inframundo, en 
las culturas originarias del Golfo, Centro y Sur de México, donde era repre-
sentado como un esqueleto, un padre anciano (Perdigón Castañeda, 2008). 

En principio, la Santa Muerte se representa como un ser femenino, 
una mujer voluptuosa, una madre o una novia. Su feminidad la faculta 
para el cuidado de los otros y la atención de los enfermos, de los vulnera-
bles; es luego entonces la madre amorosa. Pero puede también aparecer 
como hombre (imagen 2), encarnado en un guerrero azteca o un catrín;9 su 
masculinidad es vengativa y predatoria.

La ambivalencia de la Santa Muerte es notoria también entre sus de-
votos, entre quienes hay tanto criminales como sus víctimas, pero también 
policías, pidiendo todos igualmente protección. Vendedores ambulantes, 
sicarios, adictos, madres solteras con hijos desahuciados o estrés econó-
mico, trabajadores sexuales, transexuales, migrantes, parejas del mismo  

9 La figura del catrín en México, como se puede ver en el juego de la lotería, es un retrato 
de la masculinidad dominante, pero al mismo tiempo de una masculinidad “occidental” 
por el elegante traje de etiqueta y los accesorios que porta. El catrín representa entonces 
un comentario sobre la masculinidad, pero también sobre la posición dominante las élites 
urbanas hegemónicas.

Imagen 2. La Santa Muerte representada 
como catrín, “catedral” de la Santa 
Muerte, Pachuca. 
Fuente: Aguiar 2015.
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sexo, narcotraficantes, muchos jóvenes en busca de trabajo o de una salva-
ción, todos son creyentes de la justicia que emana de la mano de la Santa 
Muerte, de su poder de acción y protección. Los devotos piden a la Santa 
Muerte cosas que no se atreverían a pedirle a los santos oficiales, como por 
ejemplo a la Virgen de Guadalupe. 

La Santa Muerte es poderosa porque tiene en sus manos la herra-
mienta que corta el hilo de la vida, hace la verdad evidente y ejerce jus-
ticia. Siguiendo el mito de la deidad griega Átropos, que con sus tijeras 
corta el hilo de la vida de los mortales, la Santa Muerte administra la línea 
entre la vida y la muerte. La Santa Muerte puede finalizar de golpe la vida 
de los enemigos, o justo salvar la de los seres más queridos. Ella es el ángel 
de la muerte que recolecta a las almas para conducirlas al más allá. Ella 
es también una fuente de justicia, porque con su mano da a cada devoto 
lo que le corresponde y no lo que le pide. La capacidad de justicia de la 
Santa está relacionada con la fe del devoto, con su paciencia, disciplina 
y veneración incondicional, pura, honesta. Ella da a quien lo merece, a 
quien más confía en ella.

Pero el efecto más grande de la imagen está no sólo en la obtención de 
un milagro o de un beneficio material, sino en su poder para emancipar 
a sus devotos. Les da un rostro y un espacio a identidades ilegítimas, cri-
minales, marginales, rechazadas. Alrededor de la veneración de la imagen 
se aglutinan colectivos sociales con conflictos de visibilidad y legitimidad, 
donde desempleados, minorías sexuales, criminales, policías y militares, 
devotos y no creyentes, son todos explícitamente bienvenidos a los altares 
o templos erigidos para su devoción. “Es como una madre, que acepta a 
su hijo tal y como es”, dice un joven devoto al explicar cómo “la Santa” 
acepta a todos sus fieles. Sin hacer diferencia entre buenos o malos, víc-
timas o criminales, la ambivalencia y el relativismo moral de la imagen 
son entendidos como inclusión, igualdad. La Santa Muerte no juzga a sus 
devotos por sus hechos, ni por sus vicios o errores.

Claramente, la Santa Muerte no es una devoción excluyente. Sus 
creyentes pueden ser por ejemplo católicos, y combinar ambos sistemas. 
De hecho, algunas imágenes de las devociones del “catolicismo popular” 
tienen su espacio en la “catedral de la Santa Muerte 333” en Pachuca 
(imagen 3). Altares al Divino Niño Jesús, San Lázaro, la Virgen de Gua-
dalupe, y el Cristo Negro se encuentran en su interior. También es cierto 
que varias de estas imágenes representan orishas (dioses) de la santería 



123Encartes, vol 2, núm. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 109-144

¿A quién le piden los narcos? Emancipación y justicia...

cubana.10 Asimismo, hay imágenes especializadas en la criminalidad, 
como un altar a Jesús Malverde, visto como protector de los traficantes 
de drogas (en particular marihuana), pero también el poder del mal, y la 
capilla al “Angelito Negro”, que son impensables en contextos religiosos 
institucionales.

La capilla
Como el nombre lo dice con el número 333, tres poderes están presentes 
en el santuario: los de Dios, la Santa Muerte y Satanás. Como un espacio 
semiprivado, no sólo incluye una referencia explícita a Satanás, algo que 
no se veía antes en México, sino que además es un centro de devoción 
al mal. En la parte posterior del edificio hay un pasillo que conduce a la 
capilla del Angelito Negro.

En el inframundo que representa la capilla del Angelito Negro (ima-
gen 4) y el poder de las imágenes de Satanás se hace visible la estética del 
mal, por donde circulan los malos deseos y energías. Pareciera como si 
el visitante hubiera bajado al infierno. Las paredes están cubiertas con 

10 Sobre el carácter transnacional de la santería, los emigrantes cubanos han desempe-
ñado un papel clave en su circulación por todo el continente americano (Beliso de Jesús, 
2013).

Imagen 3. Altar a Jesús Malverde, Virgen 
de Guadalupe y San Judas, “catedral” de 
la Santa Muerte, Pachuca. 
Fuente: Aguiar 2015.
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azulejos que simulan mármol negro. No hay ventilación y huele a tierra, 
humedad e incienso. La capilla es muy oscura, sofocante, iluminada sólo 
con una luz roja que emana de dos altares al fondo. 

En estos altares, que son más bien unas vitrinas de cristal, se encuen-
tran dos imágenes del Angelito Negro. La más grande representa a un 
ranchero de tez negra, vestido con traje y botas de texano y soga en mano. 
Aunque dos enormes cuernos crecen de su frente, signos inequívocos del 
diablo, el angelito lleva puesto un sombrero de ranchero. La imagen re-
presenta el arquetipo del narcotraficante rural del México de la década 
de 1970 hasta 1990, cuando los capos del narco eran hombres del campo, 
que cultivaban ellos mismos las plantas, y estaban en contacto con la na-
turaleza. El angelito vestido de ranchero está sentado en un trono; es un 
“chingón” (imagen 5).

La capilla fue construida en 2012 para venerar al Angelito Negro, “el 
patrón” Satanás. En la capilla la gente reza y hace peticiones, y se realizan 
“trabajos” espirituales y espiritistas. El Angelito Negro es muy socorrido 
por narcotraficantes que vienen de diferentes lugares de Hidalgo, pero 
también de varios estados del país, como Michoacán. Están de paso y 
vienen a pedir protección de sus enemigos al de salir a la carretera para 
comenzar un viaje, o antes de realizar operaciones de alto riesgo. 

Imagen 4. Capilla del Angelito Negro, Pachuca. 
Fuente: Aguiar 2015.
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Al diablo se le paga con dinero, pero también con vida, ofreciendo 
la propia. El angelito da, pero también quita, ya que los favores recibidos 
son dados a cambio de valiosas ofrendas en oro, relaciones o personas. La 
gente busca ser invencible, todopoderosa, imponerse sobre la ley o tener 
control sobre su propia muerte frente al riesgo inminente. O contactar a 
un ser querido fallecido que piensa se le manifiesta durante el día o ve en 
sueños. 

Se piensa que el angelito es muy poderoso y concede cualquier favor 
que se le pida por medio de “trabajos negros” (brujería). La ofrenda de 
la sangre de animales sacrificados es la esencia del “trabajo”: permite el 
acceso al mundo de los muertos y el manejo de espíritus y fuerzas. Al ofre-
cer una gallina o la sangre de una cabra u otro animal, un brujo puede 
establecer contacto con un difunto, traer la muerte sobre alguien, reali-
zar limpias (purificar energía), “amarres” (conjuros de amor) o “despojos” 
(exorcismos).

Víctor11 es un joven de unos 25 años que trabaja como brujo del An-
gelito Negro en la “catedral” de la Santa Muerte en Pachuca. Es devoto de 

11 Con el fin de garantizar la seguridad del informante, el nombre original ha sido susti-
tuido por un seudónimo.

Imagen 5. Angelito Negro, Pachuca. 
Fuente: Aguiar 2015
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la Santa Muerte, y tiene su propia imagen con su altar en su casa; le llama 
la Doña y la cuida todos los días. Víctor dice abiertamente que él trabaja 
con Satanás, no con la santería. Dice haber aprendido los rituales “de aquí 
y de allá”, y que no hay una escuela o reglas que seguir para adorar a Sa-
tanás. Desde que tenía unos siete años, Víctor comenzó a tener visiones y 
contacto con el diablo. Se le comunicaba en sueños y apariciones durante 
el día. Para Víctor no era ninguna sorpresa que el diablo se le apareciera. 
Forma parte de la tercera generación de brujos en su familia, aunque sus 
padres no practicaban ninguna religión en especifico.

Con el tiempo, Víctor aprendió a no temerle al diablo, sino a interac-
tuar con él. El culto a Satanás es para él una forma de acceder al mundo 
de los espíritus y las energías. El diablo da poder ilimitado a sus devotos; 
incluso los hace invulnerables. Por su cuenta, Víctor tiene que liberarse de 
la negatividad de los devotos que vienen a pedirle trabajos. Cuenta que 
tiene que hacerse limpias a fin de no quedarse con la mala energía y los 
deseos que la gente puede tener. Para ello, con una navaja Víctor se “raya” 
la espalda hasta producirse heridas superficiales en la piel por donde brota 
la sangre. De frente al altar del Angelito Negro, Víctor muestra con cierto 
orgullo las cicatrices de los “rayamientos” sobre los omóplatos y la espalda 
alta. Esta practica de “rayarse”, explica Víctor en entrevista, es a la vez 
una ofrenda para protegerse del mal (que le desean los otros), y al mismo 
tiempo tiene la función de liberar la mala energía y purificarse.

Víctor explica que él puede traer la muerte al enemigo, “trabajar” con 
huesos y otros órganos y materia humana, para curar o enfermar gente. 
Luego habla de un “parámetro” con el que trabaja. Sólo realiza “trabajos 
negros” sobre hombres; no hace “trabajos” con mujeres ni niños. Víctor 
cree que ellos son los ángeles de Dios, y que los hombres son reencarna-
ciones de espíritus que ya habían pasado por la tierra, y por ello se permite 
“trabajar” con ellos. Ése es el primer y único parámetro.

Las fiestas al Angelito Negro
Cada año se celebra la fiesta al Angelito Negro en la capilla con los devo-
tos, música en vivo y comida. El festejo en octubre del 2014 fue encabeza-
do por el “brujo mayor” de la “catedral” de la Santa Muerte, Óscar, quien 
ha estado al frente del lugar desde su construcción. Entre los asistentes hay 
varios niños. Al comenzar la fiesta la gente toma agua de horchata y come 
tamales frente al altar. Al repartir los tamales para la cena, Óscar dice en 
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su discurso durante la celebración estar “agradecido con el de abajo, el 
todopoderoso”, que “imparte justicia” a quien se acerca, y asegura: “todo 
funciona conforme a la fe de cada persona”. Durante la noche asisten do-
cenas de personas para celebrar, agradecer al Angelito Negro y tomarse 
algo con el grupo de devotos.

Mientras Oscar dirige sus palabras, un trío de música norteña toca 
diferentes corridos, entre ellos el “El jefe de jefes”, dedicado al Chapo 
Guzmán. El texto del corrido aborda la biografía y la psicología del capo: 
“soy el jefe de jefes y lo digo sin presunción”, para luego hablar de la legiti-
midad de los narcotraficantes: “también me gustan las marcas, vestirme a 
la moda y comprar buenos carros, y aunque mi dinero sea ranchero, aquí 
vale lo mismo. No me lo he robado”.

El corrido es un reclamo de legitimidad de los narcotraficantes. El 
poder, éxito y status se obtienen por medios materiales y el consumo. 
El narcotráfico permite acumular esta riqueza, para luego desdibujar 
su origen criminal. El dinero no es robado, siguiendo el texto del co-
rrido, pero es “ranchero”, un eufemismo de narcotráfico que señala su 
ilegitimidad. 

Mientras el festejo al angelito avanza y es casi medianoche, los niños 
se van a dormir. Luego de los corridos, sigue el mariachi que toca temas 

Imagen 6. Retrato de Óscar, “el brujo 
mayor”, con el Angelito Negro, “cate-
dral” de la Santa Muerte, Pachuca. 
Fuente: Aguiar 2015.
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clásicos de la música ranchera. El agua de horchata da lugar al tequila y 
las botellas de Buchanans, tan preciadas por los buchones.12 Y ya tarde en la 
madrugada, dentro de la misma capilla, se organiza una pelea de gallos, 
ofrecida al Angelito Negro. Dos gallos se atacan y pican a muerte, y sólo 
uno puede sobrevivir, el más fuerte. La sangrienta pelea entre los gallos 
sintetiza al mismo tiempo la vida y la muerte de los narcos: hombres jóve-
nes y otros mayores que se rigen por la ley del más fuerte, matando para 
sobrevivir, sobrevivir matando, y muriendo al matar.

el líder soberano: san nazario
Aunque la figura de Joaquín el Chapo Guzmán ha sido el epítome del nar-
cotraficante por más de tres décadas, ningún otro “jefe” en la historia 
del crimen organizado en México ha hecho uso de recursos culturales de 
manera tan notoria como Nazario Moreno González. Es el primer líder 
del crimen organizado del que se tenga registro que haya escrito libros e 
ideado devociones religiosas, a fin de ganar control y legitimidad sobre 
territorios y poblaciones en Michoacán. Nazario desarrolló un sistema 
cultural original para recolectar recursos, ejercer violencia y obtener apo-
yo popular e impunidad. Entre su producción cultural se encuentran dos 
libros de su autoría, el decálogo de los Caballeros Templarios y un culto 
religioso alrededor de su persona.

Nazario nació en 1970 en la Tierra Caliente, en la ciudad de Apat-
zingán, Michoacán. Entre los lugareños se cree que es oriundo del pue-
blo de Holanda. La infancia de Nazario transcurrió en el campo, en un 
contexto de marginación, pobreza y violencia. Cuatro de sus hermanos 
fueron asesinados. Ante la falta de perspectiva, Nazario emigró junto a su 
familia a los 16 años a los Estados Unidos, como muchos otros michoaca-
nos. Al principio trabajó en California como jardinero, y en una ocasión 
casi lo matan a patadas durante un partido de fútbol. A consecuencia de 
la golpiza, se le colocó una prótesis de metal en el cráneo; también sufría 
dolores de cabeza, alucinaciones y abuso de substancias.13 En California se 

12 Neologismo mexicano usado para referirse a los narcotraficantes o gente aficionada a 
la estética o estilo de vida de los narcos. De Buchanans, costosas botellas de whisky im-
portadas a México. Véase también Ramírez Pimienta (2010). 
13 “Cuatro años a sangre y fuego”, Proceso, 11 de diciembre de 2010, http://www.pro-
ceso.com.mx/258956/cuatro-anos-a-sangre-y-fuego/.
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involucró en el tráfico de mariguana y en 1994 fue arrestado en Texas.14 A 
la postre salió libre y siguió el plan de rehabilitación en Alcohólicos Anó-
nimos y también recibió ayuda espiritual de los evangélicos. En esta eta-
pa también entró en contacto con la filosofía de superación personal, en 
particular del autor protestante John Eldredge y de Carlos Cuauhtémoc 
Sánchez. Pero una nueva orden de aprehensión en su contra fue expedida 
en 2003 y fue entonces cuando Nazario regresó a Michoacán. 

En 2003 Michoacán se había convertido en territorio de los Zetas, 
el sanguinario grupo de paramilitares derivado del cártel del Golfo. La 
relevancia económica de la región está vinculada con las diferentes econo-
mías criminales que hay en Michoacán. El estado, en particular la sierra 
llamada Tierra Caliente, es fértil para el cultivo de mariguana. El puerto 
marítimo de Lázaro Cárdenas es el punto de intercambio de contraban-
do del Pacífico mexicano desde la década de 1990, y más tarde para los 
químicos provenientes de China e India necesarios para la producción de 
drogas sintéticas. La población de la zona vivía bajo el terror de los Zetas, 
cuando lo cotidiano eran los asesinatos sumarios y masivos, violaciones, 
extorsión, deterioro ambiental y la corrupción de las autoridades locales. 

Nazario hizo entonces una meteórica carrera en Michoacán como 
líder del crimen organizado (Grillo, 2016: 235-323). De 2005 a 2006 co-
laboró con los Zetas para que el cártel de Sinaloa permaneciera fuera de 
la región. Pero al final de cuentas la lealtad de Nazario no estaba con los 
Zetas. En el 2006 la Familia Michoacana hace su aparición arrojando 
cinco cabezas de presuntos Zetas a la pista de baile de un bar de Uruapan. 
En este escenario de violencia nunca antes vista, la Familia dejó una nota: 
“La familia no mata por paga. No mata mujeres, no mata inocentes, sólo 
muere quien debe morir, sépanlo toda la gente, esto es justicia divina”.15

El mensaje sólo pudo haber sido ideado por Nazario Moreno, quien 
ya se había posicionado como líder de la Familia Michoacana. En la cas-
cada de violencia y sangre bajo los Zetas, la Familia hizo de la “ejecución” 
de los sicarios un acto de “justicia divina” a fin de imponer su orden. En 

14 “Perfil: ¿Quién era Nazario Moreno, el Chayo?”, Excélsior, 9 marzo 2014, http://www.
excelsior.com.mx/nacional/2014/03/09/947779/.
15 “Arrojan 5 cabezas humanas en centro nocturno de Uruapan”, La Jornada, 7 septiem-
bre 2006, http://www.jornada.unam.mx/2006/09/07/index.php?section=estados&ar-
ticle=037n1est/.
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el mismo año comienza a circular en Michoacán el libro El más loco: pensa-
mientos (Moreno González, 2006), una publicación de 92 páginas atribuida 
a Nazario de la cual se dice se tiraron seis ediciones con un total de 60 
mil ejemplares, que fueron regalados entre los pobladores. El libro es una 
especie de biografía criminal de Nazario donde perora y elucida sobre jus-
ticia e ilegalidad; un híbrido entre un manual de autoayuda y una guía de 
religiosidad “cristiana”. Nazario Moreno encontró inspiración en la figura 
histórica de los caballeros medievales que lucharon durante las Cruzadas 
en el siglo xii para formular su propia respuesta al desorden y la violencia 
impuestos por narcotraficantes como los Zetas. 

Hermanos en Cristo, mexicanos, michoacanos, tierracalenteños: hemos 
tenido muchas cosas en común, una cuna humilde, una infancia dura, mu-
cho trabajo, de juegos cortos, pero plagados (sic) de nuestros sueños. Y todo 
surge ahí en ese poblado, cuando soñaba que sería alguien, que lucharía 
por los míos, que trabajaría duro para que mi familia tuviera lo que yo 
carecí, cuando las injusticias hacían temblar mi cuerpo de furia contenida 
y entonces pensaba que lucharía para defender a los míos, gracias a Dios 
que mis sueños no han cambiado, pero hoy forman parte de mi realidad 
(Moreno, 2006).

El libro contiene una reflexion sobre la relación entre pobreza, cri-
minalidad y justicia social, donde la ilegalidad es vista como una herra-
mienta para “luchar” contra la injusticia. El libro de Nazario circuló casi 
exclusivamente en Michoacán, y fue censurado por la Secretaría de Go-
bernación. La publicación fue vista por el gobierno federal como un tipo 
de propaganda para ganar apoyo popular. Los ejemplares impresos fueron 
confiscados y destruidos, aunque se puede de cualquier manera encontrar 
el archivo en pdf en la red. Sin embargo, los que sobrevivieron a la censura 
se convirtieron en fetiche, un objeto de colección de un narco que también 
escribe libros.

Desde la aparición de la Familia en 2006, el grupo criminal tenía 
como propósito restablecer “el orden” que el cártel del Golfo, los Zetas 
y el cártel de Sinaloa habían roto. Pero el proyecto “moral” de justicia 
“divina” de la Familia fue interrumpido en diciembre de 2010, cuando el 
Chayo fue reportado muerto en la “guerra contra las drogas” comandada 
por el entonces presidente Felipe Calderón. La version oficial sostuvo que 
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Nazario murió durante un tiroteo con la policía federal, aunque el cuerpo 
sin vida fue recuperado por los miembros del cártel.

Luego del anuncio de la muerte de Nazario, la Familia parecía desva-
necerse como organización, pero al mismo tiempo se consolida un mito. 
Un rumor corría por la Tierra Caliente y los valles de Michoacán de que 
Nazario estaba todavía vivo. Pero Nazario ya no era el mismo. La gente 
decía haber visto el espíritu de Nazario en apariciones, vestido de blanco 
como un Cristo reluciente y haciendo milagros. Inspirado de nueva cuenta 
en los Caballeros Templarios, Nazario se hizo representar a sí mismo por 
medio de figuras religiosas, vistiendo la túnica franciscana y una armadu-
ra medieval, realizando milagros y rituales (imagen 7). Al convertirse en 
un icono religioso, Nazario es el primer “santo” secular del narcotráfico; 
es el primer jefe de un cártel u organización criminal que se hace presen-
tar a sí mismo como santo y protector de los miembros de su propio grupo.

Las imágenes de San Nazario comenzaron pronto a circular en la 
Tierra Caliente entre los miembros de la Familia Michoacana y también 
entre pobladores de la zona. Una vez representado como icono religioso, 
se convierte en el santo patrón de los Caballeros Templarios, el protector 
de los miembros del grupo criminal. 

Imagen 7. “San Nazario”, protector de 
los Templarios, Museo del Narcotráfico, 
ciudad de México. 
Fuente: Rodrigo Peña, 2018.
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Además aparece un decálogo en la Tierra Caliente, un código moral 
contra la violencia sin sentido que azota el estado de Michoacán (imagen 
7). El código, tanto en su estilo como sus referencias visuales, está clara-
mente influido por el imaginario de los caballeros templarios y las cruza-
das. La noción de “misticismo” y “autoridad moral” están en el centro de 
los reclamos del cártel. Entre otras cosas, el decálogo prohibe asesinar “sin 
razón” y violar a mujeres e infantes.

En el 2010 aparece un segundo libro (póstumo, aparentemente) atri-
buido a Nazario, titulado Me dicen: el más loco (Moreno González, 2010), 
donde el autor muestra su motivación filosófica y espiritual para incorpo-
rarse al crimen organizado.

El código y el santo protector dan muestra del surgimiento de un nue-
vo grupo, la Orden de los Caballeros Templarios, que tuvo su auge entre 
2010 y 2014. La fundación de los templarios resulta de la escisión de la 
Familia Michoacana (Lomnitz, 2016).

Nazario es un sujeto abyecto, como cualquier otro narco; sin embar-
go, su manejo de los recursos culturales es incomparable en la historia del 
narcotráfico en México. En los cuatro años que corrieron a partir de 2010 
vendría una etapa de formación de la devoción a “San Nazario”. Esa 
devoción entre los Caballeros Templarios comenzó a esparcirse por Mi-
choacán. Nazario esperaba que los miembros de su organización criminal 
se convirtieran a la religión que él mismo había fundado.

Nazario y los Templarios hicieron uso de la violencia de una manera 
tan estridente como los Zetas. Nazario, al igual que los Zetas, ordenó ase-

Imagen 8. Portada del Código de los Caballeros 
Templarios.
Fuente: adn Informativo 2015.

“Extintos, los Caballeros Templarios; 
afirma mando especial”, adn Informati-
vo, https://adninformativo.mx/extin-
tos-los-caballeros-templarios-afirma-man-
do-especial/.
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sinatos públicos, extorsión y secuestro a fin de someter a la población local. 
Es decir, Nazario es al mismo tiempo la causa de la violencia y también se 
presenta como la solución a ella. Esta ambivalencia es típica del crimen or-
ganizado, donde los actores armados ejercen violencia pero también ven-
den protección a las poblaciones bajo su mando (Hazen y Rodgers, 2014). 
Asimismo, Nazario sostuvo diferentes actividades “filantrópicas”, como el 
financiamiento de escuelas, obra pública, regalos para pueblos enteros y 
generosas donaciones a la Iglesia católica a fin de simpatizar con la gente.

Pero en marzo del 2014 la Marina anunció sorpresivamente que ha-
bía acribillado a Nazario, justo un día después de que cumpliera 44 años. 
El cadáver fue exhibido como prueba forense incuestionable de su muerte, 
a fin de hacer evidente que en esta ocasión se trataba de la “verdadera” y 
“última” muerte de Nazario.

En el mismo mes de marzo del 2014, Alfredo Castillo, comisionado de 
seguridad para Michoacán, fue entrevistado en mvs Noticias por Carmen 
Aristegui poco tiempo después de la liquidación de Nazario. El funciona-
rio aclaró que la Procuraduría General de la República había incluido el 
uso de cuerpos humanos como una línea de investigación con base en las 
declaraciones de diferentes informantes que se referían a los rituales de 
antropofagia por los Caballeros Templarios. Entre los informantes se en-
contraba José Manuel Mireles, líder de las autodefensas en Michoacán. El 
detenido Manuel Plancarte, sobrino de Kike Plancarte, quien sería el líder 
de los Templarios luego de la muerte de Nazario, dio información sobre el 
secuestro de infantes y la extracción de sus órganos.16 

Manuel Plancarte describió en el programa de Aristegui cómo Na-
zario hacia uso ritual del cuerpo de víctimas en las prácticas de los Tem-
plarios, particularmente para crear confianza y probar la lealtad de sus 
afiliados. Nazario anunciaba: “vamos a tener una cena”, y se ofrecían co-
razones supuestamente humanos a los comensales. Se esperaba que todos 
los miembros invitados del cártel se los comieran. Plancarte apunta que el 
uso del corazón era parte de un ritual de iniciación donde se obligaba a los 
miembros del cartel a consumirlo. 

16 “Templarios extraían órganos a niños; hay versiones de que se comían el corazón: Cas-
tillo”, Aristegui Noticias, 18 marzo 2014, https://aristeguinoticias.com/1803/mexico/tem-
plarios-extraian-organos-a-ninos-hay-versiones-de-que-se-comian-el-corazon-castillo/.
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La ingesta de carne humana es un reclamo de poder soberano sobre 
la sociedad y sus reglas. Los rituales de antropofagia proveen de sentido a 
la violencia: son una forma de soberanía simbólica; pero son también un 
mecanismo para regular la lealtad y el poder de los Templarios. La violen-
cia más extrema, siniestra y macabra tiene el propósito de definir un or-
den. El canibalismo perpetúa el orden político, como también sucedía en 
la cultura mexica con los sacrificios del Templo Mayor y la ingesta ritual 
de carne humana en Tenochtitlán (Matos Moctezuma, 2014). Al servir-
se los cuerpos de víctimas inocentes, las autoridades religiosas y militares 
mantenían el cosmos en funcionamiento. Los cárteles ven en el pasado 
indígena mexicano una inspiración, pero al mismo tiempo también una 
justificación para sus prácticas de sangre.

Los rituales con sacrificios humanos por grupos criminales han sido 
observados en México en el contexto del tráfico de personas y órganos 
(Campbell, 2009). Como ha sido ampliamente documentado y debatido, 
el narcotráfico ha articulado diferentes industrias criminales, incluidas el 
secuestro, la extracción y el tráfico de órganos en el mercado negro (Bus-
caglia, 2015; Correa-Cabrera, 2017).

En el caso de Michoacán se han encontrado cuerpos mutilados, con 
señas de haber sido utilizados para rituales (Lomnitz, 2016; Grillo, 2016). 
Estos asesinatos no son ninguna excepción y tienen lugar también en otras 
devociones. En las cercanías de capillas de la Santa Muerte o justo en-
frente de ellas se han encontrado restos humanos o de los responsables de 
los crímenes en diferentes estados del país.17 Los sacrificios humanos son 
parte de los rituales vinculados con la Santa Muerte; la sangre humana es 
la ofrenda más valiosa que se le pueda hacer a una fuerza sobrenatural.

El cuerpo humano es el material primordial de los rituales y las ofren-
das para “trabajar” con los “santos” del mundo del crimen. La antropofa-
gia es un ritual de empoderamiento de quien ingiere la carne, pero al mis-

17 Desde el principio de la guerra contra las drogas en 2006, se registran ritos cada vez 
más extremos a fin de obtener poder e impunidad entre los traficantes. En Tonalá, Ja-
lisco, se han encontrado cuerpos mutilados en las cercanías de una capilla a la Santa 
Muerte, en un cerro donde se cree realizan sacrificios humanos. Similares casos se han 
reportando en Sonora, Tamaulipas, Veracruz y Estado de México. Es decir, el fenómeno 
de los sacrificios humanos y la antropofagia ha sido ya confirmado en diferentes grupos 
criminales en México.
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mo tiempo representa una prueba de lealtad; facilita la cooperación entre 
miembros de un grupo y reduce la ansiedad ante una posible traición. El 
cuerpo es la ofrenda: se le engulle o adorna con oro y marcas de lujo para 
ostentar el éxito. Pero es también un recurso: al ser disuelto o aniquilado, 
el cuerpo de víctimas inocentes constituye el poder de actores criminales. 
Como si existiera una relación entre las formas de liberación del narco 
como persona, aniquilando víctimas inocentes, para ganar así impunidad. 
La sangre derramada aumenta la soberanía del narco como agente: cada 
muerto perpetúa su poder e impunidad.

Ante la falta de una investigación forense expedita, es imposible esta-
blecer datos confiables en México sobre las víctimas mortales del narco-
tráfico, la cantidad de fosas ilegales descubiertas o el número de víctimas 
por la violencia ritual del narcotráfico. Cada tercer día aparece un nuevo 
reporte sobre el descubrimiento de fosas ilegales. En el campo se han re-
gistrado apariciones de cuerpos en carreteras y terrenos vecinos a los al-
tares de la Santa Muerte. En la ciudad, los cuerpos se apilan en las zonas 
de alta criminalidad, muchas veces dominadas por un determinado cártel. 
En 2018 se registraron cientos de fosas comunes a lo largo de todo el país 
que hicieron evidentes las dificultades de las autoridades para localizar e 
identificar restos humanos.

Presentarse como un icono religioso fue un recurso altamente po-
tente para Nazario. Al proclamarse santo protector del cártel, Nazario 
expandió su poder sobre la cultura, identidad y espiritualidad de los 
miembros.

¿Hasta qué punto fue eficiente el uso de recursos culturales de Naza-
rio? ¿Fue de ayuda presentarse como santo protector o al contrario instigó 
a los miembros de su grupo en su contra? Aunque pudieran haber desper-
tado antipatía al imponer un código moral y un sistema religioso propio, 
los Caballeros Templarios y la figura de Nazario permitieron afianzar el 
poder y dominación del cartel sobre la Tierra Caliente en Michoacán. 
Al obtener una posición dominante los Templarios pudieron sustraer y 
acumular recursos por medio de la extorsión y el sicariato, el narcotráfico 
y la corrupción del Estado de derecho. Al incorporar los temas de justicia 
y orden en el contexto michoacano por medio de un decálogo y una “re-
ligión” de “caballeros” (miembros de un grupo delictivo), la violencia y el 
crimen son vistos como recursos de emancipación social.
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el narco como cambio social
Aunque muchas manifestaciones de la narcocultura han ganado un am-
plio gusto popular, como la música o las series televisadas, también se en-
cuentran registros oscuros, abominables, que no son vistos ni aceptados. 
Prácticas como la adoración del diablo en la ciudad de Pachuca, el uso ri-
tual de sacrificios humanos y la antropofagia con los Templarios no cuen-
tan con legitimidad social. ¿Qué uso tienen entonces estos rituales y qué 
significan? ¿Qué permiten entender acerca de la narcocultura? ¿Quién y 
cómo se beneficia de estas prácticas?

En los procesos de legitimación social de actores violentos o criminales, 
la cultura se ha estudiado como un recurso clave para ganar legitimidad 
entre la población (Duyvesteyn, 2017). Formas de acción comunicativa, 
como la producción de mensajes o símbolos que apelan a una identidad 
social o grupal, pueden ser recursos para ganar simpatía, detentar auto-
ridad y así gobernar sobre poblaciones (Gambetta, 1996; Smith y Varese, 
2001).

Un mecanismo típico de legitimación en la cultura de los criminales 
es el paternalismo: “dar a los pobres” lo que no tienen y de esta manera 
ejercer cierta justicia social, como en la leyenda de Robin Hood. En el 
caso de la mafia siciliana (Schneider y Schneider, 2003; Santino, 2015), los 
grandes gestos de los capos pueden ser interpretados como filantropía o 
expresiones de justicia social, y producir así un impacto positivo sobre las 
percepciones de legitimidad entre los pobladores.

En principio, las devociones populares vinculadas con el mundo cri-
minal en México tienen la misma función: legitimar la presencia y función 
del capo y de su organización. Una vez reconocidos como actores regula-
dores de la seguridad y protección física, los actores criminales hacen uso 
de recursos simbólicos como lo son santos y cultos; con estas imágenes 
y prácticas se definen y circulan nociones de protección y justicia social. 
Los devotos intentan acceder a la justicia por medio de la intervención 
supranatural de un santo. De hecho, muchas veces es la Santa Muerte el 
último recurso que los devotos tienen a la mano a fin de obtener un favor 
o cambiar su realidad con una imagen religiosa.18

18 Los creyentes pueden haber recorrido y pasado por diferentes religiones como el cato-
licismo, el protestantismo o la santería antes de hacerse devotos, por ejemplo, de la Santa 
Muerte.



137Encartes, vol 2, núm. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 109-144

¿A quién le piden los narcos? Emancipación y justicia...

En las oraciones y ofrendas a la Santa Muerte y el Angelito Negro se 
encuentran las biografías de los devotos, las preocupaciones de jóvenes 
que viven entre el orden de las instituciones y el orden de los criminales. 
La protección de un santo es útil para dar sentido a sucesos diarios im-
previsibles, como la muerte o la desaparición. Curiosamente, los eventos 
traumáticos que los narcos viven son muchas veces los mismos de la socie-
dad en su conjunto. En las calles y en sus casas, amplios sectores sociales 
en México se sienten presos de la violencia cotidiana de grupos criminales 
y el Estado, atrapados en la incertidumbre que la criminalidad genera y 
la impotencia ante la falta de justicia (Benítez Manaut y Aguayo, 2017).

Nazario Moreno buscó extender su dominio sobre los miembros de 
su cártel en Michoacán al declararse su santo protector y obligarlos así a 
venerarlo. Como se ha venido argumentando en este artículo, la narco-
cultura funciona como un recurso para la emancipación social, y además 
nutre la soberanía de actores criminales. Con rezos, festejos, ofrendas, pu-
rificaciones y trabajos, los creyentes experimentan una transformación en 
sus personas y un impacto sobre sus condiciones de vida. 

La cultura es indudablemente un mecanismo que los actores crimina-
les utilizan para ganar legitimidad en México. Por medio de bienes mate-
riales o inmateriales, como las ofrendas o los rezos, los devotos incremen-
tan su poder casi de manera ilimitada, lo que sólo se puede explicar en el 
contexto de impunidad generalizada en México. 

La cultura es efectiva para ganar legitimidad; pero hay un déficit. En 
primer lugar, la gran mayoría de los devotos en los altares a la Santa Muer-
te son del pueblo. Como criminales, los narcos son “los de abajo”, sujetos 
vulnerables con un conflicto de legitimidad aún no resuelto y una necesi-
dad de protección continua. La narcocultura que por un lado presenta a 
los narcos como chingones y sujetos soberanos en corridos y telenovelas, 
de la misma manera demuestra cuán desordenadas e imprevisibles son sus 
biografías.

Por medio de prácticas espirituales y mágicas que en principio con-
tradicen los valores más esenciales de la sociedad, como el bien común 
y la vida humana, los narcos se constituyen como actores soberanos que 
operan y sobreviven al margen de la ley, o por encima de ella. Son sobe-
ranos porque son impunes y su poder pareciera no tener límites –aunque 
los tenga–. Los puntos aquí presentados permiten entender cuáles son los 
recursos culturales que utilizan los actores criminales, y cómo la narcocul-
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tura presenta o promueve nociones de cambio social por medio de la co-
misión de un crimen; el cambio para aquéllos directamente involucrados 
en el trafico, y también producir símbolos de justicia social más amplios 
que puedan tener un impacto en la sociedad.

conclusiones: la justicia individualizada
El estudio de la narcocultura se ha enfocado en buena parte en la des-
cripción de expresiones culturales específicas, originarias del mundo del 
crimen. Las películas, literatura o música que cuentan la vida de los narcos 
son entendidas como textos vernáculos o crónicas del desorden, que re-
presentan la vida al margen de las instituciones. En este ensayo se ha colo-
cado el debate sobre la narcocultura desde otro punto de vista: el mundo 
espiritual de los criminales. Las devociones populares forman un registro 
cultural del narco que permite explicar la relación entre el crimen y per-
cepciones de emancipación, justicia y protección. 

Es claro que la narcocultura resuelve el déficit social del narcotráfi-
co. La violencia endémica y expansiva del narco, así como la corrupción 
o destrucción del crimen organizado, son reemplazadas por imágenes y 
narrativas de hombres jóvenes que han transformado su identidad social 
y masculinidad por medio del crimen. La narcocultura convierte al trafi-
cante en un “chingón”.

En los altares, capillas y lugares de culto que surgen alrededor de le-
yendas, tótems o individuos vinculados al mundo del crimen se establece 
la relación que existe entre vulnerabilidad, crimen e impunidad en Méxi-
co. El cúmulo de prácticas y símbolos relacionados con la protección espi-
ritual permite entender cómo el narcotráfico, como campo sociocultural, 
emancipa sujetos: los libera del orden de las leyes que rigen a la sociedad. 
En este sentido, la intervención de la Santa Muerte, Angelito Negro o San 
Nazario dota a los devotos de una protección espiritual que les otorga 
cierto poder y capacidad para cometer crímenes y obtener impunidad.

El uso de la sangre o el cuerpo para generar intimidad y lealtad entre 
grupos criminales ha sido documentado en el caso de la mafia siciliana 
(Schneider y Schneider, 2003; Santino, 2015). En el caso de México, la 
antropofagia y el uso de órganos son prácticas inspiradas en el “pasado 
precolombino” que sostienen las narrativas cotidianas y fantásticas sobre 
el poder y la impunidad de los criminales. Las ofrendas y los sacrificios 
definen y perpetúan el orden social y simbólico de los narcos, con san-
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tos y lugares de culto soberanos que funcionan fuera de la(s) religión(es) 
hegemónica(s). Ésta es una modernidad definida por poderes sobrena-
turales y la intermediación de espíritus, siguiendo la linea de Geschiere 
(2015), donde el sujeto reclama su soberanía por medio del crimen y lo 
abominable.

El riesgo es omnipresente en la vida cotidiana de un traficante, y ese 
mismo riesgo se convierte en el catalizador de su poder. Entre más peligro 
existe, más riegos se toman. Los narcos son percibidos como “chingones” 
porque se arriesgan, rompen el orden social y se imponen como autoridad 
soberana. Un arma y un santo protector pueden ser el fundamento del 
poder que el devoto ve en la criminalidad, para cambiar así el mundo, o 
al menos el mundo propio, inmediato. La promesa de cambio social en el 
narcotráfico es una noción sumamente poderosa, porque articula e indivi-
dualiza las definiciones de justicia y emancipación social de los criminales, 
pero al mismo tiempo las de la sociedad en su conjunto. 

Los devotos del Angelito Negro o la Santa Muerte buscan respuestas 
que no encuentran en las iglesias institucionales; piden “milagros” para 
protegerse, empoderarse y manejarse así al margen de la ley. Más todavía, 
las devociones populares son parte de las diferentes estrategias que los 
traficantes y creyentes utilizan a fin de tener acceso a la justicia, encontrar 
protección, o materializar un progreso económico. La intervención de un 
poder espiritual le puede dar sentido a la consecución de eventos diarios, 
inconexos y arbitrarios, así como su impacto sobre la vida de los devotos. 
De esta forma, el desarrollo y resultado de los actos son atribuidos a una 
justicia divina, fuera de la esfera de influencia del creyente.

Al centro de la narcocultura se encuentra la premisa de que la vio-
lencia y la criminalidad son estrategias lícitas de éxito personal y progreso 
material. Tomar el destino en manos propias, la individualización radical 
de definiciones de justicia que sobreponen el interés individual a la vida 
y dignidad humana del otro. Allí radica la principal amenaza a cualquier 
forma de orden social o bien común.

bibliografía
Andreas, Peter (2013). Smuggler Nation: How Illicit Trade Made America. 

Oxford: Oxford University Press.



140 Encartes, vol 2, núm. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 109-144

José Carlos G. Aguiar

Astorga, Luis (1995). Mitología del “narcotraficante” en México. México: Plaza 
y Valdés.

Bailey, John (2014). Crimen e impunidad: las trampas de la seguridad en México. 
México: Debate.

Beliso de Jesús, Aisha (2013). “Religious Cosmopolitanism: Media, Trans-
national Santeria, and Travel Between the United States and Cuba”, 
en Journal of  the American Ethnologist Society, vol. 40, núm. 4, pp. 704-
720. https://doi.org/10.1111/amet.12049

Benítez Manaut, Raúl y Sergio Aguayo (2017). Atlas de la Seguridad y la 
Defensa de México 2016. México: Instituto Belisario Domínguez del 
Senado de la República.

Bernabeu Albert, Salvador (2017). “La saga de Camelia la Texana. La mu-
jer en el narco y en el narcocorrido”, en Conserveries mémorielles, núm. 
20. Recuperado de: http://journals.openedition.org/cm/2498. 
Consultado el 06 de junio de 2019.

Bunker, Pamela L., Lisa J. Campbell y Robert J. Bunker (2010). “Torture, 
beheadings, and narcocultos”, en Small Wars & Insurgencies, vol. 21, 
núm. 1, pp. 145-178. https://doi.org/10.1080/09592310903561668

Buscaglia, Edgardo (2015). Lavado de dinero y corrupción política: el arte de la 
delincuencia organizada internacional. México: Debate.

Cameron Edbert, Mark (2004). El narcotraficante. Narcocorridos & the Cons-
truction of  a Cultural Persona on the U.S.-Mexico Border. Austin: University 
of  Texas Press.

Campbell, Howard (2009). Drug War Zone: Frontline Dispatches from the Streets 
of  El Paso and Juárez. Austin: University of  Texas Press.

Córdova Solís, Nery (2012). “La narcocultura: poder, realidad, iconografía y 
mito”, en Cultura y Representaciones Sociales, vol. 6, núm. 12, pp. 209-237.

Correa-Cabrera, Guadalupe (2017). Los Zetas Inc.: Criminal Corporations, 
Energy, and Civil War in Mexico. Austin: University of  Texas Press.

Domínguez Ruvalcaba, Héctor (2015). Nación criminal: narrativas del crimen 
organizado y el Estado mexicano. México: Planeta.

Duarte, Mauricio (2014). “El Cartel de los Sapos: Illness, Body and Na-
tion”, en Latin American Perspectives, vol. 41, núm. 2, pp. 144-160. ht-
tps://doi.org/10.1177/0094582X13509070

Duyvesteyn, Isabelle (2017). “Rebels & Legitimacy; An Introduction”, en 
Small Wars & Insurgencies, vol. 28, núm. 4-5, pp. 669-685. https://doi.
org/10.1080/09592318.2017.1322337



141Encartes, vol 2, núm. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 109-144

¿A quién le piden los narcos? Emancipación y justicia...

Flores, Carlos (2013). Historias de polvo y sangre: génesis y evolución del tráfico de 
drogas en el estado de Tamaulipas. México: ciesas.

Franco, Jean (2014). “Frontera norte, narcocapitalismo y literatura”, en 
Debate Feminista, vol. 50, pp. 79-86. https://doi.org/10.1016/S0188-
9478(16)30130-X

Gambetta, Diego (1996). The Sicilian Mafia: the Business of  Private Protection. 
Cambridge/Londres: Harvard University Press.

Geschiere, Peter (2015). “Witchcraft”, en James D. Wright (ed.) Internatio-
nal Encyclopaedia of  the Social & Behavioral Sciences. Ámsterdam: Else-
vier. https://doi.org/10.1016/B978-0-08-097086-8.12165-8

Geschiere, Peter (1997). The Modernity of  Witchcraft: Politics and the Occult in 
Postcolonial Africa. Charlottesville: University Press of  Virginia.

Gil Olmos, José (2017). Santos Populares. La fe en tiempos de crisis. México: 
Grijalbo.

Grillo, Ioan (2016). Gangster Warlords. Londres: Bloomsbury.
Hazen, Jennifer M. y Dennis Rodgers (2014). Global Gangs: Street Violen-

ce Across the World. Minneapolis: University of  Minnesota Press. ht-
tps://doi.org/10.5749/minnesota/9780816691470.001.0001

Hernández Hernández, Alberto (ed.) (2016). La Santa Muerte : espacios, cultos 
y devociones. Tijuana/San Luis Potosí: Colegio de la Frontera Norte/
El Colegio de San Luis.

Institute for Economics & Peace (iep) (2018). México Peace Index. Recupera-
do de http://visionofhumanity.org/app/uploads/2017/04/Mexi-
co-Peace-Index-2018-English-003.pdf, consultado el 24 de junio de 
2019.

Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática (2010). Censo de 
Población y Vivienda 2010. 

Lomnitz, Claudio (2016). “La religión de los Caballeros Templarios”. Ne-
xos, 1º de julio de 2016. Recuperado de https://www.nexos.com.
mx/?p=28783. Consultado el 6 de junio de 2019.

Matos Moctezuma, Esteban (2014). La muerte entre los mexicas. México: Tus-
quets.

Mondaca Cota, Anajilda (2015). “El discurso del cuerpo femenino en la 
narcocultura”, en Discurso, Semiotica y Lenguaje, pp. 2431-2455.

Monsiváis, Carlos (2004), Viento rojo: diez historias del narco en Mexico. México: 
Plaza y Janés.

Moreno González, Nazario (2010). Me dicen: el más loco. s.l., s.e.



142 Encartes, vol 2, núm. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 109-144

José Carlos G. Aguiar

Moreno González, Nazario (2006). El más loco: pensamientos. s.l., s.e.
Norget, Kristin, Valentina Napolitano y Maya Mayblin (ed.) (2017). 

The Anthropology of  Catholicism: A Reader. Oakland: Univer-
sity of  California Press. https://doi.org/10.1525/califor-
nia/9780520288423.001.0001

O’Neill, Kevin (2015). Secure the Soul: Christian Piety and Gang Prevention in 
Guatemala. Berkeley: University of  California Press.

Perdigón Castañeda, Katia (2008). La Santa Muerte, protectora de los hombres. 
México: Instituto Nacional de Antropología e Historia.

Perrée, Caroline (2016). “La iconografía de la Santa Muerte: antropología 
de una imagen abierta”, en Alberto Hernández Hernández (ed.) La 
Santa Muerte : espacios, cultos y devociones. Tijuana/San Luis Potosí: El 
Colegio de la Frontera Norte/El Colegio de San Luis.

Portes, Alejandro y Bryan Roberts (2005). “The Free-Market City: La-
tin American Urbanization in the Years of  the Neoliberal Experi-
ment”, Studies in Comparative International Development, vol. 40, núm. 1, 
pp. 43–82. https://doi.org/10.1007/BF02686288

Ramírez Heredia, Rafael (2004). La Mara. México: Alfaguara.
Ramírez-Pimienta, Juan Carlos (2011). Cantar a los narcos. Voces y versos del 

narcocorrido. México: Temas de hoy.
Ramírez-Pimienta, Juan Carlos (2010). “Sicarias, buchonas y jefas: perfiles 

de la mujer en el narcocorrido”, The Colorado Review of  Hispanic Stu-
dies, vol. 8-9, pp. 327–352.

Roldán, Mary y Paul Gootenberg (1999). Cocaine: Global Histories. Nueva 
York: Routledge.

Roush, Laura (2014). “Santa Muerte, Protection, and Desamparo: A View 
from a Mexico City Altar”, en Latin American Research Review, vol. 49, 
pp. 129-148. https://doi.org/10.1353/lar.2014.0064

Sánchez Godoy, Jorge Alan (2009). “Procesos de institucionalización de 
la narcocultura en Sinaloa”, en Frontera Norte, vol. 21, núm. 41, pp. 
77-103.

Santino, Umberto (2015). Mafia and Antimafia: A Brief  History. Londres y 
Nueva York: ib Tauris.

Scherer, Julio (2013). Niños en el crimen. México: Grijalbo.
Schneider, Peter T. y Jane Schneider (2003). Reversible Destiny: Mafia, Anti-

mafia, and the Struggle for Palermo. Berkeley: University of  California 
Press.



143Encartes, vol 2, núm. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 109-144

¿A quién le piden los narcos? Emancipación y justicia...

Sharp, Ethan (2014). “Visualizing Narcocultura: Violent Media, the 
Mexican Military’s Museum of  Drugs, and Transformative Cultu-
re”, Visual Anthropology Review, vol. 30, núm. 2, pp. 151-163. https://
doi.org/10.1111/var.12045

Simonette, Helena (2001). Banda. Mexican Musical Life Across Borders. Midd-
letown: Wesleyan University Press.

Smith, Alastair y Federico Varese (2001). “Payment, Protection and Pu-
nishment. The Role of  Information and Reputation in the Mafia”, 
Rationality and Society, vol. 13, núm. 3, pp. 349-393. https://doi.
org/10.1177/104346301013003003

Suárez, Hugo José (2015). Creyentes urbanos. Sociología de la experiencia religiosa 
en una colonia popular de la ciudad de México. México: unam.

Sullivan, John P. y Robert J. Bunker (2011). “Rethinking Insurgency: Cri-
minality, Spirituality, and Societal Warfare in the Americas”, Small 
Wars & Insurgencies, vol. 22, núm. 5, pp. 742-763. https://doi.org/1
0.1080/09592318.2011.625720

Torre, Renée de la (2011). Religiosidades nómadas: creencias y prácticas heterodo-
xas en Guadalajara. México: Publicaciones de la Casa Chata.

 Torre, Renée de la y Patricia Arias (ed.) (2017). Religiosidades trasplantadas. 
Recomposiciones religiosas en nuevos escenarios transnacionales. Tijuana: Juan 
Pablos Editores/El Colegio de la Frontera Norte.

Valenzuela, José Manuel (2002). Jefe de jefes: corridos y narcocultura en México. 
Barcelona y México: Plaza y Janés.

Valenzuela, José Manuel (2012). “Narcocultura, violencia y ciencias so-
cioantropológicas”, Desacatos, núm. 38, pp. 95-102.

Wald, Elijah (2001). Narcocorrido. Un viaje al mundo de la música de las drogas, 
armas y guerrilleros. Nueva York: Rayo.

Yllescas Illescas, Jorge Adrián (2018). Ver, oír y callar. Creer en la Santa Muer-
te durante el encierro. México: Universidad Nacional Autónoma de  
México.



144 Encartes, vol 2, núm. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 109-144

José Carlos G. Aguiar

José Carlos G. Aguiar, antropólogo, es doctor en ciencias sociales por 
la Universidad de Amsterdam (2007). Trabaja como profesor titular 
en la Universidad de Leiden, Países Bajos, y es Investigador Na-
cional (nivel 1) en el Sistema Nacional de Investigadores, Consejo 
Nacional para la Ciencia y Tecnología (conacyt). Sus campos de 
especialización incluyen la antropología de la criminalidad, legiti-
midad, cultura popular, economías callejeras, propiedad intelec-
tual, redes globales y fronteras. Aguiar ha sido miembro de la jun-
ta ejecutiva de la Asociación de Antropología Latinoamericana y 
del Caribe, sección de la Asociación de Antropología Americana, 
y profesor visitante en la Universidad Libre de Berlín (2012, 2013) y 
Colegio de México (2015). Aguiar escribe además la columna “A 
renglón seguido” para Aristegui Noticias.



rev is ta  d ig i ta l  m ult i
m

ed
i a

E N
C ARTES

145

issn 2594-2999, Bajo licencia Creative Commons
Encartes 4  l   septiembre 2019-marzo 2020, pp. 145-174
Recepción: 22 de octubre de 2018  l Aceptación: 5 de junio de 2019
http://www.encartesantropologicos.mx

Resumen: A lo largo de la historia se ha mostrado que en un gran número 
de conflictos existe una constante: la violencia dirigida contra las mujeres, uti-
lizándolas como botín de guerra para denigrar y lastimar a los contendientes, 
sean pueblos, grupos o personas. Esto no es diferente en los conflictos contem-
poráneos que enfrentan las mujeres de los pueblos indígenas, especialmente en 
aquellos casos relacionados con la lucha por construir, defender y fortalecer los 
modelos autonómicos de sus pueblos y comunidades, así como los relacionados 
con la oposición de los pueblos contra los megaproyectos extractivistas que ame-
nazan con despojarlos de sus territorios. En este escenario las mujeres indígenas 
están siendo objetos de una violencia adicional, ya no solo considerándolas como 
botín de guerra, sino que existe una violencia dirigida directamente contra ellas 
por su activismo político sea como autonomistas, líderes de organizaciones, su-
fragistas, feministas o anti-extractivistas. En este contexto en este artículo brinda-
remos un panorama sobre las distintas intersecciones, de género, clase, etnia que 
en contexto neoliberal extractivo violentan a hombres y mujeres de los pueblos 
indígenas que ponen en entredicho el poder, la (in)justicia y el modelo económico 
vigente, centrándome en las continuidades y la nuevas expresiones de la violen-
cia contra las mujeres indígenas. 
Palabras claves: Violencia contra las mujeres, interseccionalidad, género, mu-
jeres indígenas, extractivismo neoliberal.
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indigenous women in war: expressions of violence, new and old

Abstract: History discloses a constant in numerous conflicts: violence against 
women that treats them as spoils of  war, as a means of  denigrating and injuring 
opponents that can be peoples, groups or individuals. The situation is no differ-
ent in current-day conflicts women from indigenous communities must face, par-
ticularly in cases related to struggles for building, defending and strengthening 
those peoples’ and communities’ autonomous models; as well as those related to 
community opposition to extractive mega-projects that threaten to displace them 
from their homelands. In such scenarios, indigenous women are the objects of  
additional violence, now not only as spoils of  war, but as a direct result of  their 
political activism as autonomy-advocates, organization leaders, suffragists, femi-
nists or anti-extractionists. The present study provides a panorama of  numerous 
intersections—gender, class, ethnicity—that in the neoliberal extractive context 
violate indigenous men and women who call power, (in)justice and the current 
economic model into question. I also focus on continuities and new expressions 
of  violence against indigenous women..
Keywords: Violence against women; instersectionality; gender; indigenous 
women; neoliberal extractivisim.

introducción
La violencia ejercida contra las mujeres indígenas en las últimas déca-

das tiene algunos rasgos que es importante destacar; comenzaremos por 
señalar que se trata de un problema añejo que remite a la longeva cultura 
patriarcal que ha recorrido la historia del mundo. Sin embargo, en cada 
momento histórico esta violencia tiene particularidades; por ello, en este 
trabajo quisiera centrarme en la violencia estructural que se ejerce contra 
las mujeres indígenas que rompen con los “mandatos de género” (Segato, 
2003),1 las mujeres activistas que luchan no sólo contra la exclusión y la 
discriminación, sino por ejercer derechos ciudadanos y su identidad como 
integrantes de un pueblo indígena. Me referiré específicamente a la vio-
lencia ejercida contra las líderes y activistas sociales que están luchando 
con sus pueblos para defender su autonomía y detener el avance devasta-

1 Mandato entendido como condición necesaria para la reproducción del género como 
estructura de relaciones entre posiciones marcadas por el diferencial jerárquico, e instan-
cia paradigmática de todas las otras órdenes de estatus.
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dor de los proyectos extractivistas que desde hace ya tres décadas se vienen 
impulsando a lo largo y ancho en América Latina. 

Abordo la temática de la violencia contra las mujeres indígenas desde 
dos perspectivas que son complementarias para el entendimiento de las 
nuevas violencias que recorren tanto a México como al resto de América 
Latina. La primera es la perspectiva intersectorial en tanto propuesta teó-
rica metodológica amplia, que permite entender las distintas dimensiones 
en que la dominación, discriminación, exclusión y violencia que se ejercen 
contra las mujeres indígenas por su etnia, género y clase en un entorno so-
cial, económico, político y legal que alimenta y amplía la discriminación. 
Recupero el debate emprendido por Mara Viveros cuando afirma que la 
interseccionalidad se ha convertido en la expresión utilizada para designar 
la perspectiva teórica y metodológica que busca dar cuenta de una reali-
dad cruzada o imbricada por las relaciones de poder, en un contexto y un 
momento histórico específicos (Viveros, 2016). En este caso el marco con-
textual que analizo es el de las nuevas expresiones de la violencia contra 
los pueblos indígenas en general, y en particular contra las mujeres indí-
genas, en esta etapa contemporánea calificada por Harvey (2004) como de 
nuevo imperialismo, caracterizado por una forma de acumulación basada 
en la explotación de materias primas en los países periféricos.

Por ello, la segunda perspectiva analítica alude a las visiones críticas 
del giro extractivista que va dejando a su paso una devastación ecológica, 
así como conflictos y nuevas exclusiones (Zibechi, 2015; Gudynas, 2009). 
El extractivismo, cuya expresión es la multiplicación de actividades como 
las petroleras, mineras, hidráulicas, agrícolas o turísticas que se traducen 
en el despojo de territorios, el desplazamiento de población o la genera-
ción de conflictos interétnicos y que están siendo contestados por vigoro-
sos movimientos sociales e indígenas en el continente. 

Me interesa destacar cómo, a pesar de las críticas expresadas por aca-
démicos, biólogos, geógrafos, politólogos, antropólogos, sociólogos, eco-
nomistas, entre otros, así como la proliferación de movimientos sociales 
amplios en contra de este modelo económico, los Estados celebran el arri-
bo de millonarias inversiones argumentando su derrama en empleos y 
la reactivación de las economías nacionales, a la vez que invisibilizan el 
entorno de violencia que está generando contra pueblos indígenas, movi-
mientos autonomistas y sus líderes, tanto a hombres como a mujeres, que 
denuncian las amenazas contra sus territorios, sus culturas ancestrales, 
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cosmovisiones y modos de vida. En este sentido, el gobierno mexicano ha 
expresado con bombo y platillo el incremento de las inversiones extranje-
ras, pues durante la presente administración gubernamental (2012-2018) 
la inversión extranjera directa (ied) acumulada fue del orden de 156,194.3 
millones de dólares, cifra 51.9% mayor que el monto reportado seis años 
atrás. De éstos, 11.7% se ha destinado a la minería (se, 2017). Si bien la 
inversión en minería parecería modesta, existe un fuerte interés por seguir 
ampliando este sector, como puede constatarse en el Programa de Desa-
rrollo Minero 2013-2018 (dof, 2014), que afirma que México tiene en 
70% de su territorio recursos minerales probados, en tanto que existe una 
“evolución geológica positiva” para considerar que esta actividad puede 
ampliarse, por lo que se ha establecido un plan para continuar con la en-
trega de concesiones a los inversionistas interesados.2 

De acuerdo con las cifras oficiales la minería no es el sector de mayor 
aporte al pib, ni ofrece un importante número de empleos, ni le genera al 
país mayores ganancias. Sin embargo, sí está originando gran cantidad 
de conflictos socioambientales y ha echado por la borda la autonomía 
reconocida constitucionalmente a los pueblos indígenas, con lo que se está 
amenazando su supervivencia como pueblos diferenciados cultural y po-
líticamente. Todo parece indicar que esta será la tónica de los siguientes 
años, pues se ha colocado a la minería como un sector estratégico para el 
desarrollo nacional. En este mismo sentido la ley minera vigente (2014) 
declara, en su artículo sexto, que la minería es una actividad de utilidad 
pública y deja asentado que la exploración, la explotación y el beneficio de 

2 En lo que concierne a la aportación del sector minero al Producto Interno Bruto (pib), 
es del orden de 4%, reducido en términos cuantitativos, lo que desde los análisis de mu-
chos estudiosos no justifica el enorme daño socioambiental ni la violación de derechos 
humanos y colectivos que ocasiona. Según datos aportados por la Auditoria Superior 
de la Federación (asf), entre 2008 y 2013 las empresas mineras dejaron a México solo 
0.6% de los 1.2 billones de pesos que ganaron (Ramírez, 2015). Sin duda nuestro país es 
un paraíso de permisividad y bondad fiscal para las empresas mineras, y por ello se ha 
convertido en el primer destino de inversión en exploración minera en América Latina 
y el cuarto en el mundo, según el reporte publicado por snl Metals & Mining en 2015. 
Por otro lado, el informe de la consultora Behre Dolbear, difundido también en 2015, 
indica que México es el quinto país con el mejor ambiente para hacer negocios mineros 
(segob-cdpim, 2013:82).
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los minerales o sustancias a que se refiere la ley son de utilidad pública y 
serán preferentes sobre cualquier otro uso o aprovechamiento del terreno, 
con sujeción a las condiciones que establece ésta.

Dos datos cuantitativos nos ayudarán a mostrar la envergadura del 
proceso en curso: según Eckart Boege (2013), la afectación por minería 
impactaba hasta hace cinco años a por lo menos 42 de los 62 pueblos 
indígenas. Documentó que entre los años 2000 y 2012, de las 28 millones 
de hectáreas identificadas como el núcleo duro de los territorios indíge-
nas, se concesionaron alrededor de 2 173 141 hectáreas, principalmente 
para la minería metálica. Lo cual se traduce en que en esos doce años los 
indígenas habían perdido la jurisdicción sobre 7% de su territorio tan sólo 
por concesiones mineras. Sus pesquisas muestran que la mayoría de las 
concesiones en el territorio nacional fueron otorgadas al amparo de la ley 
minera aprobada en 1992, durante el sexenio de Carlos Salinas de Gortari 
(1988-1994). Tan sólo durante los años de 2000 a 2012 se entregaron 2 
814 concesiones para explotar oro, 71 plata y 25 cobre. Sin duda el pro-
ceso de despojo de los territorios indígenas está avanzado en forma ver-
tiginosa como consecuencia del boom minero que fue preparado jurídica 
y fiscalmente desde la década de 1990, con la política neoliberal en boga 
(López y Eslava, 2011; López, 2017). 

Según Svampa (2012), en el último decenio América Latina ha tran-
sitado del Consenso de Washington, basado en la valorización financie-
ra, al consenso de los commodities, sustentado en la exportación de bienes 
primarios a gran escala. Afirma con razón que si bien la exploración y 
exportación de bienes naturales no son actividades nuevas en la región, en 
los últimos años del siglo xx y en un contexto de cambio del modelo de 
acumulación se fue intensificando la expansión de proyectos tendientes al 
control, la extracción y la exportación de bienes naturales, sin mayor valor 
agregado. De tal forma que el actual consenso de los commodities implica 
subrayar, precisamente, el ingreso a un nuevo orden económico y político, 
sostenido por el boom de los precios internacionales de las materias primas 
y los bienes de consumo, altamente demandados por los países centrales y 
las economías emergentes.

Para que este modelo se impusiera fue importante la trasmutación 
del Estado en uno de seguridad, el cual viró la razón del Estado de bien-
estar social a la defensa de los intereses económicos de las corporaciones 
transnacionales que encabezan y controlan el giro extractivo. Para autores 



150 Encartes, vol 2, núm. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 145-174

Laura Raquel Valladares de la Cruz

como Gledhill (2014), transitamos a una seguridización de la política públi-
ca, en el marco de un Estado sombra, mientras que Giorgio Agamben 
(2016) habla de la constitución de un Estado de seguridad o de excep-
ción. Por su parte, el Tribunal Popular de los Pueblos (tpp) denomina a 
estos Estados como fallidos. Es decir, que existen una serie de fenómenos, 
procesos, contextos y circunstancias que nos permiten hablar de modelos 
políticos y económicos violentos, los cuales en aras de mantener el modelo 
económico y bajo el argumento de la seguridad nacional y social, recurren 
a instaurar Estados de excepción, con lo que criminalizan y reprimen la 
justa protesta de vastos sectores sociales, generando lo que se ha deno-
minado nuevas víctimas del desarrollo, lo que va dejando una cauda de 
asesinatos, entre ellos de mujeres, en todo el territorio nacional (Belauste-
guigoitia y Saldaña, 2015). 

En este contexto, la violencia generada contra las mujeres indígenas 
se ha recrudecido, pues si bien ha sido una constante (Hernández, 2015), 
vemos que a medida que se han constituido como actores políticos que 
se posicionan frente a los problemas de sus pueblos y que luchan por sus 
derechos como mujeres, se recrudece la violencia. Me parece que ahora 
no sólo se les agrede para castigar y dañar a sus hombres, es decir, a sus 
pueblos y sus proyectos políticos, sino que a medida que las mujeres tie-
nen un papel protagónico en estas luchas, sea como parte del movimiento 
anti-extractivista, como defensoras de los derechos humanos, asesoras o 
consultoras, son víctimas de una violencia desmedida, como mostraré en-
seguida. 

la violencia sin límites: 
violencia estructural-violencia de género 
Los datos oficiales muestran que la violencia se extiende a lo largo del 
continente contra las mujeres que denuncian los despojos extractivistas 
y/o la violación de los derechos humanos universales, sean líderes, auto-
ridades de pueblos o comunidades, periodistas o defensoras de los dere-
chos humanos. Casos como el asesinato de la abogada Digna Ochoa, el 
19 de octubre de 2001, quien fuera una destacada defensora de los de-
rechos humanos e integrante de Centro de Derechos Humanos Miguel 
Agustín Pro Juárez, indignaron al país. Otro de los casos de mayor irri-
tación fue el asesinato de la líder del pueblo indígena lenca de Honduras 
en marzo de 2016, Berta Cáceres, quien encabezaba la campaña contra 
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un polémico proyecto hidroeléctrico de capital chino que construiría la 
represa de Agua Zarca, proyectada en el noreste del país en el Río Gual-
carque, en un territorio sagrado y espacio de reproducción de los lencas. 
La campaña de protesta de esta luchadora social logró que el construc-
tor más grande de represas a escala mundial de propiedad estatal china, 
Sinohydro, retirara su participación; lo mismo ocurrió con el otro inver-
sionista, que era el Banco Mundial. En reconocimiento a su incansable 
lucha le fue otorgado el premio medioambiental Goldman. Sin embargo, 
nada pudo hacer este reconocimiento y triunfo para evitar que fuera 
asesinada.3 En el marco de las resistencias al extractivismo, otras dos mu-
jeres indígenas han sido reconocidas con el premio Goldman: la peruana 
Máxima Acuña, por la férrea defensa de su territorio donde la minera 
Yanacocha pretende explotar una mina de oro y cobre a cielo abierto en 
las alturas del departamento norandino de Cajamarca, destruyendo las 
fuentes de agua.4 Y este año correspondió a Francia Márquez, activista 
y líder comunitaria colombiana de la localidad de La Toma, en el suroc-
cidental departamento de Cauca, por su lucha contra la minería legal e 
ilegal (ocmal, 2018). Sin embargo, estos reconocimientos no han tenido 
prácticamente ningún impacto para detener la vorágine minera que con-
tinúa sembrando terror y violencia.

Retomando el caso de México, las cifras lo colocan como uno de los 
países más violentos de America Latina, situación que se agravó a partir 
del año 2006 cuando el gobierno federal declaró una guerra frontal contra 
el narcotráfico, lo que se ha traducido en que durante la última década 
(2006-2016) los muertos civiles hayan ascendido a 175 000. El peor año 
fue el 2011, cuando la cifra se elevó a 27 200 asesinados, y durante el año 
de 2017 se sumaron hasta el mes de noviembre 26 502. Cifras similares se 
han reportado para este 2018. Estamos hablando de una media mensual 
de más de 2 000 homicidios dolosos.5 Sin embargo, esta lucha contra el 

3 En este caso fueron asesinados tres líderes, dos hombres y Berta Cáceres.
4 Sobre la lucha emprendida por Máxima Acuña puede consultarse Siam Cowman 
(2016), “La victoria de una mujer contra una minera gigante en Perú”, en: https://sub-
versiones.org/archivos/123588 
5 Estas cifras llegaron a estas dimensiones tras la salida de los militares a patrullar las ca-
lles en diciembre de 2006, por la decisión gubernamental al anunciar su guerra contra el 
narcotráfico, lo que ocasionó que los índices de asesinatos y homicidios dolosos (el mayor 
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narcotráfico oculta otras dimensiones de la violencia que es importante 
señalar, como la violencia que ejerce la delincuencia común y organizada 
que se expresa en robos, asaltos, violaciones, que colocan cotidianamente 
a las y los ciudadanos en vilo. Vale la pena señalar que en gran número de 
casos la violencia está vinculada no sólo con la impunidad judicial, sino 
con la enorme desigualdad social que prevalece en el país, lo que lleva a 
muchos jóvenes a engrosar las filas del narcotráfico o grupos delincuencia-
les ante la falta de oportunidades laborales o educativas. Esto es por de-
más paradójico, porque a pesar de la desigualdad reinante y los elevados 
niveles de corrupción y de violencia, nuestro país está colocado en el lugar 
número 15 del ranking de las economías del mundo.6 Mientras tanto, en lo 
referente a los índices de desigualdad, de acuerdo con cifras aportadas por 
la Comisión Económica para América Latina (cepal, 2016), la mala distri-
bución de la riqueza alcanza una cifra muy alta, pues 80% de los activos 
financieros están concentrados en sólo 10% de las familias, mientras que 
10% de las empresas del país concentran 93% de los activos físicos.7 A esta 

número de delitos es el relacionado con el crimen organizado) se dispararon hasta el pico 
de 2011, para ir después disminuyendo hasta marcar una baja en 2014, un año en el que 
paradójicamente se produjeron dos sucesos de gran envergadura: la desaparición de los 
43 estudiantes de Ayotzinapa y la matanza de civiles a manos del ejército en Tlatlalya. (El 
País, https://elpais.com/especiales/2016/guerra-narcotrafico-mexico/ 
6 Según el Banco Mundial, esto se traduce en una economía con 1.14 billones de dólares 
de pib. Aun estando en este sitio en el ranking, su aporte a la economía mundial es insig-
nificante, pues representa el 1.54%. Véase “Las mayores economías del mundo en 2017 
vía Banco Mundial” https://imco.org.mx/temas/las-mayores-economias-del-mundo-
en-2017-via-banco-mundial/ 
7 Según el coeficiente de Gini, considerando que 0 representa ausencia de desigualdad 
y 1 desigualdad máxima, nuestro país tiene un altísimo coeficiente negativo, del orden 
del 0.79. Sobre este panorama, la Secretaria Ejecutiva de la cepal, Alicia Bárcena, afir-
ma en el Informe Panorama Social de América Latina (2017) que la desigualdad de ingreso en 
cuanto a la propiedad de los activos es el indicador más significativo para dimensionar 
la desigualdad. Es decir, la desigualdad más alta, más profunda y más estable se expresa 
cuando se considera la distribución de la riqueza y no tanto la del ingreso. Otro de los 
puntos del informe se refiere al trabajo no remunerado de las mujeres en México; señala 
que las mexicanas son las mujeres en America Latina que más destinan su tiempo en 
trabajo no renumerado.
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violencia debemos sumar la criminalización, persecución, privación de la 
libertad y los asesinatos de líderes de pueblos indígenas, tanto hombres 
como mujeres, que encabezan luchas contra el despojo o la amenaza de 
despojo de sus territorios. 

De manera tal, la desigualdad, la diferencia, la racialización, la violen-
cia de género y los feminicidios son categorías y fenómenos que se inter-
sectan y dibujan las nuevas violencias de que están siendo objeto muchas 
luchadoras sociales del continente. Como una muestra de la criminaliza-
ción, una reciente declaración de Amnistía Internacional señaló que sólo 
en los dos últimos años (2016-2017) habían sido asesinados 437 activistas 
pro-derechos humanos en 22 países, y 75% de los casos tuvieron lugar 
en América Latina y tuvieron que ver directamente con las actividades 
extractivistas (ai, 2017).8 

En cuanto a los datos disponibles para acceder a cifras oficiales sobre 
la violencia contra las mujeres, durante el mes de noviembre de 2017 se 
estableció la desagregación en distintas categorías relacionadas con la vio-
lencia de género. La Secretaría de Gobernación dio a conocer una lista 
donde aparecen desagregados 31 nuevos delitos, contabilizados durante 
los años 2014-2017. Con esta nueva clasificación, se dio a conocer que se 
abrieron 1 500 investigaciones por feminicidio (Tabla 1). 

Entre los datos desagregados resaltan también las denuncias presen-
tadas por violencia intrafamiliar, que superan la cifra de 40 000, mayor 
que cualquiera de los demás apartados acumulando los tres años conta-
bilizados. Otros delitos de los que ya se tienen cifras son: los cometidos 
por servidores públicos (36 478), la corrupción de menores (5 489), delitos  

8 En el caso de México, a lo largo de los últimos diez años, el 2007 vio una reducción de 
homicidios para colocarse en una ya escandalosa cifra de 8 867 (una tasa de 8.2 por cada 
100 000 habitantes). Sin embargo, la ofensiva militar provocó un aumento en los asesina-
tos. Para 2009 los homicidios se duplicaron. Y en 2011 se llegó a la cúspide de la violencia, 
con 27 213 casos (24 por cada 100 000 habitantes), rebasando una la tasa de 20 homicidios 
por cada 100 000 habitantes, algo no visto desde el gobierno del Partido Acción Nacional. 
Paralelamente, la cifra de desaparecidos no ha dejado de aumentar. Oficialmente creció a 
un ritmo de 1 000 nuevos desaparecidos cada año; sin embargo, las organizaciones civiles 
calculan que hay entre 30 000 y 50 000 tras una década de guerra contra el narco. (El País) 
https://elpais.com/especiales/2016/guerra-narcotrafico-mexico/ .
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electorales (1 840), aborto (1 540), trata de personas (1 034), tráfico de 
menores (467) e incesto (76).9 

Si bien estos números son preocupantes en sí mismos, aluden a los ca-
sos denunciados sobre los cuales se inició una investigación; sin embargo, 
de acuerdo con los datos aportados por el Ombudsman nacional, Luis Raúl 
González Pérez, existe una tendencia al incremento de la violencia femi-
nicida en los últimos años. En este sendero los datos presentados por el 
Instituto Nacional de las Mujeres (Inmujeres) señalan que los feminicidios 
se elevaron a 12 811 tan sólo en el año 2017. Se afirma que se trata de 
“muertes de mujeres con presunción de homicidio”, lo que hizo que 2017 
se convirtiera en el año más violento en contra de las mujeres (adn40: 
2017). No se sabe, sin embargo, cuál es la proporción de mujeres indígenas 
que han sido víctimas de feminicidio y de desaparición forzada, pues los 
datos no están segregados por pertenencia étnica. 

Ahora bien, las cifras en cuanto a la violencia contra defensores de 
derechos humanos, ambientalistas y líderes sociales e indígenas son igual-
mente alarmantes tanto para México como para el resto de los países de 
América Latina, por ejemplo en Honduras Chis Moye (bbc News, 2016), 
de Global Witness, señalaba que entre 2002 y 2014 habían ocurrido cien-
to once asesinatos de activistas ambientales en el territorio hondureño, 
ochenta de los cuales habían tenido lugar en tan sólo tres años (2012-
2014). En lo que corresponde a México entre 2010 a 2016, cuarenta y un 
defensoras de derechos humanos habían sido asesinadas, esto de acuerdo 

9 Véase la nota especial del diario El País dedicada a la guerra contra el narcotráfico 
citada en las notas 6 y 9.

Delito Número Investigaciones
Feminicidio 1 500

Abuso 41 580
Acoso 1 540

Hostigamiento 2 670
Violencia de género 5 101

Tabla 1. Investigaciones abiertas por las autoridades judiciales relacionadas con la violen-
cias contra las mujeres en México 2014-2017.
Fuente: adn40 2017.
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con los datos aportados por la Red Nacional de Defensoras de los Dere-
chos Humanos en México, de las cuales once eran periodistas (rnddhm, 
2014). Éste es el escenario en donde líderes y organizaciones de mujeres 
indígenas están luchando por detener la violencia y la desposesión de sus 
cuerpos-territorios, como veremos enseguida.

resistencias de las mujeres indígenas en 
américa latina contra el extractivismo
De este amplio escenario de la violencia generalizada y en contra las 
mujeres indígenas quiero presentar algunos datos referentes a México y 
América Latina. Me interesa enfatizar que las mujeres luchan al lado de 
sus pueblos, como agraviadas directas, como actores políticos y no sólo 
como acompañantes; en múltiples casos han mostrado su agencia política 
encabezando movimientos de resistencia, desenmascarando las injusticias 
y construyendo organizaciones primero con sus pueblos y de forma pa-
ralela creando organizaciones de mujeres, cimentando posicionamientos, 
reflexiones y propuestas epistemológicas. Este activismo, como mostra-
remos, las ha colocado como el centro de una violencia preferencial y 
focalizada, en acciones que van desde la criminalización hasta la violencia 
sexual (Hernández, 2015) y del desplazamiento hasta el asesinato. 

Es frente a este escenario que las mujeres organizadas políticamente 
expresan en sus agendas una serie de reivindicaciones que han ido desde 
la defensa de sus derechos como mujeres hasta una posición política deno-
minada feminismo culturalmente situado (Sánchez, 2005); podemos hablar 
también de un feminismo anti-extractivista y de feminismos territoriales 
(Ulloa, 2016a y 2016b). Algunas se sitúan en los feminismos populares y 
comunitarios, otras parten desde los ecofeminismos y muchas no se reco-
nocen como feministas de forma explícita. Pero todas, desde su diversidad, 
comparten el horizonte de una lucha anti-extractivista o post-extractivista, 
descolonizadora y antipatriarcal, y se empoderan en el marco de las resis-
tencias. Su principal aporte, de acuerdo con Miriam Gartor (2014), ha sido 
visibilizar los estrechos vínculos entre extractivismo y patriarcado.

Entre las organizaciones de mujeres contra el extractivismo sobresale 
en Centroamérica la red de Mujeres Latinoamericanas Tejiendo Territo-
rios, quienes emprendieron una caravana entre el 7 y el 17 de enero del 
2018 que recorrió Guatemala, Honduras y El Salvador para denunciar las 
afectaciones de las industrias extractivas en las mujeres, y afirmaron que
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como mujeres participantes en este esfuerzo, hemos confirmado que en 
nuestros países la lógica extractivista está amenazando gravemente los terri-
torios y las poblaciones que ahí habitamos (Gartor, 2014). 

Por su parte, las integrantes de la Red de Comunidades Afectadas por 
la Minería en Honduras, en voz de Xiomara Gaitán, afirman que “la ma-
yoría de los proyectos extractivistas promueven un contexto de violencia, es-
tigmatización y criminalización contra liderazgos comunitarios, en especial 
hacia las mujeres que luchan desde los territorios en Centroamérica, donde 
se cometen múltiples violaciones a los derechos humanos” (Gartor, 2014).

En el mismo tenor se han vinculado en redes y organizaciones conti-
nentales, por ejemplo el encuentro más reciente tuvo lugar en Montreal, 
Canadá, en abril de 2018, bajo el nombre de Encuentro Internacional “Mujeres 
en resistencia frente al extractivismo”, donde denunciaron las agresiones que 
sufren los pueblos indígenas y las mujeres en particular en sus etnoterrito-
rios. Hablaron sobre los enclaves petroleros en la Amazonía ecuatoriana, 
la explotación minera de Cajamarca en Perú o la ruta de la soja en Ar-
gentina, denunciando que están viviendo los impactos que trae consigo 
la masiva llegada de trabajadores, lo que ha provocado el incremento del 
mercado sexual. El alcohol, la violencia y la trata de mujeres y niñas con 
fines de explotación sexual se establecen en la cotidianidad de los pueblos 
como una expresión de la violencia machista (Gastor, 2014; Comunicacio-
nes Aliadas, 2018). 

En estos encuentros se ha dado cuenta de otras dimensiones e impac-
tos con la llegada de las empresas, como son la militarización que acom-
paña ciertas regiones mineras. Se trata de una problemática que ya tiene 
varios años de presentarse; por ejemplo, en el año 2011, en el marco del 
Encuentro Latinoamericano Mujer y Minería, efectuado en Bogotá, Colombia, 
mujeres de treinta y cuatro organizaciones, redes, comités y asociaciones 
denunciaron que 

La megaminería se acompaña de bases militares, mayor presencia de todos 
los actores armados y aumento de vigilancia privada, lo que hace más vul-
nerables a las mujeres. 

La salud de las mujeres y las niñas recibe también fuertes impactos agresivos 
de los megaproyectos. Se acentúan las enfermedades de transmisión sexual 



157Encartes, vol 2, núm. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 145-174

Mujeres indígenas entre guerras:...

(ets), respiratorias, mentales y de la piel, auditivas y todas aquellas derivadas 
de la actividad minera extractiva y de las fumigaciones. Además, se destaca 
el incremento de los abortos, malformaciones, cáncer y embarazos de ado-
lescentes, entre otras problemáticas de la salud.

Con dolor e indignación afirmamos la permanente demanda de servicios 
sexuales por parte de funcionarios y obreros de la industria minero ener-
gética, servidumbres, trata de personas, migración de mujeres, así como la 
estigmatización de las mujeres que ejercen el trabajo sexual promovido por 
este tipo de actividades económicas (Acción Ecológica et al., 2011). 

Desde esta perspectiva, tanto la tierra como el cuerpo de la mujer 
son concebidos como territorios sacrificables. A partir de ese paralelismo, 
los movimientos feministas contra los proyectos extractivos han construi-
do un nuevo discurso político y de lucha que se centra en el cuerpo de 
las mujeres como un primer territorio a defender. La recuperación del 
territorio-cuerpo como un primer paso indisociable de la defensa del te-
rritorio-tierra. Se trata de una reinterpretación en la que el concepto de 
soberanía y autodeterminación de los territorios se amplía y se vincula con 
los cuerpos de las mujeres. Desde esta perspectiva podemos aludir al femi-
nismo comunitario de las mujeres xinkas en resistencia contra la minería 
en la montaña de Xalapán (Guatemala), quienes plantean que defender 
un territorio-tierra contra la explotación sin tener en cuenta los cuerpos de 
las mujeres que están siendo violentados sería inadecuado. En ese mismo 
país se han expresado otras luchas que tienen ya una década; por ejem-
plo, en junio de 2008 Gregoria Crisanta Pérez y otras siete mujeres de la 
comunidad de Agel, en San Miguel Ixtahuacán, sabotearon el tendido 
eléctrico interrumpiendo el suministro de la minera Montana Explorado-
ra, subsidiaria de la canadiense Goldcorp Inc. Durante cuatro años recayó 
sobre ellas una orden de captura por sabotaje del funcionamiento de la 
mina. Finalmente, en mayo de 2012 los cargos penales fueron levantados y 
las mujeres lograron recuperar parte de las tierras de Gregoria, que venían 
siendo utilizadas de forma irregular por la empresa, con lo que lograron 
un triunfo importante.10 

10 Sobre las propuestas de cuerpo-territorio se ha expresado igualmente el grupo nicara-
güense Venancia, cuyos debates pueden se consultado en el libro de Gómez, 2016.
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Los encuentros y redes latinoamericanos de mujeres contra el ex-
tractivismo tienen una enorme importancia, tanto porque se constituyen 
como espacios de denuncia como de creación e intercambio de estrategias 
de lucha y resistencia. Son espacios desde donde las mujeres están plan-
teando formas alternativas de vida comunitaria en armonía con la natu-
raleza, sus culturas, cosmovisiones, así como para pensar nuevos acuerdos 
entre géneros, con lógicas que rompen con el modelo capitalista vigente. 
En este rumbo fueron muy elocuentes los planteamientos expresados en 
el Encuentro Regional de Feminismos y Mujeres Populares celebrado en Ecuador 
en junio de 2013, donde las asistentes se plantearon otra forma de organi-
zar la vida económica. Una economía basada en la gestión de los bienes 
comunes que garantice la reproducción cotidiana de la vida; es decir, se 
trata no solamente de luchas de resistencia, sino igualmente de búsquedas 
y construcciones dirigidas al ejercicio de nuevas economías solidarias y 
sustentables con una nueva lógica tanto identitaria en términos étnicos 
como socioambientales, y por tanto de defensa de sus territorios, de su 
vida como comunidades y como pueblos (Suárez, 2017). 

Los costos de la resistencia frente a este modelo económico de des-
posesión han sido altos, como largos en tiempo y onerosos en términos 
económicos, sociales y políticos, pero también se han generado novedosos 
y vigorosos procesos de construcción organizativa, así como de reflexiones 
teóricas y de construcción de paradigmas alternativos; en este andar se 
han sumado algunos triunfos contra las grandes empresas extractivistas y 
contra los Estados que las sostienen. Tal es el caso por ejemplo del pueblo 
de Sarayaku en Ecuador, donde las mujeres tuvieron un papel importante 
en la lucha contra la empresa Yanacocha, que adquirió el proyecto minero 
Conga en 2001. Como es ampliamente sabido, las mujeres del pueblo de 
Sarayaku, en la Amazonía ecuatoriana, encabezaron la resistencia contra 
la petrolera argentina Compañía General de Combustibles (cgc), a la que 
lograron expulsar de sus tierras en el año 2004. En este caso, el Estado 
ecuatoriano había concesionado 60% de su territorio a la empresa, sin 
realizar ningún proceso de información ni consulta previa a los pueblos 
impactados. Fueron las mujeres quienes, desde el principio, tomaron la 
iniciativa. Cuando el ejército incursionó en su territorio militarizando la 
zona en favor de la petrolera, ellas requisaron su armamento. Incluso el 
ejército quiso negociar la devolución de las armas de forma secreta. El 
pueblo de Sarayaku, empujado por las mujeres, convocó a la prensa de 
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Ecuador para llevar el caso a la luz pública. Finalmente, en el año 2012, 
tras una década de litigios, la Corte Interamericana de Derechos Huma-
nos (cidh) declaró la responsabilidad del Estado ecuatoriano en la viola-
ción de los derechos del pueblo de Sarayaku (Gartor, 2014).11

Ahora bien, es importante señalar que si bien en América Latina 
podemos hablar de distintos Estados y modelos de desarrollo, en el caso 
del extractivismo investigadores como Eduardo Gudynas (2009) hablan 
de la existencia de un modelo post-extractivista para referirse a los países 
“progresistas” como Venezuela, Ecuador o Bolivia, los cuales se posicio-
naron como post-neoliberales y emprendieron la construcción de nuevas 
constituciones de carácter pluriétnico y plurinacional, reconociendo de-
rechos a sus pueblos indígenas, inclusive en el caso de Bolivia se dejaron 
asentados derechos de la naturaleza; sin embargo, aún quedan grandes 
retos para lograr una relación equitativa y respetuosa de los derechos de 
estos pueblos. 

El caso de la minería es elocuente porque nos permite ver las coinci-
dencias o continuidades con el modelo neoliberal. Inicialmente, podemos 
constatar que los nuevos Estados han seguido la senda del extractivismo, 
tal vez la mayor diferencia con el resto de los países del orbe es el papel 
mucho más activo que los Estados progresistas tienen en la dirección del 
modelo económico, que se expresa por ejemplo en la imposición de altas 
tasas fiscales y en que buena parte de dichos recursos tienen como desti-
no su inversión en distintas áreas y programas sociales. Sin embargo, el 
daño ecológico, la violación de derechos y la resistencia de los pueblos 
y sus mujeres así como la criminalización y la violencia que desatan son 
una constante compartida en todo el continente, independientemente del 
Estado promotor. 

Retomo aquí como ejemplo el caso del Arco Minero, en Venezuela, 
que se remonta al año 2016, cuando el gobierno de Nicolás Maduro en-
tregó concesiones mineras en 112 000 kilómetros cuadrados, que abar-
can una parte de la región norte del estado de Bolívar y de Amazonas, al 
sur del río Orinoco. En ese territorio empresas nacionales y extranjeras 
pueden explotar legalmente coltán, oro y diamante. Esto se traduce en 

11 La sentencia sobre el caso Sarayaku: Pueblo Indígena Kichwa de Sarayaku vs. Ecua-
dor, emitida por la Corte Interamericana de Derechos Humanos en 2012. Puede consul-
tarse en: http://corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_245_esp.pdf  
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que el gobierno venezolano le abrió las puertas al desarrollo de la mine-
ría en 12% del territorio nacional, con la intención de que esta actividad 
sustituyera al petróleo y se convirtiera en una nueva fuente de ingresos 
para el Estado (Mongabay Latam, 2018). Desde el inicio, ambientalistas y 
científicos se opusieron a esta decisión, señalando además que el gobierno 
venezolano no cumplió con realizar un estudio de impacto ambiental, ni 
cumplió con la consulta previa, libre e informada a los pueblos indígenas, 
como mandatan la Constitución y los instrumentos de derecho internacio-
nal, como el Convenio 169 de la oit. En el proceso de oposición uno de los 
grupos más activos han sido las mujeres indígenas amazónicas aglutinadas 
en la organización Wanaaleru, quienes han denunciado que en esta región 
se está generando un ecocidio, pues se están arrasando miles de hectáreas 
de bosque amazónico, con la concomitante contaminación de las aguas 
superficiales y subterráneas ocasionada por la oxidación de minerales sul-
furosos. Asimismo, han denunciado el proyecto como etnocida en tanto 
que se han presentado detenciones, persecución y el asesinato de líderes 
indígenas. En cuanto a los efectos sobre la salud y el bienestar de las muje-
res amazónicas, han denunciado la violencia provocada por el incremento 
de la trata de mujeres y la expansión de la prostitución, así como en daños 
a la salud materno-infantil, provocados por el abandono de cultivos tra-
dicionales, la migración y el aumento de defunciones infantiles, así como 
altas concentraciones de químicos en la sangre que provocan abortos 
(Wanaaleru, 2016). 

Estamos, en síntesis, ante un panorama enormemente preocupante 
tanto por la violencia, la descomposición social y el faccionalismo que 
las explotaciones mineras generan en los pueblos indígenas como por los 
nuevos escenarios de agresiones contra las mujeres. Lamentablemente, 
este modelo parece que continuará en los siguientes años, porque prácti-
camente todos los países latinoamericanos siguen apostando al arribo de 
grandes inversiones de empresas nacionales y extranjeras, a pesar del de-
sastre social y medioambiental que dejan a su paso. Por ejemplo, en el caso 
de Ecuador el expresidente Rafael Correa afirmaba que no era posible 
tener a un pueblo pobre sentado en sacos de oro, aludiendo a la riqueza 
mineral del país que era necesario explotar, con el objetivo de detonar el 
desarrollo económico. Es decir, que su proyecto postneoliberal enarboló 
un modelo neoextractivista que pretendía “transformar el patrón de espe-
cialización de la economía con el fin de lograr una inserción estratégica y 
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soberana en el mundo”.12 Pareciera que todos los países latinoamericanos 
han retomado aquella vieja afirmación expresada en el siglo xix por el 
naturalista, geógrafo y explorador italiano Antonio Raimondi, a quien sus 
pesquisas lo llevaron a afirmar que “el Perú es un mendigo sentado en un 
banco de oro” (Villacorta, 2006). 

Este modelo económico denominado eufemísticamente como “de de-
sarrollo” avanza a pesar de las decenas de investigaciones que han seña-
lado que recolocarnos como exportadores de materias primas no genera 
bienestar, sino por el contrario dependencias económicas y desigualdades 
regionales con la creación de los enclaves extractivos. En términos políti-
cos implica una disminución de la soberanía nacional, porque se cede el 
destino económico de nuestros países a la lógica de las grandes empresas 
extractivas. También es preocupante que las decenas de procesos de dis-
puta sean por la vía jurídica o a través de vigorosas movilizaciones sociales 
y protestas que no logran detener los procesos de expropiación o despojo 
de vastos territorios ricos en recursos bioenergéticos. Como he señalado, 
en el activismo antiminero las mujeres están teniendo un papel central, 
desde donde distintas organizaciones y colectivos están documentando, 
denunciando y mapeando estos procesos; tal es el caso por ejemplo del 
Atlas de Justicia Ambiental, que tiene como objetivo mostrar las distintas for-
mas en que tanto los pueblos como las mujeres están siendo afectados por 
la minería, y su papel para construir alternativas a este devastador modelo 
económico.13

Cierro este recuento de las resistencias contra el extractivismo dejan-
do testimonio de la más reciente expresión ocurrida en México el pasado 
11 y 12 de octubre de 2018 en la ciudad de Oaxaca, donde se llevó a cabo 
un “juicio popular comunitario contra el Estado y las empresas mineras” 
que había sido acordado durante la realización del Segundo Encuentro Estatal 

12 Afirmación de la Empresa Nacional Minera www.enamiep.gob.ec, citada por Tabares 
(2018).
13 Véase: Altas de Justicia Ambiental https://ejatlas.org . Otras organizaciones importan-
tes que dan seguimiento a las resistencias indígenas y campesinas en cuestiones mineras y 
de extractivismo son por ejemplo los sitios Web del Movimiento Mesoamericano contra 
el Modelo Extractivo Minero (M4) http://movimientom4.org, el Observatorio de Con-
flicto Mineros en América Latina (ocmal) https://www.ocmal.org , la Red Mexicana de 
Afectados por la Minería (rema) http://www.remamx.org 
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de Pueblos, Comunidades y Organizaciones “aquí decimos sí a la vida, no a la mine-
ría”, realizado en la comunidad zapoteca de Magdalena Teitipac, los días 
23 y 24 de febrero de 2018. En dicho encuentro participaron alrededor de 
60 comunidades y 36 organizaciones (Colectivo Oaxaqueño en Defensa 
de los Territorios, 2018).

Durante el juicio popular se presentaron 22 casos de empresas que 
están violando los derechos de los pueblos indígenas en la entidad. Asimis-
mo, se recuperaron, documentaron y difundieron testimonios de diversas 
comunidades y organizaciones. Quiero destacar los presentados por or-
ganizaciones de mujeres indígenas en defensa de sus territorios, quienes 
produjeron un pequeño video para dar cuenta de la situación que guardan 
sus derechos; son los casos de las mujeres defensoras de la tierra de San 
José del Progreso14 y el de las Defensoras del Territorio de San Martín de 
los Cansecos,15 los cuales se constituyen como un testimonio de las luchas 
de los pueblos indígenas donde las mujeres, junto con los hombres, están 
teniendo un papel importante.

Los casos fueron presentados ante un jurado conformado por desta-
cadas y destacados luchadores y luchadoras sociales, defensores de dere-
chos humanos, abogados y abogadas de amplia trayectoria y reconoci-
miento: Blanca Chancoso, Vicepresidenta de la Ecuarunari de Ecuador;16 
Jakeline Romero Epiayu, integrante de la organización Fuerza de Mu-
jeres Wayuu y Premio Nacional de Derechos Humanos de Colombia;17 

Daniel Cerqueira, abogado brasileño experto en Derechos Indígenas de 

14 Véase: Educa Oaxaca (2018a). Defensoras del Territorio: San José del Progreso. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=DenIHuLoWaI.
15 Véase: Educa Oaxaca (2018b). Defensoras del Territorio: San Martín de los Cansecos. Disponible 
en: https://www.youtube.com/watch?v=3DsUmK3qbVo.
16 Dirigente indígena ecuatoriana de etnia kichwa-otavalo. Formó parte de la fundación 
de la Confederación de los Pueblos de Nacionalidad Kichua del Ecuador (Ecuarunari) 
y de la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (Conaie); sobre su tra-
yectoria puede consultarse en su propia voz el video La Educación en Movimiento (2016). 
Blanca Chancosa: por una educación con identidad. Disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=NrP1FJI4Y44.
17 Sobre la trayectoria de Jakeline Romero y la lucha de las mujeres y hombres wayuu, así 
como las dificultades de ser mujer y luchadora social, puede consultarse el testimonio y 
sus reflexiones en: Democracy Center TV (2017). Jakeline Romero - Fuerza de Mujeres Wayúu 
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la Fundación para el Debido Proceso (dplf); Ignacio Henríquez, maestro 
en administración pública con experiencia en cooperación de Oxfam en 
El Salvador; Miguel Álvarez, presidente de serapaz y Premio Nacional 
de Derechos Humanos de México; Abel Barrera, director del Centro de 
Derechos Humanos de la Montaña Tlachinollan, de México; Beatriz Gu-
tiérrez, Defensora Comunitaria del Pueblo Ikoots de San Mateo del Mar, 
Oaxaca; Carmen Herrera García, de Abogados y Abogadas por la Justicia 
de los Derechos Humanos A.C.; Francisco López Bárcenas, abogado mix-
teco experto en derechos indígenas. El jurado contó con el apoyo de los 
peritos Ana de Ita, directora del Centro de Estudios para el Cambio del 
Campo Mexicano (ceccam); Saúl Rosado Zaidi, del Colectivo Multidisci-
plinario por las Alternativas Locales (comal) y la Asamblea Nacional de 
Afectados Ambientales (anaa), y Saúl Aquino, ciudadano de Capulálpam 
de Méndez.18

El jurado, después de escuchar los testimonios y revisar la documen-
tación enviada por los pueblos y las autoridades comunitarias, emitieron 
un veredicto final de nueve puntos, en los que llaman al Estado mexicano 
a respetar los derechos a la libre determinación de los pueblos indígenas, a 
declarar al Estado de Oaxaca libre de proyectos mineros, y a cancelar las 
concesiones que se han otorgado en franca violación de los derechos de los 
pueblos indígenas y campesinos.19

Si bien se trata de una sentencia no vinculatoria, será enviada a las 
autoridades mexicanas con el fin de buscar difundir esta problemática e 
incidir en que se tomen medidas que pongan el alto a los despojos territo-
riales y la violación de derechos que se multiplican a lo largo del territorio 
nacional.

(Entrevista Español/English). Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=zh7NR-
j0xVSo 
18 Algunas notas sobre este proceso pueden consultarse en Pedro Matías, “Realizan jui-
cio popular contra el Estado y las empresas mineras”, en: https://www.proceso.com.
mx/555190/realizan-juicio-popular-comunitario-contra-el-estado-y-empresas-mi-
neras-en-oaxaca, y Colectivo Oaxaqueño en Defensa de los territorios, disponible en: 
http://endefensadelosterritorios.org/category/juicio-popular-vs-mineria/ 
19 El veredicto completo de este juicio popular puede consultarse en la página del Colec-
tivo Oaxaqueño en Defensa del Territorio, señalada en la nota previa.
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reflexiones finales sobre la violencia contra 
las mujeres indígenas en el contexto extractivista
El estudio de la situación de las mujeres indígenas que son víctimas de di-
versas violencias ha sido abordado desde distintas perspectivas, una de las 
más sugerentes es la que plantea el concepto de interseccionalidad, acuñado 
por la activista y académica afroamericana Kimberle Crenshaw en 1991. 
En su artículo “Mapping the margins: Intersectionality, Identities Politics 
and Violence against Women of  Color” reflexiona sobre la marginalidad 
de las mujeres de color, que se presenta tanto en el movimiento antirracis-
ta, cuyo sujeto de enunciación es el hombre negro, como en el movimiento 
feminista, cuyo referente (sujeto) de enunciación es la mujer blanca. Por 
ello, apela a la importancia de visibilizar cómo las múltiples formas de 
violencia se conectan de manera interseccional y apunta a repensar los 
márgenes que van desde la violencia doméstica hasta la estructural, atra-
vesada a su vez por la construcción histórica racializada de las identidades 
en los márgenes de la sociedad mayor (De Marinis, en prensa). 

De forma paralela, las feministas latinoamericanas planteaban las 
múltiples formas de opresión que vivían las mujeres indígenas por su con-
dición de clase, género y etnia, y la manera en que estas múltiples formas 
de opresión eran negadas por los movimientos de izquierda e indígenas en 
México (Espinosa, 2010). Éstos han sido aportes centrales desde Latinoa-
mérica. Como afirma Natalia de Marinis (en prensa), situar el concepto 
de interseccionalidad a través de la colonialidad y desde el enfoque del 
territorio y los derechos colectivos se vuelve un elemento importante a in-
corporar para pensar en la realidad de las mujeres indígenas. En el mismo 
tenor, Mara Viveros (2016) nos convoca a analizar los entramados de vio-
lencia desde enfoques históricos y políticamente situados para no perder 
su potencial político. 

Otro de los elementos que es importante destacar en el actual contex-
to extractivista que violenta los derechos colectivos de hombres y muje-
res indígenas es el giro político latinoamericano en el que peligrosamente 
se están instaurando gobiernos conservadores de derecha, que reprimen 
fuertemente a los movimientos sociales críticos del neoliberalismo. 

Lo que podemos constatar es que con la expansión del capital extrac-
tivista se renuevan el discurso y las prácticas neocoloniales que dañan la 
tierra y los territorios de los pueblos indígenas y, con ello, las condiciones 
de vida de sus miembros. La instauración de las industrias extractivas han 
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traído consigo una mayor violencia a las regiones indígenas y de afrodes-
cendientes, y tienen un impacto mayor en la vida de las mujeres, sea por 
la llegada de grupos paramilitares que buscan inhibir la protesta social o 
sea porque su operación lleva consigo la proliferación de negocios, lícitos e 
ilícitos, como los bares, los burdeles, la prostitución y la trata de personas, 
actividades que afectan la vida y los derechos de las niñas y mujeres, como 
lo han venido denunciando diversas organizaciones, entre ellas Amnistía 
Internacional (Damiano, 2017).

Ahora bien, en cuanto a la violencia ejercida contra las mujeres en 
México, como en el resto del continente, sus propios testimonios muestran 
que abarca un amplio espectro social, pues no afecta únicamente a las 
indígenas, aunque ellas se encuentran entre los sectores más vulnerables. 
Cada día, las cifras de asesinatos de odio crecen ante la imposibilidad de 
la sociedad de frenar este flagelo. La impunidad con la que actúan los de-
lincuentes y muchas veces en complicidad con las autoridades nos habla 
de un Estado fallido, corroído por la corrupción e infiltrado por la delin-
cuencia. Un “Estado en la sombra” lo llamaba Gledhill (2000), que ha cre-
cido al amparo de las reformas neoliberales. De aquí que Aída Hernández 
(2010: 95-96) afirme que el análisis de género en las regiones militariza-
das, como los realizados por Diana Nelson (1999) en Guatemala, Davida 
Wood (1995) en Palestina o Dette Denich (1995) en Sarajevo, indican que 
en contextos de conflicto político-militar la sexualidad femenina tiende a 
convertirse en un espacio simbólico de lucha política y la violación sexual 
se instrumentaliza como una forma de demostrar poder y dominio sobre el 
enemigo. Casos como los ocurridos en los estados mexicanos de Chiapas, 
Atenco, Guerrero y Oaxaca no han sido una excepción; la militarización 
y la paramilitarización han afectado de manera específica a las mujeres en 
una guerra sucia no declarada. Desde una ideología patriarcal, que sigue 
considerando a las mujeres como objetos sexuales y como depositarias del 
honor familiar, la violación, la tortura sexual y las mutilaciones corporales 
son un ataque a todos los miembros del grupo enemigo. 

Es lamentable que a pesar de que existe una enorme información 
sobre América Latina que da cuenta de los impactos del giro extracti-
vista, poco se ha logrado para detenerlo. Baste señalar que la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (cidh) ha emitido entre el año 
2000 y 2016 diecisiete informes de fondo, señalando al Estado mexicano 
por violaciones a diversos instrumentos interamericanos. Entre 2007 y 
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2014 se han adoptado 39 medidas cautelares tanto para individuos como 
para comunidades cuyos derechos se encuentran en riesgo. Por su parte, 
la Corte Interamericana de Derechos Humanos (cidh) ha emitido siete 
sentencias condenatorias respecto de México, tres de las cuales aluden a 
mujeres.20 

Y finalmente, en el último informe de la Relatora Especial de las Na-
ciones Unidas en su visita a México en 2017, se señaló que México ha 
contribuido en gran medida a promover la agenda indígena en el plano 
internacional, incluida la aprobación de la Declaración de las Naciones 
Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas. En el ámbito na-
cional, el reconocimiento de los derechos de los pueblos indígenas a la 
autonomía y la libre determinación en el artículo 2 de la Constitución del 
país es un avance importante, al igual que las iniciativas encaminadas a 
facilitar su participación política.

No obstante, es necesario trabajar con más empeño para lograr que esas 
iniciativas sean eficaces y para hacer frente a las causas profundas de la mar-
ginación de los pueblos indígenas.

Durante la visita al país, la Relatora Especial observó situaciones graves 
de exclusión y discriminación contra los pueblos indígenas [y afirmó que] 
las actuales políticas de desarrollo, que promueven “megaproyectos” en los 
sectores de la extracción, la energía, el turismo, el agronegocio y otros, re-

20 Son los siguientes: Caso Castañeda Gutman (2008), al negarle su participación como 
candidato independiente a la presidencia de la República en la contienda de 2006. Caso 
Radilla Pacheco (2009), por desaparición forzosa en manos del ejército. Rosendo Radilla 
fue un destacado y querido líder social del municipio de Atoyac de Álvarez, Guerrero. 
Caso Campo Algodonero (2009), sobre el feminicidio de Esmeralda Herrera, de 15 años, 
en ciudad Juárez. Caso de Inés Fernández Ortega y otros (2010); Caso Valentina Ro-
sendo Cantú y otra (2010), por violación a manos del ejército; Caso Rodolfo Montiel y 
Teodoro Cabrera, “ecologistas” (2010), por detención ilegal, tortura, y proceso irregular 
contra estos campesinos miembros de la Organización de Campesinos Ecologistas de la 
Sierra de Petatlán y Coyuca de Catalán (ocesp) en el estado de Guerrero; y el caso Juan 
García Cruz y Santiago Sánchez Silvestre (2013), acusados de formar parte del Ejército 
Popular Revolucionario (epr) y sentenciados a prisión 16 años, sin tener responsabilidad 
alguna en los hechos que se les imputaron.
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presentan un gran obstáculo para el disfrute por los pueblos indígenas de 
sus derechos humanos. Ha habido un aumento importante de ese tipo de 
proyectos de inversión, que se ejecutan en tierras y territorios de los pueblos 
indígenas sin que se celebren consultas adecuadas para obtener su consen-
timiento libre, previo e informado. Esta situación ha dado lugar a la expro-
piación de tierras, efectos negativos en el medio ambiente, conflictos sociales 
y la criminalización de los miembros de las comunidades indígenas que se 
oponen a los proyectos. Además, cuando intentan acceder a la justicia para 
denunciar violaciones de los derechos humanos relacionadas con esos pro-
yectos de inversión, los pueblos indígenas tropiezan con graves obstáculos, 
como la distancia física que los separa de las instituciones de administración 
de justicia, las barreras lingüísticas, la falta de asistencia jurídica adecuada, 
el temor a represalias si se presenta una denuncia y la falta de mecanismos 
de protección apropiados (onu, 2018: 9).

Frente a estas violencias, tanto hombres como mujeres indígenas han 
encabezado diversos procesos de defensa de los territorios y naturalezas, 
demandando el reconocimiento del derecho a tomar decisiones a través 
del consentimiento previo, libre e informado, o generando nuevos espacios 
de participación como los procesos de consultas autónomas, comunitarias 
o populares (Ulloa, 2016a y 2016b), como el juicio popular realizado en 
el estado de Oaxaca. Asimismo, es importante destacar que a través de las 
protestas y acciones de resistencia emprendidas por las mujeres indígenas, 
afrodescendientes y campesinas se plantean críticas y propuestas alterna-
tivas en la relación con los territorios y se posicionan tanto otras visiones 
de desarrollo (alternativas al desarrollo) como construcciones culturales de 
género en el contexto de los extractivismos, tales como la ética del cuidado 
y la justicia ambiental. A estas dinámicas políticas que las mujeres lideran 
no sólo en Colombia, sino en América Latina, Astrid Ulloa las ha denomi-
nado “feminismos territoriales” en tanto que son luchas territoriales-am-
bientales que se centran en la defensa del cuidado hacia el territorio, el 
cuerpo y la naturaleza, y en abierta crítica a los procesos de desarrollo y 
los extractivismos. Ante estos escenarios, seguirá siendo fundamental com-
binar estrategias de defensa de los territorios, desde la presión social, las 
protestas colectivas, incorporar la perspectiva de género que visibilice el 
impacto diferencial de las violencias contra las luchadoras sociales indíge-
nas y no indígenas, así como mantener una lucha jurídica vigorosa: ante 
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los horrores, el derecho; ante el deterioro ambiental, la construcción de 
proyectos alternativos que busquen recuperar o construir sociedades ar-
mónicas donde prevalezcan los derechos humanos, los derechos colectivos 
y los derechos de género. Todos lo merecemos como ciudadanas y ciuda-
danos comprometidos con la construcción de mundos mejores. 
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Resumen: El objetivo del artículo es describir y entender la vestimenta actual 
de las mujeres de una comunidad zapoteca de los Valles Centrales de Oaxaca 
que han sido expropiadas de sus atuendos y gustos tradicionales a favor de senti-
dos y estéticas que sirven como marcadores de distinción social para otros grupos 
sociales. Aunque esto ha sucedido en muchas comunidades indígenas sabemos 
poco acerca de las maneras en que las productoras y usuarias se han enfrentado 
a ese proceso. El ejemplo de San Bartolomé Quialana da cuenta de la manera en 
que las mujeres de esa comunidad, al ser expropiadas de sus atuendos tradiciona-
les, se han apropiado de prendas, materiales, texturas y colores industriales que 
les han permitido reinventar su indumentaria de acuerdo a sus sentidos, estéticas 
y recursos. Se trata de una comunidad donde la migración masculina a Estados 
Unidos ha estado asociada y, en cierta medida, facilitó la transición femenina 
hacia la nueva indumentaria.
Palabras claves: Distinción, expropiación, reinvención, indumentaria, migra-
ción, zapotecas.
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from rebozo shawls to bandannas: the reinvention of indigenous dress

Abstract: The article’s goal is to describe and understand women’s current dress 
in Zapotec communities of  Oaxaca’s central valleys, among subjects who have 
seen their apparel and traditional tastes expropriated to exploit meanings and 
aesthetics that serve as social-distinction markers among other social groups. 
Though this has occurred in numerous indigenous communities, we know little 
about how female producers and users have responded to the process. An exam-
ple at San Bartolomé Quialana attests to the way that community’s women—
when expropriated of  their traditional dress—appropriated mass-produced ap-
parel, materials, textures and colors that have let them reinvent their clothing in 
line with their own meanings, aesthetics and resources. It is a community where 
men’s emigration to the United States has to a certain degree been associated 
with facilitating women’s transition to new clothing styles.
Keywords: Distinction, expropriation, reinvention, apparel, emigration, the 
Zapotec people.

En una tienda de “artesanías” de buena calidad de la ciudad de Oaxaca, dos 
turistas extranjeras le pedían al dependiente que les explicara el “simbolismo” 
de los diseños de unos manteles individuales de telar de cintura que les habían 
gustado. Se molestaron mucho cuando el empleado les dijo que no lo sabía y que 
las artesanas que los hacían tampoco decían nada al respecto. Para las turistas 
eso resultaba inexplicable y casi cancelaron la compra. Para ellas, los objetos 
artesanales indígenas tenían, necesariamente, que tener un “simbolismo”. Estos 
objetos, como los individuales, que son pensados y elaborados para los gustos y 
usos de los turistas, no forman parte del repertorio de artículos que se utilizan en 
los hogares de las artesanas. 

En algunos puestos del mercado dominical de Tlacolula, Oaxaca, se venden 
pañoletas o mascadas de dos tamaños, de diversos e intensos colores, muy diferen-
tes de los chales y rebozos que identificamos con la indumentaria de las mujeres 
zapotecas de los Valles Centrales de Oaxaca. Las pañoletas recuerdan a las man-
tillas españolas o los chales rusos que se usaban hace décadas. En algunos puestos 
se venden además blusas, vestidos y faldas, de adultas y niñas, confeccionadas con 
la tela de las pañoletas. La gente de la microrregión identificaba, sin dudarlo, las 
pañoletas y la ropa hecha con ellas con San Bartolomé Quialana, una pequeña 
comunidad zapoteca de los Valles Centrales. 



177Encartes, vol 2, núm. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 175-194

Del rebozo a la pañoleta...

introducción
El objetivo de este artículo es describir y analizar el uso de las pañoletas 

y las prendas de vestir como parte de un proceso de lucha y redefinición 
identitaria de las mujeres de San Bartolomé, donde los materiales y pro-
ductos industriales desempeñan un papel central. 

Esto tiene que ver con un fenómeno amplio y generalizado: la in-
dumentaria tradicional indígena, en especial la de las mujeres, ha sido 
remodelada por estéticas, sentidos –y precios– urbanos y turísticos, de tal 
manera que a las productoras les han sido expropiados los sentidos, usos 
y gustos de sus prendas y accesorios. En este proceso, las mujeres de San 
Bartolomé Quialana han reinventado su manera de vestir mediante la 
apropiación de productos y materiales industriales que han rediseñado de 
acuerdo con sus gustos, sentidos, condiciones de vida y cambios que las 
han afectado en los últimos años.

La información se basa en recorridos, observación, conversaciones y 
entrevistas a mujeres, productoras, comerciantes y consumidoras, reali-
zados en enero de 2019 en el tianguis de Tlacolula, en San Bartolomé 
Quialana, Magdalena Teitipac y San Marcos Tlapazola. Se basa también 

Foto 1. Mural de la mujer de San 
Bartolomé Quialana, Oaxaca. 
Presidencia Municipal.
Fotografía de Alondra Rodríguez.
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en la información preliminar de las encuestas a hogares aplicadas por el 
Mexican Migration Project (mmp) en el mes de enero de 2019 en cuatro 
comunidades de los Valles Centrales de Oaxaca: Magdalena Teitipac, San 
Bartolomé Quialana, San Lucas Quiaviní y Santa Ana del Valle. 

La ropa y las maneras de vestirse han servido siempre como indica-
dores de información y comunicación, de pertenencia e identidad, pero 
también de cambio de identidad. Bourdieu (2002) llamó la atención sobre 
la distinción, ese recurso de la cultura que, mediante el consumo cultural, 
sirve como marcador y diferenciador de los grupos sociales. Se trata de la 
apropiación socialmente legítima de objetos y bienes “legítimos” que se 
consideran exclusivos en tanto son identificados, reconocidos y disfrutados 
por distintos grupos. Bourdieu (2002) se centra sobre todo en el mundo del 
arte, pero menciona también la vestimenta, de tal manera que el concepto 
y la discusión pueden ampliarse hasta incluir la vestimenta indígena como 
parte de los procesos de apropiación, lucha y disputa por la producción y 
el consumo de objetos y bienes culturales. La clase dominante ha incorpo-
rado en sus “gastos de presentación” (Bourdieu, 2002: 182) elementos de 
la indumentaria indígena; pero para ello se han hecho selecciones y ade-
cuaciones de prendas, artículos y diseños de acuerdo con sus necesidades, 
estéticas y maneras de consumirlos. 

En México, los textiles, en especial, se han convertido “en objetos de 
culto que albergan significados alrededor de amplios conceptos sobre lo “ét-
nico”, lo “tradicional” o lo “maya”, que se ponen de moda en ámbitos que 
superan lo local y se mueven como mercancías” (Bayona Escat, 2013: 372). 

La vestimenta indígena fue, durante mucho tiempo, un marcador de 
la estética, la identidad y los sentidos de los diversos grupos y pueblos de 
acuerdo con gustos, relaciones y lógicas simbólicas basados en el trabajo 
femenino doméstico. Las mujeres producían, en telar de cintura, “la in-
dumentaria para ellas y sus familias” (Lechuga, 1996: 86). La vestimenta 
femenina estaba formada por rebozos, blusas, faldas, fajas, huipiles, de-
lantales. Hasta la década de 1960 se calculaba que entre 80 y 90% de la 
indumentaria indígena se producía en los hogares y era para uso de sus 
miembros (Lechuga, 1996). Las mujeres eran las productoras y, al mismo 
tiempo, las consumidoras de las prendas de vestir.

Las formas de ataviarse eran elementos centrales de la identidad. Se 
sabía que “las características de las diferentes prendas, la combinación 
de ellas y sus diseños son distintivos de cada etnia, cada región y a veces 
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cada pueblo” (Lechuga, 1996: 90). De esa manera, decía, “se puede saber 
de dónde proviene una persona por la indumentaria que usa” (Lechuga, 
1996: 90). En general, la decoración combinaba elementos de la cosmovi-
sión de los grupos étnicos con reproducciones de sus entornos naturales, 
como animales y plantas (Lechuga, 1996).

Con todo, se advertían cambios: se reconocía que “la manta y otras 
telas industriales han reemplazado parcialmente los lienzos realizados en 
telares manuales” (Lechuga, 1996: 89); se advertía que en la confección 
de prendas se utilizaban “telas de fábrica, hilazas y estambres, listones y 
encajes” (Johnson, 1974: 162). Se señalaba también que las jóvenes ya no 
querían aprender las laboriosas tareas asociadas con la confección ma-
nual de las prendas de vestir y que “ante la penetración del comercio, van 
perdiendo el orgullo y la satisfacción estética de crear una buena pieza” 
(Johnson, 1974: 169).

A principios de la década de 1970, Martínez Peñaloza (1988) hizo una 
evaluación, actividad por actividad, que le llevó a constatar la desaparición 
de muchas tradiciones artesanales, entre ellas la elaboración de prendas 
y los productos de fibra, debido a la pérdida de muchas materias primas 
locales y regionales que habían dado renombre a productos y localidades. 

La expansión y penetración capitalista había llevado a la mercanti-
lización de los objetos tradicionales y a un cambio de sentido de la pro-
ducción artesanal en general (García Canclini, 1982; Moctezuma Yano, 
2002; Novelo, 1976). El capitalismo, se decía, se apropiaba y recreaba los 
productos artesanales y modificaba las formas de producción y las relacio-
nes entre los productores. 

La introducción de la electricidad, que permitió la utilización de tec-
nología y maquinaria; el deterioro de la economía agropecuaria familiar; 
la demanda urbana de viejos y nuevos productos y la promoción guberna-
mental de las artesanías como fuente de divisas para el país detonaron tres 
procesos en las comunidades artesanas: la orientación de la producción 
hacia el mercado urbano y turístico, el surgimiento de talleres y la asa-
larización de los artesanos (Good Eshelman, 1988; Novelo, 1976). Y eso 
marcó el inicio de grandes cambios. 

En la actualidad, los productos artesanales se han convertido en mer-
cancías transformadas “culturalmente por los gustos, los mercados y las 
ideologías de economías más grandes” (Appadurai, 1991: 44; Pérez Mon-
tfort, 2007). Los objetos artesanales, que suponen algún grado de trabajo 



180 Encartes, vol 2, núm. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 175-194

Patricia Arias

manual, son creados, modelados y recreados por actores sociales distintos, 
y en muchos casos distantes, de las comunidades. Esos actores son los que 
redefinen, redibujan y monopolizan “el conocimiento del mercado, del 
consumidor y del destino de la mercancía” (Appadurai, 1991: 61). Los 
productores han perdido el control y el poder sobre su trabajo y el sentido 
de su trabajo. Cada vez más son los nuevos actores sociales, en especial los 
intermediarios, los que construyen “la política de estatus de los consumi-
dores” (Appadurai, 1991: 67).

En el caso de la vestimenta, se puede decir que se trata de un proceso 
de expropiación y apropiación de la indumentaria femenina para adap-
tarla a gustos urbanos y turísticos cada vez más sofisticados, que de esa 
manera se integran a circuitos de exposiciones, museos, galerías y tiendas 
exclusivas que establecen nuevas formas de distinción. 

En la sierra norte de Puebla, las indígenas nahuas han mejorado la ca-
lidad de los productos y hacen innovaciones constantes en los diseños que 
han incorporado nuevos objetos, como “las colchas de hotel, las cortinas, 
las almohadas, las toallas” (Báez Cubero y Hernández García, 2014: 113). 
En Zinacantán, Chiapas, las artesanas producen para el mercado turístico 
“chamarros, chuj, enredos, fajas, chalecos, pulseras, carpetas, blusas, entre 
otros” (Sánchez Santa Ana y Pérez Merino, 2014: 67). 

Se ha convertido en parte de la elegancia urbana usar blusas, huipiles 
y rebozos de Chiapas y Oaxaca, entre otros. Para ello se han rescatado 
materias primas “nativas” como el algodón coyuche de Oaxaca, así como 
sedas, linos y lanas originales que son tratadas con tintes naturales como 
añil, caracol, cempazúchitl, grana cochinilla, con las que se elaboran re-
bozos, huipiles, blusas, vestidos, además de artículos de decoración como 
cojines, caminos de mesa, colchas, manteles, servilletas. Los diseños, textu-
ras, decoración, cortes, medidas y colores de las prendas se han adaptado 
a los gustos y usos de mujeres urbanas y turistas, que los aprecian en tanto 
se trata de prendas remodeladas pero con las reminiscencias de iconogra-
fías indígenas que agradan y se valoran. 

En el proceso, las prendas han perdido los colores intensos para pri-
vilegiar los tonos neutros y neutralizados de los tintes “naturales” y se han 
introducido decoraciones desconocidas e impensables en la indumentaria 
tradicional. Un rebozo de seda de Oaxaca en una boutique, tienda de mu-
seo o exposición en la ciudad de México puede costar 700-800 dólares; 
una blusa o un huipil de Chiapas o Oaxaca 300 dólares. Son precios que 
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hacen prácticamente imposible que las mujeres que los han fabricado pue-
dan comprarlos. En vez de usarlos, es preferible venderlos. Además, ya no 
les gustan. 

Pero entonces, ¿qué sucede cuándo las productoras y consumidoras 
dejan de tener acceso y pierden el gusto por los objetos que formaban 
parte de su vestimenta tradicional? ¿Cómo se visten? ¿Cómo mantienen o 
modifican sus atuendos y formas de ataviarse? 

Se han detectado tres vías distintas. Por una parte, la adaptación de 
las innovaciones para el mercado de la vestimenta tradicional, en cuanto a 
“colores, decoración o formas”, como ha sucedido en Zinacantán, Chia-
pas (Sánchez Santa Ana y Pérez Merino, 2014). El éxito de esas prendas 
ha ampliado el uso de la vestimenta zinacanteca a otras comunidades e 
incluso se ha convertido en la indumentaria de las comerciantes urbanas 
de textiles en San Cristóbal de las Casas (Bayona Escat, 2013). En otros 
casos se advierte el abandono “de la indumentaria elaborada en las comu-
nidades y en su lugar la tendencia creciente a vestir prendas que se usan 
en todos lados, de materiales industrializados y de menor calidad” (Báez 
Cubero y Hernández García, 2014: 133-134). Y sin duda hay multitud de 
mujeres que mantienen la confección y el uso de los mejores huipiles para 
sí mismas (Margarita Estrada, comunicación personal). 

Enfrentadas a un escenario similar, las mujeres de San Bartolomé 
Quialana han desarrollado una cuarta y original vía: la reinvención de 
una manera de vestir, con base en la utilización y recreación de productos 
industriales como las pañoletas. Esto fue posible, en un primer momento, 
por la migración masculina a Estados Unidos, que facilitó la llegada a la 
comunidad de esas mascadas tan coloridas. Al mismo tiempo, la ausen-
cia masculina facilitó que las mujeres dieran nuevos usos y sentidos a esa 
prenda hasta convertirla en parte fundamental de su vestimenta. 

El ejemplo de los cambios en la indumentaria femenina en San Bar-
tolomé Quialana sugiere que la migración internacional tiene impactos 
más allá de los que han sido estudiados y mencionados, como los inter-
cambios económicos, la organización social y política, las festividades, los 
ceremoniales. El ejemplo de San Bartolomé muestra cómo la migración 
ha impactado ámbitos como la indumentaria y el consumo cultural de 
los indígenas. 

Sobre el tema no conocemos estudios ni modalidades similares en 
México. Quizá lo que más se asemeja sea el de los sapeurs en Francia, aun-



182 Encartes, vol 2, núm. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 175-194

Patricia Arias

que en ese caso, se trata de un fenómeno masculino. Sape significa “Société 
des Ambianceurs et des Personnes Élégantes”, aunque también alude a la palabra 
“sape” del argot francés que significa atuendo (Friedman, 2001). También 
se les llama dandis del Congo (Mediaville, 2013; Wikipedia, 25 de enero de 
2019). 

Se trata de una manera de vestir que empezaron a producir –y con la 
cual se producen a sí mismos– los migrantes congoleses en Francia. Aun-
que se trata de un fenómeno antiguo, que hunde sus raíces en el pasado 
colonial, fue sobre todo después de la Segunda Guerra Mundial, en la que 
los jóvenes congoleños lucharon junto a los franceses, cuando empeza-
ron a apropiarse de la manera de vestir de los parisinos, pero lo hicieron 
con telas, texturas, colores, combinaciones y accesorios donde mezclaban 
elementos de la elegancia occidental y su gusto por la estética africana. 
A su regreso a las comunidades de origen usaban el atuendo occidental 
reinventado con texturas, colores y combinaciones que operaban, se ha 
dicho, como una forma de resistencia anticolonial, pero también contra 
las estructuras autoritarias de la sociedad congoleña (Gondola, 1999; Me-
diaville, 2013; Wikipedia, 25 de enero de 2019).

En un principio despreciada, la vestimenta y el modelo sapeur ha dado 
lugar a estilos, modistos y sastres, así como expresiones artísticas, en espe-
cial en el campo musical (Gondola, 1999; Mediaville, 2013). En la actua-
lidad, hay sapeurs en París, Londres, Bruselas y en África en el Congo, en 
especial en la capital, Brazzaville, y en Kinshasa, capital de la República 
Democrática del Congo (Gondola, 1999; Mediaville, 2013). 

Con algunas similitudes con los sapeurs, las mujeres de San Bartolomé 
Quialana han reinventado y reivindicando una manera de vestir con base 
en productos e insumos industriales que corresponde a sus transiciones 
sociales, gustos y, desde luego, a lo que pueden pagar por la ropa. Las mu-
jeres de Quialana han dejado de ser productoras de sus prendas de vestir 
para convertirse en consumidoras; pero consumidoras que han logrado 
generar maneras de vestirse que responden a sus gustos, necesidades y 
posibilidades. 

la gente y la ropa en san bartolomé Quialana
Es un pequeño municipio zapoteco de los Valles Centrales de Oaxaca, 
que se localiza a 6.1 kilómetros de Tlacolula, la cabecera distrital, y a 39 
de la ciudad de Oaxaca. El municipio, de 49.76 kilómetros cuadrados de 
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extensión, está a pie de monte de los Valles Centrales. Las comunidades 
de los Valles se ubican entre los 1 650 y los 1 800 metros sobre el nivel del 
mar y tienen acceso a tierras comunales, en menor medida ejidales, en el 
monte, y pequeñas parcelas de propiedad privada en el Valle Central. 

Desde el año 2000, cuando registró el mayor número de habitantes, 
la población ha disminuido y las tasas de crecimiento han sido negativas o 
apenas positivas (cuadro 1). En 2015 se estimó que había 2 476 poblado-
res, de los cuales 1 030 eran hombres y 1 446 eran mujeres. La proporción 
de hombres era de 41.59% y la de mujeres 58.40%, lo que indica la per-
sistencia de una migración predominantemente masculina. 

En realidad hasta el año 2000 se intensificó y, aunque con cierta ten-
dencia a la baja, se ha mantenido la migración masculina a Estados Uni-
dos, que comenzó en la década de 1960. El primer migrante que captó la 
encuesta del mmp (2019) salió de la comunidad en 1967. En enero de 2019 
había 158 migrantes en Estados Unidos, de los cuales 125 eran hombres 
(79.11%) y 33 mujeres (20.88%) (mmp, 2019). La migración femenina más 

Mapa 1. San Bartolomé Quialana. Valles Centrales de Oaxaca.
Fuente: Elaboración propia con base en datos del SCINCE 2010, inegi.
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antigua fue en el año 1996. De las 33 migrantes registradas, 17 correspon-
dían a reunificación familiar (mmp, 2019). 

Las mujeres que permanecen en los Valles participan de manera activa 
y decisiva en las actividades económicas que hacen posible la sobrevivencia 
de sus hogares y son las que están en contacto cotidiano con clientelas no 
indígenas. Las de San Bartolomé Quialana y Magdalena Teitipac elaboran 
y salen todos los días a vender tlayudas (tortillas de maíz de gran tamaño) 
a Tlacolula, a la ciudad de Oaxaca, y reciben pedidos de las que las expor-
tan a otros lugares de México y de Estados Unidos, además de las que se 
dedican a la confección y el bordado de prendas de vestir; y las que venden 
flores en el mercado de Tlacolula y frutas los domingos; las de San Martín 
Tlapazola, además de producir y vender tlayudas, son alfareras y bordan 
mandiles; las de Santa Ana del Valle son maquiladoras para los talleres de 
tapetes de Teotitlán del Valle. Ahora, decía Julia, que elabora tlayudas y 
tejate, los hombres son “los que nos ayudan en lo que pueden”.

Año Población total Hombres Mujeres Tasa de crecimiento 
medio anual

1900 703 353 350 -
1910 838 419 419 1.77
1921 810 407 403 -0.30
1930 912 452 460 1.19
1940 1,061 550 511 1.52
1950 1,238 630 608 1.55
1960 1,397 715 682 1.21
1970 1,884 - - 3.03
1980 2,171 - - 1.42
1990 2,510 1,114 1,396 1.46
1995 2,534 1,160 1,374 0.19
2000 2,688 1,173 1,515 1.18
2005 2,434 1,040 1,394 -1.96
2010 2,390 989 1,401 -0.36
2015 2,476 1,030 1,446 0.70

Cuadro 1. Población y tasas de crecimiento, 1900-2015. San Bartolomé Quialana, 
Oaxaca. 
Fuente: Elaboración propia a partir del Archivo Histórico de Localidades Geoestadísti-
cas y Encuesta Intercensal 2015, inegi.
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Los vecinos, aunque entienden y hablan español, se comunican en za-
poteco. En San Bartolomé Quialana y los demás pueblos del pie de monte 
ya no se usan las blusas de algodón bordadas, el enredo o envuelto con 
ceñidor ni los rebozos de algodón. En Magdalena Teitipac y San Marcos 
Tlapazola las mujeres usan todavía rebozo.

Lo más distintivo de la indumentaria de las mujeres de San Barto-
lomé, su nueva seña de identidad, son las pañoletas que se colocan en la 
cabeza. Las pañoletas son de fabricación industrial, de tela sintética de 

Foto 2. Vendedoras de flores de Quiala-
na en el mercado de Tlacolula, Oaxaca.
Fotografía de Alondra Rodríguez.

Foto 3. Vendedoras de frutas en el mercado 
de Tlacolula, Oaxaca.
Fotografía de Alondra Rodríguez.

Foto 4. Mujer con pañoleta en el mercado de Tlacolula, Oaxaca.
Fotografía de Alondra Rodríguez.
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buena calidad, cuadradas, de dos tamaños, de colores muy intensos e im-
presas con grandes flores, también de colores. Los colores preferidos son 
rojo y azul. Aunque se las colocan de diferentes maneras, todas las mujeres 
de San Bartolomé las llevan. En eso son únicas. 

La pañoleta tiene un origen incierto. Aunque todas señalan que lle-
garon, vía los migrantes, de Estados Unidos, actualmente se dice que pro-
vienen de Guatemala, aunque hay quienes afirman que son fabricadas en 
Japón, China o Chiapas. En un artículo periodístico se afirmaba que las 
etiquetas decían que eran de China (Galimberti, 2013). Las pañoletas de 
ese tipo que se ven en Europa tienen etiquetas de Turquía. Las que revi-
samos en 2019 no llevaban etiquetas. En cualquier caso, son industriales y 
llegan en grandes cantidades a San Bartolomé. 

El resto de la indumentaria es similar a la de otras comunidades de los 
Valles. Las mujeres usan mandiles de manufactura industrial, de los que se 
venden en todos los mercados populares, pero los han adornado con flores 
bordadas a máquina tanto en la parte de arriba como en los bolsillos. Los 
mandiles se bordan en San Marcos Tlapazola. 

¿cómo llegaron las pañoletas a san bartolomé? 
La precariedad de la agricultura, de la cría de ganado menor (chivos, bo-
rregos) y la explotación de maderas del bosque comunal no permitían la 

Foto 5. Vendedoras de Quialana en el mercado de Tlacolula, Oaxaca.
Fotografía de Alondra Rodríguez.
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sobrevivencia de los hogares. Los trabajos de las mujeres cobraron cada 
vez más peso en los presupuestos domésticos. 

Los hombres de la comunidad, como tantos del estado de Oaxaca, se 
sumaron a la corriente migratoria que los llevó hasta Estados Unidos. Se 
establecieron en los alrededores de Anaheim y Los Ángeles y se convirtie-
ron en jornaleros agrícolas para la pizca de la fresa y, en menor medida, 
de la uva y la cebolla. Desde finales de la década de 1970 empezaron a 
trabajar como lavaplatos y jardineros. En 2019, más de la mitad de los 
migrantes (54%) se dedicaba a la jardinería y, en menores proporciones, 
eran ayudantes de cocina, cocineros, jornaleros y lavaplatos (29%) (mmp, 
2019). 

Una característica del atuendo de las jornaleras agrícolas en Estados 
Unidos y en México es el uso de grandes pañuelos, en especial paliacates, 
que les cubren la cara y el cuello de las inclemencias del sol. Se los colocan 
debajo de las cachuchas y de las capuchas de las sudaderas. ¿Fue ahí don-
de los migrantes de San Bartolomé conocieron las pañoletas? Puede ser. 

Lo que es indudable es que empezaron a enviarlas a sus esposas, hijas 
y hermanas en la comunidad y a traerlas de regalo cuando regresaban. 
Ellas comenzaron a usarlas y a dejar atrás el rebozo. La aceptación gene-
ralizada de las pañoletas parece tener dos explicaciones. Por una parte, 
usar pañoleta era una evidencia de que los migrantes enviaban remesas 

Foto 6. Pañoleta azul, uno de los 
colores preferidos.
Fotografía de Patricia Arias.
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y objetos valiosos a sus hogares. Era una muestra de orgullo y éxito y de 
que valía la pena “el sacrificio de migrar”. Por otra parte, permitió romper 
con el lenguaje del rebozo en cuanto al estado civil de las mujeres. En las 
comunidades de los Valles Centrales, hasta la fecha, ellas deben colocarse 
el rebozo de acuerdo a su estado civil, solteras o casadas, categorías donde 
se ubicaba tradicionalmente a la mayor parte de las mujeres. 

La pañoleta permitió romper con ese código. Esa ruptura era ya ne-
cesaria. Como señaló Julia, con la pañoleta ya no se distinguía a las mu-
jeres por su condición conyugal, lo cual hacía sentirse más cómodas a las 
madres solteras como ella, una situación que ha aumentado mucho en 
todas las comunidades. Así las cosas, en la actualidad es imposible saber el 
estado civil de una mujer de San Bartolomé, algo que no sucede en otras 
comunidades de los Valles. 

En San Bartolomé hay dos o tres talleres donde se venden las paño-
letas y con ellas se confecciona una amplia variedad de prendas de vestir: 
blusas de diferentes estilos, tops, faldas, vestidos. En Tlacolula hay un taller, 
“Tlacolula a flor de piel”, donde se elaboran prendas de vestir con diseños 
de moda con la tela de las pañoletas: blusas, vestidos de diario y de fiesta, 
tops, shorts y accesorios: bolsos, monederos, diademas, sandalias. Su pro-
pietaria es Laura García, licenciada en Administración de Empresas, y los 
artículos y prendas de vestir se promocionan en Facebook.1

Pero en los talleres y algunos domicilios de San Bartolomé, Magdalena 
Teitipac y San Marcos Tlapazola, además de las prendas con pañoletas, se 
elaboran blusas y vestidos para toda ocasión con telas industriales. En un 
taller en San Bartolomé acababan de llegar los rollos de tela que, dijo la 
propietaria, le enviaba su proveedora desde Chiapas. Se dice también que 
las telas provienen de fábricas del Estado de México. 

Las blusas son de telas de materiales sintéticos, muchas transparentes 
y con brocados, de colores muy vivos, adornadas con encajes también 
industriales; otras blusas tienen flores bordadas a máquina, que recuerdan 
a los huipiles. Las faldas, por debajo de la rodilla, son también de telas 
sintéticas, de colores fuertes como morado, amarillo, dorado, verde, azul, 
rojo y, en menor medida, a cuadros, como las faldas escocesas. 

1 Véase la página de la tienda en Facebook: https://www.facebook.com/lauragarciatla-
colulaflordepiel
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Todas las faldas son plisadas y el plisado se plancha antes de coser. 
Las faldas se hacen en tres tallas (chica, mediana y grande), sin pretinas ni 
cierres. Un vestido se hace cosiendo una blusa a una falda. Los vestidos, 
blusas y faldas se confeccionan en San Bartolomé, pero también hay quie-
nes las hacen en las demás comunidades. 

Las clientas de las prendas señalan varias razones para usar las pren-
das fabricadas con materiales industriales. En primer lugar, los materiales. 
Para ellas, las telas sintéticas tienen ventajas sobre las fibras naturales: exis-
te una enorme variedad de colores muy vivos, las telas no se arrugan, no se 
planchan y no se manchan como el algodón. En segundo lugar, las faldas 
plisadas, sin pretinas ni cierres, son fáciles de poner y usar. También los 
vestidos plisados. Representan una evolución del envuelto que se sujetaba 
con ceñidores. 

Hay que decir que las mujeres de las comunidades del pie de monte 
no usan pantalones. Sólo los llevan las solteras que salen a trabajar lejos y 
por temporadas largas. Un ejemplo: entre las jóvenes de Magdalena Te-
tipac, que se van como empleadas domésticas a la ciudad de Monterrey, 
sí se acepta que usen pantalones, playeras y chamarras. Por esas prendas 
se las reconocía como migrantes que habían regresado a la comunidad 
a pasar la Navidad de 2018, pero que volverían a Monterrey. Las que 
pensaban quedarse o las que regresan para casarse dejaron de usar esas 

Foto 7. Pañoletas.
Fotografía de Patricia Arias.
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prendas y empezaron a vestirse con el nuevo atuendo “tradicional”: blusas 
de colores, flores y encajes y faldas plisadas. 

En tercer lugar, algo que les agrada mucho es que pueden escoger 
las telas y sus estampados de acuerdo con sus gustos, sentidos y recursos. 
Julia decía que le encantaban las flores grandes, rosas y rojas, como se 
usaban antes en los huipiles, blusas y rebozos, y no los colores pastel que 
se utilizan ahora. Su hermana, que se dedica a bordar con una máquina 
eléctrica e hilos de acrilán, hace las blusas y borda los mandiles como a 
ella le agradan. 

Julia no entendía por qué las guías de las flores eran de colores. Para 
ella, las guías que unen las flores en cualquier prenda son y deben ser 
verdes, porque así son en la naturaleza. Como tampoco es comprensible 
que en las decoraciones actuales, que ha visto en las tiendas de Oaxaca, 
haya magueyes beige, negros o rojos. Para ella, los magueyes sólo pueden 
ser verdes. Hilda decía que prefería las grandes servilletas de acrilán, con 
bordados coloridos, que se venden en tiendas no turísticas del mercado de 
Oaxaca. Las utiliza para cubrir la canasta que contiene las tlayudas que 

Foto 8. Mujer de Quialana con falda, blu-
sa y mandil actuales.
Fotografía de Patricia Arias.

Foto 9. Servilleta grande de acrilán.
Fotografía de Patricia Arias.
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vende en Tlacolula. Su madre, que vende tejate, señaló que ella también 
las prefiere. Como ambas trabajan todo el día –“un día se hacen, el otro se 
sale a vender”– las servilletas de acrilán son fáciles de lavar, se secan muy 
rápido y no se planchan. Y les gustan. 

Y, desde luego, está el aspecto crucial de los precios. Una pañoleta 
cuesta entre 100 y 200 pesos, una blusa entre 150 y 350 pesos y un vestido 
entre 650 y 750; precios que distan mucho de los que alcanzan ahora las 
prendas que ellas usaban antes. 

en síntesis
La indumentaria actual de las mujeres de San Bartolomé Quialana y las 
demás comunidades de los Valles Centrales puede ser entendida como una 
reacción a la expropiación que han experimentado de sus prendas, acceso-
rios, materiales, usos y estéticas tradicionales. En Oaxaca, como en otros 
espacios turísticos, una parte de los consumidores nacionales y extranje-
ros demanda y paga por productos, como los individuales mencionados 
al principio, que son producidos para usos y mobiliarios sofisticados que 
privilegian los materiales “naturales”, los colores, texturas, dimensiones y 
combinaciones bien escogidas. Como un plus, los consumidores quieren 
que los productos tengan sentido, es decir, aludan a un supuesto simbo-
lismo indígena. Para lograrlo, las productoras indígenas han escindido la 

Foto 10. Pañoleta grande para 
confeccionar blusa.
Fotografía de Patricia Arias.
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producción que es para ellas y la que es para el mercado. Ellas producen 
para el mercado lo que quiere el mercado. 

Las mujeres de los Valles de Oaxaca han aprendido a conocer los inte-
reses, gustos y lenguaje de la clientela no indígena, urbana y turística, para 
la comercialización de sus productos. Las que elaboran tlayudas y venden 
tejate aluden a que son “productos naturales”; las piezas de cerámica son 
“como la que usaban nuestros antepasados”; los tintes de los tapetes son 
“orgánicos y naturales”. Esos argumentos se aplican a lo que venden, a lo 
que destinan a los otros, no a su propio consumo de bienes básicos y cul-
turales, como la vestimenta. 

Como los sapeurs, las mujeres de San Bartolomé Quialana se han apro-
piado de productos y materiales industriales, a partir de los cuales han 
reinventado una manera de vestir. En el caso de los sapeurs y de San Bar-
tolomé, la migración tuvo un papel importante en el origen de las nuevas 
maneras de vestir. Los jóvenes africanos aprendieron a usar y modificar la 
vestimenta parisina cuando regresaron de la Segunda Guerra Mundial y 
empezaron a ir a sus comunidades de origen en el Congo, donde ellos y 
sus atuendos se convirtieron en objeto de gran admiración. En San Bar-
tolomé la ausencia masculina contribuyó a que las mujeres pudieran dar 
usos de algún modo transgresores a las pañoletas que les enviaban como 
regalos: abandonar los rebozos, crear diversas prendas de vestir que pasa-
ron a formar parte de su estilo. 

Las pañoletas, de variados e intensos colores, se las ponen de muchas 
maneras tanto en la cabeza como en el cuello. Para ellas es importante 
que, gracias a las pañoletas, no sean identificadas por su estado civil en 
un tiempo en que se han incrementado las no uniones y la maternidad sin 
parejas. Para las jóvenes de las demás comunidades es un logro de las de 
San Bartolomé. Las faldas amplias, cómodas y decoradas han sustituido 
muy bien a los envueltos, sin tener que transitar hacia prendas como los 
pantalones. Ellas prefieren las faldas y los vestidos. Los mandiles, que les 
mantienen la ropa limpia, han sido “personalizados” con bordados que les 
gustan y tienen sentido en cuanto a colores y diseños. Pueden pedir las flo-
res de los tamaños, colores y combinaciones que ellas aprecian. Los colo-
res vivos, que son posibles con los hilos y lanas de acrilán, son sus favoritos. 

El camino seguido por las mujeres de San Bartolomé no es, quizá, 
lo que se esperaba como trayectoria de la vestimenta indígena. Pero hay 
que aceptar que se trata de una vía que les ha permitido mantener, con 
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productos industriales, una manera de vestir, una estética y unos sentidos 
propios que las identifican y de los cuales se sienten orgullosas. 
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CONSTRUYENDO ESPERANZA: EL 
DOCUMENTAL SOCIAL PARTICIPATIVO COMO 
METODOLOGÍA DE INVESTIGACIÓN EN UN 
CENTRO DE REHABILITACIÓN EVANGÉLICO 
EN TIJUANA. RETOS Y APRENDIZAJES
building hope: participative social documentary 
as a research method at a tijuana evangelical

rehabilitation center; challenges and 
lessons learned

Eduardo Yael González Tamayo*

Resumen: Las metodologías de investigación que generan conocimiento cien-
tífico social a partir de la recaudación de información empírica se han diversifi-
cado gracias a los avances tecnológicos y la transdiciplinariedad; debido a esto 
es importante reflexionar en la manera en que estos entrecruces disciplinarios 
nutren y complejizan el papel de la investigación sociocultural. Este artículo bus-
ca profundizar en los acontecimientos, análisis y aprendizajes surgidos durante 
la creación del documental social participativo Hombres de esperanza (2017) y sus 
diversas exhibiciones al público general, académicos y expertos en arte visual. De 
este modo se pretende hacer dialogar el discurso artístico con el de las ciencias 
sociales a partir de los puntos en común que convergen en la creación de un do-
cumental etnográfico, el cual fue realizado en Tijuana y trata sobre un centro de 
rehabilitación evangélico.

* El Colegio de la Frontera Norte.

Liga del documental:
https://youtu.be/pt8yIlztuzo
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Palabras claves: Antropología visual, cine etnográfico, documental social par-
ticipativo, droga, masculinidades, religión.

building hope: participative social documentary as a research method

at a tijuana evangelical rehabilitation center; challenges and 
lessons learned

Abstract: Research methodologies that produce social-scientific knowledge 
based on gathering empirical evidence have recently expanded thanks to tech-
nological advances and interdisciplinarity. Thus it is pertinent to reflect on how 
such disciplinary intersections nourish and add complexity to socio-cultural re-
search’s role. The article proposes a deep exploration of  the events, analyses and 
lessons-learned that emerged from creating the participative social documentary 
Hombres de esperanza (Men of  Hope, 2017) and its various presentations to the gen-
eral public, academics and visual arts experts. Dialogue is sought between the 
artistic and social-sciences discourses, based on common points that converge in 
the creation of  an ethnographic documentary in Tijuana that took an evangeli-
cal rehab center as its subject.
Keywords: Visual anthropology, ethnographic film, participative social docu-
mentary, illicit drugs, masculinities and religion.

Probablemente de todos nuestros 
sentimientos el único que no es 

verdaderamente nuestro es la esperanza. 
La esperanza le pertenece a la vida, es la 

vida misma defendiéndose.
Julio Cortazar, Rayuela

Las investigaciones socioculturales comúnmente conllevan largos pro-
cesos de exposición e intercambio de ideas entre profesores, colegas y 

ocasionalmente público interesado, en el marco de congresos y seminarios. 
De este modo, un producto final es generado en forma de tesis, artículos 
o capítulos en publicaciones arbitradas, y será comentado y contrastado 
a fin de generar conocimiento nuevo. Este proceso, habitual en las acade-
mias de investigación, adquiere nuevos matices al integrar metodologías 
que buscan generar conocimiento a partir de productos que se nutren de 
expresiones artísticas y, por lo tanto, los significados y conocimientos gene-
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rados alrededor de las obras se alimentan tanto del proceso de su creación 
como del impacto que pueden causar en el público. 

El texto que presento a continuación es un ejercicio poco habitual, 
pues se refiere a eventos, análisis, aprendizajes y nuevas reflexiones que 
surgieron a partir de la exposición del documental social participativo 
Hombres de esperanza (2017) a tres diferentes públicos: el académico (por ser 
un documento relevante para la antropología visual), festivales de cine1 
(expertos en artes visuales) y presentaciones abiertas al público en general. 
La sinopsis oficial del video es la siguiente: las historias que conforman este 
documental fueron dirigidas por integrantes del centro de rehabilitación 
evangélico La Esperanza. Para llegar a este lugar es necesario salir a las 
afueras de la ciudad de Tijuana por un camino de terracería cuesta arriba 
en la parte alta de un cerro; ahí hay una serie de pequeñas construccio-
nes delimitadas por una malla. En este lugar se encuentran enclaustrados 
alrededor de cien hombres que, a través de la fe, buscan transformar su 
identidad a fin de dejar atrás sus adicciones.

La creación de este documental se realizó a la par de la tesis de Maes-
tría en Estudios Culturales Hombres de esperanza: transformación de la identidad 
masculina en la rehabilitación evangélica a la farmacodependencia (González-Tama-
yo, 2016), presentada en El Colegio de la Frontera Norte. Los materiales 
audiovisuales utilizados para la investigación se generaron en un taller de 
fotografía y video realizado en el centro de rehabilitación durante el se-
gundo semestre del 2015, y analizados a partir del método de análisis 
estructural (mae) (Suárez, 2008).

Los resultados detallados de esta investigación pueden consultarse 
como parte de las publicaciones Miradas multidisciplinarias a la diversidad reli-
giosa mexicana (Martínez y Zalpa, 2016) y ¿Dejar las drogas con ayuda de Dios?: 
experiencias de internamiento en centros de rehabilitación fronterizos (Odgers y Oli-
vas, 2018). Esta última obra es particularmente relevante, pues recopila 
las investigaciones de todos los integrantes del proyecto de investigación 
La oferta terapéutica de los Centros Evangélicos de Rehabilitación para farmacodepen-
dientes en la región fronteriza bajacaliforniana2.

1 Paraná Films Festival, Argentina (2018), Festival Internacional de Cine Católico de 
Cali, Colombia (2018) y Festival Foto Film, Tijuana, 2019.
2 Proyecto Conacyt 166635. Más información: https://proyecto166635.wixsite.
com/166635
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reflexiones teóricas respecto a 
la creación de un documental social participativo
La antropología visual como buscadora de saberes etnográficos ha permi-
tido integrar imágenes, videos, sonidos y el contexto en que estos fueron 
creados como herramienta de análisis sociocultural, lo cual ha sido una 
gran oportunidad para incorporar a la discusión disciplinas afines como 
las ciencias de la comunicación y las artes visuales. Respecto al ejercicio de 
etnografía de acción participativa (eap)3, se buscó que pudiera insertarse 
en los términos de una investigación antropológica, que permitiera la dis-
cusión teórica de una problemática social que necesita mucha mayor aten-
ción de la que recibe y un documento audiovisual con valores artísticos, 
pues a pesar de las limitaciones geográficas y las condiciones precarias del 
centro de rehabilitación, los testimonios que integran el documental et-
nográfico (Zirión, 2015) fueron planeados cuidadosa y creativamente por 
los internos que los dirigieron. Como ejemplo de este tipo de documentos 
en México, anteriormente el antropólogo Antonio Zirión dirigió Voces de 
la Guerrero (2004), documental en el cual se dotó de cámaras a jóvenes en 
situación de calle para que dieran su opinión sobre su realidad.

En el caso de Hombres de esperanza, el resultado de este proceso artístico 
de creación visual se reflejó en una exposición fotográfica en el centro, 
dedicada a sus familias, y un documental social participativo (dsp). Éste se 
define como 

un video documental que analiza la realidad social desde una perspectiva 
crítica, realizado colectivamente por personas u organizaciones sociales. Pa-
ralelamente, debido a que normalmente los grupos y colectivos considera-
dos no tienen experiencia previa en realización audiovisual, el dsp también 
consiste en un proceso de formación y una serie de técnicas participativas  

3 “La eap implica un viraje en las metas epistémicas de la etnografía. La vertiente clásica 
del método entiende la fase explicativa de la investigación como la interpretación de he-
chos empíricos constatados por un etnógrafo que, en cierto modo, actúa como pontífice 
entre academia y sociedad. Lo que permite la eap es la propagación de esa interpreta-
ción-explicación a lo largo de una red completa de actores participantes. En este sentido, 
los etnógrafos pasan de ser traductores a convertirse en vértices de una red que integra 
academia y sociedades” (Berraquero-Díaz, 2016: 55).
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que permitan que el grupo adquiera los conocimientos teóricos y prácticos 
necesarios para elaborar el documental (Mosangini, 2010: 10).

Algunas de las preocupaciones más recurrentes en la antropología es 
la aproximación a los grupos de estudio de manera que el investigador 
tenga la menor influencia posible en sus dinámicas. En el caso de las me-
todologías de observación participante, se asume que la intervención del 
investigador influirá en cualquier dinámica que provenga del trabajo de 
campo. Esto es particularmente notorio cuando se involucran cámaras, 
pues en cualquier situación un dispositivo de grabación influye en la di-
námica establecida en cualquier grupo, lo cual puede ser intimidante en 
la mayoría de los casos. Asimismo, en ciertas ocasiones los dispositivos de 
grabación dan pie a que los individuos quieran hacerse notar, al asumir 
que el hecho de portar una cámara convierte al investigador en un agente 
de cambio con quien pueden comunicarse sobre problemáticas que de-
sean que tengan repercusión.

Durante el proceso de elaboración del plan de trabajo con los internos 
se tomó en cuenta la potencial desigualdad de poder que implica el uso 
de herramientas tecnológicas en el contexto de una población de varones 
con diversas necesidades, en muchas ocasiones con pocos estudios. Esta 
problemática está inserta en los términos de la decolonialidad que pro-
blematizaba Chakravorty-Spivak (2003) cuando se preguntaba “¿puede 
hablar el subalterno?” Si bien Spivak retomaba el caso de mujeres indí-
genas, la esencia de preguntarse hasta qué punto este involucramiento en 
campo puede ser una extensión de una actitud colonizadora por parte del 
investigador nunca debe perderse de vista. 

En algún momento de retroalimentación se me planteó si el hecho de 
transmitir conocimientos de estructura narrativa, planos y tipos de toma 
limitaría la creatividad de los internos. Esto es relevante, ya que los térmi-
nos en los que hablarían los internos son vitales para no sacrificar su estilo 
y creatividad. Bajo esta lógica de pensamiento es posible llegar al extre-
mo de considerar la educación respecto al lenguaje cinematográfico como 
una imposición colonialista. Estos cuestionamientos son importantes por-
que nos conducen a plantear que las problemáticas que las personas quie-
ran retratar tienen más peso que los intereses temáticos del investigador, 
lo cual es un ejercicio importante de humildad, respeto y confianza del 
investigador-cineasta con sus informantes-compañeros de producción.



200 Encartes, vol 2, núm. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 195-209

Eduardo Yael González Tamayo

Al respecto, la práctica de campo demostró que bajo ninguna circuns-
tancia se debe subestimar a los informantes, pues todos ellos, por más limita-
da que fuera su situación, sabían de películas, les emocionaba mucho utilizar 
las cámaras y se habían acercado al taller para aprender, es decir, compar-
tíamos los referentes necesarios para comprender la importancia de los 
conocimientos del taller y de qué manera se reflejarían en el resultado final.

En ese sentido, recurrir a la elaboración de un dsp es útil, pues el 
proceso de enseñanza-aprendizaje ayuda a que los miembros del grupo se 
involucren de manera activa con las herramientas disponibles y participen 
de ellas de manera lúdica. Esto es sumamente provechoso en términos 
etnográficos, pues el ejercicio activo de la aplicación de los conocimientos 
adquiridos denotaba liderazgos, temores, agendas y esperanzas que no 
reflejaron en su momento las entrevistas a profundidad. 

aprendizajes del trabajo de campo y conceptualización
La dinámica de los talleres de fotografía y video implicó que todos los 
integrantes se desplazaran por distintas áreas del centro de rehabilitación 
para capturar diversas actividades en el lugar. A continuación se describi-
rán algunos ejemplos de eventos ocurridos en campo que, vistos en retros-
pectiva, muestran de manera sugerente el nivel de involucramiento que 
se puede alcanzar con una metodología de intervención moderada, y los 
cuales, por la naturaleza del documental y los objetivos de la investigación, 
no se incluyeron en documentos anteriores. 

Durante el periodo de ejecución del trabajo de campo en el centro de 
rehabilitación uno de los retos más importantes fue el establecimiento de 
papeles de trabajo cordiales, así como reglas que beneficiaran el anoni-
mato de quienes no querían formar parte del documental a pesar de estar 
en el centro, e incluso siendo parte del equipo de grabación. Las personas 
que desconfiaban de las intenciones del taller inmediatamente eran in-
vitadas a integrarse a la dinámica y varias tomas se improvisaron en ese 
momento. Las tomas improvisadas en los diferentes espacios del centro de 
rehabilitación fueron de gran ayuda para retratar zonas que no estaban 
disponibles para el investigador. A partir de estos documentos se pudieron 
conocer actividades de construcción, murales e incluso espacios de difícil 
acceso, como el de desintoxicación (Detox).

El testimonio más difícil de grabar fue el proceso de internamiento, 
pues el interno que dirigió la escena se encontraba en reposo debido a una 
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pierna lastimada y el rodaje requirió la coordinación de varios internos 
para armar una recreación4 de entrada al Detox. Durante los minutos que 
estuvimos en esa habitación, un interno aún afectado por estupefacientes 
fue agresivo verbalmente con el interno que estaba grabando. Esta escena 
fue repetida en dos ocasiones pues hubo problemas con el audio; en una 
de estas ocasiones, excepcionalmente tomé la cámara para estar seguro de 
contar con un registro en el cual no salieran los rostros de los internos que 
se encontraban en desintoxicación.

En dos ocasiones la comida sirvió como medio para denotar la con-
fianza que se generó entre los internos y el investigador. La primera oca-
sión se presentó durante una visita para continuar las gestiones para el 
taller (específicamente buscaba la firma del director del centro de rehabili-
tación). Por coincidencia, la llegada fue a la hora de comida y los internos 
insistieron en compartir un plato de verduras. En principio consideré la 
situación de los internos y me dio pena aceptar; sin embargo, me pareció 
grosero no acceder. Mientras comían, uno de ellos me comentaba lo nu-
tritivo del caldo para su dieta y cómo esto era una bendición. Asimismo, 
era común que refirieran mi paso por el centro como una misión personal 
que yo desconocía, pero que asumían me acercaría a Dios. 

La segunda ocasión ocurrió en un momento en que estaba por retirar-
me del centro, pero me llamaron a uno de los cuartos, en el que a escondi-
das comían una pizza, de la cual me ofrecieron una rebanada. No era ex-
traño que yo accediera a las habitaciones, pues grabamos en varias partes 
del centro, pero no era común que se me invitara de manera informal, sin 
la cámara de por medio. Con el paso de las semanas, era notable que los 
internos se habían acostumbrado a la dinámica, pues hacían bromas muy 
pesadas en mi presencia, incluso con connotaciones sexuales. 

Durante el rodaje un interno me mostró un piercing que le atravesaba 
la nariz, el cual escondía del pastor introduciéndolo en sus fosas nasales. 
 

4 Al respecto, “según se trate de re-actuar acciones ordinarias, gestos cotidianos o, por el 
contrario, un evento extraordinario, único (que trastoca el orden habitual), la recreación 
cambia de régimen: pasa de lo antropológico a lo histórico, y haciéndolo, de ‘conoci-
miento del mundo’ a ‘la escena del crimen’; de lo poético a lo dramático; de una lógica 
de descubrimiento (¿es así como los hombres viven?) a una lógica de suspenso (¿cómo 
ocurrió?)” (Niney, 2015: 44).
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Al comenzar la grabación de un testimonio, tuvimos que posponerla debi-
do al estado anímico del director en turno, pues la historia que narraba lo 
afectaba personalmente. En otra ocasión presencié el ingreso de un inter-
no alcoholizado, quien a pesar de oponer algo de resistencia a su ingreso 
tuvo una lata de cerveza en la mano durante todo el proceso; por respeto 
al nuevo interno no encendí la cámara en ese momento, pues a pesar de la 
tentación de obtener material interesante para el espectador, traicionaría 
la visión que tenían los internos del documental y agregaría un tono mor-
boso e innecesario.

Al terminar los talleres organizamos un acto de cierre para las familias 
de los internos, en el cual se expusieron fotografías de ellos. Gracias la doc-
tora Olga Odgers Ortiz, mi entonces directora de tesis y productora eje-
cutiva del documental, logramos hacer las gestiones necesarias, así como 
costear la impresión de fotografías y constancias para los internos como 
parte de mi trabajo de campo; esta exposición la titulé Hombres de esperanza. 
Para mí fue muy relevante la reacción de los participantes del taller ante 
este concepto, pues, como he mencionado en otros textos, pretendía ten-
der un puente entre dos conceptos que ellos usan cotidianamente (hom-
bres de mundo y hombres de fe); y al hacer esto, dotaba de cierta identi-
dad su proceso de rehabilitación; afortunadamente los internos recibieron 
el concepto con agrado.

primer corte y visión de los internos
El respeto por la visión de cada testimonio de los internos fue un tema par-
ticularmente importante durante el proceso de edición del documental. 
Como el centro de rehabilitación no contaba con luz eléctrica (usaban un 
motor de gasolina para alumbrarse en ocasiones), y no había los recursos 
técnicos para enseñar a los internos a editar, los testimonios se grabaron 
de manera lineal, con instrucciones específicas que se respetaron en la 
edición. Para respetar la individualidad de las visiones, no se mezclaron las 
imágenes generadas en testimonios distintos, y se incluyeron dos secuen-
cias como detrás de cámaras para que se comprendiera de mejor manera 
el trabajo de campo realizado (en blanco y negro), además de una secuen-
cia de créditos con tomas propias.5 

5 Parte de las sugerencias para el corte final del documental se dieron en el marco del Fes-
tival de Cine de Guadalajara en su 32ª edición, pues un primer corte de este documental 
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El paso más importante para legitimar el documental se dio cuando 
se presentó un primer corte del documental en el centro de rehabilitación, 
pues los internos debían validar el trabajo realizado o sugerir modifica-
ciones, ya que hubo decisiones que no pude consultar en su momento, 
como el uso de música y el orden de los testimonios; además eliminé varios 
agradecimientos al investigador, pues distraían del punto de los testimo-
nios. Ya que este proceso tardó un par de meses, no todos los internos que 
participaron en el documental estaban presentes, pues algunos se habían 
retirado o en ciertos casos habían escapado. El documental fue presentado 
en la capilla, con presencia de miembros de sus familias; fue interesante 
que, al tomar asiento, repitieron la costumbre evangélica-pentecostal de 
sentarse de un lado los hombres y del otro lado las mujeres. 

Para lograr ver el documental llevamos una bocina y un proyector, 
además de una sábana que los internos consiguieron y clavaron en la pa-
red y la cruz del altar. El documental se vivió con una gran efusividad por 
parte de los internos, quienes reían, aplaudían y mientras escuchaban 
los testimonios repetían en voz alta: “amén”, como acostumbran hacer 
en sus cultos. Uno de los informantes me comentó que se retiró de la 
proyección al no poder contener las lágrimas. Al finalizar el video, se dio 
paso a una dinámica de preguntas y respuestas, en las cuales se denotó 
una gran identificación con el material expuesto, se me invitó a mostrar-
lo en escuelas y me pidieron que hiciera mayor énfasis en el tema de las 
familias. El comentario de una joven fue sobresaliente, ya que regañó a 
los internos por reírse en muchas partes del documental y no tomar los 
testimonios con mayor solemnidad y respeto. Los internos contestaron 
aplaudiéndole. 

autoría del producto final
Uno de los cuestionamientos más relevantes que surgieron al comenzar 
a distribuir el documental fue el de la autoría. Al plantear el ejercicio de 
transformar la pregunta de investigación6 en un concepto artístico que pu-

fue seleccionado como work in progress para ser dialogado en la sección Doculab.9, como 
parte de las actividades del festival (FICG 32, 2017).
6 La pregunta de investigación fue: ¿De qué manera influye la rehabilitación evangélica 
en la reconstrucción de la identidad masculina en varones que pasaron por un proceso de 
internamiento en el centro religioso La Esperanza? (González-Tamayo, 2016).
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diera despertar en los internos creatividad audiovisual, facilitarles las he-
rramientas para llevar a cabo este producto e integrarlo en un documento 
que funciona como antología de sus testimonios, puede considerarse que 
el trabajo de campo se equipara a un proceso de creación artística. Desde 
este enfoque, el investigador o tallerista se vuelve un artista, quien como 
generador de la dinámica de trabajo podría apropiarse de la autoría ente-
ra de los productos, pues serían su obra. 

Respecto de lo anterior, si bien la dinámica de generación de conte-
nidos para el documental fue pactada claramente desde el principio del 
taller, incluyendo los permisos institucionales correspondientes, el ejerci-
cio que proponen corrientes de arte contemporáneo dentro de los modos 
de apropiación (Furió Vita, 2014) funciona como un arma de doble filo 
en el caso de la autoría de este documental. Más allá de la correcta com-
pilación del material generado, tomando en cuenta la nom-028, cartas 
de consentimiento y cesión de derechos, el hecho de considerar a los 
internos como elementos que conforman la obra de un artista sacrifica 
la parte más importante que la investigación busca resaltar: la visión de 
los internos.

En términos cinematográficos, una figura adecuada para un investi-
gador-cineasta es la de productor; pues a pesar de tener en muchas oca-
siones la idea original de la obra, generar los medios para que el producto 
audiovisual se lleve a cabo y poseer los derechos de éste, no se le considera  
autor, ya que la autoría se encuentra en las decisiones del director. No 
obstante, en el caso de este documental, al fungir como editor, curador de 
la antología de testimonios y articulador de algunos segmentos detrás de 
cámaras que fueron incorporados para dar coherencia narrativa al docu-
mental, no es posible negar que mi voz y visión están insertas junto con las 
de los internos; hablaríamos entonces de una dirección colectiva.

periodo de exhibición
El periodo de distribución fue difícil, pues implicaba gestiones con institu-
ciones y programadores en congresos, los cuales se realizaban en lugares 
que generalmente no estaban acondicionados para exhibir videos. El pú-
blico externo en general agradeció el tema que se tocó en el documental; 
entre los comentarios que me provocaron mayores reflexiones resaltó una 
gran empatía por las historias que eran presentadas, en las cuales parte 
del público mencionaba que les sería difícil ignorar a los indigentes, pues 
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ahora estaban más conscientes que tienden a ser hombres enfermos y des-
amparados7 a causa de sus adicciones.

La única crítica directa en contra del discurso de los internos la expre-
só un profesor de medios visuales, quien insistía en que el discurso de los 
internos era hipócrita. La respuesta ante esto fue respetuosa, recordando 
que los internos tienen derecho a contar su perspectiva de la situación y 
que la investigación cualitativa se sirve de los significados de los discursos 
más que de su verosimilitud. Un comentario muy reconfortante de una 
académica resaltaba que en el ejercicio de creación por el que pasaron los 
internos se les había dado la oportunidad de autorrepresentarse, y ellos 
habían elegido representarse con dignidad.

Dentro del equipo que estudiábamos los centros de rehabilitación uno 
de los mayores reconocimientos fue el tener un registro que funciona como 
muestra de una problemática poco aprehensible, debido a que el número 
de hombres que pasan por el centro de rehabilitación es tan grande y 
fluctuante que hace difícil tener pruebas de su paso. Por último, el mayor 
reconocimiento que ha recibido el documental fue una Mención especial 
del jurado en el marco del Festival Internacional de Cine Católico de Cali, 
donde reconocieron el valor del documental “por su arriesgada propuesta 
audiovisual, gracias a la cual los internos de un centro de rehabilitación en 
Tijuana se convierten en directores de su propio documental, dándonos 
un valioso, honesto y alegre testimonio del camino que han emprendido 
de la mano de Jesucristo para nacer a una nueva vida libre de vicios, llena 
de esperanza”.

A lo largo de los años y de algunas visitas que hemos realizado ya ter-
minadas las investigaciones he atestiguado que el centro de rehabilitación 
ha cambiado, pues son otras personas las que ahora lo componen y las 
condiciones del inmueble han mejorado. A la mayoría de los internos con 
los que trabajé no los volví a ver después del taller; la población del centro 
es muy fluctuante y ellos no siempre dan datos de localización.

conclusiones 
El proceso de creación de un documental participativo como herramienta 
para la investigación sociocultural es complejo en varios sentidos. Prime-

7 Estas reflexiones del público son consistentes con una toma de conciencia ante la hipó-
tesis de la desechabilidad masculina que planteaba Warren Farrell (2000).
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ramente, el plantearlo en una institución que no considera este tipo de 
producto resultante como parte de la investigación en sí obliga a duplicar 
el trabajo para diferenciar a la tesis del documental. Los procesos burocrá-
ticos, el comité de ética, el proceso de convencer a los directivos e inter-
nos del centro de rehabilitación, las cartas de consentimiento informado, 
proteger la identidad de las personas que no debían aparecer, problemas 
técnicos, todos estos factores son elementos problemáticos pero comunes 
en estos procesos.

Es importante conocer lo mejor posible a los informantes y diseñar 
la metodología de inserción a partir de las necesidades del grupo y lo que 
puede ofrecer el investigador. El trabajo de campo realizado no debe so-
lamente conducir a la comprensión de la situación, las metodologías de 
intervención buscan la empatía, la horizontalidad y las relaciones de con-
fianza. Debido a esto, las intenciones de los investigadores y las jerarquías 
de poder que se generen deben ser claras, dialogadas y consensadas. En el 
caso de grupos vulnerables, es recomendable el uso de conceptos teóricos 
que brinden agencia a la población de estudio, para complejizar la discu-
sión en términos que no inviten a re-estigmatizar a estas poblaciones.

Un factor menos dialogado es el nivel de involucramiento8 que se ge-
nera con las personas con las que se colabora y la responsabilidad que 
se adquiere al retomar sus historias, esto es particularmente evidente al 
editar. Montar todo es complejo, pues surge la necesidad de respetar sus 
voces, equilibrar las historias, hacer un video entretenido, conseguir músi-
ca original o libre de derechos, todo a favor de las historias. En el caso de 
la visión de los internos, era importante que su historia pudiera conectar 
con otras personas con problemas similares y que el testimonio de su caso 
sirviera de ejemplo a otros y prevenirlos respecto al uso desmedido de es-
tupefacientes. A pesar de las dificultades que conlleva este proceso, en la 
medida de las posibilidades de los investigadores, se recomienda que los 
grupos involucrados participen en la ejecución del producto final. 

8 Durante el periodo de campo, de casualidad presencié el arresto de uno de los infor-
mantes a las afueras de una plaza comercial. Si bien es un evento aislado, es importante 
repensar los límites de nuestro involucramiento respecto a los grupos con los que colabo-
ramos. En esa ocasión, mi intención de que este proceso de arresto se llevara a cabo res-
petando los derechos humanos de mi informante me expuso a una situación vulnerable, 
a merced del policía en turno.
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Respecto a la distribución, la falta de protocolos institucionales acerca 
de los documentos audiovisuales implica que eventualmente, como cineas-
ta e investigador, se enfrenta la dificultad de encontrar un público y espa-
cios de difusión. Esto es particularmente complejo para investigadores que 
no han tenido contacto con dinámicas de distribución cinematográfica. 
En consecuencia, la exposición tiende a reducirse a foros, congresos o pu-
blicaciones en línea, lo cual no suele redituar económicamente, debido al 
carácter institucional de estos espacios. 

La creación de un producto audiovisual que pretenda ser parte de 
una investigación científica social generalmente implica un camino difícil 
y solitario cuando no se cuenta con un equipo de trabajo, lo cual es común 
en estas intersecciones entre antropología visual y cine documental, pues 
no hay una industria que sustente al cine etnográfico, y las instituciones 
muchas veces no tienen mecanismos para sacarle el mayor provecho al do-
cumental. Así pues, no es un modelo que beneficie la generación de nue-
vos contenidos. No obstante, en el caso de Hombres de esperanza los públicos 
que han podido ver el documental se han mostrado muy agradecidos por 
el esfuerzo realizado.
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Aída Quinatoa es una indígena ecuatoriana migrante económica en 
España, donde ha sido líder de la movilización de los migrantes con-

tra la llamada “estafa inmobiliaria”, contra los bancos y las inmobiliarias. 
Esta misma lucha dio a conocer a Ada Colau y la llevó a la Alcaldía de 
Barcelona (2015-2019). 

La historia de Aída está entrelazada con la de los ecuatorianos que 
emigraron masivamente a finales de los años noventa y durante toda la 
década del 2000. Durante el mandato de Rafael Correa (2007- 2017), este 
proceso migratorio estuvo acompañado de la voluntad de desarrollar cier-
ta conciencia política de los migrantes (la posibilidad de votar se da en la 
práctica desde el 2006; los migrantes pueden elegir diputados que los re-
presenten en la circunscripción internacional; el “derecho a la migración” 
fue inscrito en la Constitución). Sin embargo, la movilización referida a la 
“estafa inmobiliaria” fue exclusivamente realizada por un sector de estos 
migrantes. 

En esta entrevista, Aída detalla el papel de la Coordinadora Nacional 
de Ecuatorianos en España, conadee, organización que dirigió entre 2006 
y 2013. Esta movilización se hizo visible más allá de los círculos que tra-
bajan con migrantes a partir de mediados de 2011, debido a su presencia 
en los desahucios. Por medio de las redes sociales y con la intermediación 
de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca de Madrid, pah, se coordi-

ENTREVISTA
LA LUCHA DE UNA INDÍGENA ECUATORIANA, 
MIGRANTE EN ESPAÑA, POR EL DERECHO A LA 
VIVIENDA Y CONTRA LOS ABUSOS DE LA BANCA 
an indigenous ecuadorian –now an immigrant in spain–
fights for her right to housing and against

banking-industry abuses

Entrevista realizada por Olga L. González*

* Universidad de París Diderot.
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naron movilizaciones masivas para frenar los desalojos. Desde la primera 
jornada de oposición masiva y pública a un desahucio, en 2011 en el ba-
rrio de Tetuán, barrio con una importante proporción de población de 
origen migrante, la presencia en la calle de posibles futuros desahuciados 
y muchos migrantes fue masiva en esos años. Sin embargo, el papel de la 
conadee en esta lucha fue muy anterior al año 2011, año de la inmensa 
movilización que dio lugar, entre otros, a la ocupación de la Plaza del Sol 
por los indignados. 

En su agenda, conadee exigía no sólo frenar los desahucios. Además, 
trabajó para proponer un cambio de la ley inmobiliaria1 y denunció ve-
hementemente “la  estafa del sistema bancario”. En cuanto a lo primero, 
reclamaba una ley retroactiva de “dación en pago”, es decir una ley que 
anulara la deuda contraída previamente al momento en que el banco con-
fiscaba la vivienda. Con respecto a lo segundo, exigía respuestas en el pla-
no jurídico y en el plano político. Concretamente, se ha constituido parte 
civil de algunas demandas por estafa contra las agencias inmobiliarias.

En esta entrevista, realizada a finales de 2018, Aída Quinatoa narra 
los episodios centrales de su vida, su formación política, sus migraciones, 
su inserción laboral, las alianzas constituidas y, en términos generales, su 
lucha. Su trayectoria en pos de obtener justicia frente a los grandes pode-
res ilustra lo que William Gamson llama una “carrera de rebelión”. 

la familia y la vida en el campo
Aída Quinatoa: Yo me llamo Aída, nací en una comunidad pequeñita 

que se llama Santa Teresita, parroquia San José de Guayabal en 
la provincia de Bolívar, Cantón Chillanes, Ecuador. Nací en 1964. 
Mi comunidad queda en la Sierra, en la parte andina, en el cen-
tro de Ecuador; colinda con la provincia del Chimborazo, de allí 
toca ir como tres horas en carretera y ahí está mi pueblo. Hoy en 
día estamos a seis horas en autobús de Quito. La gente del pueblo 
habla español, pero todavía se habla quichua. Yo hablaba más qui-

1 Las leyes y normas de los bienes inmuebles en España son particularmente favorables 
a los bancos : si la hipoteca no es cubierta, el bien se ofrece en subasta. En caso de no 
haber comprador, el banco adquiere el bien al 50% del precio propuesto en la subasta. 
En este caso, la persona a cuyo nombre figura la hipoteca deberá pagar el 50% restante, 
más los gastos legales.



212 Encartes, vol 2, núm. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 210-231

Olga L. González

chua que español. Se dice “quichua” en Ecuador porque a nuestro 
idioma le metemos mucho la “u“ y la “i” , las vocales cerradas, en 
cambio, en Perú y en Bolivia se habla quechua porque muchos le 
ponen la “o” o la “e”. Yo crecí ahí, hasta los doce años. De pequeña 
viví en torno de mi familia, pero en la comunidad. Nos apoyábamos 
mutuamente, aunque con muchas carencias, pero siempre había esa 
solidaridad, ese apoyo mutuo. 

Olga González: ¿Tus papás que hacían?
A.Q.  Eran campesinos, se dedicaban a labrar la tierra, crianza de anima-

les domésticos. De eso vivíamos.
O.G.  ¿Cuántos hijos hubo?
A.Q.  Siete: Gumersindo, Rodrigo, Alejandro, Judith, Gustavo, Rocío y 

yo.
O.G.  ¿Y tú eres qué número?
A.Q.  Primera. Bueno… Hubo dos anteriores. Se murieron porque no 

había condiciones, se murieron prácticamente en y por la pobreza. 
La hermanita me parece que murió como a los tres añitos y el niño 
me parece de seis meses.

O.G.  Y tú sí sobreviviste.
A.Q. Sí, sobreviví y justo me pusieron el nombre de mi hermanita que se 

murió. Mi hermana se llamaba Etelvina María y yo me llamo Aída 
María. 

O.G.  ¿Y por qué te pusieron Aída?
A.Q.  Porque han visto en el calendario que había ese nombre.
O.G. ¿Te gusta tu nombre? Es el nombre de una ópera. 
A.Q.  Sí, sí me gusta. Y sí, me han dicho aquí que es una ópera. A mí me 

gustaba porque todo lo que ha hecho mi mamá, su vida, el tiempo 
que pasó con nosotros, a mí me encantaba.

O.G.  ¿Tu mamá se llamaba cómo?
A.Q.  Lucinda Irene Quinatoa. Está ahí [señala un retrato en el muro]. 

Esa foto es cuando vino ya a la ciudad, se cambió de ropa. Le ha-
bían hecho foto mis hermanos pero con ropa [tradicional], ya no 
tenemos. 

O.G. Tuviste una infancia campesina, en contacto con los animales. 
A.Q. Lo más bonito era eso, que tienes relación con los pajaritos, con las 

aves, con todo lo que te rodea en el campo. Yo recuerdo de haber 
caminado con los pies descalzos, me encantaba ir con los pies des-
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calzos a la escuela y para mí era una tortura cuando me obligaron 
a poner zapatos y dizque yo iba a la escuela con zapatos y me los 
regresaba en la mano porque no me acostumbraba y lloraba cuan-
do me los ponían, me obligaban para los días especiales y a mí me 
gustaba ir con el pie desnudo, porque te acostumbras y tienes una 
relación directa con la tierra. Me encantaba. 

O.G.  ¿Y tus hermanitos? Al ser tú la niña mayor, ¿te tocó responsabilizar-
te de ellos? 

A.Q. Eso te iba a comentar, porque para mí ha sido de cierta manera, 
muy bonito, bonito, ser la primera. Para mis padres, para mis abue-
litos, para mis tíos, era yo la protegida, la que tiene que cuidar a mis 
hermanos. Por una parte es precioso, pero por otra parte también 
es responsabilidad con mis hermanos, yo tenía que cuidar de ellos. 
Mi madre trabajaba todo el día en el campo. Yo me acuerdo poco 
de mi papá porque mucho salía y al final con diecinueve años nos 
quedamos sin padre, y pues nosotros éramos muchos hermanos y 
mi mamá trabajaba todo el día, siempre en el campo.

O.G.  ¿Siempre en el campo?
A.Q.  Siempre. Y ya cuando terminé la escuela yo tenía que ir ayudarlos 

a ellos, o sea a la escuela iba yo por la mañana, era caminar dos 
horas para llegar a la escuela, yo salía a las seis de la mañana para 
empezar las clases a las ocho y luego de vuelta regresaba a las cuatro 
de la tarde a casa e iba con mis hermanos pequeños y había otros 
dos niños más que me seguían a mí, tenía que cuidar de ellos, o sea 
era mucha responsabilidad andar con ellos, con mis hermanos, pero 
también ayudar a hacer deberes, luego por la tarde cuidar a los ani-
males y cambiar de estacas a los animales que teníamos. 

O.G.  ¿Las estacas, para qué?
A.Q.  Le ponían unas estacas al ganado para amarrarlo, para que no esté 

suelto. Tocaba cambiarlos de un sitio a otro para que ellos comie-
ran. Hacíamos todas las tardes eso y bueno, pues, por la noche a 
hacer deberes, a ayudar en la casa, y también hacer a veces otras 
cosas. Por ejemplo, ayudar a llevar del campo, ayudar a cargar fríjol 
y todo lo que se producía. A veces teníamos que hacer eso también 
y en la noche. Ya cuando estábamos agotados nos poníamos a hacer 
deberes. Entonces ha sido mucho trabajo y mucha responsabilidad 
de pequeña, pero también muy bonito lo que eso generaba. Eso me 
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alegraba con mis tíos, por ejemplo, en las fiestas cuando descansá-
bamos, los primeros hijos tienen que ayudar a hacer la música. Yo 
aprendí por mis tíos y por mi familia a entonar la guitarra, a tocar 
el tambor, a marcar paso, me encantaba. Por eso andaba con ellos. 
Eso recuerdo de mi infancia. 

O.G.  Tú saliste joven de la comunidad. ¿Necesitabas ganar dinero?
A.Q.  Ganar dinero y cambiar de vida, o sea no era tanto ganar dinero, 

porque no teníamos. En la comunidad, mi madre llevaba un poco 
de habas secas y las cambiaba por papas, con tanto que se haga un 
cambio, un trueque, teníamos gallina, íbamos y cambiábamos por un 
poco de tortillas, o sea, ya teníamos para comer. O sea, dinero dinero 
no había, sino que las condiciones de vida ¡eran malas! No teníamos 
carreteras en buenas condiciones. Yo tenía que irme a dos horas de 
distancia, que era cuesta y bajada para la escuela, eso era lejísimos, 
era horrible. Entonces dije: “esto hay que cambiarlo”, siempre dije 
“esto hay que cambiarlo”. Y no teníamos casa. Mi madre vivía en el 
terreno y casa de mis abuelitos. Ellos consiguieron ese terreno de una 
hacienda, esa hacienda les dieron por huasipungueros. Huasipungo 
es el que te da un pedazo de tierra a cambio de que la vayas trabajan-
do para ese hacendado el resto de tu vida, y va quedando a tus hijos y 
tus otros hijos y así, igual que las deudas que te dejan los banqueros, 
así parecido, entonces yo veía esa situación fatal.

O.G.  ¿Tus abuelos nunca fueron propietarios?
A.Q.  Después sí les dieron escrituras, a mis abuelos les dieron escrituras 

de esas tierras, pero como era tan poquito y mi tío, hermano de mi 
madre, la había puesto de hipoteca para pedir prestado dinero y 
comprar ganado y sembrar muchos granos y luego devolver el dine-
ro… Entonces se quedó con el terreno el banco. Mi madre nunca 
tuvo tierra.

O.G.  ¿Y tu padre tampoco? 
A.Q.  De mi padre no recuerdo, yo no tengo en mi mente, porque mi 

padre encima de tomar, de beber alcohol, también tenía muchas 
mujeres… Esa imagen tengo, o sea… desagradable. Yo no lo so-
portaba, no podía, y pues no quería saber nada de mi padre, él iba 
a un sitio, se quedaba yo no se cuántos días, bueno… Yo más bien 
tenía una bonita imagen de mi abuelito, el padre de mi madre, de 
unos tíos, de dos tíos sobre todo, una imagen lindísima. Para mí, 
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ellos eran mis padres, de hecho mis tíos hasta muy grande siem-
pre enseñándome música. Y bueno, yo siempre recuerdo que mi tío 
quería que yo estudiara. Él me llevó lejos, también, para una niña 
pequeña, caminar horas, o sea yo estaba muy cansada y mis tíos me 
llevaron a hombros, cargada, a la Costa, para que estudiara, y yo 
recuerdo que lloraba hasta que me devolvieron, pero mi tío, era con 
esa finalidad de que estudiara. 

O.G.  ¿Él te quería dejar allá, para que te quedaras en la Costa?
A.Q.  Claro, él quería que me quedara con mis primos y que estudiara y 

ahí terminara la escuela, porque donde mi mamá la escuela estaba 
muy lejos. En la casa de él, porque tenía una pequeña casita, estaba 
muy cerquita a la escuela.

O.G.  Eso hubiera significado que tenías que vivir allá.
A.Q.  Claro, y de hecho me llevaron seis meses, pero esos seis meses eran 

una tortura para ellos porque yo lloraba todo el día, mi tío no quería 
verme llorar. Él quería algo bonito, que terminara la escuela, que 
terminara el colegio. Él soñaba y decía que yo era inteligente, y eso 
era lo bonito, desde pequeña siempre confiaban en mí.

salida de la comunidad y primer encuentro 
con la ciudad
O.G. ¿Por qué saliste de la comunidad?
A.Q. Por mis estudios, por el colegio, la universidad y más que todo por-

que había que ayudar a mi familia y por eso no me quedaba otra 
que salir de esa comuna. A los trece años salí a la ciudad. Salí con 
mi hermano, el que me seguía a mí. Él tenía nueve años. Nos fui-
mos a la ciudad porque nos ofrecieron trabajo y que posiblemente 
pudiéramos estudiar en el colegio. Por eso salimos a Quito desde esa 
comunidad hasta la capital.

O.G. ¿Qué trabajo les ofrecieron?
A.Q.A mí me tocaba trabajar en una casa. A mi hermano en un almacén. 

Pero él era pequeño, no se acostumbró, decían que lloraba todo 
el día, y yo como trabajaba, no lo veía. Mi hermano no dormía 
conmigo, dormía en el negocio que tenía esa familia, pues ellos lo 
llevaron a dormir donde ellos. Pero él no se acostumbró a vivir en 
un ambiente donde no había nadie de la familia, dicen que lloraba 
de noche y de día y que por eso lo han devuelto.
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O.G.  Y tú en cambio sí te quedaste en esa casa…
A.Q.  Yo sí me quedé trabajando. Yo pensé volver a verlo después de unos 

días. Pensé que podría ver a mi hermano si alguien me decía dónde 
estaba. Pero nadie lograba comunicarme con él, sólo fue hasta que 
han pasado los años, que mi madre me buscó y llegó donde yo esta-
ba y ahí me enteré de que mi hermano ya no estaba en Quito.

O.G.  ¿Y mientras tanto, vas tú adaptándote a ese nueva vida?
A.Q.  Sí a esa nueva vida, y fue horrible, me costó mucho; me adapté pero 

no me acostumbré, es horrible todo, yo recuerdo muy duro ese siste-
ma de vida. Yo pasé unas noches horribles, llorando igual, pero sólo 
recuerdo que ofrecí a mis abuelitos, a mi madre, que yo iba a sacar 
adelante a mi familia.

O.G.  Entonces, luego de dos años tu mamá te busca y te dice que tu her-
manito ya no está ahí. ¿Y tú qué haces? 

A.Q. Ahí decido regresar a ir a ver a mi mamá y a mis hermanos. Y 
me encontré con él y a los otros hermanos. La hermana pequeñita 
que quedó y que ya estaba grande, no quería verme. Decía que me 
desconocía. ¡Claro, es que pasaron dos años! No era que no que-
ría verme, ella sólo se escondía. Pero yo siempre soñaba con mis 
hermanos, crecer juntos, siempre jugábamos… ¡uf ! Un montón de 
juegos, luego de hacer deberes, nos quedábamos hasta las doce de 
la noche, saltando a la soga y con un perro que teníamos y el perro 
también jugaba y era una linda vida con mis hermanos y yo soñaba 
seguir con ellos. Pero todo eso quedó atrás, ya cuando vienes a la 
ciudad, se queda ahí, se corta. 

O.G.  Y la hermanita no te reconoce y eso te entristece. 
A.Q.  ¡Claro! Y el perro tampoco me reconoció, ¡casi me muerde! Así que 

yo dije: “Aquí todos me desconocen”. Entonces, yo me quedé vivien-
do en la ciudad, pero a partir de eso, cada año volvía, estaba más 
cerca. Y en eso yo ya cumplo 18 años y decidí que mi mamá no 
podía estar más tiempo separada de mí. Las cosas seguían mal en la 
comunidad y se decidió entonces que mi mamá se viniera a Quito, 
y busqué sitio y conseguí que viniera con todos los seis hermanos, 
mi abuelita también, vivía mi abuelita todavía. Ya en ese entonces 
mi abuelito había muerto, yo nunca vi cómo se murió, eso me dolió 
mucho… Pero bueno, vino mi abuelita, vino mi mamá y vinieron mis 
hermanos… No sé cómo lo conseguí pero logré meterlos a todos…
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la familia reunida en Quito. trabajo y dificultades 
de la unidad económica familiar. 
descubrimiento del trabajo social en la parroQuia 
O.G.  ¿En qué sector vivían?
A.Q.  Al sur de Quito.
O.G. ¿Y seguías trabajando en una casa?
A.Q.  No, yo trabajaba en el día. Conseguí un trabajo en una panadería, 

en el mostrador. Trabajaba en el día en la panadería y por la noche 
estudiaba. Era mi trabajo. En cambio, para mi mamá no consegui-
mos un trabajo. Como ella estaba embarazada de tres meses de mi 
hermanita, ella no podía trabajar. Entonces teníamos que poner a 
trabajar a mis hermanos. El uno fue a trabajar ayudando a cobrar 
en un transporte y el otro a trabajar en construcción y nosotros, los 
tres, a sostener la casa. Buen tiempo aguantamos así, hasta que mi 
otro hermano decidió conseguir novia y ya se desbarató la familia. 
Lo que habíamos pensado era que los hermanos pequeños tenían 
que seguir estudiando mientras que los otros trabajábamos en el día 
y estudiábamos por la noche, así hasta que termináramos. Pero uno 
decidió salirse del ruedo, pues…

O.G.  Cuando consigue novia se va con ella…
A.Q.  Pues sí, ya después con su novia tuvo una niña.
O.G. Entonces ya no aporta a la unidad familiar.
A.Q.  Ya me dio coraje. Y entonces yo seguía con mi otro hermano, segui-

mos para adelante, hacíamos lo que podíamos. Pero bueno, sí que 
nos costó eso, cuando uno sale de la familia.

O.G.  ¿Y para tu madre cómo fue la llegada a la ciudad? ¿Cuántos años 
tenía ella?

A.Q.  Tenía como cuarenta. Fue difícil, pero creo que la pobre tuvo que 
acostumbrarse. Difícil, de hecho yo a veces la veía llorar, porque 
quería volver. Pero al mismo tiempo decía: “¿A dónde?”

O.G.  Y había que trabajar…
A.Q.  Sí. Yo seguía en lo mío. Tenía que estudiar, tenía reuniones, porque 

también eso, en Quito yo siempre buscaba un medio social. Y yo 
me acerqué a la parroquia. Había otro espacio social comunitario 
donde podías reunirte, por ejemplo, veía mucho grupito como pan-
dillas, haciendo cosas en la ciudad, hijos de mucha gente migrante 
que venía del campo a la ciudad pero se dedicaban a hacer cosas 
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que yo no entiendo, que no me gustaban. Yo veía cosas raras y no 
me acostumbraba. Pero con catorce o quince, me acerqué a la pa-
rroquia, a una iglesia donde se reunían jóvenes dizque para estudiar 
a Dios para no sé qué. Me metí ahí los fines de semana. Y me de-
diqué a dar clases ahí, en esa parroquia, ¡y qué sorpresa! Después 
me enteré de que esa iglesia era parte del equipo pastoral del sur 
de Quito, y que tenían líneas con movimientos de la Teología de la 
Liberación. Conocí de cerca las obras y vida de monseñor Óscar 
Arnulfo Romero, Leónidas Proaño, o sea los que después fueron 
famosos en cuanto a la Teología de la Liberación. Había muchos 
encuentros, muchísima gente de Latinoamérica, luchadores por la 
paz se reunían en esa iglesia, se llamaba El Barquito, que era como 
un barco, de hecho muy jovencito fue el que es presidente ahora de 
Nicaragua. 

O.G.  Daniel Ortega.
A.Q.  Bueno, a ése yo lo conocí jovencito y me enamoré de su lucha social, 

su compromiso con su pueblo, me gustaba lo que hablaba él. Era 
una forma de expresarse genialísima. Había muchos cubanos, o sea 
gente de izquierda, izquierda de verdad. Eso fue sorpresa. Luego fui 
creciendo, yo vi que me gustaba el trabajo social, vi que no solamente 
con los niños se puede trabajar sino también con los mayores. Me 
dediqué a trabajar también luego con radiofónicas, con el Instituto 
Radiofónico de Fe y Alegría, estuve ahí como cinco años.

O.G.  ¿También era de la iglesia?
A.Q.  Sí, pero de hecho era un español el que dirigía eso. Tenía una casa 

enorme, tenía toda una infraestructura para esa labor, estaba ahí y 
estuve en la parroquia también colaborando con las comunidades 
de base de ahí; como estaba haciendo bastante labor los fines de 
semana y como sabía entonar la guitarra, también me llevaba el 
padre de la parroquia a cantar e hicimos un grupo de música junto 
a una compañera llamada Margarita, que lideraba en ese entonces. 
Ahí ganamos el primer premio de Don Bosco en Ecuador. 

O.G.  Con el grupo de música.
A.Q.  Sí, entonces yo hacía el bajo…
O.G.  ¿Qué canciones tocaban con el grupo? 
A.Q.  Hicimos un himno, un himno a San Pablo, pero San Pablo el libe-

rador, un Pablo diferente, y recuerdo que nos daba la noche estu-
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diando y prácticando eso. La idea era proponer bonita música y 
algo nuevo. Y quedó para la historia, porque fotos que se hicieron, 
quedaron para la parroquia. Ya a los dieciocho años, o sea, yo en-
cantada. Recuerdo que iba contenta porque trabajaba, estudiaba, 
estaba con mi familia, ya todos ahí, estaba más tranquila. 

estudios universitarios y activismo
A.Q.  Ya luego de que estuve en esa parroquia llegué a ser secretaria de un 

grupo de sacerdotes que daban seguimiento a Monseñor Proaño, el 
Obispo de los indios, que es muy reconocido en Ecuador.

O.G.  No conozco a Monseñor Proaño.
A.Q.  Estaba a la altura del Monseñor Óscar Romero. La diferencia es 

que a él lo mataron y Monseñor Proaño estuvo preso en la dicta-
dura militar cinco veces. Entonces, estos curas me llevaban de se-
cretaria de allá para acá y, bueno, aprendí muchas cosas, aprendí a 
manejar documentos y con ellos también estrategias, me asesoraron 
en cómo estudiar, facilitaron para estudiar sobre liderazgo los fines 
de semana.

O.G.  ¿En la universidad de ellos? 
A.Q.  Así es, pero con Monseñor Proaño se hizo un plan para que los se-

glares pudieran estudiar teología pero dentro de la Iglesia, en vez de 
salir para afuera. Yo no llegué a culminar porque él se murió justo 
en ese año. Yo seguí de lunes a viernes y como todo, trabajar el día 
y por la noche estudiar. 

O.G.  ¿En qué universidad? 
A.Q.  En la Central. 
O.G.  ¿Y tenías que pagar o era gratuita? 
A.Q.  ¡Gratis! Yo no tenía de dónde. A duras penas podía. No llegábamos 

al fin de mes y encima tenías gastos de luz, agua… Teléfono no 
teníamos en ese entonces. Los que sí tenían posibilidad, mis jefes 
por ejemplo, cuando yo trabaja de interna, ellos tenían teléfono fijo 
en casa. Nosotros no. Entonces, claro, no había dinero. Así que mis 
hermanos, ellos dos no lograron terminar el bachillerato, los otros sí 
que han terminado, y de los pequeños, la última no quiso estudiar 
pero estamos empujándola. 

O.G.  ¿Y a la universidad cuántos han ido? 
A.Q.  Hemos ido tres. 



220 Encartes, vol 2, núm. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 210-231

Olga L. González

O.G.  Entonces, tú escoges ir a la Central. ¿Y allí te inscribes en qué? 
A.Q.  Primero en sociología. Yo quería terminar la carrera, graduarme, 

pero no terminé. Me retiré porque me delegaron desde las Comuni-
dades Eclesiales de Base, ceb, de delegada a un encuentro de más de 
250 organizaciones del país para conformar un comité con conaie 
para reunir investigaciones en toda América latina sobre el genoci-
dio y el etnocidio que cometieron hace más de 500 años.

O.G.  Claro, todo esto fue en los años noventa.
A.Q.  Fue previo al levantamiento indígena, en el 92. Entonces yo partici-

pé ahí, me nombraron secretaria ejecutiva del Comité y bueno, ahí 
estuve un buen tiempo con ellos.

O.G.  ¿Me puedes decir qué es conaie? 
A.Q.  Confederación de Nacionalidades Indígenas de Ecuador. Y ahí 

estuve bastante tiempo. Yo tenía que estudiar en la universidad o 
terminar el mandato. Y dije “Como ésta, no va a haber otra opor-
tunidad”. Terminé el mandato y ya luego sí seguí estudiando. Yo 
vuelvo a estudiar pero ya no me dan ganas de seguir sociología. Me 
gusta la psicología también, porque con eso voy a ayudar mejor y a 
mí misma, creo. Mis hermanos me decían: “Eso es para resolver tu 
problema que tienes, sigue sociología, termina eso”. Y los otros, que 
no querían estudiar, decían: “Tú sigue”. Es que es de debate con 
mis hermanos y siempre estamos así nosotros.

vida marital. trabajo político y
la decisión de emigrar a españa
O.G.  ¿A tu compañero lo conociste en esa época? 
A.Q.  Sí, creo que ya lo conocía pero él no estaba en mi plan. Yo lo veía, 

él nunca estaba en mis planes, pero él decía que yo sí en los suyos. 
Es que yo también tenía algún novio, pero como anduve metida en 
trabajos, estudiando, mi familia, la organización… Me olvidaba de 
las citas, así que siempre terminábamos peleando porque alguno de 
ellos siempre me decían que soy “plantilla”, o sea que dejo plantada 
a la gente… 

O.G.  ¿En esos años en que dejaste psicología te juntaste con tu compañe-
ro?

A.Q.  Sí, me fui a vivir a su pueblo, Echeandía. Era la misma provincia de 
Bolívar donde nací, lo que pasa es que él es de la parte Costa y yo 
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soy de la Sierra, de la parte andina, pero está a tres horas de distan-
cia, está cerquita. Pero yo lo conocí en Quito.

O.G.  ¿Él qué actividad tenía en esa época?
A.Q.  Activismo social y radiotécnico.
O.G.  Ahí pasas un tiempo en Echeandía. 
A.Q.  Sí. Cinco años antes de venir aquí.
O.G.  ¿Y a los cinco años te vienes?
A.Q.  Sí, y aquí ya llevamos 18 años.
O.G.  ¿Y cómo es la decisión de venir para acá?
A.Q.  A ver: Gerardo, mi compañero, tenía un negocio, en Echeandía a él le 

iba a mal… En cambio a mí no me fue tan mal, tuve un trabajo fijo. 
O.G.  ¿En qué trabajaste en Echeandía?
A.Q.  Estuve de secretaria en el departamento jurídico del municipio. Es-

tuve varios años, pagaban más o menos, no tan bien pero tampoco 
tan mal, me daba para vivir. Él, en cambio, tuvo que poner un ne-
gocio en el Oriente, lejos, a doce horas de camino. Fue para allá y 
no le fue tan bien. Y luego, pues a mí me lanzan de candidata para 
concejal de ese municipio. 

O.G.  ¿Para Echeandía?
A.Q.  Sí. Tuve que hacer gastos, tuve que invertir y sin embargo, ¿des-

pués de dónde iba a tener para pagar? Porque la lógica que tienen 
los partidos es gastar mucho dinero para ganar y luego exprimir al 
municipio, y luego la deuda va para la gente. ¿De qué le sirve eso a 
la gente? Yo no estoy en esos planes y dije: “No, esa deuda yo tengo 
que pagarla”. Pero en ese entonces se dolarizó el país. Se subió la 
deuda, te puedes imaginar. Entonces un día dije: “Me voy a Europa 
un tiempo, pago esas deudas y regreso a trabajar”. 

O.G. ¿Te pidieron que fueras concejal por qué partido?
A.Q.  Pachakutik, de los pueblos indígenas, un ala del movimiento indíge-

na para participar en elecciones. 
O.G. ¿Y no quedaste?
A.Q.  No, no quedé como concejal. No gané nada, pero yo podía volver 

a trabajar ahí en el municipio. Pero yo digo: “No, yo mejor pago 
aparte y ya después volveré”.

O.G.  Sí, y tiene que ver con la dolarización...
A.Q.  Efectivamente. Para poder sobrevivir iba a ser más precario, más 

compleja la vida que nos esperaba. 
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O.G.  Y es una época en que salieron muchos ecuatorianos.
A.Q.  Muchísimos. Entonces decidimos que seguramente sería mejor que 

los dos trabajáramos acá y luego regresáramos.
O.G.  ¿Llegaron a Madrid?
A.Q.  Sí. Llegamos a donde una amiga que nos esperaba. Ella nos dio co-

bijo los primeros ocho días o quince, luego conseguimos un trabajo 
de interno los dos.

O.G.  ¿En qué consistió el trabajo de él y el tuyo? 
A.Q.  Yo en la cocina y él limpiar, porque era una casa grande. Limpieza 

y ayudar a servir. Era en la misma casa. Nos alojaban ahí mismo, 
teníamos una habitación para los dos.

O.G.  ¿Y cómo les fue ahí?
A.Q.  Nos fue… bueno, bien. Conseguimos pagar las deudas, con respec-

to a eso no hubo problema. Pero claro, era mucho trabajo. Había 
que atender a una persona que estaba invalidada, otra persona que 
tampoco podía movilizarse mucho pero caminaba con dos perso-
nas, y en el resto había que atender a cinco. Ahí estuvimos dos años. 
Conseguimos papeles. Al año y medio ya teníamos papeles. Gerar-
do consiguió papeles con el trabajo en la electricidad y yo de ayuda 
a domicilio. 

del sueño de ser propietaria 
al descubrimiento de la estafa inmobiliaria
A.Q. En eso se vino mi hermana la pequeña, que quería estar aquí. Tenía 

diecisiete años. Cuando ella vino, tuvimos que alquilar una habita-
ción. Era un lío. Mi hermana tuvo que ir a vivir en una habitación, 
nosotros en otra y también por eso tuvimos que buscar. Por eso fue el 
apuro de buscar piso, alquiler y no había cómo y tuve que comprar. 

O.G.  ¿Era más fácil comprar que alquilar?
A.Q.  Era más fácil comprar que alquilar porque ellos mismos te decían 

que en vez de gastar el dinero en alquiler, pues estás ahorrando. 
Decían que cuando llegue tu día de devolverte, vendes este piso, que 
nunca los precios van para abajo. Entonces, claro, yo podía supues-
tamente vender ese piso y luego ya volver a mi tierra con dinero, eso 
es lo que nos vendieron en el principio.

O.G.  Y ustedes lo creen y se endeudan, y compran este apartamento. 
A.Q.  Sí, este apartamento donde estamos.
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O.G.  ¿Esto es en qué año? 
A.Q.  En el 2004 compramos este piso, nosotros llegamos en el año 2001 

y luego a los tres años es que viene mi hermana. Bueno, porque este 
piso no era habitable

O.G.  ¿No era habitable?
A.Q. O sea, nos vendieron supuestamente un apartamento amoblado, 

pero no era así. No teníamos cocina, había cables que estaban todos 
podridos, hacían corto circuito cada rato, y así… Limpiamos todo 
para poder vivir.

O.G.  ¿Este apartamento se los vendió quién?
A.Q.  Una inmobiliaria, una agencia, de hecho este es el caso chi, Central 

Hipotecaria del Inmigrante, ésa es la inmobiliaria que nos captó 
para que compráramos este piso.

O.G.  ¿En qué consiste el engaño y en qué consiste la lucha?
A.Q. Acá estuvo todo organizado, planificado por la banca. Tenían sus 

asesores, tenían gente muy preparada para que las víctimas, en este 
caso por necesidad y porque te inducían a ello, pues cayeran en que 
lo mejor era comprar vivienda. Para traer a nuestras familias, inclu-
so, dentro de los requisitos, había que tener un piso. Entonces, acá 
el Estado estaba realmente implicado en esto de inducir a conseguir 
un piso, una vivienda. Nosotros venimos, muchísimos latinoameri-
canos, en los años 2000 a 2004, nos embarcamos aquí porque en 
nuestros países nuestras condiciones iban a ser peores. En nuestros 
países se dio el corralito, se dio la debacle económica, los bancos ahí 
también fueron los responsables, pues no resolvieron el problema, 
lo que hicieron fue echarnos a nosotros. Y aquí, pues encontramos 
todo igual, lo que pasa es que no sabíamos. Igual, si hubiéramos 
sabido, no sé qué hubiéramos hecho. 

 Para mí, la lucha social ha sido… No es que me guste, es que con 
ello hemos nacido y hemos crecido y hemos conseguido cambios 
importantes en nuestros países. Y yo también tenía esa fe de que 
aquí eso no lo debo perder. Estuve en muchos grupos, integrándo-
me, pero ninguno me dijo que acá puede haber una estafa o que vea 
bien la letra pequeña, nadie me dijo nada…

O.G.  Y es que fueron muchos los que cayeron…
A.Q.  Miles… Es que no tenemos idea de lo que ha sido esta brutal es-

tafa a la gente. Hemos sido víctimas en nuestros país de origen y 
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ahora acá también hemos venido a caer. Nos hizo falta el apoyo de 
personalidades que tienen conocimientos. Por ejemplo, lo que se 
ha investigado en Ecuador sobre lo que hizo Estados Unidos para 
que se diera la dolarización y para que se quedaran los bancos con 
la plata de mucha gente… Nos hubiera ayudado eso, para que 
aquí nosotros estuviéramos preparados. Es que son cosas que se 
repiten, solamente cambian algunos contenidos, pero se vuelve a 
repetir la estafa. Y las víctimas seguimos siendo los mismos. Sola-
mente hemos cambiado de lugar. La batalla aquí ha sido muy dura, 
muy dura.

la lucha con la conadee y 
la dificultad de lograr visibilidad 
O.G. ¿Cuándo empezó la batalla?
A.Q.  En el 2007. En el 2006 yo asumí la presidencia de la conadee. 
O.G.  Háblame de la Coordinadora Nacional de Ecuatorianos en España, 

conadee.
A.Q.  La conadee se creó en el año 2000, pero con el objetivo de difundir 

la cultura, hacer música y danza. Yo llegué después. Cuando yo 
llegué había conflictos, porque algunos querían sólo dedicarse a la 
cultura y al deporte, pero yo no estaba por eso. El plan de trabajo 
que yo presenté para ser presidenta era visibilizar no sólo la parte 
cultural, también otras cosas fundamentales. Los jóvenes y las mu-
jeres me dieron el voto. Eso fue una lucha dura. Incluso una noche 
antes de las elecciones, la mujer de uno de los hombres que compe-
tía por la presidencia vino para comentarme: “Yo de usted recibo 
un plato de comida y nunca usted me ha dicho a cambio de qué”. 
Dice: “De usted he recibido consejos, apoyo solidario…” Mejor di-
cho, el discurso que se lanzó. “En cambio, de mi marido –dijo, me-
jor dicho, hasta golpes aguanto”. Me di cuenta de que son enemigos 
hasta en la casa, estos machistas. Ella me dijo: “Prepárate para ma-
ñana, que él va a llevar gente, ecuatorianos que se van a afiliar a la 
organización, y eso lo hace para ganar votos”. Yo dije: “Por mí no 
hay problema”. Lo que sí, cuando supe eso, dije: “Tiene que haber 
medios de comunicación. No importa que yo no sea presidenta, 
pero que quede por lo menos una foto”. Llamamos a unas personas. 
Había periodistas grabando todo. La mujer de él votó por mí. Fue 
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lindísimo. Porque cuando otras personas con las que yo hacía danza 
se enteraron, convocaron a más gente. Estaba la sala llena, había 
como 200 personas. Doce votaron por estos dos, uno tuvo 8 votos 
y el otro 4. Del resto, toditos por mí. Yo gané por las mujeres y los 
jóvenes, y algunos hombres, que también hay buenos. 

O.G.  ¿Qué pasa cuando eres elegida?
A.Q.  Eso fue bonito. Estábamos trabajando en propuestas de inmigra-

ción, explicando que los inmigrantes no venimos aquí a quitarle el 
trabajo a nadie, sino a construir, y para construir tenemos que cono-
cer la realidad de acá, y la historia, que también hay buenas cosas. 
Y también, lo bueno que hemos traído nosotros es para compartir. 
Hay que debatir, hay que llegar a consensos. Estábamos trabajan-
do en eso y preparando materiales cuando en el 2007 mi marido 
se quedó sin trabajo, e igual los maridos de mis compañeras y de 
mis amigas. Primero fueron los migrantes, los que trabajaban en 
la construcción. Cuando nos quedamos sin trabajo, lo primero que 
hice fue acudir al banco. Porque cuando yo tomé la hipoteca, me 
dijeron que los primeros años iba a pagar tanto, y luego iba a pagar 
menos. Y del dicho al hecho, fue todo diferente. 

O.G.  ¿Qué te dijo el banco?
A.Q.  Me dijeron que esto no era así: “Tú has firmado una hipoteca va-

riable, y por lo tanto el Euribor2 cambia y eso es problema vues-
tro”. Yo digo, “¿Cómo es esto?” Y empezamos con las reuniones en 
conadee, con las preguntas, a averiguar de qué iba esto. Le dije al 
abogado que nos asesora que nos ayudara a ver a un profesional, 
a ver si era cierto lo que me estaba diciendo la señora del banco. 
El leyó la hipoteca y dijo: “No sé lo que has firmado, pero acá hay 
una cosa gorda”. Se contrató a un equipo de abogados, y también 
a otro grupo de mujeres abogadas. Y los dos equipos casi coincidie-
ron. Uno dijo “Acá ha habido fraude” y otro dijo “Acá hay estafa”. 
Con otros compañeros del tema contable hemos venido analizando 
cuánto he estado pagando y cómo se distribuye el interés y el capi-

2 La Libor, London InterBank Offered Rate (tipo interbancario de oferta de Londres), es una 
tasa de referencia diaria basada en las tasas de interés a la cual los bancos ofrecen fondos 
no asegurados a otros bancos en el mercado monetario mayorista o mercado interban-
cario (Fuente: Wikipedia).
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tal. ¡Pero para el capital es nada! ¡Sólo para el interés! Inicialmente 
este análisis se hizo con mi escritura. Luego, lo que hice fue com-
partir con la gente, para que esta información no fuera sólo para 
mí, sino también para los que estaban padeciendo lo mismo que yo. 
Se hicieron talleres. Yo pedía que vinieran veinte personas, que no 
fueran muchos, y venían 40 o 60. Invitaba a 40 o 60 y llegaban 300 
personas. 

O.G.  ¿Esto ya es en el año 2008?
A.Q.  Sí, en 2008. Éramos inmigrantes. De hecho, la mayoría de las hi-

potecas fueron firmadas por los inmigrantes. Porque nosotros en 
ese entonces teníamos recursos. Nosotros nunca decíamos no a lo 
que los bancos nos ponían sobre la mesa. Son ellos los que nos han 
inducido y preparado el paquete para que cayéramos en eso. Los 
responsables son ellos, pero a la hora de la hora ellos nunca han 
asumido su responsabilidad. 

O.G.  Háblame de la lucha, cómo se organizó y cuál fue tu papel.
A.Q.  Para mí fue un papel fundamental aguantar, resistir, no dormir, has-

ta que se visibilizara. En el 2006 fui elegida presidenta. En el 2007 
yo estaba encantada, haciendo cosas, y tuve que dejarlas, porque ya 
descubrí el tema de hipotecas. Así que esto ha sido para mí… Se me 
ha ido la vida… En principio, yo dije “Si somos muchos, no vamos 
a tardar, vamos a salir pronto de esto”. Pero no ha sido así. 

O.G.  ¿Cuáles fueron las etapas? 
A.Q.  En el 2007 se hizo la investigación, se hizo la reunión para infor-

mar a los migrantes. Nos organizamos para, primero, entrar a ha-
blar con las autoridades. Nos organizamos por comisiones, en total 
como ocho grupos. Éramos sólo migrantes, casi todos ecuatorianos, 
con conadee. Yo estaba en la comisión que hablaba con las auto-
ridades. Fui a hablar con Zapatero, tres veces nos recibió él. Luego 
nos mandó a donde el responsable del Banco de España y con el re-
presentante del psoe en el campo económico. Con los responsables 
de la banca bbva, Bankia, de Banco Santander, con ellos también 
nos sentamos a hablar. Hemos hablado con medio mundo. En el 
2008 fue esto, y ellos nos echaban la culpa a nosotros. Nos dijeron: 
“Ustedes han decidido comprar”. Y yo lo único que tenía era la 
esperanza de hacer ver la realidad a las ong, o por ejemplo a la 
ugt, Comisiones Obreras, y yo vi que ellos… ¡nada! Ellos dijeron 
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que nosotros habíamos firmado. Y nos dijeron que cada uno debía 
resolver con el banco. Ésa es la posición del gobierno y de la banca: 
captar al afectado y poner a firmar a las personas lo que la banca 
quiere. En esa situación yo dije: “Aquí, o nos movilizamos, o nos 
comen”. Asistí a una reunión en el psoe donde me pidieron que 
demostrara que había estafa, que llevara las escrituras. Yo escogí 
como 200 escrituras, donde estamos todos encadenados. En cada 
escritura hay cuatro o cinco personas, propietarias o copropietarias, 
que no tenemos un trabajo fijo y que servimos de avalistas. Pero 
esto es ilegal, tener hipotecas así, saltando los controles de riesgo del 
Banco de España. Yo llevé pruebas. Y me dijeron los representantes 
del psoe: “Si tienes claro que esto ha sido una estafa, para eso están 
las autoridades, los juzgados. Segundo, no hagas ruido, porque lo 
que quieres es echar para abajo el sistema”. Cuando me dicen eso, 
yo pensé: “Yo asumiré mi equivocación, tendré que asumir ciertas 
cuestiones ahí, pero no puede ser que tenga que asumirlo todo. Si a 
esto le llaman sistema, mal asunto, ellos tendrán que asumir”. 

O.G.  ¿Cómo es esto de los avalistas cruzados?
A.Q.  Por ejemplo, la persona a la que en 2004 yo le firmé el aval me lla-

mó en 2008 para decirme que había dejado de pagar el piso. Y que 
le parecía que el piso estaba en juicio. Ocho días después me llamó 
el banco para decirme: “Tú tienes que pagar porque tú tienes nómi-
na, vamos por tu nómina porque tú fuiste aval para esta persona”. 
Yo estaba consternada. Pensé: “Voy a quedarme sin ese salario”, 
siendo que era yo quien seguía pagando por el piso que habíamos 
comprado con mi marido, que estaba sin empleo. Yo era la única 
que estaba solventando. Así que fui corriendo a ese banco, Caja del 
Mediterráneo, y les dije que yo iba a cantarle a toda España esa 
estafa. No sé qué pasó, luego de eso nunca más me llamaron. Sólo 
supe que el piso estaba saneado y que no iba a haber problemas. Me 
quedé libre de eso. Pero a otros no les ha pasado así. Ahora mismo 
tengo a una amiga que fue avalista de otra, y que le están cobrando 
de su nómina con una sentencia judicial. Esto era en 2008, y yo no 
sabía que iba a pasar en mi futuro. 

O.G. Son ya diez años de lucha. 
A.Q. Sí, son ya diez años. En 2008, después de las reuniones con la ugt 

[Unión General de Trabajadores], con el gobierno, con los banque-
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ros, veíamos que no nos iban ayudar. Entendimos que teníamos que 
movernos, aunque no llegáramos lejos, pero con ideas claras. 

O.G. ¿Hubo alianzas con sectores españoles?
A.Q. Solamente nos recibió la Federación de Vecinos de Madrid, fra-

vm. Nacho Murgui estaba de presidente. Mientras tanto, en el 2008 
creamos una plataforma de afectados por las hipotecas. Ahí estaban 
nuestras escrituras, que eran las hipotecas. Creamos una platafor-
ma, porque había como ocho o diez asociaciones de ecuatorianos. 
Pero luego quedamos como agua de borrajas. Nadie hacía eco, ni 
siquiera la prensa latinoamericana, y peor la prensa española. En 
la primera movilización éramos cuatro mil migrantes, fue el 20 de 
diciembre de 2008. Fuimos desde la Embajada ecuatoriana hasta el 
Banco de España. En el 2009 vino la compañera Ada Colau, con 
su trabajo en el Observatorio, a la conadee, porque quería saber 
qué estábamos haciendo. Yo le di papeles e información de lo que 
estábamos haciendo. Luego, me fui a cinco de las provincias más 
grandes, Cataluña, Navarra, Murcia, Andalucía y otra, en dos fines 
de semana, para organizar en talleres y preparar a la gente, que se 
enterara de lo que se iba a venir: no van a tener trabajo, les echan 
de la casa y encima, van a perder los papeles, por ser migrantes. Yo 
iba a dar las charlas y a hacer contactos y luego iban a dar semina-
rios Iván Cisneros y Rafa Mayoral, profesionales de la conadee, e 
iban a contar lo que se había investigado. Lo de Ada Colau era Stop 
Desahucios, en Barcelona.

O.G. Entonces ella se inspira mucho de lo que se hace aquí.
A.Q. De hecho, hay un libro que te voy a mostrar, donde dice “Antes de 

Ada está Aída”. Ada le dijo al periodista de El País que escribió el 
libro que ella se inspiró de esto. Lo de ella fue Stop Desahucios. 
Mientras tanto, nosotros estábamos amarrados de pies y manos, 
no había cómo, no nos permitían visibilizar. Ya había desahucios, 
cualquier cantidad. Pero pensamos que si desde Barcelona ella 
lograba parar desahucios, sería genial. La plataforma de afectados 
por las hipotecas, nosotros la hemos empezado, pero nosotros no 
legalizamos la organización. Entonces ella cogió ese vacío que 
había y legalizó como pah, Plataforma de Afectados por las Hipo-
tecas. Ya luego ella fue al Congreso, dijo lo que dijo y yo ya dije, 
para mí, he logrado lo que quería. Logramos visibilizar, recogimos 
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firmas para cambiar la ley, hubo mucha movida y logramos llegar 
a lo alto. 

 
 Ada Colau, de la pah a la Alcaldía de Barcelona
 En 2009 Ada Colau fue una de los organizadores de la Platafor-

ma de Afectados por la Hipoteca, pah, en Barcelona. En febrero 
de 2013 fue la encargada de presentar en nombre de la pah, del 
Observatorio de Derechos Económicos, Sociales y Culturales y de 
otros movimientos sociales, una iniciativa legislativa popular en el 
Congreso de los Diputados, para que se elaborase una nueva le-
gislación en materia hipotecaria que contenía una proposición de 
ley para la regulación de tres aspectos: la dación en pago como fór-
mula preferente para la extinción de la deuda contraída con el ban-
co por vivienda habitual; la moratoria de todos los desahucios por 
ejecución hipotecaria de viviendas habituales, y la ampliación del 
alquiler social de las viviendas en manos de los bancos. Entre 2015 y 
2019 fue elegida alcaldesa de Barcelona por la coalición Barcelona 
en Comú (confluencia de Iniciativa per Catalunya Verds, Esquerra 
Unida i Alternativa, Equo, Procés Constituent, Podemos y la plata-
forma Guanyem).

O.G. ¿El gobierno ecuatoriano los apoyaba en aquellos años? 
A.Q. Para nada. De hecho, en el 2010 el Banco Pichincha, ecuatoriano, 

había comprado deudas de hipotecados de Bankia, y teníamos do-
cumentos. Cuando vimos esto, y que el presidente Correa estaba por 
aquí, le dijeron: “Esto está pasando, ¿qué hay de verdad?” y él dijo 
que no, que esto es falso. A los pocos meses, ya empezaron las deudas 
contra los ecuatorianos en el Ecuador. Entonces ahí es cuando justo 
se cambió de canciller, yo logré hablar con él. Luego, con Iván3 y un 
equipo preparamos un proyecto para que desde dentro del gobierno 
lo defendiera Correa en 2012; logramos introducir esta propuesta, 
pero Correa no la firmaba, no estaba de nuestro lado. 

O.G.  Ha sido una lucha muy solitaria. 
A.Q.  Y de hecho, esta demanda colectiva reciente se ha hecho con nues-

tros recursos. Somos sesenta familias. 

3 Iván Cisneros, economista, apoya a conadee desde 2006.
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O.G.  Aún en el 2018 quedan sesenta familias que buscan justicia. ¿Cómo 
fue ese proceso?

A.Q.  En el 2008 éramos cinco familias. O sea, en ese año, todos los ecua-
torianos dijeron “Vamos a meter juicio a la banca; en Ecuador he-
mos botado gobiernos, vamos a demostrar que sí podemos”. Bueno, 
pero a la hora de la hora, de 500 que se apuntaron, se asomaron 
cinco con papeles, como siempre. Pero bueno, esos casos se ingresa-
ron en el sistema judicial, juzgado de Plaza Castilla 42, en el 2010. 
En el 2012 hubo una orden de captura para el director de este chi-
ringuito financiero que es de la Central Hipotecaria. Él declaró mu-
chas cosas: dijo lo que ya habíamos dicho, lo que sabemos. Lo que 
él declara está grabado en video. Con todos esos elementos, hemos 
seguido ampliando más denuncia, pero nos han tenido dando vuel-
tas por todos los juzgados. Durante siete años nos tuvieron en los 
juzgados de Plaza Castilla, hasta que llegó a la audiencia provincial, 
al Constitucional, y por último hemos llegado ya, a los ocho años, al 
Tribunal Europeo de Derechos Humanos en Estrasburgo. Eso es lo 
último. 

O.G.  ¿Qué ha resultado de todo esto?
A.Q.  El juzgado ha dicho que aquí no hay delito. Han ido archivando 

todo. No quieren investigar. No quieren tocar a los directores de las 
entidades financieras. Sí tocaron al director de la inmobiliaria, de 
hecho a él le dieron una orden de captura, el del chiringuito. Él dijo 
que él es prescriptor de la banca, dijo que la banca lo asesoró, que 
le dijo “Tú haz esto” y él cumplió lo que le dijo la banca. El del chi-
ringuito dice que él estaría dispuesto a pagarles a los afectados, pero 
la banca no quiere eso. Los juzgados les guardan las espaldas a los 
directores de las entidades financieras. Y hay pruebas, hay videos 
donde los directores de los bancos dicen cuál es su plan. Nos hemos 
movido duro para llegar a donde hemos llegado. Como dicen nues-
tros abogados, “Hemos llegado con dignidad”.

El último recurso legal de los afectados, el Tribunal Europeo de Dere-
chos Humanos en Estrasburgo, se pronunció el 18 de junio de 2018. En su 
dictamen, afirma que una formación de Juez único ha decidido inadmitir 
la demanda de referencia y que la decisión, definitiva, no puede ser objeto 
de recurso alguno. 
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Aída sigue trabajando como ayudante de personas mayores y en la-
bores de limpieza. Actualmente tiene a su cuidado a dos personas. Pa-
ralelamente, realiza estudios de derecho, a distancia, con la Universidad 
Técnica Particular de Loja (Ecuador). 

En 2018 Aída fue elegida en las elecciones primarias de Podemos. 
Fue la primera persona migrante en su lista blanca. En 2019 aspira a la 
Diputación del Congreso con Unidas Podemos, en el puesto 12 de la lista. 

Olga L. González es doctora en sociología por la École des Hautes 
Études en Sciences Sociales de París, investigadora asociada del la-
boratorio Urmis – Universidad de París Diderot. Página web: ht-
tps://olgagonzalez.wordpress.com/
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Hace mucho tiempo que en nuestros territorios de Abya Yala y en otros, a las 
mujeres que han luchado contra el patriarcado que nos oprime se les veía como 
incómodas para el sistema. Nuestras abuelas no sólo resistieron, sino también 
propusieron e hicieron de sus vidas y sus cuerpos autonomías peligrosas para los 
incas y mallkus patriarcales. No escribieron libros, pero escribieron en la vida 
cotidiana que hoy podemos intuir sobre lo que queda después de tantas inva-
siones coloniales. Ojos abiertos que ya no se pueden cerrar porque sería una 
deslealtad con nosotras mismas, con nuestras hermanas y nuestras ancestras.  
Julieta Paredes y la Comunidad de Mujeres Creando Comunidad (2014:37).

Desde tierras bolivianas, la propuesta del feminismo comunitario 
planteada por Julieta Paredes y la Comunidad de Mujeres Crean-

do Comunidad (2014)1se ha ido extendiendo y encontrando resonancias 
en múltiples colectivos, en procesos organizativos de mujeres no sólo en 
ámbitos indígenas, rurales o comunitarios, sino también en grupos de re-
flexión urbanos, populares, de estudiantes e investigadoras, y en general 
en el interior de diversos sectores que, en diálogo con esta propuesta, se 
autorreconocen como feministas comunitarias. Uno de los lugares donde 
ha encontrado eco es en el estado de Guerrero, al sur de México. Desde 
las regiones de la Montaña, la Costa Chica y la zona Centro, mujeres indí-

1 Véase: PhillyCAM (2018, 8 de mayo). Julieta Paredes [Archivo de video]. https://www.
youtube.com/watch?v=f5HnyNkhcGI, consultado el 15 de agosto de 2019.

* ciesas-Pacífico Sur.

ENTREVISTA
CONVERSACIONES A TRES VOCES SOBRE EL 
FEMINISMO COMUNITARIO DE GUERRERO
a three-voice conversation on community-based

feminism in mexico’s guerrero state

Entrevista realizada por Lina Rosa Berrio*
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genas y afromexicanas han empezado desde hace varios años a nombrarse 
a sí mismas como “feministas comunitarias”. En diversas ocasiones han 
podido compartir espacios de reflexión con Julieta Paredes en sus comuni-
dades, articulando este diálogo con sus propias búsquedas, procesos orga-
nizativos locales y construcciones colectivas sobre el papel de las mujeres 
en los espacios comunitarios de los cuales ellas son parte.

La Costa Chica de Guerrero es una región llena de historias de lucha 
y procesos organizativos comunitarios desde hace muchísimas décadas. A 
los conflictos guerrilleros de los años 60, encabezados por Genaro Vás-
quez, se suman experiencias posteriores de organizaciones productoras 
de café, la Policía Comunitaria, junto con la Coordinadora Regional de 
Autoridades Comunitarias (crac), y más recientemente la Unión de Pue-
blos y Organizaciones del Estado de Guerrero (upoeg). Las mujeres han 
sido parte fundamental de estos movimientos, construyendo tanto dentro 
de las organizaciones mixtas como en sus propios espacios de reflexión y 
fortalecimiento. Destacan, entre otras, la red de promotoras de justicia y 
las coordinadoras regionales dentro de la Policía Comunitaria, la Casa de 
la Mujer Indígena Nellys Palomo (cami), las participantes en las mesas de 
trabajo de mujeres en los encuentros de la crac, y más recientemente la 
red de feministas comunitarias que tiene presencia en la Costa, la Monta-
ña y la región Centro del estado de Guerrero.

Durante muchos años he trabajado en algunos municipios de la Costa 
Chica impulsando temas de salud sexual y reproductiva, género y dere-
chos de las mujeres, e igualmente acompañando algunos procesos orga-
nizativos de parteras y promotoras de salud en la región, desde un doble 
lugar de activista y académica. Ello me ha permitido observar muchos de 
estos procesos locales en los cuales las mujeres Na Saavi, Me´phaa, Ñomndaá 
y las afromexicanas han estado vinculadas de manera activa, impulsando 
la participación de las mujeres en los espacios comunitarios tradicionales, 
siempre con mucha fuerza, pero al mismo tiempo enfrentando dificultades 
para abrir estas nuevas brechas.

En julio de 2018, mientras realizaba trabajo de campo en la Costa 
Chica-Montaña de Guerrero, una de las Me´phaa, integrante de la cami, 
organización con la cual estaba, me invitó a acompañarla a una reunión 
de las feministas comunitarias de Guerrero, que se realizaría en otro muni-
cipio cercano. La invitación me encantó, porque si bien había oído hablar 
mucho sobre “las del feminismo comunitario” como algunas veces son 
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nombradas por las compañeras de la región, sólo una vez habíamos logra-
do coincidir, y tenía enorme curiosidad por conocer un poco más de ellas, 
pues varias de las compañeras líderes y promotoras de salud con quienes 
colaboro habían participado antes en diversos espacios organizados por 
este grupo de feministas.

A lo largo de los días que duró el encuentro sólo pudo ir aumentando 
mi profundo reconocimiento hacia el trabajo que realizan, y me asomé 
paulatinamente a la complejidad de sus historias en cada región. En la 
reconstrucción de sus rutas aparecían momentos de logros importantes 
que colectivamente habían tenido, espacios de fuerza cuando se juntaban 
cada cierto tiempo, momentos de tensión en los cuales habían experimen-
tado cuestionamientos o abierto rechazo por parte de sus comunidades 
y de otros grupos de feministas; historias contadas a muchas voces sobre 
los materiales de difusión que habían producido para compartir su pensa-
miento. También emergían las voces de mujeres más jóvenes que eran sus 
propias hijas y narraban en sus palabras lo que para ellas estaba significan-
do el feminismo comunitario. Todo ello se tejió durante dos días, colocan-
do la palabra junto al mar, garantizando zonas de cuidado colectivo para 
los hijos e hijas pequeños que les acompañaban, propiciando espacios de 
cuidado entre sí por las noches, incluyendo el de la terapéutica risa.

Al regresar a nuestro lugar, después de finalizado el encuentro, conver-
samos con dos compañeras de la región de la Montaña que habían estado 
presentes respecto de lo que en su experiencia como mujeres indígenas 
de Guerrero significaba ser feministas comunitarias. En medio de un café 
mañanero lleno de muchas risas, se fueron tejiendo preguntas, respuestas 
y reflexiones conjuntas acerca de lo que ello significaba.

A continuación se presentan algunos fragmentos de ese diálogo entre 
dos mujeres Me´phaa, feministas comunitarias de la montaña de Guerrero, 
y una antropóloga feminista interesada en comprender mejor esta pro-
puesta. Tranquilina Morales, promotora comunitaria de salud, integrante 
de la Casa de la Mujer Indígena Nellys Palomo, y actualmente estudiante 
de partería en la escuela de partería profesional de Tlapa, junto con Ma-
ría del Carmen Mejía, profesora desde hace varios años en una escuela 
primaria de la región, y ambas líderes locales, son las protagonistas de esta 
entrevista. No se trata de “las voceras” ni de una posición “oficial” sobre 
lo que es el feminismo comunitario, sino de lo que para ellas significa esta 
propuesta en sus vidas y cómo se relaciona con su propia identidad.



235Encartes, vol 2, núm. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 232-247

Conversaciones a tres voces sobre el feminismo comunitario de Guerrero

“las mujeres somos la mitad de cada pueblo”.
pensando en el feminismo comunitario…
Esta frase que da principio al libro de Hilando fino (Paredes et al., 2014), fue 
pronunciada en múltiples ocasiones por las participantes en el encuentro. 
Resaltaba como uno de los puntos claves de confluencia entre lo que desde 
Bolivia se propone como apuesta política del feminismo comunitario, y su 
experiencia de lucha en el espacio de cada pueblo para que ello se reco-
nozca. La pregunta que dio inicio a nuestra conversación fue justamente 
esa: ¿Para ustedes qué es el feminismo comunitario?
Carmen: En lo particular, para mí el feminismo comunitario es el traba-

jar con hombres y con mujeres, donde exista equidad, porque a veces 
nos equivocamos, a veces como mujeres decimos: “es que somos igua-
les”. No, con nadie somos iguales, y hay que ser equitativos, debe de 
haber equidad para poder ayudarnos, tanto hombres como mujeres 
ayudarnos. Porque a veces como mujeres nos quejamos y decimos: es 
que el hombre es maltratador, que el hombre golpea, que es violento; 
pero lo que a mí me gusta de aquí es que podemos ser equitativos y 
podemos ayudarnos hombres y mujeres. El feminismo comunitario 
es trabajar en equipo todos: hombres, mujeres, niños, adolescentes, y 
enseñarles a los niños no cómo tienen que ser, sino cómo tienen que 
hacer; que son cosas diferentes, porque cómo quieres hacer, pues la 
decisión está en ellos, pero nosotras vamos haciendo nuestra chambita 
de trabajar con ellos. El feminismo comunitario es trabajar en equipo, 
rescatar lo que tenemos, rescatar lo que nos han enseñado nuestras 
abuelas. Por ejemplo, como tlapanecas, tenemos muchas tradiciones; 
ya nadie usa nuestro vestuario, y eso es algo que yo quisiera: volver a 
usar nuestro vestido.

Tranquilina: Para mí el feminismo comunitario es un espacio donde 
nos encontramos nosotras las mujeres y hablamos de lo que nosotras 
vivimos, o sea, es un espacio donde te desahogas, donde en realidad 
te escuchan y compartes sentimientos, compartes emociones, sientes. 
Por ejemplo, con otras mujeres que hemos participado me he dado 
cuenta que tenemos tantas cosas que no las podemos sacar en la 
casa, porque siempre estamos metidas en la casa, o tenemos otras 
cosas que hacer, pero nunca hablamos de que “mira, necesito esto”, 
“me siento mal”, “me está pasando esto”; entonces como que no hay 
esos espacios, y en este feminismo sí, porque nos escuchamos, habla-
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mos de ¿cómo estás?, ¿cómo está tu corazón?, ¿te sientes bien o qué 
está pasando?, y pues éste es un espacio de abrir nuestro sentir, de 
abrir nuestro corazón y saber que no estamos solas, porque somos de 
diferentes regiones y todas vivimos diferentes momentos, pero saber 
que existen otras compañeras y que salen adelante, eso te da ánimo 
también. “Ah, bueno, te está pasando eso, pero ánimo”; y cuando 
se va sabiendo eso te das cuenta que no sólo tú sufres y entonces 
puedes ver de otro modo: “ah entonces yo también le puedo echar 
ganas, porque hemos escuchado historias mucho más fuertes, y sí 
duele”. Para mí el feminismo comunitario es como hermanarnos, y 
siempre nos decimos “hermanas”; no es porque estamos en contra 
de los hombres, sino caminar juntos, ni más ni menos, sino caminar 
juntos hombro con hombro. Eso es el camino, porque siempre nos 
han dicho: “es que son feministas, feminazis”, así como un concepto 
malo, pero nosotras somos feministas comunitarias y no estamos en 
contra de los hombres, al contrario, debemos estar hermanadas con 
ellos, porque así es la razón de la vida, solas las mujeres, no; solos 
los hombres, tampoco, y así tanto ellos como nosotras tenemos que 
caminar hombro con hombro y enseñarles a los jóvenes, a los hijos, a 
los nietos, a los que vienen. Para mí eso es el feminismo comunitario, 
es un espacio de escuchar.

L.: Parece que hay una dimensión emocional y afectiva muy importante 
en la manera como ustedes valoran o construyen estos espacios del 
feminismo comunitario.

T.: Sí, acá en la montaña la mayoría nos hemos visto como calladas; 
cuando nos encontramos con las del centro y la costa, son más 
abiertas, pero también tiene que ver con nuestro contexto, porque 
aquí en la montaña todavía hay mucho de “no hagas esto, no hagas 
lo otro”; pero por ejemplo las de la Costa, pues ya son un poco más 
liberadas, entonces ellas son así, pero eso no quiere decir que ellas 
van avanzadas y nosotras atrasadas, sino que cada una en como es su 
contexto va agarrando la onda, y eso nos hace hermanarnos, porque 
de alguna forma ellas también viven violencia, el hecho de que se 
defiendan y todo, pero también son mujeres y viven violencia, viven 
maltrato y es complicado, pero cuando estamos juntas decimos: “¡sí 
podemos!”. Entonces es así como está la situación, sí es complicado, 
pero cuando ya estamos todas juntas decimos “sí podemos”, desde 
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donde estamos ¡sí podemos!, y tenemos que seguir en esto de conti-
nuarnos escuchando.

L.: En la propuesta de Julieta Paredes y en lo que ustedes mencionaban 
en el encuentro se daba una importancia grande a que las mujeres so-
mos la mitad de todo. En esta región hay sistemas comunitarios hace 
muchísimo tiempo y las mujeres siempre han estado como parte de 
los sistemas comunitarios; ha habido mujeres líderes en estos sistemas. 
¿Qué es lo que desde el feminismo comunitario plantean, reconocien-
do esa historia pero al mismo tiempo construyendo otra?, ¿sería la 
mirada de alguna manera distinta desde el feminismo comunitario?

C.: Sí es cierto, se ha dado la participación de las mujeres, pero una o dos; 
los hombres las callan, y cuando una mujer oye que están hablando 
mal de ella, se cohíbe de seguir asistiendo. ¿Cómo hacerle para que 
varias mujeres asistan? allí entra el trabajo de platicar con los hom-
bres; las que estamos viviendo el feminismo comunitario tenemos que 
platicar con nuestros hermanos, con nuestros papás, con nuestros tíos. 
La familia misma dice: “hija, pero es que no te van a dejar participar 
allá, yo solito no puedo defenderte”. Claro, pero somos varias y en-
tonces lo que nosotras hacemos es estar trabajando en casa, hacer otra 
actividad como pomadas y así, y platicamos con las mujeres cómo no 
debemos dejarnos violentar, somos demasiado inteligentes, que debe-
mos buscar diferentes maneras de caminar, y ya pueden participar sin 
miedo, y es esa parte lo que estamos trabajando, ir haciendo cosas sin 
crear conflicto, y eso es también lo que está haciendo Acatlán.2 He-
mos empezado de casa, creciendo poco a poco; antes era yo solita, y 
ahorita en el pueblo las que fueron y las que se quedaron… ya somos 
unas muchitas.

2  Se refiere al municipio de San Luis Acatlán, donde, al igual que en el suyo, Malin-
altepec, algunas mujeres realizan periódicamente reuniones para platicar sobre temas 
que les interesan, compartir saberes sobre plantas medicinales, preparar pomadas, entre 
otras actividades. Ambos municipios forman parte del territorio donde se originó  la Po-
licia Comunitaria en 1995 y posteriormente la Coordinadora Regional de Autoridades 
Comunitarias en 1998. Es una región caracterizada por una larga historia de procesos 
organizativos propios, entre ellos en torno a la seguridad y la justicia, del cual las muje-
res han sido parte activa. Para ampliar este tema se puede consultar Gasparello (2009); 
Sierra (2017). 
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recorriendo los pasos
Al recordar el camino andado, ellas hacen un balance de compañeras que 
han impulsado y momentos importantes de su historia.
T.: Esta historia ha sido también mucho aporte, mucha ayuda de las com-

pañeras del Centro Ecuménico (ce), porque para empezar no había 
financiamiento; mucho antes ha sido el CE, que buscaba recursos y 
nos organizaba: “a ver, compañeras de la montaña, vamos a asistir a 
un taller; o qué les parece, lo hacemos en la cami”,3 y así nos íbamos 
organizando: que van a venir compañeras del Centro, compañeras 
de Costa. Como ellas están muy metidas en organizaciones comu-
nitarias, ellas van buscando mujeres que han estado al frente de una 
lucha, y también las compas del ce han metido eso de que no hay que 
juzgar, de que hay que escucharnos, porque todas hemos sido muje-
res, todas hemos sido discriminadas y todas esas cosas sobre el cuerpo 
de la mujer recaen.

 Sobre todo, para nosotras ha sido muy importante lo que nos ha en-
señado Julieta Paredes; ella es nuestra inspiración en nuestro caminar, 
porque a través de ella se ha visto eso; lo que ella dice aquí lo hacemos, 
sólo que quizá no le hemos dado el nombre así de feminismo comu-
nitario, porque las luchas de las mujeres ya estaban, y Julieta Paredes 
vino a decirnos: “¡ustedes ya lo están haciendo, síganlo haciendo!”, 
y por eso seguimos ese camino; entonces nada más nos faltaba que 
alguien nos viniera a decir que era algo que ya estábamos haciendo.

L.: ¿Cómo se lee en las comunidades esto del feminismo comunitario? 
Porque al mismo tiempo que decían que lo de Julieta les ha dado 
fuerza, cuando ha ido a las comunidades como Cruz Grande o Ayutla 
también algunas personas lo leyeron como amenaza, o como algo que 
puede ser muy confrontador. ¿Cómo se mueven en esa tensión? 

T.: Muchos dicen y nos han dicho: “¿por qué feminismo? ¿Por qué no 
se ponen mujeres en lucha? Porque feminismo suena muy feo, muy 
en contra de los hombres”. Y ellos se espantaron por el nombre, se 
asustan, pero lo que les decimos es que nosotras no es que queramos 
acabar con los hombres, sino que al contrario, nosotras vemos que los 
hombres son muy importantes, y entonces nosotras no podemos vivir 
sin los hombres y los hombres no pueden vivir sin las mujeres, y en 

3 Casa de la Mujer Indígena Nellys Palomo Sánchez.
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esto del feminismo no vamos en contra de ellos, y algunos, no todos, 
se espantan y dicen: “¿por qué no se cambian de nombre?” Y nosotras 
decimos que feminismo es el nombre, pero también eso de las luchas 
de las mujeres han sido desde antes y en todas las comunidades ha 
sido muy difícil que una mujer pueda estar ahí tomando decisiones, 
porque siempre es atacada, a veces por las mismas mujeres, que si una 
madre soltera asiste a las asambleas y le dan un cargo, entonces ellas 
mismas están ahí chismeando que no va hacer nada en la comisaría 
sino que se va a poner de alegre, que se va a poner de amante con los 
que están ahí. Eso es muy fuerte, cómo nosotras las mujeres clasifica-
mos a las otras, y es un reto en la comunidad porque no es fácil, pero 
siempre es empezarle así poquito a poquito.

L.: Ustedes están en un espacio en el que por un lado son miradas con 
reserva en el ámbito comunitario y al mismo tiempo, desde otros fe-
minismos, también han sentido cuestionadas...

C.: Sí, algunas personas nos dicen que por qué trabajamos de esa manera, 
o por qué trabajamos en equidad o con los varones. Pero… ¿quiénes 
hacen violentos a los hombres? , si yo no dejo que él participe, que 
también en su momento ante una falta que haga mi hija, yo le llamo 
la atención, pero él también tiene que hacerlo. Si yo no le dejo parti-
cipar, entonces yo estoy también quitándole un derecho. Se trata de 
darnos el permiso nosotras mismas de que también la otra persona 
tiene que apoyar en esa parte. Pero nos llegó esa duda a nosotras de 
pensar: ¿lo estamos haciendo muy mal? Lo conversamos con las com-
pañeras y nos decían: no están haciendo mal, están haciendo bien su 
trabajo, están haciendo bien su caminar, solamente que ellas (otras 
organizaciones feministas), como tienen algo más fundamentado, más 
organizado, y como las acompañamos en las marchas en Chilpan-
cingo, tomaron una parte, pero no toda la esencia de lo que somos. 
Si tomas una parte nada más de lo que es feminismo comunitario, 
no estás trabajando con feminismo comunitario, porque en realidad 
solamente tomaste lo que te interesaba, y al tomar lo que te interesaba 
haces quedar mal al otro, porque parece que es lo mismo, pero no es 
así, porque nosotras lo hacemos incluyente también de los hombres 
este caminar. Si nuestros padres fueron violentos con nosotras, no hay 
que dejar que nuestros maridos sean violentos contra nosotras, sino 
buscar esa manera de cómo podemos trabajar. Hay una parte que nos 
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gusta del feminismo comunitario y es que nos enseñan a ser buenos 
seres humanos.

los diálogos y desencuentros con otros feminismos 

Feminismo es la lucha y la propuesta política de vida de cualquier mu-
jer en cualquier lugar del mundo, en cualquier etapa de la historia que 
se haya rebelado ante el patriarcado que la oprime. Esta definición 
nos permite reconocernos hijas y nietas de nuestras propias tatarabue-
las aymaras, quechuas y guaraníes rebeldes y antipatriarcales. Tam-
bién nos ubica como hermanas de otras feministas en el mundo y nos 
posiciona políticamente frente al feminismo hegemónico occidental. 
Julieta Paredes y la Comunidad de Mujeres Creando Comunidad (2014:76)

Julieta Paredes hace cuestionamientos fuertes al feminismo liberal y 
plantea una ruptura epistemológica entre dicho feminismo y el feminismo 
comunitario. El segundo capítulo de Hilando fino señala una serie de dife-
rencias con el feminismo occidental, apelando al par complementario del 
feminismo comunitario.

En occidente el feminismo les significó a las mujeres posicionarse como 
individuos ante los hombres. Nos estamos refiriendo a las dos grandes 
vertientes del feminismo, el de la igualdad y el de la diferencia; es decir, 
mujer igual que el hombre, o mujer diferente del hombre, pero esto no se 
puede entender dentro de nuestras formas de vida aquí en Bolivia, con 
fuertes concepciones comunitarias, por eso hemos planteado corno femi-
nistas bolivianas hacer nuestro propio feminismo, pensarnos a partir de 
la realidad en la que vivimos. No queremos pensarnos frente a los hom-
bres, sino pensarnos mujeres y hombres en relación con la comunidad.  
Julieta Paredes y la Comunidad de Mujeres Creando Comunidad (2014:79)

L.: Ustedes han hablado de las rutas, de los diálogos, las tensiones. ¿En 
qué cosas coincidirían con otros feminismos y en que se diferenciarían? 
Para el feminismo comunitario es muy importante trabajar de la mano 
con los hombres. ¿En qué otros temas coinciden con otros feminismos?

C.: En que las mujeres deben ser respetadas, en eso coincidimos con ella; 
que no debe haber eso de que las niñas son violadas o son asesinadas, 
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en eso sí estamos al cien en el apoyo a las mujeres. Nosotras estamos 
con ellas en seguir apoyando, pero no en insultos, aunque a veces se 
necesita alguno. Yo creo que coincidimos en la lucha de las mujeres.

 Nosotras empezamos no sabiendo hacer las cosas, sino poco a poqui-
to, pero otras feministas nos cuestionaban o nos hacían el feo, y ahí 
fue cuando nosotras como compañeras dijimos: “ah, pues pasó esto”, 
y desde entonces decidimos que lo que se hace en el feminismo comu-
nitario que no se publique tanto, porque otras feministas empezaron 
a utilizar nuestro trabajo y después pidieron entrevistas, querían pu-
blicar un libro, pero no compartían nuestras ideas. Nuestra lucha es 
desde la comunidad, como nosotras estamos viviendo, y ese es un ca-
mino que tenemos que recorrer porque es un camino largo. Tal vez en 
nuestras comunidades de donde venimos no se habla de tu sexualidad, 
de tu cuerpo, eso está escondido, y entonces es ahí donde complica, 
ya sea en las comunidades me´phaa o tu´un savi, que de tu salud sexual 
no se habla, de tu cuerpo no se habla, eso no lo digas, y entonces por 
esa parte es un reto que tenemos que seguir porque eso está oculto, 
cuando se tiene que hablar de su cuerpo, porque desde ahí empieza 
como educamos a los niños y a las niñas, como se tienen que ver ellos, 
porque los niños pueden hacer cosas, lavar, hacer todo, y las niñas 
también. Quizás no somos iguales en la fuerza física, pero podemos 
hacer otras cosas y entonces ir enseñando a los niños, cambiando eso 
de que tú eres niña sólo vas a jugar con las muñecas y tú eres niño sólo 
vas a jugar carritos. Estamos pensando, estamos trabajando en todo 
eso desde una educación diferente, pero como un proceso, es un ca-
mino largo todavía y vamos aprendiendo como dicen las compañeras, 
aprender a aprender.

¿el feminismo comunitario
implica ser parte de una comunidad?
L.: ¿Se puede ser feminista comunitaria sin vivir en una comunidad?
C.: Sí se puede ser feminista comunitaria sin vivir en una comunidad, 

porque por ejemplo aquí somos una comunidad, no nada más por 
vivir en un pueblo o población chiquita no quiere decir que por eso 
no podamos ser feministas, sí podemos ser feministas comunitarias sin 
estar viviendo en un pueblo, y varias son feministas comunitarias sin 
estar viviendo en un pueblo o en un rancho.



242 Encartes, vol 2, núm. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 232-247

Lina Rosa Berrio 

L.: Entonces no está definido exclusivamente por ser parte de una comu-
nidad o de un sistema comunitario.

T.: Para nosotras puede ser feminista comunitaria una compañera que 
tiene un cargo y está haciendo un trabajo, está viviendo ella un mo-
mento de hacer servicio, cargos comunitarios y para nosotras si es 
mujer, es feminista comunitaria, y sería acercarnos a ella a darle el 
valor que ya lo tiene y que lo tiene que seguir haciendo, porque eso 
es lo que nosotras hemos estado viendo y eso de feminismo comuni-
tario como que lo tomamos, pero en realidad ya estábamos haciendo 
cosas, ya estamos haciendo cosas, quizás no lo nombramos tal cual, 
pero cuando llegó eso del feminismo comunitario como que en ese 
lugar encajamos, “de aquí somos”, dijimos. Y para muchas mujeres 
que son de la comunidad, están haciendo cosas que quizás ellas to-
davía no tienen cómo nombrarlo, pero ellas dicen: “no, pues estoy 
en la lucha”. Entonces para nosotras es amplio, no es sólo porque 
estás aquí, sólo porque haces servicio, sino que el feminismo se vive 
en cualquier lugar donde puedas estar y la lucha, ¿pues que te digo?, 
es así como muy complicado en las comunidades, pero es un segui-
miento. Por ejemplo, en Pascala (una comunidad), la partera que fue, 
ella dice “yo no he asistido en muchos talleres de esto, pero me gustó 
y voy a seguir asistiendo”, pero ella ya se identificó: “soy de aquí; estoy 
haciendo cosas en la comunidad, sólo que no lo veía pero no soy yo 
sola allá en Pascala, sino que muchas mujeres se reúnen y hablan de 
otras cosas”. Se identificaba mucho porque vio que había otra señora 
que dijo que también vivía violencia, y esa parte le gustó, que se ha-
blara de eso entonces es eso lo que el feminismo te va acercando, te va 
diciendo: “Ah si es cierto esto es lo que yo vivo, esto es lo que pasa y 
antes no me defendía y creo que soy de aquí”. Pero ahorita pues vino 
ella, pero en Pascala hay muchas mujeres que las he invitado y no han 
podido venir, son parteras, son curanderas y así muchas mujeres en 
las comunidades que son curanderas, y que no se han dado cuenta de 
dónde son, quizás, o que aún no están en una organización, pero en 
mi comunidad así estamos identificándonos con ellas, y para nosotras 
eso es feminismo comunitario, aunque no se llamen así. Y pues eso es 
parte de nuestro caminar, que siempre decimos que las mujeres somos 
la mitad de cada pueblo y que estamos entretejiéndonos en cada co-
munidad.
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L.: ¿Qué es lo que ustedes sienten que hizo “clic” de algo construido des-
de una realidad como la boliviana o la andina con ésta de aquí? ¿En 
dónde se encontraron dos entornos tan distintos, dos regiones, dos 
historias?

T.: Yo creo que hicimos “clic” porque ambos países somos como pueblos 
originarios y cada pueblo originario sí tiene su cultura, su forma de 
ver las cosas, en el caso de nosotros los me´phaa  vemos al mundo pero 
no como una cosa, no como un objeto, sino como otra persona que 
nos cuida y nos protege, porque así lo vemos nuestro cerro, que vamos 
pidiendo la lluvia, nosotros le decimos el Tata Bengo, y para nosotras 
no son cerros o piedras que vamos a irles a rezar, sino que es alguien, 
es como una persona que está allí y que le llevamos ofrendas y le pe-
dimos que nos cuiden, que nos proteja que no lleguen malas lluvias, 
sentimos que nos escucha y él nos va a proteger, y entonces no lo 
vemos como un objeto; si veo tierra, grava o madera, la voy a vender, 
pero esto es algo que nos cuida, nos da de comer, nos protege, y eso es 
lo que vemos nosotras. Entonces escuchar la boliviana que ella habla 
mucho de Aymara, habla mucho de Abya Yala y es algo que ellos tam-
bién desde su cultura, desde su raíz, han venido cuidando, tratando a 
sus cerros y a sus aguas, entonces la forma en que ellos van viviendo, 
cuidando, porque también han vivido una amenaza de minería, de 
defensa del territorio, todo eso también ellas lo han vivido y también 
nosotras, entonces eso es algo que es cierto, tenemos que defenderlo. 
Ellos ya están y las mujeres ya están, lo han logrado, y nosotras aquí 
también sí hemos estado (en la defensa del territorio) pero no lo hemos 
visto de esa forma, y es algo que nos atrajo: hay que juntarnos, somos 
iguales, encajamos, hay que ser hermanas.

el cuerpo-territorio
L.: Otra de las cosas que ustedes trabajan y mencionan mucho es la idea 

de cuerpo territorio. ¿Cómo lo imaginan? ¿Cómo lo construyen?
T.: Por ejemplo, lo que a mí me ha quedado es nuestro cuerpo como 

mujeres, cómo vemos las cosas, porque algo que nos han enseñado 
también es mirar a la madre tierra, el agua, el aire, el fuego, todo eso 
y desde ahí partimos nosotras también. Y que nosotras también en 
nuestro cuerpo hay cosas que se siembran y cosechamos cuando da-
mos a luz a los bebés, pero también a través de nuestros cuerpos que 
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han sido violados, discriminados, maltratados, asesinados, muchas co-
sas pasan por nuestro cuerpo y todo eso está ahí como amontonado, 
de alguna forma son utilizados nuestros cuerpos como mujeres y más 
si eres indígena, y eso es lo que nos ha abierto los ojos, lo que habla 
Julieta Paredes, que nosotras en nuestro cuerpo tenemos muchas co-
sas, y que somos importantes y por tanto tenemos que verlos para 
seguir sembrando, pero ahora desde conocer todo eso que estamos 
viviendo, seguir con nuestro cuerpo a sembrar cosas diferentes, a dar 
cosas diferentes, pero siempre haciendo conciencia que es algo muy 
complicado pero no es imposible, porque ése es nuestro caminar. Y 
nosotras dijimos, ah, sí es cierto, nosotras vimos a nuestras abuelas y 
mamás que vivieron todo eso, pero nosotras podemos ir cambiando 
eso, porque tenemos derechos, porque somos mujeres y tenemos que 
seguir disfrutando y ver esa parte de nuestro cuerpo de forma dife-
rente, que damos vida, y eso nos llama (del feminismo comunitario) 
porque das vida, y el hombre siembra una semilla en ti pero quien la 
cultiva eres tú, quien la cuida y la hace nacer y crecer eres tú. Enton-
ces, eso es algo que te llama, te conecta. Pero no lo habíamos visto 
así porque pensamos que las mujeres se hicieron para parir hijos, así 
nomás, como una cosa, ¡pero no! Julieta nos hizo ver muchas de esas 
cosas y de alguna forma, algunas de nuestras abuelas sí sabían eso 
pero no lo han defendido tal cual. Pero ellas ya lo tenían, y a veces 
cuando regresamos, hacemos entrevistas con las parteras y eso de-
cimos, “ah pues es que ya está aquí”, y pues no lo habíamos visto, y 
eso es también la memoria de nuestras ancestras, porque en ellas está 
el conocimiento y eso que está guardado, que no se ha salido o no se 
ha escrito como hacen ellas, como Julieta hace allá con las feministas, 
pues ellas ya escriben libros y hacen muchas cosas. Nosotras no, pero 
lo tenemos allí resguardado en la memoria todo lo que hacemos, sólo 
que está resguardado y como que nos prendieron esa luz para cómo 
ir buscando qué está en nuestras memorias tanto tu´un savi, me´phaa 
que es lo que tenemos, y si hay muchas que tenemos que no se han 
salido, que no se han escrito. También vimos las mujeres de luchas im-
portantes, las biografías, y hay muchas biografías de mujeres que han 
luchado y que casi no se dicen; están ahí pero no se ven, ¿y por qué 
los hombres sí y las mujeres no? Entonces también nosotras tenemos 
que darle su lugar a ellas, pero como no nos hemos metido a buscar 
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estas cosas, estas memorias es como que están ocultas, pero decimos, 
hay que seguir, hay que buscar, porque sí hay, y también un ejercicio 
de que todas nos grabamos y hacemos un ejercicio que yo le hago la 
entrevista y voy a escribir la vida de ella y ella la mía, y ya hacemos 
una biografía, porque todas somos importantes. Y eso es lo que nos ha 
hecho hablar de eso de nuestro cuerpo, nuestra memoria, nuestros te-
rritorios que hacemos y que en nuestro territorio hay muchos sistemas 
y estamos englobadas allí, porque nada está separado, todas estamos 
metidas en casi todos los sistemas, porque nuestro sistema no es estáti-
co, sino que está en constante movimiento. Se va transformando y así 
nos vamos formando nosotras, y eso es lo que a mí me quedó y pues 
sí, por eso digo, “es que soy de aquí, es que aquí me conecté”.

L.: ¿Cómo es la relación que ustedes están construyendo entre los saberes 
de las abuelas y y el feminismo comunitario? Parece que no tiene nada 
que ver, pero eso es una relación que ustedes están construyendo

T.: Sí, nosotras somos del feminismo comunitario pero de Guerrero, del 
tejido de Guerrero, estamos trabajando en colectivo, nosotras estamos 
trabajando bien porque estamos en apoyo a los demás, no hacemos li-
bros o vamos a entrevistar a mengano perengano, estamos aprendien-
do, no somos redactoras o escritoras, pero hacemos lo que podemos, 
y en la boletina que sacamos las mujeres se expresan como pueden.

C.: Sí, es su forma de expresarse de ellas y no cambiamos lo que ellas 
dicen, nosotras no podemos ir cambiando lo que ellas dicen. Las que 
tenemos 30 a 35 no es lo mismo que la generación que tiene 40 o más. 
O lo mismo las de 25, cada generación es diferente, y tenemos que 
respetar esos procesos. A veces voy a las escuelas y les digo: oigan, yo 
les regalo un taller para sus niños, y algunos directores me mandan a 
volar, pero yo digo: algún día me llamarán. Y hace poco fui a Tierra 
Colorada a dar un taller que yo quería dar en la escuela de mi hija 
y me mandaron a volar, y lo di en otra escuela, y los niños estaban 
preguntando que cuándo volvía para seguir trabajando, que les gustó 
platicar de otros temas, los libros. Y yo les decía a los maestros que por 
qué no toman ellos también un taller.

T.: Así vamos, somos varias, tenemos compañeras de Oaxaca de las que 
son del feminismo comunitario y hay videos; también en 2015 en Oa-
xaca igual estuvo Julieta, hicimos esa actividad y allí estuvimos, así me 
acorde y dije: ¿cuándo voy a volver a Oaxaca?
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C.: Sí, vamos aprendiendo entre todas. Por ejemplo hicimos un video 
para Semillas de qué es feminismo comunitario,4 para qué es, y ahora 
vemos los resultados de que las mujeres aprendamos a vernos primero 
a nosotras. Aprende a cuidarte a ti misma, aprende a cuidar tu salud 
y ésa es la parte que cuando empezamos los talleres siempre se los 
decimos: “quiéranse a ustedes mismos porque si ustedes no se cuidan 
quiere decir que no quieren a las personas que están alrededor.”

 Debemos sanar nuestras heridas, que son difíciles, claro que sí, nos 
dejan cicatrices, siempre nos dejan cicatrices, pero volteas a verlo y 
dices: son recuerdos que te quedan, pero ya no los vuelves a hacer 
así sino de otra manera, y eso es parte de lo que yo platico con las 
mujeres en mi pueblo y se acercan ellas solitas a platicar también. Se 
necesita sanar esas heridas, pero para que una pueda ayudar a sanar 
esas heridas necesitamos ese espacio para nosotras mismas, y eso es 
lo que tenemos aquí.

Con esta invitación a sanar y con muchas ideas rondando en la ca-
beza, cerramos nuestra conversación entre risas y agradecimientos. Ecos, 
resonancias y un llamado a ampliar la escucha es parte de lo que emerge 
en estos diálogos, nunca acabados y siempre tan necesarios.
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ENTREVISTA
TESTIMONIOS AUTOBIOGRÁFICOS.
SEGUNDA PARTE: MARXISMO Y 
COLONIALISMO INTERNO
autobiographical testimonies, part two: marxism and 
internal colonialism 

Entrevista realizada por Guillermo de la Peña*

Rodolfo Stavenhagen1 (1932-2016)
Enlace al video:
https://youtu.be/MPHNn0Rflto

En el número previo de Encartes se publicó la primera parte de estos tes-
timonios. En ella, Rodolfo Stavenhagen habló de episodios de su niñez 

y primera juventud: los primeros años en México, el descubrimiento de la 
antropología y las experiencias con el indigenismo. Esta segunda parte salta 

1 Rodolfo Stavenhagen (1932-2016) fue doctor en Sociología por la Universidad de París 
y profesor en las universidades Stanford, Harvard, Sevilla, unam, París, Ginebra, y en 
la Pontificia Universidade Católica de Río de Janeiro. Fue investigador del Centro de 
Estudios Sociológicos de El Colegio de México. Especialista en sociología agraria, mi-
norías étnicas, derechos humanos, conflicto étnico, pueblos indígenas y desarrollo social, 
fue uno de los más importantes estudiosos del entorno agrario en México. En 2001, la 
Comisión de Derechos Humanos de la onu lo designó como Relator Especial sobre la 
situación de los derechos humanos y las libertades fundamentales de los indígenas. Re-
cibió numerosos premios, entre ellos el Nacional de Ciencias y Artes y el Boutros Bou-
tros-Ghali otorgado por la Fundación para el Apoyo a las Naciones Unidas. Entre sus 
publicaciones están La cuestión étnica (2001) y Conflictos étnicos y estado nacional (2000).
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a la década de 1960: la formación doctoral en París, seguida de dos años 
de trabajo profesional en Brasil que culminaron con el regreso a su país 
de adopción. Ambas partes recogen fragmentos de varias conversaciones 
sostenidas con Rodolfo sobre sus experiencias intelectuales y convicciones 
morales, en su casa de Cuernavaca, al amparo de la generosa hospitalidad 
de su esposa Elia, durante el año 2015. Tratamos de seguir un cierto orden 
cronológico, pero no había un temario predeterminado: la conversación 
fluía con espontaneidad. Lamentablemente, su salud declinaba. Falleció al 
año siguiente. Muchas cosas interesantes quedaron por decirse.

Cuando Rodolfo arribó a París, en el otoño de 1959, para estudiar 
el doctorado, la ciudad era escenario de vigorosos y renovadores movi-
mientos intelectuales de impacto global. Destacaban el estructuralismo 
antropológico, liderado por Claude Lévi-Strauss, y los marxismos de di-
versos cuños: uno de ellos vinculado al estructuralismo (su abanderado 
era Louis Althusser), otros al maoísmo, al trotskismo y a diversas visiones 
anticolonialistas. El existencialismo y el marxismo dogmático (aún marca-
do por la herencia estalinista) ya no entusiasmaban a los jóvenes; el propio 
Sartre se inclinaba hacia las tesis de Mao Zedong. A principios de 1960 
ocurrió la prematura muerte de Albert Camus, el pensador independiente 
que anteponía la honestidad intelectual y ética a cualquier ortodoxia. Los 
historiadores disputaban en torno a la historia social y económica intro-
ducida por la Escuela de los Annales. Dos figuras radicales, influidas por el 
estructuralismo pero con derroteros propios, provocaban cismas: Jacques 
Lacan entre los psicoanalistas y Roland Barthes entre los críticos literarios 
y los semiólogos. En 1961, Michel Foucault publicó Historia de la locura y 
dio comienzo a su polémica carrera y a discusiones epistemológicas per-
durables. En el mismo tiempo, ardía la guerra de independencia de Arge-
lia, culminada en 1962, que fundó pasiones irreconciliables y puso en tela 
de juicio las ideas políticas francesas. 

El estudiante Stavenhagen ingresó a la Escuela Práctica de Altos Es-
tudios, que permitía a los estudiantes elegir cursos y desarrollar desde el 
comienzo un proyecto propio de investigación, bajo la dirección de un in-
vestigador maduro. (La Sección VI de esta institución se dedicaba al saber 
económico-social; más tarde se independizó y adoptó el nombre de Escue-
la de Altos Estudios en Ciencias Sociales). Pero el novel doctorante no se 
afilió a ninguna ortodoxia. Escogió como director al africanista Georges 
Balandier, uno de los fundadores de la antropología política en Francia. 
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Pensador independiente de izquierda, no tenía la fama de Lévi-Strauss, 
pero su valía académica no era menor. Para Rodolfo, el descubrimiento 
de la antropología africanista fue paralelo al del origen colonial de los paí-
ses del Tercer Mundo, que incluían a los de América Latina. La decisión 
de escribir su tesis sobre un tema muy poco explorado: las clases sociales 
en los países postcoloniales, predominantemente agrarios, representó un 
desafío a los dogmas prevalecientes; responder a él le exigió la inmersión 
en una literatura prácticamente ignorada por la academia mexicana (cier-
tamente por la enah, como él lo comenta en las entrevista). A conocer el 
mundo postcolonial y sus luchas le ayudó la amistad con varios compañe-
ros de estudios que luego se convertirían en figuras de la izquierda intelec-
tual internacional: Claude Meillassoux, Samir Amin, Michael Lowy… De 
estos años resultaron la vocación internacionalista de Rodolfo, su interés 
por los derechos de los pueblos colonizados, y un libro que hoy puede 
considerarse clásico: Las clases sociales en las sociedades agrarias.

En la última sección del fragmento que aquí se publica, Stavenhagen 
cuenta su experiencia como secretario del Centro Latinoamericano de In-
vestigaciones en Ciencias Sociales y editor fundador de la revista América 
Latina, en el periodo 1962-1964. Fue en esos años cuando él y Pablo Gon-
zález Casanova acuñaron el concepto colonialismo interno y lo convirtieron 
en una poderosa herramienta analítica. Fueron asimismo los tiempos en 
que surgió en nuestro continente la red de investigadores que impactó a las 
ciencias sociales del mundo con la discusión sobre la dependencia. Uno de 
estos investigadores era, por supuesto, Rodolfo Stavenhagen. Pero sus años 
brasileños terminaron abruptamente, con el golpe militar que derrocó al 
presidente Goulart.   

En el futuro próximo, se podrá acceder a otros fragmentos de estas 
conversaciones en la página web de ciesas Occidente. Reitero mi agrade-
cimiento a mi admirado y añorado amigo Rodolfo y a Elia Gutiérrez de 
Stavenhagen. Doy asimismo gracias a Regina Martínez Casas, quien se 
hizo cargo de la videograbación y participó pertinentemente en las con-
versaciones, y a Saúl Justino Prieto Mendoza, por su eficiente ayuda en la 
edición.
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Guillermo de la Peña es doctor en Antropología Social por la Uni-
versidad de Manchester (Reino Unido) en 1977. Miembro de la 
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Participó en el grupo fundador y fue el primer director del Centro 
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DISCREPANCIAS
¿TRADICIONALISMOS, FUNDAMENTALISMOS, 
FASCISMOS? EL AVANCE DE LOS 
CONSERVADURISMOS EN AMÉRICA LATINA
traditionalism, fundamentalism, fascism?
the advance of conservatism in latin america

Debaten: Catalina Romero, Miguel Ángel Mansilla, Fabio Lozano, Rodrigo 
Toniol, Joanildo Burity y Renée de la Torre.
Moderadora: Verónica Giménez Béliveau.

La consolidación de proyectos conservadores sostenidos por actores po-
líticos y religiosos en América Latina no es una novedad: el continente 

ha visto avances y crisis de gobiernos populares, dictaduras sangrientas, 
discursos violentos y procesos de ampliación de derechos que se cumplen 
con distinta intensidad y temporalidades desacopladas en distintos países. 
El matrimonio heterosexual, el control de los padres sobre la educación 
de los hijos y el papel medular de la mujer como base de la estructura 
familiar están en el centro de las líneas de pensamiento de estos proyectos 
conservadores y los llevan a desarrollar acciones concretas en el espacio 
público, relacionadas con la oposición a las leyes de educación sexual, a la 
legalización del aborto y a la ampliación del derecho al matrimonio a las 
personas homosexuales. 

Los modos de nombrar esta tendencia son objeto de discusión en esta 
sección, pues la denominación misma es un problema: son expresiones 
compuestas por sectores diversos social e incluso políticamente, reivindi-
can transformaciones de espesor variado según el contexto se los permita. 
La prensa progresista suele tildarlos de tradicionalistas porque ensalzan el 
orden y la memoria de las sociedades premodernas, fascistas por su gusto 
por las jerarquías y por su afición a los símbolos militares, y aun así se 
caracterizan por el uso de tecnologías, la construcción de la comunidad a 
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partir de elementos organizativos inspirados en los desarrollos de gestión 
empresarial y el recurso a los medios de comunicación y su manejo. 

A partir de estas ideas, ordenamos nuestra discusión alrededor de tres 
preguntas, que los autores contestaron basándose en la experiencia de 
cada país.

¿cuál es el contexto histórico y social
en Que surgen las expresiones de 
derecha/fascistas/conservadoras?

Joanildo Burity
Nuestra posición puede ser descrita por la expresión hegeliana sobre el 
conocimiento de que el búho de Minerva sólo alza vuelo al anochecer. To-
davía no es noche. Hay incluso mucha luz, la ofuscación de lo que ocurre 
sin esperarnos y el alarido cacofónico de voces que anuncian un nuevo 
cortejo de poderosos. Así, la fuerza de nuestras interpretaciones sigue muy 
mezclada con reacciones y apuestas, in media res. Lo que todavía hacemos 
son relaciones ad hoc entre acontecimientos de carácter puntual o general 
y fragmentos de análisis de tiempos pasados en los que “lo peor” ocurrió. 
Hay una tendencia a tomarse los conservadores religiosos como proxies de 
“la religión” como tal e inflar su poder de determinar los acontecimientos, 
presentándoles como la propia encarnación de la amenaza a “nuestros” 
valores liberales y/o democráticos. Lo que muchos logramos hasta ahora 
fue participar del marco antagonístico creado y, por lo tanto, seguimos 
como actores de la situación.

Está en cuestión la idea misma de que la historia ya nos brindó modelos 
o escantillones que nos ahorrarán el trabajo de producción de un marco de 
comprensión. Empecemos por librarnos de la idea de contexto como un le-
gado de experiencias pasadas e interrogarnos sobre la especificidad de nuestra 
situación contemporánea. Todavía tendremos que hablar de contexto, pero 
en dos sentidos fundamentales: como priorización del acontecimiento sobre la 
tradición heredada y como parte de nuestra propia ubicación relacional como 
analistas en esa lectura de lo real. Contexto es construcción abierta, contesta-
ble y relacional. No es un dado, no está afuera, allá.

Segundo, necesitamos auscultar la situación, hablar menos y oír con 
atención y humildad lo que dice la gente, sin perder la perspectiva de que 
el habla de los agentes sociales no es en sí misma la clave de comprensión 
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de lo que hacen y piensan. Si la idea de contexto llama nuestra atención a 
la necesidad de reforzar el lazo con “lo que pasa”, tampoco hay contexto 
sin referencia a marcos más amplios de inteligibilidad: teorías, metodo-
logías, narrativas y proyectos de acción. Aquí, yo creo que más que los 
términos que moviliza la pregunta es importante incorporar la cuestión 
de la crisis de la democracia como régimen y como propuesta de gestión de 
lo social en sociedades cada vez más acosadas por la idea del mercado 
capitalista como medida de todas las cosas.

Catalina Romero
Si pensamos en la década entre 1970 y 1980, el Perú tiene un gobierno 
militar de corte reformista que, siendo autoritario y nacionalista, realiza 
una reforma agraria afectando seriamente a las elites oligárquicas; una 
reforma educativa que renueva métodos de enseñanza y aprendizaje, así 
como otras medidas de distinta índole que reforzaron su carácter dictato-
rial, como la expropiación de la prensa y el control de la libre expresión, 
expulsando periodistas del país, y el despido de miles de trabajadores a 
raíz de una huelga, lo que acompañado de la crisis económica que se ini-
ciaba apuró el cambio de régimen hacia la democracia. 

Este fue un tiempo en el que la Iglesia católica en el Perú estaba echan-
do nuevas raíces en su relación con los pobres en el campo y las ciudades, 
que estaban en un proceso de urbanización acelerado. Viviendo con los 
nuevos habitantes de lo que llamaron Pueblos Jóvenes, compartieron sus 
luchas e ilusiones. Participando como pobladores, contribuyeron a mejorar 
las condiciones de vida de los nuevos habitantes de las barriadas, con fre-
cuencia en relación con otras iglesias y organizaciones sociales, incluidos 
los partidos políticos, que juntos fortalecieron una sociedad civil capaz de 
resistir las medidas controlistas del régimen y aprovechar los espacios 
de cambio que se abrían. Este tiempo estuvo muy marcado por la práctica de 
las comunidades cristianas de base, por la teología de la liberación, la op-
ción por los pobres, el protagonismo popular que respeta las identidades 
sociales, culturales y políticas de los ciudadanos de toda condición social, y 
más adelante por los derechos humanos. Se enfrentaron problemas econó-
micos cuando se produjeron despidos masivos y se hacían ollas comunes, 
y de manera más estable se formaron comedores populares para luchar 
contra el hambre y la pobreza producidas por el desempleo y la inflación, 
por iniciativa de ciudadanos laicos, solidarios. 
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Mirando el tiempo democrático que se abre en 1980 con las eleccio-
nes, y las posibilidades de hacer política, en el Perú han coincidido varios 
factores que contribuyeron a generar un contexto donde las fuerzas con-
servadoras, que consideran hasta hoy al gobierno militar del lado de los 
movimientos que impulsan los derechos humanos y ciudadanos, empeza-
ron a estar más presentes de diferentes maneras. 

Analizando la economía, la crisis de 1980 que golpea América La-
tina afecta al Perú desde el gobierno, entre 1980 y 1985, de Fernando 
Belaúnde Terry, quien logró negociar la crisis, lo que no fue igual con las 
políticas de Alan García (1985-1990), que desataron una hiperinflación 
consistente en maxidevaluaciones del tipo de cambio y con maxiaumento 
de los precios públicos (Dancourt, 1995), con consecuencias tremendas 
para la población. 

El gobierno que siguió fue el de Alberto Fujimori, cuya elección llevó 
a la práctica desaparición de los partidos políticos en 1990 al vencer en las 
elecciones en segunda vuelta a Mario Vargas Llosa, con su partido Frente 
Democrático, que encabezó la primera vuelta pero no con los votos sufi-
cientes para ser elegido, y al apra, que quedó en tercer lugar.

Fujimori cerró el Congreso a los dos años de gobierno, y forzado por 
la oea convocó a nuevas elecciones para un Congreso Constituyente De-
mocrático. Se dedicó al asistencialismo para acercarse a las masas po-
pulares que lo habían elegido, contó con apoyo del ejército y logró ser 
reelegido como presidente en 1995 contra Javier Pérez de Cuellar, antiguo 
Secretario General de Naciones Unidas, respaldado por un partido de 
centro izquierda, y luego en 2000, en elecciones muy cuestionadas por la 
oposición, en medio de escándalos políticos y de corrupción, llevaron a 
la renuncia de Fujimori desde el exterior del país, con lo que empezó la 
transición hacia un nuevo gobierno. 

En la primera elección, Fujimori contó con Carlos García y García, 
pastor de la iglesia bautista, como su primer vicepresidente y con el apoyo 
de otras iglesias evangélicas que confiaron en él. Pero luego del cierre del 
Congreso, García y García se distanció, junto con otros evangélicos. Más 
adelante ha contado con el apoyo de otros grupos más conservadores que 
buscan acceder al poder para extender sus iglesias y lograr la igualdad 
religiosa, así como la defensa de la familia y de la vida. Su cercanía al apra 
también es notable, y han formado sus propios partidos políticos, como el 
Pastor Lay, que después de ser parte de la Comisión de la Verdad y Recon-
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ciliación, ha sido candidato y elegido como congresista y es miembro del 
Partido Restauración que lo ha apoyado en su candidatura presidencial. 

Fujimori también tuvo una relación muy cercana con monseñor Juan 
Luis Cipriani mientras era arzobispo de Ayacucho, el centro de la direc-
ción de Sendero Luminoso y de sus ataques a población civil, donde hubo 
muchas violaciones de derechos humanos. 

Miguel Ángel Mansilla
En Chile, el mundo evangélico, principalmente en su línea protestante, co-
mienza a participar de la política en el último cuarto del siglo xix en par-
tidos liberales y radicales. Esta participación se reanuda en la década de 
1930, cuando paulatinamente se van integrando los pentecostales, aunque 
no logran llegar al nivel de diputados, pero sí forman parte de sindicatos y 
gobiernos municipales y regionales, tanto por elección popular como por 
cargos de confianzas. En cambio, los evangélicos protestantes (anglicanos 
y luteranos) logran elegir varios diputados en partidos de centro-izquier-
da. Esta relación evangélico-política, en su vínculo con la centro-izquier-
da, se extendió hasta 1973 (Mansilla y Orellana, 2018), relación que se 
rompió con la irrupción de la dictadura, pero esta ruptura comenzó en la 
década de 1960. 

La crisis evangélicos-izquierda vino de parte de la misma centroiz-
quierda. Ésta cuestionó la legitimidad social de los evangélicos en su rela-
ción con los sectores populares y también su compromiso político con lo 
nacional y latinoamericano tal como lo mostraba el catolicismo a partir 
del Vaticano II y la Teología de la Liberación. Cuestionaban su vínculo 
con Estados Unidos cuando éstos se acercaron al mundo pentecostal chi-
leno, que siempre había sido independiente económica e ideológicamente, 
para ofrecerles ayuda humanitaria. Se produjo una mercantilización de la 
solidaridad con la creación de Ayuda Social Evangélica (ase), mercantili-
zada en 1958 por la Church World Service fue instrumentalizada por el 
gobierno estadounidense a través del programa Alianza para el Progreso 
(d’Epinay, 1968). Esa instrumentalización se hizo muy visible durante el 
megaterremoto que sufrió el sur de Chile en los años 1960. 

Fue así como tanto los sacerdotes católicos como los intelectuales de 
izquierdas destacaron la mercantilización de la solidaridad y el peligro real 
de constituir a eeuu como el “modelo de sociedad”. Junto a eso, también 
se hacía visible la llegada de los evangelistas estadounidenses profetizando 
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sobre el peligro del fantasma marxista, que incentivaban a seguir el mode-
lo capitalista de Estados Unidos. Dividían el mundo en dos: las izquierdas 
políticas que eran del diablo, y eeuu que estaba de parte de Dios. En este 
apologismo religioso-político negaban que hubiese intenciones políticas 
y económicas. Tampoco empleaban la palabra capitalismo. Esta “guerra 
fría religiosa” dividió el mundo evangélico en, cuando menos, los evangé-
licos astutos (conservadores) y los ingenuos, autoproclamados apolíticos, 
quienes veían un modelo de Dios en la sociedad de eeuu y, por otro lado, 
los progresistas y ecuménicos, donde estaban la Teología de la Liberación 
y el Consejo Mundial de Iglesias. Éstos instaban a los cristianos latinoa-
mericanos a liberarse de los yugos patronales e imperialistas. Sin embargo, 
los primeros contaron con el apoyo de los patrones (militares, empresarios 
y políticos), mientras que los segundos, extasiados con la liberación del 
patrón y teniendo como imaginario la llegada del reino de los cielos a la 
tierra para beneficio de los pobres: creyeron que los líderes económicos y 
políticos nacionales apoyarían su utopía y esperanzas milenaristas de los 
oprimidos, pero finalmente venció el milenarismo de los opresores.

Fabio Lozano
Para el caso colombiano, la inclinación de la balanza de los poderes hacia 
regímenes autoritarios, xenófobos, homofóbicos, racistas, discriminantes y 
patriarcales que se ha constatado en el planeta y específicamente en Amé-
rica Latina durante las últimas décadas, constituye no un cambio o una 
emergencia, sino una expresión de la hegemonía vigente. Y si bien muchas 
personas ven con optimismo el avance del apoyo a ciertas propuestas di-
vergentes (el aumento de votantes por partidos políticos no tradicionales 
y ciertas reivindicaciones constitucionales por parte de las mujeres, de mi-
norías étnicas o sexuales), es también claro que las victorias de las iniciati-
vas autoritarias han contado con respaldos cada vez más numerosos y que 
sus alcances, su fuerza y el apasionamiento social que les caracteriza son 
cada vez más radicales. Ello ha llevado a una mayor polarización y a una 
sociedad más tensa, a pesar y precisamente a propósito de las conversacio-
nes realizadas en La Habana y finalizadas con el llamado “Acuerdo Final 
para la Terminación del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable 
y Duradera”.1

1 Firmado en Bogotá el 24 de noviembre de 2016. 
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Varios hechos nos muestran esta tensión y los triunfos de los sectores 
cuyas características ya mencioné, y que por comodidad llamaré en ade-
lante ultraderecha. A manera de ejemplo, mencionemos cuatro hechos 
emblemáticos: el plebiscito por la paz, las elecciones presidenciales, la con-
sulta contra corrupción y la continuidad de la violencia sociopolítica ex-
presada en el incremento de los asesinatos de líderes sociales y defensores 
de derechos humanos. 

El plebiscito fue el mecanismo elegido por el gobierno de Santos para 
refrendar los acuerdos hechos en las largas y concienzudas conversaciones 
con las farc en La Habana durante cerca de seis años. El resultado de 
dicho plebiscito, que sorprendió al gobierno y a miles de observadores 
en el ámbito mundial, fue de 50.21% en contra del acuerdo y 49.79% a 
favor. La oposición, dirigida por los sectores de ultraderecha, logró ese 
triunfo, si bien por muy pocos votos,2 mediante una campaña de carácter 
religioso centrada en afirmaciones sobre que en los acuerdos había la lla-
mada “ideología de género”, que se entregaba el país al comunismo ateo 
“castro-chavista” y que los delincuentes no tendrían el castigo merecido.

Las elecciones presidenciales de 2018 mostraron en la primera vuel-
ta un sector mayoritario inclinado a favor de la implementación de los 
acuerdos de paz, la lucha contra la corrupción y la adopción de medidas 
favorables a una mayor equidad social.3 Sin embargo, para la segunda 
vuelta, los sectores de la elite prefirieron ratificar su pertenencia al bloque 
hegemónico, vinculándose al candidato de la ultraderecha, hasta antes 
de las elecciones desconocido, que respaldar la candidatura de Gustavo 
Petro. Los argumentos del “castro-chavismo”, exguerrillero ateo, amenaza 
contra la propiedad y la familia, se movieron con fuerza y llevaron a los 
conocidos resultados.4 Algunos sectores liberales promovieron igualmente 
una consulta plebiscitaria basada en la afirmación institucionalista de que 
el país está mal debido a que sus entidades han sido cooptadas o sometidas 
por la corrupción, y por supuesto los escándalos de carácter nacional e in-
ternacional alimentan demoledoramente dicho argumento. Sin embargo 
el plebiscito, a pesar de recibir un apoyo en votos muy superior a los votos 

2 53 908 votos sobre un total de más de 16 millones de votantes. 
3 Cálculo hecho sumando, por un lado, los resultados favorables a las campañas de Petro, 
Fajardo y De La Calle (9 858 136), y Duque y Vargas (9 029 249) por el otro. 
4 Duque fue elegido con 10 398 689 votos frente a 8 040 449 de Gustavo Petro.
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con los cuales fue elegido el presidente, no logró los necesarios de acuerdo 
con lo establecido en las leyes. Lo interesante para nuestro análisis es que 
la propuesta no contó con el respaldo de la dirigencia de las iglesias, ni la 
católica ni de otras confesiones, a pesar del obvio argumento ético que 
había tras ella. Dicho no respaldo se debió entre otras razones al hecho de 
que quien estaba a la vanguardia de la propuesta era una lesbiana. 

Un silencio semejante se produce en torno a la sistemática masacre de 
líderes sociales y defensores de derechos humanos, que se ha intensificado 
después de la firma de los acuerdos de paz. Este hecho, por una parte, 
hace clara la relación con la traicionera historia de los acuerdos de paz en 
el país, cuya más reciente expresión fue el asesinato de más de cinco mil 
personas que se vincularon al partido up tras los acuerdos de cese al fuego 
establecidos en marzo de 1984 entre el gobierno de Belisario Betancurt y 
las farc, y por otra parte muestra con claridad las verdaderas dimensiones 
e intencionalidades de la guerra que se ha librado, no sólo en Colombia 
sino a escala planetaria, en contra de los pueblos y de las poblaciones 
inermes (Lozano, 2018)5 por parte de complejos intereses financieros y 
extractivistas.

Rodrigo Toniol
En noviembre de 2009, la portada de la revista The Economist explicitaba el 
entusiasmo del mundo con Brasil. En términos económicos, después de la 
desconfianza de algunos con la inclusión del país como uno de los brics, 
la decisión se mostraba acertada. Además del crecimiento promedio del 
pib de 5% al año, afirmaba uno de los reportajes de la revista, Brasil se 
destacaba en el bloque: “Al contrario de China, es una democracia. A 
diferencia de la India, no tiene insurgentes, conflictos religiosos o étni-
cos o vecinos hostiles. A diferencia de Rusia, exporta más que petróleo y 
armas y trata a los inversores extranjeros con respeto”. El entusiasmo no 
era sólo extranjero. En el país había un reconocimiento generalizado del 
cambio masivo en la capacidad de consumo de las clases más bajas y los 
indicadores de pobreza y mortalidad infantil llegaban a números nunca 
antes alcanzados. Al final de la primera década del siglo xxi, parecía que 

5 Para un estudio más detenido del caso colombiano, véase el trabajo de varios autores 
en Lozano, 2018 y las lecturas sobre estos hechos en Comisión Histórica, 2016. Para la 
visión global resultan especialmente iluminadores los trabajos de Ceceña, 2002, 2013.
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finalmente Brasil dejaría de ser el país del futuro para volverse una reali-
dad del presente.

En ese escenario, Lula, un exlíder sindical que ocupaba puestos de 
protagonismo en la política brasileña desde la década de 1980, nombró 
como sucesora en la presidencia de la República a Dilma Rousseff, elegida 
para dos mandatos consecutivos, en 2010 y en 2014. Dilma, una figura 
mucho más técnica que política, tendría la oportunidad de ampliar aún 
más la visibilidad del país en el escenario internacional. Además, tenía por 
delante la oportunidad de albergar tres de los principales megaeventos del 
mundo: la Jornada Mundial de la Juventud, en 2013; la Copa Mundial de 
Fútbol, en 2014 y los Juegos Olímpicos, en 2016.

Sin embargo, la “pauta Brasil” tuvo que ser adelantada en los noti-
cieros del mundo. En junio de 2013, una serie de protestas, en un princi-
pio contra el aumento en el precio de los pasajes de autobuses, adquirió 
proporciones inesperadas. En el periodo de un mes, la secuencia de cinco 
manifestaciones en diferentes ciudades del país hizo salir a las calles a 
millones de personas. Las consignas eran difusas. Lo que empezó con el 
precio del transporte público terminó reuniendo las más variadas reivindi-
caciones, desde la demanda de reforma política hasta la democratización 
de los medios. Era el signo de un descontento difuso y generalizado que 
en uno de sus últimos actos se volvió contra la clase política y, simbólica y 
literalmente, llevó a una multitud a ocupar el frente del Congreso nacional 
y de otros edificios emblemáticos de la administración federal, en Brasilia.

En 2013 el pueblo se encontró en las calles. En los años siguientes, la 
multitud se dividió y pasó a ocupar los dos lados de la calzada. Los debates 
públicos se polarizaron, las disputas políticas dividieron el país, Lula está 
preso, Dilma sufrió juicio político y el país se hundió en una crisis de la 
que aún intenta salir.

La interpretación sobre la secuencia y la relevancia de cada uno de 
estos hechos varía bastante, pero dos aspectos parecen guardar algún con-
senso. En primer lugar, los elementos claves para comprender el Brasil de 
2019 reposan en las transformaciones políticas y sociales que el país expe-
rimentó a partir de 2001, cuando Lula fue elegido presidente. Es decir, lo 
que está en juego es una historia cuyos personajes no sólo están activos y 
protagonizando diferentes embates, sino que también se disputa la narra-
tiva sobre cómo se dio ese proceso tan intenso y breve de ascenso y declive 
del país. El segundo aspecto es que junio de 2013 fue un punto de inflexión 
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en la vida pública de la nación. Los nuevos actores entraron en escena en 
ese momento y contribuyeron a la conformación del marco polarizado 
que se estabilizaría y que pasaría a servir como métrica de la lectura sobre 
la posición política de cada uno. Fue a partir de aquel momento que, en la 
disputa por la narrativa de la historia reciente del país, el vocabulario del 
análisis y de la contienda incorporó como palabras frecuentes “derecha”, 
“conservadurismo”, “fascismo” y “fundamentalismo”.

Renée de la Torre
El contexto histórico y social que nutre el surgimiento de expresiones con-
servadoras es el de la incertidumbre. Por un lado, vivimos el desplome del 
neoliberalismo, como país vecino de la nación más poderosa del mundo. 
Si con la crisis del socialismo cayó el muro de Berlín, la crisis del neoli-
beralismo busca sostenerse construyendo un muro que divida a Estados 
Unidos y América Latina. El presidente Donald Trump se ha empeñado 
en amurallar los miedos que produce el éxodo de sociedades que han sido 
expoliadas por el mercado global. La metáfora del muro se multiplica en 
el territorio, en la política, en los fraccionamientos privados, en los lugares 
de exclusividad, en el lenguaje de otredad. El muro es una manera de vivir 
protegidos del otro y del exterior. Es una manera de no reconocer las de-
bilidades ni enfrentar los riesgos internos y de extender los miedos hacia 
los otros, los exterminables. Esto es sin duda principio de racionalidades 
fascistas. El muro es también parte de lo que define a México y de lo que 
éste reproduce en su relación con Centroamérica y con sus poblaciones 
indígenas. 

Por otra parte, vivimos el desgaste de las democracias modernas. En 
México la violencia y con ella la inseguridad han crecido en forma sin 
precedente. Además de los robos, los cobros por “la plaza”, las extorsio-
nes, los secuestros exprés y los desaparecidos, diariamente leemos noticias 
escalofriantes sobre el descubrimiento de fosas clandestinas donde fueron 
enterradas miles de personas de las cuales no se sabe nada. En México se 
hace honor a la canción vernácula: “la vida no vale nada”. Las sociedades 
criminales (a las que lo de “narco” ya les queda muy chico) ponen cons-
tantemente al Estado en jaque y mantienen a la sociedad civil presa de su 
poderío (por ejemplo, el robo de gasolina conocido como “guachicoleo”). 
Esta situación de inseguridad generalizada se explica como efecto de la co-
rrupción y la impunidad, y por tanto reclama justicia, castigo y mano dura. 



262 Encartes, vol 2, núm. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 252-283

C. Romero, Miguel Á. Mansilla, F. Lozano, R. Toniol, J. Burity y R. de la Torre

Alienta a sectores de derecha que expresan la desvalorización de los dere-
chos humanos. Por otra parte, gran parte de la sociedad apoya al nuevo pre-
sidente Andrés Manuel López Obrador, un político formado en el autorita-
rismo del Partido Revolucionario Institucional, que instrumenta discursos 
de izquierda con dogmas conservadores cristianos, y que constantemente 
busca implementar proyectos nacionales desvalorizando los procedimientos 
democráticos y la construcción de consensos. La urgencia de enderezar el 
país permite que se debiliten las instituciones y la democracia, y ello puede 
derivar en un nuevo Estado autoritario que fortalece la presencia del ejérci-
to en todas las áreas y adelgaza la participación de la sociedad civil.

¿cómo pensamos los impactos del avance del 
conservadurismo y las nuevas derechas en 
nuestros países?

Joanildo Burity
Las últimas décadas fueron acumulando acontecimientos que si aislados 
no parecían apuntar en la dirección de un backlash conservador, por otro 
lado produjeron una persistente erosión de los marcos sobre los cuales se 
construyó el orden de la posguerra y de las posdictaduras latinoamerica-
nas. El avance de la pluralización, con su inevitable impacto sobre repre-
sentaciones y prácticas de la nación, de la identidad cultural (y religiosa), 
de las identidades colectivas y de los vínculos familiares, se dio en medio 
de una acumulación de fuerzas que el momento democratizador permi-
tió. Las fuerzas conservadoras se pusieron a la defensiva. Pero lo social es 
relación, más que estructura cerrada. Y la traducción de las aspiraciones 
democratizantes y pluralizantes en plataformas de gobiernos y movimien-
tos se dio de forma incompleta: se negoció demasiado con el enemigo y se 
permitió la conocida estrategia de la acumulación de fuerzas para peque-
ños y grandes ataques.

En Brasil, bajo el signo de la confluencia perversa entre las demandas 
por una esfera pública ampliada de lo estatal a lo no estatal y el discurso 
de la libertad de mercado surgieron formas de espiritualidad emprende-
doras, competitivas y adversas al pacto sincrético construido por el cato-
licismo. El pentecostalismo es la forma más popular y articulada de esas 
espiritualidades. Pero el propio pentecostalismo fue más un locus que una 
matriz de esa confluencia en el campo religioso, con reflejos directos en lo 
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político. Lo que comenzó como la “minoritización” pentecostal brasileña 
de los años 1980 no desembocó de forma lineal en el actual ensamblaje de 
neoliberalismo, autoritarismo político y conservadurismo moral. Hubo 
disputas internas y vencieron las tendencias más reaccionarias. Pero cosas 
parecidas también han ocurrido con el catolicismo, el protestantismo his-
tórico y el espiritismo.

Catalina Romero
Si hemos hablado del contexto en el que surgen los conservadurismos, nos 
toca explicar qué entendemos por conservadurismo político y religioso, y 
cómo está presente en el Estado y en la sociedad. 

Tomo una primera idea central del libro de Alberto Vergara que se 
llama Ciudadanos sin República. De la precariedad institucional al descalabro político 
(2018: 14-15) para explicar que diferenciaría dos grandes visiones políticas 
del país: el “hortelanismo” (tomado del “perro del hortelano, que no come 
ni deja comer”) y el “republicanismo”. La primera visión es desarrollada 
por Alan García, la segunda, por Valentín Paniagua, el presidente de la 
transición en 2001, y lo hacen desde “el ápice del poder”, como presiden-
tes de la República. Los objetivos del “hortelanismo”, para García, están 
centrados en la modernización del país a través de la inversión privada, en 
contra de ciudadanos que atrasan al país, y en la economía abierta. Los 
del “republicanismo”, para Paniagua, se resumen en “el autogobierno y 
legitimidad de la política pública”, y comprenden la lealtad a la Consti-
tución, la necesidad de reinstitucionalizar el país, y “que nadie se sienta 
excluido” (Vergara, 2018: 15).

Si, como dice Javier Iguíñiz (entrevistado) “entendemos por neolibe-
ralismo el autoritarismo político combinado con liberalismo económico”, 
el conservadurismo en el Perú no tiene una connotación estrictamente 
liberal. El carácter mercantilista en la economía y el rentismo que lo ca-
racteriza se combina con el mencionado autoritarismo en la política y la 
captura del Estado. En este contexto, el conservadurismo en la política, 
relacionado con el mercantilismo en lo económico, no se expresa por lo 
tanto en términos del fascismo, esto es, en un nacionalismo económico, 
porque se siguen abriendo los mercados, a la competencia extranjera, sin 
dejar por ello la estrecha asociación de las empresas y el Estado. Y en el 
lado político, la democracia resiste los intentos autoritarios de caudillos 
políticos y la corrupción generalizada.
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Los siguientes gobiernos después de Fujimori (Toledo, García, Huma-
la y Kuczynski), ya en el 2001, pese a las reformas del breve gobierno de 
transición de Valentín Paniagua, logran mantener la alternancia demo-
crática por primera vez en dos siglos de República en el Perú (en el 2017 
Kuczynski renunció presionado por el Congreso y lo reemplazó su vice-
presidente Martín Vizcarra). Todavía estamos en una situación en la cual 
se registra una gran debilidad en las instituciones y los liderazgos demo-
cráticos, con la consiguiente expansión de la corrupción y la continuación 
del poder de las empresas sobre el Estado. No llega a ser por lo tanto una 
situación por la cual la democracia se convierta en dictadura y tampoco 
una en la cual la apertura del mercado a las importaciones y a la inversión 
extranjera lleva a la desaparición del mercantilismo y el aumento de la 
competencia económica bajo reglas del mercado. 

Los conservadurismos tienen presencia débil en el Perú, pero es im-
portante la resistencia que tienen frente a la existencia de libertades perso-
nales en campos como la familia, la salud reproductiva y otras demandas 
que son impulsadas por ciudadanos y por los organismos internacionales 
de las Naciones Unidas. 

Miguel Ángel Mansilla
Para el caso de Chile, sólo los evangélicos de clase media, que eran muy 
escasos (mientras la gran mayoría estaba en la pobreza), hicieron causa 
común con el ecumenismo, mientras la gran mayoría iba tras el “pan y 
los peces” entregados y prometidos por las iglesias estadounidenses. Pero 
para ello, debían alejarse del “hermano de clase” socialista, porque para 
los predicadores y evangelistas, influidos por el macartismo, era la ser-
piente que finalmente se apropiaría de Chile y transformaría los templos 
en tabernas y prostíbulos. Ante ese miedo y esa amenaza, los pastores 
evangélicos, llamaban a sus feligreses a apartarse de la izquierda, de los 
sindicatos y de toda organización popular y barrial. Sin embargo, el “pan 
y los peces” sólo fueron el cebo, ya que lo que importaba era quitarles a los 
evangélicos su autonomía ideológica y hacerlos dependientes de la ideolo-
gía religiosa conservadora y capitalista estadounidense a través de la litera-
tura, biblias e himnarios. Fue lo que finalmente cautivó a los evangélicos, 
no sólo chilenos sino también los latinoamericanos. Hoy los evangélicos 
no producen ni siquiera sus propios cantos: todo es importado de eeuu y 
la globalización ayuda mucho a ello. Los predicadores y salmistas latinos, 
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para lograr éxito, emigran a Estados Unidos y de ahí predican, cantan y 
profetizan el sueño capitalista neoliberal. 

Por otro lado, los sectores de izquierda, en lugar de acercarse al mun-
do evangélico, lo acusaban y sacaban publicaciones deslegitimado el pa-
pel popular del pastor evangélico. Criticaban y despreciaban sus símbolos 
sagrados. Entonces se preguntaban los evangélicos, si éstos en democracia 
son así, ¿cuánto más en un gobierno marxista? Miedo que se acrecentó 
con la llegada del gobierno de Allende, que aumentó la iconoclasia y la 
secularización de la izquierda, alejando y excluyendo al mundo evangéli-
co, otrora compañero de clase, ahora considerado “brazo religioso de los 
yanquis”. Entonces llegó la dictadura militar, que llamó a los evangélicos 
a ser socios para construir una nueva patria, un nuevo Chile según el mo-
delo de Dios, pero para ello había que eliminar todo el cáncer marxista 
de las iglesias evangélicas. La prueba era: los que apoyaban el gobierno 
militar estaban de parte de Dios, y quienes no lo hacían eran considerados 
enemigos de la patria y de Dios. 

De este modo, la lucha y la búsqueda de la democracia se constituye-
ron en un principio esperanzador y utópico que unió a distintos sectores 
chilenos: ¿A quién no le gusta la democracia? La consigna fue “la alegría 
ya llega”: ¿A quién no le gusta vivir alegre? Incluso los mismos evangéli-
cos lo predican empleando el sinónimo de gozo y bienaventuranza ¿Para 
qué ir en busca de los evangélicos, si ellos deberían venir y unirse a la 
lucha por la democracia, porque sus resultados beneficiarán a todos? En 
consecuencia, la izquierda pecó de exceso de optimismo y de una políti-
ca de escritorio que excluía y excluye el diálogo con los evangélicos. Por 
consiguiente, la izquierda en su retorno a la democracia, más secularizada 
de lo que estaba a fines de la década de 1960 y principio de la de 1970, 
concibe que la religión no es importante, es sólo un recurso y una ilusión 
de gente sumisa y manipulada. Para el prejuicio izquierdista, ser “canuto” 
y ser “pechoño” es cuestión de conservadores que utilizan la religión para 
mantener en la sumisión a muchos, o es cuestión de sumisos a los que no 
les ha amanecido el discurso socialdemócrata. 

Por otro lado, los pastores son despreciados por sus discursos. Antes, 
las iglesias evangélicas y sus púlpitos eran considerados escuelas de líderes 
populares, mientras que hoy los líderes pastorales evangélicos son política-
mente incorrectos, dicen lo que piensan, hablan como si estuvieran oran-
do. En Chile no hay que decir lo que se piensa, hay que ocultar el racismo, 
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el clasismo y el arribismo: tienes que pensarlo pero no decirlo; tienes que 
practicarlo sutilmente, pero con hebras de hierro invisible. Si lo dices y 
lo haces de forma tosca, te discriminan los mismos discriminadores. Te 
discriminan no por el contenido del discurso, sino por la forma discursi-
va. Por otro lado, los púlpitos evangélicos no se han actualizado, no han 
aprendido a ser políticamente correctos, no han aprendido el arte de la 
política: la convivencia negociada, a partir de la conciencia y aceptación 
de la diversidad, el pluralismo y la tolerancia.

Fabio Lozano
Para comprender activamente esta situación y específicamente la signifi-
cación del juego religioso en estos acontecimientos, es necesario, primero, 
deconstruir explicaciones bastante difundidas con respecto a los conflictos 
armados recientes, y segundo, determinar con suficiente fundamento fac-
tores incidentes en su desarrollo . 

Se han extendido en occidente las afirmaciones de varias escuelas que 
abordan los conflictos armados después de la mal llamada guerra fría, 
en la mayoría de las cuales se generalizan posiciones a partir de hechos 
locales o regionales, se desconocen las articulaciones planetarias y se des-
dibujan los papeles de las entidades y potencias mundiales en su gestación 
y desarrollo, mirando solamente el papel de actores rebeldes locales. Es 
bastante conocido el análisis de Samuel Huntington (1996) según el cual 
las guerras se están produciendo por un enfrentamiento planetario entre 
civilizaciones, y la inmigración latina en Estados Unidos es una amenaza 
para la identidad y estabilidad nacional. Es evidente la insuficiencia de 
estas categorías para explicar el conflicto en Colombia (y en la mayoría 
de las naciones), pero su perspectiva pone sobre la mesa el hecho de que 
hay una complejidad en los conflictos y que dentro de ella están en juego 
radicales diferencias en las cosmovisiones. Están por otra parte aproxima-
ciones un poco más recientes que se basan especialmente en el carácter 
étnico, religioso y autonomista de los enfrentamientos, considerándolos 
como guerras sin ideologías, fragmentadas, retrógradas, excluyentes, he-
chas contra la población y económicamente basadas en el pillaje y la ex-
torsión.6 Aquí nuevamente lo religioso es tenido en cuanta para ver las di-
ferencias, no como una virtud y una característica necesaria de la vitalidad 

6 Ver (Kaldor, 2001).



267Encartes, vol 2, núm. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 252-283

¿Tradicionalismos, fundamentalismos, fascismos?...

universal, sino como la razón explicatoria de las guerras en la ruptura de 
la homogeneidad totalitaria que parecería añorarse. La explicación sobre 
el pillaje y la extorsión es un recurso bastante utilizado por varios analistas 
y luego por manipuladores del lenguaje, que ponen en evidencia los inte-
reses económicos tras las guerras pero colocándolos solamente en el caso 
de los grupos rebeldes y curiosamente ocultando el papel de las entidades 
potencias mundiales. Estas explicaciones, que se generan en el norte glo-
bal, son sin embargo bastante utilizadas en el ámbito colombiano. Tras de 
estos análisis se oculta el hecho de que las grandes empresas multinacio-
nales han emprendido una feroz guerra de conquista y dominación para 
garantizar la disponibilidad de materias primas y fuentes de energía, la 
mano de obra cada vez más barata y el masivo consumo de sus productos, 
incluyendo por supuesto los financieros. En síntesis, el pillaje y el saqueo 
son un hecho incontestable y planetario, pero sus principales actores, más 
que los pequeños grupos rebeldes, son los grandes empresarios transnacio-
nales, incluidos los patrones de la maquinaria guerrera. Y el factor étnico 
religioso desempeña un importante papel, pero no por las diversidades 
sino todo lo contrario, por las fuerzas que pretenden la homogenización y 
el totalitarismo. 

Este papel del hecho religioso debe, a mi modo de ver, ser dilucidado 
en dos ámbitos: el ámbito de los imaginarios y mentalidades religiosos o, 
como lo he llamado en otras ocasiones (Lozano, 2014), las placas tectó-
nicas del dinamismo sociorreligioso, es decir, aquellas construcciones co-
lectivas que se han tejido durante siglos y que permanecen como sustrato 
social de “largas prisiones” a través de la historia; y el ámbito de las expre-
siones inmediatas que manifiestan la agencia de diferentes actores en una 
coyuntura específica. 

En el ámbito de las placas tectónicas es necesario mencionar, así sea 
solo enumerativamente dadas las limitaciones de espacio que tenemos en 
esta intervención, a) el dualismo bien/mal y su correspondiente acción 
diluviana contra el mal; b) la idea de pueblo elegido que ha recibido la 
revelación de la verdad, que por tanto se convierte en única e incuestiona-
ble y que lleva no sólo al menosprecio, sino a la persecución contra toda 
etnia, cultura o comportamiento social que no se ajusta a los protocolos y 
estructuras hegemónicos; c) la esperanza y confianza en el rey mesiánico 
que actuará como gran inquisidor, derrotando el mal de raíz, lo cual lleva, 
por una parte, a que cada quien se sienta un pequeño inquisidor y, por 
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otra, al seguimiento ciego de quien de pronto aparece con las vestiduras 
mesiánicas; d) el patriarcalismo, que lleva a la defensa de unas particulares 
formas de “tradición, familia y propiedad” y al desconocimiento y la per-
secución pasional contra formas alternativas de familia o de relaciones de 
género; e) el miedo al castigo ejecutado por el inquisidor máximo y que se 
grafica en la imagen del infierno y actúa como uno de los mecanismos de 
poder más radicales e intensamente utilizados. A estas placas que han es-
tado actuando y reproduciéndose durante cinco siglos en América Latina 
y que tienen una más larga historia en las guerras, violencias y legitima-
ciones del poder en el cosmos europeo, es necesario agregar el argumento 
civilizatorio cristiano que se presenta en diversas formas como el arribo 
de la modernidad, el progreso, la verdad y la luz, arrasando, sometiendo 
y saqueando a los “in-civilizados”. Igualmente, es necesario agregar el 
pasional anticomunismo extendido entre los creyentes cristianos desde la 
segunda mitad del siglo xix. 

Sobre estas placas tectónicas, ya en el plano de la superficie social, la 
ultraderecha o el neoconservadurismo capitalista ha movido hábilmente 
un manipulador discurso público de lucha contra el pillaje y la delincuen-
cia, demonizando a los opositores mediante arengas y eslóganes como 
“la amenaza castro-chavista”, “la ideología de género”, “la ruina de la 
familia”, “el subdesarrollo” y “el atraso”, o lo que es lo mismo, la ame-
naza contra la “bendición de la prosperidad”. Curiosamente ese discurso 
público esconde una práctica privada de enorme corrupción, de enrique-
cimiento ilícito y de violación de la normatividad nacional e internacional, 
especialmente en el campo de los derechos humanos, que además busca 
la impunidad. 

Rodrigo Toniol
Si los sucesos descritos anteriormente componen el cuadro de la historia 
más reciente que estableció el fondo a partir del cual las disputas políti-
cas brasileñas ocurrieron, dos acontecimientos intensificaron aún más los 
procesos que allí se estructuraron. El primero de ellos fue Lava-Jato, una 
operación investigativa conducida por la policía federal que constató de-
nuncias de corrupción entre el gobierno y contratistas. En el marco de esta 
investigación, decenas de políticos y ejecutivos de empresas fueron arresta-
dos, además del propio Lula. El segundo acontecimiento fue el juicio polí-
tico de Dilma Rousseff en agosto de 2016. Ambas situaciones son comple-
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jas y multiplican en torno a sí procesos paralelos con desdoblamientos aún 
desconocidos y por lo tanto de difícil descripción. Sin embargo, es posible 
reconocer varias ocasiones en que el tema de la religión adquirió alguna 
centralidad en los desarrollos de estos dos sucesos.

El juicio político de Dilma Rousseff fue apoyado por manifestaciones 
populares que, a lo largo de 2015 y 2016, llevaron nuevamente a millones 
de personas a las calles. La pauta de los actos, con algunas variaciones, es-
taba centrada en el derrocamiento de Dilma, en la prisión de Lula y en la 
demanda difusa del “fin de la corrupción”. Tales protestas son importan-
tes para comprender el proceso político que viene ocurriendo en Brasil. 
Muestran una novedad nada trivial: por primera vez en la historia más 
reciente del país, las calles fueron tomadas por actores políticos no vincu-
lados a entidades de clase, movimientos estudiantiles o representantes de 
partidos políticos asociados con el espectro ideológico de la izquierda. La 
derecha ganó las calles y entró con fuerza en la disputa por la narrativa 
de las demandas populares del país. Durante estas manifestaciones, las 
noticias nos acostumbraron a ver cómo los términos “derecha” y “con-
servador” dejan de operar como categoría de acusación y se usan como 
elementos de autoidentificación.

Parte de las interpretaciones sobre este nuevo fenómeno de las protes-
tas masivas en Brasil apuestan a la idea de que fue en 2013 cuando suje-
tos hasta entonces no habituados a movimientos políticos se reconocieron 
como actores de un colectivo más amplio. En ese caso, 2013 les enseñó un 
modelo de divulgación de los acontecimientos (vía internet), una forma de 
ocupación de las calles (grandes protestas) y una identidad política posible 
(conservador y anticorrupción). Aunque es pertinente en muchos aspec-
tos, esa interpretación no considera que todos los años, desde el inicio de 
la década de 2000, entre las mayores manifestaciones públicas de Brasil 
está la Marcha para Jesús.

Cada año, iglesias evangélicas organizan estas manifestaciones en las 
grandes ciudades brasileñas; destaca São Paulo donde, por ejemplo, en 
2009 se reunieron tres millones de personas. La importancia de reconocer 
la Marcha para Jesús como un acontecimiento que compone el proceso de 
formación política de los actores que están ocupando las calles en Brasil 
desde 2013 se sostiene en dos argumentos. Primero, aunque puede haber 
servido como elemento de aceleración del proceso, 2013 forma parte de 
una secuencia y no es un hecho inaugural. Y segundo, al analizar la Mar-
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cha para Jesús identificaremos el surgimiento de una estética y de símbolos 
que se consolidarían en las protestas por el juicio político. En la Marcha 
para Jesús, por ejemplo, por primera vez los manifestantes se adhirieron a 
la camiseta de la selección brasileña de fútbol como símbolo de la defensa 
de los valores de la familia y por la lucha contra la corrupción. Estética 
que giró la marca de las manifestaciones contra Dilma y Lula.7

Renée de la Torre
Para el caso de México prefiero hablar del avance del conservadurismo (y 
no de derechas) para atender esta franja que atraviesa y vincula sectores 
de izquierda y de derecha, y que genera novedosas alianzas entre diferen-
tes grupos religiosos que se veían como opositores en el terreno teológico, 
pero que son capaces de establecer alianzas al compartir la idea de un ene-
migo común a quien enfrentar. Si en los años 60 el enemigo de los conser-
vadores era el comunismo, en el momento actual éste ha sido reemplazado 
por la llamada “ideología de género”. Como dice Ávila González (2018), 
“el concepto de género se ha convertido en el fantasma y eje aglutinador 
del mal, equiparado con el terrorismo; un mal que atenta en contra del 
orden natural al promover una cultura del caos y de la muerte (antifamilia, 
antihombres, antiheterosexualidad, inmoralidad, etcétera)”. Esto se ma-
nifestó recientemente (durante 2017) en las cruzadas emprendidas por el 
Frente Nacional por la Familia, que se oponía al reconocimiento legal de 
las uniones entre personas del mismo sexo. Los sectores conservadores han 
esparcido el miedo moral que amenaza a la familia, al orden patriarcal, al 
matrimonio. Han difundido mentiras en las redes sociales para alentar ese 
miedo y movilizar a la sociedad, como fue el rumor de que en los libros de 
texto ya no se reconocerían las diferencias biológicas entre niño y niña, o 
la entrega del kit gay en las escuelas. Han sido capaces de establecer un blo-
que interdenominacional que se distingue por oponerse al reconocimiento 
de la existencia del “otro” y por mantener la vigencia pública de principios 
dogmáticos que se imponen al resto de la sociedad como verdades incues-
tionables. Y por último, diferentes cristianos conservadores (evangélicos y 
católicos) han optado por tomar puestos de poder desde los cuales influir 
en las políticas públicas.

7 Este argumento es explotado por Tatagiba (2018).
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El avance del conservadurismo no es exclusivo de la derecha, va tam-
bién de la mano del populismo abrazado por el nuevo presidente Andrés 
Manuel López Obrador (amlo). Esto se constata en que: 1) Aunque la so-
ciedad en general valora la división de actividades entre iglesias y Estado 
(ver los datos de la Encuesta encreer),8 ésta se ve constantemente cuestio-
nada por algunos grupos religiosos (católicos y evangélicos) que argumen-
tan que la normatividad va en contra del derecho de libertad religiosa. Por 
otro lado, amlo ha descalificado constantemente el principio de laicidad, 
apelando a principios bíblicos e instrumentando símbolos religiosos para 
legitimar actividades políticas. La laicidad representa un valor constitucio-
nal conquistado en México desde el siglo xix, que norma la intromisión de 
lo religioso en algunos sectores públicos estratégicos para mantener la au-
tonomía del Estado, como son educación, salud y propiedad de los medios 
de comunicación. 2) La alianza entre morena (Movimiento Regeneración 
Nacional, el partido que llevó a amlo a la presidencia) con el Partido En-
cuentro Social (pes) fue un hecho que otorgó incidencia a los evangélicos 
en la política gubernamental. El pes es un partido evangélico que gracias 
a los votos garantizados consiguió bancadas en el senado y en la cámara 
de diputados. Los evangélicos, aunque son minoritarios en México, se han 
convertido en un nuevo protagonista de la política nacional que, como 
lo han hecho en otros países (Brasil, Colombia, Costa Rica), buscan im-
poner leyes provida y una campaña de oposición al nuevo enemigo que, 
junto con los católicos conservadores, denominan “ideología de género”. 
3) Desde hace algunos años, cuando se dio la alternancia política en Mé-
xico, hemos visto la instrumentación de símbolos religiosos para legitimar 
a los políticos y a sus políticas. López Obrador no es ajeno a este uso de 
lo religioso para ganar popularidad y para legitimar proyectos. Ejemplo 
de ello fueron la ceremonia el día de su toma de posesión donde recibió 
el bastón de mando de los pueblos indígenas y la ceremonia “maya” que 
realizó para legitimar el proyecto del Tren Maya, que no fue consultado 
con las propias comunidades indígenas de la región afectada. 4) Su reite-
rado anuncio de instituir una Cartilla moral que se distribuirá en las iglesias 
evangélicas.

8 Disponible en http://rifrem.mx/encreer
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¿Qué actores participan? ¿Qué resistencias generan? 
¿cómo se cruzan con las institucionalidades 
estatales y religiosas?

Joanildo Burity
Los acontecimientos se precipitan sin control y apuntan a cosas distintas 
y aun contradictorias. La propia construcción de una agencia que arti-
cula, la construcción de una contrahegemonía a la democratización y 
pluralización social de los años 1980 forma parte de esos acontecimien-
tos. En el contexto específico del campo religioso, encontramos crisis 
de la familia, renuencia a asumir el discurso de la laicidad por miedo de 
que los espacios se puedan estrechar a la minoritización pentecostal del 
período, efecto de la retórica anticomunista que hace eco y se acerca 
a la nueva derecha cristiana estadounidense y su expresión neoliberal 
radical del Tea Party. Si en los Estados Unidos los evangélicos conserva-
dores que dan lastre a la derecha cristiana de la era Bush, la “máquina 
de resonancia evangélico-capitalista” de la que habla William Connolly 
(2008), han sido liderados por iglesias históricas y carismáticas, en Brasil 
son las iglesias pentecostales las que se constituyen en la principal base 
de reclutamiento. Se trata de la construcción de un bloque hegemónico 
formado por neoliberales, autoritarios, políticos y moralistas religiosos de 
varios calibres. Todavía no se trata de una máquina aceitada, en sintonía 
fina. Y el proceso se da en un terreno intensamente contestado, teniendo 
en cuenta que el marco democrático, aunque debilitado por el golpe de 
2016 y por la victoria electoral de 2018, todavía permite la expresión 
del disenso.

En ese marco, podemos percibir la emergencia de nuevos ecumenismos. 
Por un lado, los pentecostales supieron con gran maestría, en el caso bra-
sileño, articularse con católicos e incluso con sectores de la jerarquía cató-
lica, pero también con un arco de fuerzas en que la “religión cristiana” se 
ha convertido en un significante maestro, un point de capiton lacaniano, de 
agregación de una coalición reaccionaria. ¡Un ecumenismo de derecha, 
hegemonizado no por el catolicismo mayoritario sino por una minoría re-
ligiosa activa! Por otro lado, los sectores progresistas y de izquierda de las 
iglesias evangélicas se articularon con movimientos sociales, ong, partidos 
de izquierda y sectores de la academia para construir un contradiscurso 
sobre el vínculo entre fe y política e insistir en la heterogeneidad interna 
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del campo evangélico. ¡Un ecumenismo de izquierda, sin liderazgo claro y 
único y movilizado en torno de ideas de resistencia!

Catalina Romero
Conservadurismo social, replegado en la familia, desde lo económico has-
ta lo político. En este contexto intervienen las religiones desde posiciones 
conservadoras. Vinculados con el movimiento “Con mis hijos no te me-
tas”, intervienen para impedir la educación familiar y sexual en los cole-
gios. Realizan marchas anuales dirigidas por obispos, sacerdotes y pastores 
católicos y protestantes contra el Ministerio de Educación e instituciones 
civiles que promueven información y cultura en estos temas.

El individualismo familista y patrimonial es el sustrato popular del 
conservadurismo que atraviesa las clases sociales, desde las viejas familias 
oligárquicas a las burguesías de clase media y hasta los sectores populares. 
Elites vinculadas a grupos religiosos como el Opus Dei, Pro Ecclesia Santa, 
congregaciones conservadoras, familias conservadoras. Muy vinculadas a 
la educación escolar y universitaria, están preparando generaciones nue-
vas conservadoras tanto en campos de la vida privada como en la pública.

Aparece así el conservadurismo como reacción a la democracia y los 
derechos ciudadanos que avanzan contra el racismo y las diversas dis-
criminaciones, que incluyen el género entre sus diversas dimensiones. Se 
destaca también la importancia de los medios en la democratización del 
espacio público, la opinión pública y la ciudadanía como actores en la 
lucha anticorrupción, el autoritarismo y el secretismo en el gobierno. Los 
políticos no pueden privatizar el espacio público.

Miguel Ángel Mansilla
El mundo evangélico en Chile está en crisis por lo menos desde la pri-
mera década del siglo xxi. Tiene una crisis de esperanza: una crisis de 
promesas, de expectativas y del futuro. Esto porque el discurso evangélico, 
especialmente el pentecostal, se centraba en el cielo, el infierno, el diablo 
y los demonios. Su oferta más próxima era la rehabilitación del alcohol, 
superar la violencia doméstica y recibir recursos sociales y simbólicos para 
ser un buen trabajador. Mientras que hoy la política pública ha sido más 
eficiente y sin necesidad de conversión. El trabajador perdió su relevancia 
y centralidad y fue desplazado por el emprendedor y el profesional, lo cual 
la universidad y, de nuevo, la política pública, lo hace mejor. Por tanto, los 



274 Encartes, vol 2, núm. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 252-283

C. Romero, Miguel Á. Mansilla, F. Lozano, R. Toniol, J. Burity y R. de la Torre

discursos pastorales no son eficientes y sus iglesias ilusoriamente crecen, 
porque son los pasillos de creyentes de otras iglesias. En consecuencia, 
los pastores hoy son administradores del carisma y los guardianes de la 
tradición religiosa. En esa lógica los pastores, sobre todo de los grandes 
templos y confesiones, se unen al imaginario del político, del alto funcio-
nario público, del gran empresario y de los funcionarios de las ffaa y de 
Orden: extraer el mayor provecho posible de su estatus social y económi-
co. Esto se manifiesta en el uso y abuso de los diezmos, que ha generado 
el malestar social y aumentado el rechazo social a los líderes religiosos. Por 
lo tanto, el desgaste, la deslegitimación y el rechazo de la Iglesia católica 
no beneficia a las iglesias evangélicas como en otros países, sino que las 
afecta negativamente. La población no sólo rechaza a la Iglesia católica, 
sino también toda religión institucional, porque la institución ha ahogado 
el carisma. Por lo tanto, el conservadurismo del pastor es per se su realidad 
sociorreligiosa. Esto genera una doble crisis de crecimiento: no se con-
vierten nuevos creyentes, o si lo hacen no perseveran, y por otro lado las 
nuevas generaciones se van de las iglesias. Por consiguiente, ese discurso 
esencialista se torna intolerante con los discursos feministas, de minorías 
sexuales y religiones ancestrales. ¿Por qué? Porque ésos son los discursos 
eficientes y efectivos en la actualidad. Son ellos los que se han apoderado 
de la sensibilidad social. Sus demandas se vuelven plausibles y coherentes 
y, por lo tanto, incluidas en las políticas públicas. En cambio, los evangéli-
cos y sus demandas son rechazados e ilegítimos, porque buscan su propio 
beneficio y no el de la sociedad en general, y por consiguiente no son in-
cluidos, y por tanto se suman a la política conservadora buscando réditos 
clientelistas. 

Por último el discurso conservador del mundo evangélico se ve rea-
firmado por el conservadurismo político. Los pastores buscan reconoci-
miento y ser incluidos en el gobierno de turno. A los líderes evangélicos 
conservadores no les interesa que sus demandas confesionales sean 
incluidas, sino que ellos sean incluidos en los cargos de confianza del 
gobierno, al no lograrlo en elecciones populares. En ese sentido, quienes 
van a buscar el voto de los evangélicos son los partidos y grupos políticos 
de derecha. No porque los políticos derechistas les interesen a los evan-
gélicos o que sus discursos sean coincidentes, sino porque aseguran un 
sector con un importante peso de votos. No son incluidos en los cargos 
de confianza de relevancia del gobierno, pero sí en cargos irrelevantes e 



275Encartes, vol 2, núm. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 252-283

¿Tradicionalismos, fundamentalismos, fascismos?...

invisibles, y les asignan valor simbólico incluyéndolos en los protocolos 
del gobierno. El pragmatismo inmediatista de las nuevas derechas les 
permite esa convivencia, de transformar los derechos humanos y sociales 
como parte de su agenda política, no porque los consideren relevantes, 
sino porque les permiten canalizar el malestar social y ser elegidos, pero 
una vez en el gobierno sólo legislan aquellos derechos que son coinci-
dentes con la lógica neoliberal. Así por ejemplo, Piñera promete a los 
evangélicos no aprobar leyes que favorezcan a las minorías sexuales, o 
el aborto, pero finalmente igual las aprueba, porque sabe que lo que 
comparte con el conservadurismo religioso y político es su aversión por 
las ideas progresistas. Y ante la crisis de ideas políticas y religiosas y del 
proyecto de país, seguirán unidos por los próximos años, aunque los po-
líticos traicionen a los religiosos. 

Fabio Lozano
Los impactos de esta reafirmación de la ultraderecha en el poder se están 
haciendo sentir en hechos como el ya mencionado de la intensificación 
de asesinatos de líderes que alcanzó la cifra de 110 durante el año 2018, 
según el informe de la onu, a lo que es necesario agregar el incremento de 
masacres (en 164%), el ascenso de las cifras de homicidios que en algunas 
zonas alcanza el 1 473%, la continuidad de ejecuciones extrajudiciales o 
mal llamados falsos positivos, de los cuales se registraron once en el año, el 
asesinato de 85 personas exmiembros de las farc y otras muestras de esta 
verdadera catástrofe humanitaria (Alto Comisionado de Naciones Unidas, 
2019). En síntesis, se trata del incremento de la guerra contra la población. 
Además, se ha ido caminando hacia la intervención de militares colom-
bianos en otras expresiones de dicha guerra en el ámbito internacional y 
ahora existe la amenaza de la intervención militar en Venezuela. 

Además de estos hechos de violencia armada, hay graves impactos 
en los retrocesos con respecto a los acuerdos de paz, especialmente en los 
frenos que se están colocando en la implementación de varios acuerdos, 
entre los cuales destacan los referidos a la reforma rural y a la verdad y la 
justicia. Están frenados los compromisos respecto al punto 1, denominado 
“Hacia un Nuevo Campo Colombiano”, en el que según el informe del 
Instituto Krock de la Universidad de Notre Dame, Indiana, Estados Uni-
dos, sólo se habían logrado hasta mayo de 2018 avances significativos en 
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5% de los ítems respectivos (Krock, 2018).9 Se reanudaron las fumigacio-
nes con glifosato; el presidente Duque acaba de colocar objeciones a la ley 
sobre Jurisdicción Especial para la Paz. Serias amenazas se ven igualmente 
con respecto a sentencias constitucionales ya emitidas con respecto a la 
despenalización del aborto (Sentencia C-355 de 2006) y el matrimonio 
igualitario (SU214 de 2016).

Ahora, obviamente los impactos van a depender de la reacción de los 
distintos actores frente a estos hechos y, por lo tanto, vale la pena pregun-
tarse por el papel de las ciencias humanas al respecto. Más allá de su regis-
tro y análisis como supuestos observadores neutrales, y más allá de la he-
rencia moderna que nos coloca en el marco del diálogo con el estado laico 
y con la sociedad secularizada y que fundamenta nuestra cosmovisión en 
el antropocentrismo individualista, será necesario interpretar activamente 
las espiritualidades a partir del reconocimiento y la afirmación de auto-
nomías comunitarias, mediante el cuestionamiento de dogmatismos, por 
lo tanto, en pro del reconocimiento de diversidades y articulaciones, y 
revalorando el criterio de sacralidad de la vida que estas espiritualidades 
proponen. Análisis y categorías emergentes respecto a epistemologías y 
ontologías del sentir-pensar con la tierra, el compromiso transformador, la 
reflexión y acción en red y en lugar, la perspectiva territorial y el Sumak 
Kawsay pueden ser un abonado terreno. 

Rodrigo Toniol
La secuencia de los acontecimientos descritos hasta aquí tuvo su apoteosis 
en 2018. En ese año Lula fue arrestado y Jair Mesias Bolsonaro elegido 
presidente de Brasil. Bolsonaro es un militar de la reserva y político con 
larga trayectoria en el Congreso nacional brasileño, habiendo sido elegido 
por siete mandatos seguidos como diputado federal. A pesar de haber ocu-
pado por tanto tiempo un asiento en la Cámara de los Diputados, hasta 
2015 permaneció como un parlamentario desconocido por la mayor parte 
de la población y de poca relevancia, incluso, en la articulación política. 
Era, en suma, un diputado del “bajo clero”. A partir de 2015, sin embar-
go, se hizo una figura cada vez más presente en los noticieros y en las redes 
sociales, haciéndose presente en las protestas contra Rousseff y exigiendo 

9 En 50% de estos ítems no se había iniciado ninguna acción y en 45% sólo se habían 
dado inicios mínimos. 
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la prisión de Lula en videos transmitidos por Facebook. Afiliado a un par-
tido con poco reconocimiento y con sólo nueve segundos de propaganda 
de televisión durante la primera vuelta de la disputa electoral, y contra la 
expectativa de muchos analistas, logró ser elegido.

Bolsonaro se declara católico, pero hizo importantes acercamientos 
con la población evangélica durante la campaña electoral. Viajó para ser 
bautizado por un político pastor brasileño en el río Jordán, adoptó como 
lema de su campaña “Brasil por encima de todo, Dios por encima de to-
dos”, repetía incansablemente algunos versículos bíblicos en las sabatinas 
que participó durante la disputa y, cuando fue elegido, en una de ellas, 
entre sus primeros actos, hizo una oración al estilo pentecostal, conducida 
por un político a la vez que pastor evangélico. La presencia evangélica en 
la política brasileña ciertamente no es una novedad. Lo que sí se consolidó 
más recientemente fue el cambio en la forma de actuación de esos actores, 
que, al menos desde 2010, consolidaron el frente evangélico parlamen-
tario, asumiendo una forma de actuación que extrapola a los partidos y 
coloca la identidad religiosa como elemento principal de la identificación 
política. Este proceso ya se estaba estableciendo a lo largo de los gobiernos 
de Lula y Dilma, cuando políticos-religiosos fueron alzados al primer esca-
lón del gobierno y ocuparon posiciones de ministros y altos secretarios. A 
partir de la presidencia de Bolsonaro, sin embargo, la presencia evangélica 
y del discurso en defensa de los valores cristianos y de la familia adquirie-
ron, al menos en ese primer momento, valor determinante para la propia 
elección del núcleo duro del gobierno.

Bolsonaro es un personaje central para la nueva política brasileña. 
Todavía es temprano para identificar su efecto para el continente. Lo 
que más importa ahora no es tanto observar a Bolsonaro en sí, sino el 
fenómeno que hizo de él presidente de Brasil. De alguna manera, lo 
que está en juego es reconocer que el hecho social más importante aquí 
no es Bolsonaro, sino el bolsonarismo. Ciertamente es tentador atribuir 
un carácter novedoso al bolsonarismo. Sin embargo, para terminar, 
buscando espantar esa tentación, recurro a un texto del sociólogo de 
la religión Flávio Pierucci, publicado en 1987, titulado “Las bases de 
una nueva derecha”. El texto analizaba el contexto de elaboración de 
la constitución federal de 1988. Pierucci reconocía allí que la llamada 
nueva derecha era reactiva al catolicismo de la teología de la liberación, 
pero al mismo tiempo proyectaba casi proféticamente cómo esa nueva 
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derecha podría encontrar eco en el emergente pentecostalismo en los 
medios de comunicación: “Es que la penetración [del moralismo] en la 
masa se ve enormemente facilitada por su doble y ventajosa alianza: con 
la extrema derecha de los medios policiales y con la extrema derecha 
evangélica, ésta igualmente mediática (...) Este nuevo espacio sociocultu-
ral para la extrema derecha, representado por denominaciones cristianas 
fundamentalistas, converge en su anticlericalismo específico con el otro, 
el anticlericalismo-de-caserón y delegación, para acusar a la arquidió-
cesis de San Pablo de pactar con los delincuentes a través de la política 
de derechos humanos”.10 La cita de Pierucci podría ser la de un análisis 
de coyuntura actual de Brasil, pero aquí sirve para recordarnos que la 
“nueva derecha” puede, así, no ser tan nueva.

Renée de la Torre
México es un país que se está polarizando. Esto se ve en el lenguaje y en 
el uso de nuevas etiquetas estigmatizadoras de los otros. Por un lado, el 
Presidente define constantemente a todos los que no están con él como 
enemigos, mafia del poder, y frecuentemente como “fifís”. Los fifís son 
todos los burgueses, pero además se articulan con los valores de oposito-
res a la nación. En contraparte, los sectores de derecha que ven en amlo 
un riesgo para el país y para la economía, han extendido su percepción 
de la otredad peligrosa llamando “chairos” a los sectores populares y a 
todos aquellos identificados con la izquierda o simpatizantes de amlo. 
Una expresión muy ofensiva que va más allá de lo político y que co-
mienza a estereotipar a los mexicanos como gente indeseable por sus 
carencias económicas. Las fronteras entre fifís y chairos se viven en las 
redes sociales, pero ya se han expresado en marchas ciudadanas donde 
se confrontan los sectores económicos de la sociedad. Estas etiquetas son 
contrarias a una cultura que promueva un pluralismo capaz de acompa-
ñar la creciente diversidad religiosa, la inclusión multicultural de un país 
diverso en grupos étnicos, con presencia de nuevas minorías raciales que 
llegaron de la mano de la migración, y de las marcadas segmentaciones 
de clase social. Estas etiquetas también se usan para descalificar mani-
festaciones religiosas. Estas etiquetas alientan enfrentamientos de clases 
y pueden generar culturas fascistas peligrosas. Habrá que poner la aten-

10 Debo esta referencia a conversaciones con mi colega Ronaldo de Almeida. 
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ción en cómo las religiones desempeñan un papel en el fortalecimiento 
de estas etiquetas discriminatorias que conducen a confrontaciones y 
enfrentamientos de clase.
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web puede completar la semblanza de esta académica dedicada a estudiar 
las relaciones entre cuerpo, poder, disciplina y las resistencias. 

Out of  Blood se inscribe en esta fructífera trayectoria y presenta varios 
puntos de contacto con un trabajo previo sobre el vello corporal, tema que 
conectó con categorías como identidad, belleza, poder, género, raza, clase, 
autonomía y agencia. Una mujer con axilas y piernas no depiladas puede 
ubicarse en la misma línea que una mujer con el pantalón manchado de 
sangre, cuerpos indóciles que ciertos discursos catalogan como abyectos. 
Out of  blood reúne once ensayos que analizan la cultura y la política de la 
menstruación y las conectan con las políticas de identidad (feminismo, an-
tirracismo, subjetividades queer), la conciencia y el conocimiento corporal, 
las inequidades sociales y las posibilidades de transformación que generan 
los activismos y las solidaridades que se tejen basadas en el cuerpo. Desde 
un abordaje interdisciplinario que combina teoría feminista, ciencias so-
ciales, discursos de la psicoterapia, estudios culturales, estudios trans, de 
sexualidad y de género, Fahs se pregunta de qué modos los procesos cor-
porales ordinarios pueden tener implicaciones para la justicia social y la 
construcción de nuevas historias menstruales, individual y colectivamente.

En uno de sus cursos en la universidad de Arizona, desde 2010, Fahs 
propone una tarea optativa que otorga un crédito extra: las estudiantes 
deben dejar de quitarse el vello de las axilas y piernas, y los varones deben 
afeitarse esas mismas zonas. Cada estudiante toma nota de las reaccio-
nes sociales que generan estas prácticas –qué dicen las parejas, familia-
res, amigos, compañeros– y de sus propios sentimientos (Fahs y Delgado, 
2011). A mediados de 2014 esta experiencia pedagógica adquirió carácter 
público. Distintos medios –Fox incluido– sometieron a escrutinio la tarea, 
a la docente y a la Universidad que lo permitía. Fahs no solo enfrentó crí-
ticas sino toda clase de insultos y amenazas de muerte, que hicieron que la 
policía investigara sus correos y le ofreciera protección. Esta situación se 
relata al comienzo del libro y es lo que explica la segunda parte del título 
de la introducción: “Sobre dragones y amenazas de muerte: contar nuevas 
historias menstruales”. La primera hace referencia a una creencia que 
existe en las islas de Komodo, Indonesia, donde habita una clase de rep-
tiles de tamaño excepcional conocidos como “dragones”: las mujeres que 
están menstruando tienen prohibido entrar al lugar porque estos drago-
nes temibles podrían confundirlas con un animal muerto y atacarlas. Con 
estas dos referencias, el principio del libro no solo adelanta su contenido, 
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sino que deja en claro lo provocador y peligroso que puede ser menstruar 
y promover reflexiones sobre ello. 

Como sostiene Fahs, aunque la mitad de la población menstrua por 
largos periodos de su vida, poco se sabe sobre los significados sociales de 
estas experiencias y mucho menos se ha explorado su potencial político. 
El activismo que la autora presenta es diverso en sus objetivos, tácticas y 
estilos: están quienes asocian menstruación y anarquía, quienes denuncian 
las sustancias tóxicas que contienen las toallas industriales y los tampones, 
la medicalización, los mensajes que sostienen el tabú, la vergüenza y la idea 
de que el cuerpo de las mujeres es sucio. Este activismo es formal –organi-
zaciones y redes como Blood Sisters, o cuando se presenta una petición o 
propuesta para lograr una normativa, como en el caso de las demandas de 
exención de impuestos a los productos menstruales– y también informal, 
por ejemplo cuando una mujer hace arte con su sangre, cuando comparte 
historias de su menarquia en las redes sociales o cuando decide tener rela-
ciones sexuales durante su sangrado. Así, el activismo menstrual que pre-
senta Fahs ofrece formas de resistencia múltiples, difusas, intuitivas, tácticas. 
Las referencias al trabajo de Chris Bobel (2010) sobre activismo menstrual 
son constantes y llenas de reconocimiento y gratitud, un ejemplo de la tra-
ma de solidaridad y sororidad que tanto Fahs como Bobel proponen.

Los once ensayos del libro se distribuyen en cuatro secciones. La pri-
mera, “Teorizar ciclos y manchas”, incluye dos. El primer texto nos intro-
duce en las implicaciones sociales y personales de la teoría de la sincronía 
menstrual. Desde que en 1971 la psicóloga de la Universidad de Chicago 
Martha McClintock presentó los resultados de su investigación sobre 135 
mujeres de entre 17 y 22 años que al vivir juntas en un dormitorio univer-
sitario sincronizaban sus ciclos, muchas mujeres han dado por hecho que 
se trata de una regla. Si bien Fahs describe las controversias que provocó 
ese estudio en el ámbito científico, lo que ella se pregunta es por qué esta 
sincronía es una aspiración y un objetivo para muchas mujeres. Indagán-
dolo, encuentra que adherirse a la idea de sincronía menstrual permite 
establecer conexiones con otras mujeres, con la naturaleza, con la luna 
y con la animalidad. De este modo, plantea interrogantes sobre el lugar 
de las experiencias corporales como plataforma de alineamiento político, 
sobre las significaciones que trae el compartir una experiencia biológica. 
El segundo ensayo retoma aportes de Julia Kristeva para pensar lo abyec-
to y problematiza el contraste que se establece entre la sangre menstrual 



287Encartes, vol 2, núm. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 284-289

“Es amor lo que sangra”: ansiedades sociales, activismos y nuevas subjetividades...

vinculada con la pulsión vital y la mancha menstrual asociada con lo deca-
dente y la muerte. Siguiendo también los planteamientos de Emily Martin 
(2001), Fahs rechaza considerar la menstruación como reproducción falli-
da y propone –como lo hará en la mayoría de los ensayos– pensarla como 
un espacio de resistencia y lucha contra el sexismo.

La segunda sección, “Mensajes de la blogosfera”, contiene cinco ca-
pítulos cortos y provocativos que derivan de su trabajo en el blog Re:Cy-
cling de la Society for Menstrual Cycle Research. En su experiencia como 
profesora y terapeuta, Fahs ha notado que las mujeres suelen reportar 
pérdida de energía, cambios de humor, tristeza, enojo, falta de deseo se-
xual, hambre y vulnerabilidad durante sus menstruaciones, y casi nunca 
mencionan aspectos positivos. En el tercer capítulo analiza estas opiniones 
a la luz de la conjunción entre capitalismo, patriarcado, culturas del traba-
jo e industria farmacológica, y la negación de los ciclos naturales que ellos 
proponen. Su propuesta es, en cambio, reconocer los ciclos, aceptarlos y 
aprovechar lo que nos dicen sobre la vida. 

El cuarto capítulo deshace la historia del término “higiene femenina”, 
su paso del campo del control de la natalidad al de la menstruación, y las 
exclusiones sexistas que implica asociar la menstruación solamente a lo 
femenino y una lectura de esos cuerpos como necesitados de higiene y 
administración. ¿Por qué no usar “productos menstruales” o detallar lo 
que se ofrece: toallas, copas, tampones, etc.?, ¿qué significa que estos pro-
ductos generalmente estén en los supermercados junto a los pañales?, son 
algunas preguntas que lanza este ensayo. El capítulo 5 relata la visita a la 
isla de Komodo y la exigencia de declarar a los funcionarios si se está o no 
menstruando. Sus sensaciones durante esa excursión y las conversaciones 
con otros viajeros de diferentes partes del mundo sobre estas reglas se pre-
sentan en este texto. El capítulo 6 –“La menstruación según Apple”– hace 
un análisis crítico de las aplicaciones menstruales para iPhone y Ipad. Para 
Fahs, su estética rosada, “de chicas” (girlie), y sus asunciones, por ejemplo, 
de que lo que las mujeres quieren saber es cuándo ovulan para embarazar-
se, así como su lenguaje –referirse al sexo como “intimidad” o “conexión 
amorosa”– no desafían las ideas que asocian la menstruación con la ver-
güenza, lo negativo, la heteronormatividad y la fecundidad. Al contrario, 
estas construcciones obturan los potenciales de estas tecnologías que per-
miten conocer mejor el ritmo del cuerpo, reconocer las diferencias entre 
los periodos, programar actividades de acuerdo a él y no embarazarse. El 
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séptimo ensayo examina la forma en que se presentan las narrativas de la 
pubertad en un museo dedicado a las culturas nativas estadounidenses, la 
ausencia de la palabra menstruación y las ideas de decencia y obscenidad 
que traduce esta supresión. Los problemas, burlas y críticas que enfrentó 
el Museo de la Menstruación y de la Salud de la Mujer,1 que funciona sólo 
en línea actualmente, es otro de los ejemplos que Fahs agrega para confir-
mar la incomodidad que genera este tema.

La tercera parte, “Sangre en el diván”, estudia la intersección entre 
menstruación y psicoterapia, a partir del análisis de las sesiones de algunas 
de las personas que acuden a su consultorio. El capítulo 8 indaga en los re-
latos de tres mujeres sobre sus menstruaciones. Si bien la mayoría se refiere 
a ellas en términos negativos, reconocen que al “justificar” determinadas 
conductas –enojo, llanto, hambre– como inevitables manifestaciones del 
ciclo, se permiten expresar emociones y conductas que en general repri-
men. En ese sentido, indagar sobre la menstruación en terapia habilita la 
conversación sobre otros temas conectados, como los conflictos familiares, 
los tabúes sexuales, etc. El siguiente ensayo se refiere a las experiencias 
menstruales de varones trans. A diferencia de la creciente producción en 
las ciencias sociales sobre los cuerpos trans, la psicoterapia continúa an-
clada en la idea de disforia de género y la asociación de la transexualidad 
con lo patológico. Las tres historias que aquí se presentan se refieren a 
la necesidad de visibilizar lo que significa el sangrar en estos casos, y de-
sarrollar estrategias que respondan a la demanda de “masculinizar” los 
períodos menstruales, asumiendo la menstruación en la vida cotidiana de 
una manera positiva.

La última sección, “Menarquia y activismo menstrual”, contiene dos 
capítulos. En el primero, la autora describe distintas acciones realizadas 
por sus estudiantes para crear conciencia sobre el tabú de la menstrua-
ción, la falta de involucramiento de los varones, los componentes tóxicos 
de los productos industriales, y se detiene en las reacciones que generó esta 
tarea en la comunidad escolar. Este capítulo resulta especialmente motiva-
dor para quienes llevamos adelante cursos de estudios de género y de se-
xualidades, ya que propone tareas de investigación/acción, enseñar sobre 
los activismos haciendo de los estudiantes activistas. Los problemas que 
enfrentaron estos estudiantes para presentar los resultados de su trabajo 

1 Véase: www.mum.org



289Encartes, vol 2, núm. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 284-289

“Es amor lo que sangra”: ansiedades sociales, activismos y nuevas subjetividades...

terminaron enseñándoles de manera directa el pánico moral que generan 
ciertos temas, algo similar a lo ocurrido con la tarea sobre el vello corpo-
ral que mencioné al principio. El último ensayo analiza el arte menstrual 
como forma de activismo, incluyendo también la circulación de fanzines y 
el despliegue de performances, enumerando artistas y sus producciones.

El libro es ágil, ácido y profundo. Para la autora, como para Bobel, 
el activismo menstrual puede ayudar a trascender las diferencias entre los 
feminismos y también a deshacer los binarismos de género. Como expre-
sa hacia el final, “estamos listas para usar nuestros cuerpos menstruantes 
como armas, como herramientas, como marcadores de lo absurdo, como 
enunciados performativos, como dispositivos de optimismo salvaje y per-
sistente”. Una apuesta desafiante y, como permite advertir este texto, muy 
potente.
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Premiado en el festival de Sundance y celebrado como uno de los fe-
nómneos de Netflix, Wild Wild Country llama la atención a los pocos 

minutos de empezar a verlo. En seis episodios de una hora, cada uno reco-
rre la experiencia del movimiento espiritual liderado por Bhagwan Shree 
Rajneesh (posteriormente conocido como Osho) en Estados Unidos. La 
trama relata con detalle cómo los seguidores de uno de los gurúes indios 
más famosos y más influyentes de las últimas décadas se vinculan con los 
habitantes de Antelope, un pueblo de cincuenta personas en el noroeste de 
Estados Unidos. Allí Rajneesh construyó una ciudad espiritual, Rajneeshpu-
ram, para cincuenta mil seguidores, a comienzos de la década de 1980, lo 
que trajo consigo tensiones con los habitantes y abultados problemas con 
el estado de Oregón y el gobierno de los Estados Unidos. 

Quien crea que el documental es sólo sobre ese anecdótico episodio se 
equivoca; en realidad Wild Wild Country es un inteligente análisis sobre el 
cambio religioso y cultural de las últimas décadas en las sociedades occi-
dentales y, sobre todo, una reflexión sobre la sociedad estadounidense pro-
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funda, ésa que ha salido a la luz en el contexto post-Trump. Además, en 
cierto modo es un ejemplo de reflexión socioantropológica sobre una alte-
ridad que resulta ser un poco más compleja que lo que solemos imaginar.  

Los primeros episodios de la serie describen la mudanza del ashram de 
Poona (India) a Antelope (Oregón) a partir de experiencias biográficas y 
material de archivo televisivo. Este material compone un cuerpo de rela-
tos e imágenes que narran la vida en el ashram de Poona y sobre todo la 
llegada de Rajneesh a Antelope. Sin embargo, la mudanza a los Estados 
Unidos abre un nuevo espacio narrativo: contar y dar cuenta de los habi-
tantes del pequeño pueblo que los recibe. Para los sannyasins es la llegada a 
la tierra prometida, la oportunidad de construir una ciudad para vivir en 
libertad. Estados Unidos es para ellos el espacio de liberad religiosa y el 
lugar por excelencia del pluralismo. Sin embargo, para los vecinos de An-
telope, protestantes conservadores que se ven a sí mismos como herederos 
de la ideología del pionerismo estadounidense, la perspectiva es bien otra: 
Rajneesh y sus sannyasins llegaron para amenazar los valores, para quedar-
se con las tierras, para arruinar la tranquilidad. 

Por esa razón Wild Wild Country no es sólo una serie documental sobre 
Osho, sino sobre una relación: la de Osho y los Estados Unidos. ¿Quiénes 
son los “salvajes”? ¿Osho y sus seguidores o los Estados Unidos profun-
dos? Por un lado, que todos son “salvajes” a su modo parecería ser una de 
las lecciones de la película. Por otro, son los Estados Unidos la paradoja 
de una imagen del pluralismo, la libertad y la democracia que resulta rela-
tiva cuando se amenazan sus valores centrales. Si esa tensión se mantiene 
latente en todos los episodios, el documental tiene la virtud de romper con 
el dualismo que opone “buenos” y “malos”, entrando con las cámaras en 
la intimidad de todos sus protagonistas y haciendo de lo extraño algo fa-
miliar y de lo familiar extraño. Recorre de cerca sus objetos privados y la 
decoración de sus casas, su modo de vestirse, sus gestos y sus rostros riendo 
y llorando, pero también retrata sus miserias, sus miedos y sus deseos, pro-
duciendo una extraña empatía con todos los entrevistados. 

Los episodios centrales muestran la escalada del conflicto y la vio-
lencia. Desde Rajneeshpuram despliegan maniobras “legales” para tomar el 
control político de la región, que van desde comprar todas las propiedades 
del pueblo hasta traer mendigos de todo Estados Unidos para que voten 
a favor en las elecciones regionales. También artimañas ilegales que in-
cluyen aplicarles sedantes a los mendigos cuando no se adaptan al modo 
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de vida pacífico y equilibrado propuesto por Osho, un plan de asesinar 
a un representante del condado y un supuesto ataque bioterrorista con 
salmonela que afectó a diez restaurantes y a casi ochocientas personas del 
estado de Oregón. Por su parte, los pobladores de Antelope y las asocia-
ciones conservadoras de ciudadanos del estado no se detuvieron. Bandas 
armadas, intimidación y una campaña antisecta a escala nacional son sólo 
algunos de los recursos que desplegaron en la disputa contra Rajneesh y 
sus seguidores. 

La controversia pública y el conflicto abierto es el eje de la narración. 
Los episodios finales se detienen en cuestiones legales y en la persecución 
de Rajneesh y sus asistentes por causas de bioterrorismo y fraude migrato-
rio. En 1985 todos fueron expulsados de Estados Unidos y Rajneesh murió 
como Osho en 1990 en India. Sin embargo, lo más interesante son algunas 
biografías claves de los sannyasins más cercanos a la cúpula decisoria de la 
organización. Entre ellos destaca la de Ma Anand Sheela, la más cautivante 
y protagonista de la historia más íntima. Sheela era la secretaria personal y 
asistente de Rajneesh, que termina en una fuerte disputa con su maestro 
y emigra a Alemania y luego a Suiza, donde actualmente administra resi-
dencias para personas jubiladas luego de cumplir una pena de prisión en 
Estados Unidos. En cierto modo, si la tensión central está entre los sannyasins 
y los conservadores de Antelope, la tensión subsidiaria se encuentra entre 
Sheela y Rajneesh, una historia de amor, devoción y traición. 

De los relatos biográficos se desprenden sugerentes datos sobre proce-
sos de conversión a la espiritualidad de tipo Nueva Era, el trabajo con las 
emociones y la transformación vital del movimiento. ¿Cuál es el impacto 
de Osho y su proyecto espiritual en el ámbito global? Ése es en realidad un 
aspecto poco analizado en el documental, pero que es importante tener en 
cuenta, ya que el hincapié está puesto exclusivamente en su relación con 
los Estados Unidos y no en el movimiento cultural global asociado con su 
prédica y su exitosísima capacidad de transformación dentro del horizonte 
espiritual contemporáneo. La influencia de sus ideas y sus prácticas presen-
tan desafíos para la sociología y la antropología de la religión y son un tema 
fundamental de los procesos de cambio cultural en sociedades occidentales, 
sobre todo en sus sectores medios, vinculados a las ideas del carisma, la au-
toridad y la nueva sensibilidad “espiritual” (Lindholm, 2002), pero también 
es un aspecto central de los modos en que esa relativa novedad sociocultural 
es objeto de regulación pública (Van Driel y Van Belzen, 1990). Sus libros 
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son de los más vendidos y leídos del mundo, sus ideas son citadas tanto 
en los círculos Nueva Era como por reconocidos filósofos occidentales. El 
filósofo alemán y heredero de la tradición crítica de la escuela de Frankfurt 
Peter Sloterdijk, por ejemplo, vivió en el ashram de Poona y ha declarado 
que Osho hizo un aporte fundamental a la filosofía y al diálogo entre el 
pensamiento occidental y oriental (Sloterdijk, 2019). 

Wild Wild Country es la composición polifacética de una situación de 
encuentro o de “contacto”, como nos enseña la antropología. Pero en este 
caso no es el encuentro entre la sociedad occidental y un “otro”, sino la 
llegada de un “otro” al centro de la cultura occidental. Como todos los 
contactos que la historia y la antropología han estudiado, el diálogo de paz 
es una ilusión que deja lugar al conflicto. 

Describiendo ese caso tan singular desde una pluralidad de miradas y 
voces, que se viven explícitamente como emancipadoras y conservadoras, 
el documental construye un relato sobre nuestro mundo contemporáneo, 
donde la tensión entre los conservadurismos de viejo y nuevo cuño con-
viven con el proyecto emancipador posterior a la década de 1960. Están 
allí encerrados en ese drama de Antelope durante los primeros años de la 
década de 1980 tanto los ecologismos, feminismos y espiritualismos que 
nos educaron en los últimos cuarenta años como el arco conservador 
que va de la reacción wasp de la década de 1960 contra los nuevos mo-
dos de vida alternativos, hasta la declaración de George Bush padre en 
1992 en la cumbre mundial de Río de Janeiro sobre el cambio climático: 
“¡Nuestro modo de vida no es negociable!”

Podríamos sugerir que lo que Wild Wild Country pone en juego es un 
asunto muy actual, la disputa entre modos de vida herederos de la con-
tracultura y un modo de vida conservador que, como señalaba G. Bush, 
no es negociable. La serie se estrenó en un contexto donde el gobierno de 
Donald Trump y las elites globales parecen reorganizar un nuevo orden 
que abandona algunos de esos valores que tanto el liberalismo como la 
izquierda cultural creyeron consolidar en las últimas décadas. 

Tal vez por ello sea una serie documental tan atractiva, no sólo porque 
el caso Osho resulta interesante y curioso, sino porque toca nervios de 
nuestra vida contemporánea. Y lo hace de un modo que no toma partido 
por uno de esos proyectos, sino que trata de entender a cada uno en toda 
su complejidad situada. Como ya señalamos, a lo largo de los episodios 
nos identificamos con el proyecto de Rajneesh y su prédica contracultural 
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de libertad y despliegue de la conciencia, experimentación emocional y 
sexual. Pero al poco tiempo creemos también entender a los vecinos de 
Antelope, que se sienten amenazados por la llegada de miles y miles de 
personas de todo el mundo con costumbres y hábitos diferentes, con pocas 
intenciones de respetar su vida vecinal y su moral conservadora. 

Además de ser un análisis que da cuenta de procesos socioculturales y 
políticos recientes, relevantes para nuestra coyuntura, resulta un ejemplo 
de mirada compleja y no binaria. Wild Wild Country es entonces un docu-
mental que bien podría pensarse en sintonía con la producción académica 
de una corriente de la sociología y la antropología que prioriza la com-
plejidad y los puntos de vista diversos en  juego como un enfoque particu-
larmente válido. Esa diversidad de puntos de vista, sin asumir uno como 
el único o el de mayor jerarquía, no supone la renuncia a un diagnóstico 
crítico de la situación, sino a una lectura más compleja y realista. En ese 
sentido, el documental es una lección epistemológica sobre cómo cons-
truir un problema socioantropológico, dando cuenta de la complejidad 
de las visiones interesadas, pero manteniendo una mirada analítica que se 
entreteje con esa complejidad. 

Además de ser un documental atractivo y rítmico sobre la experiencia 
de Rajneesh en Estados Unidos, Wild Wild Country es un ejercicio experi-
mental sobre cómo el lenguaje audiovisual puede llevar al público masivo 
problemas clásicos de las ciencias sociales. Allí están los temas de la con-
versión, el rumor, el pánico moral y, sobre todo, el de la espiritualidad con-
temporánea y el pluralismo religioso. Pero también el del cambio cultural y 
las tensiones que suscita con las morales conservadoras que nos tocan vivir.  
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A propósito de la exposición Grandes maestros del arte wixárika. Acervo Juan 
Negrín, expuesta en el Instituto Cabañas del 20 de junio a octubre de 

2019, presento las siguientes reflexiones sobre el acercamiento al arte sa-
cro wixaritari a través del medio museístico o comercial. 

Desde la antigüedad el arte ha sido una manifestación de la vida social 
y cultural de los pueblos. Conforme los procesos de modernidad fueron 
tocando las comunidades tradicionales, sus expresiones artísticas fueron 
reconocidas por un público que se acercaba atraído por la imagen exótica, 
pero también por las expresiones religiosas estéticamente plasmadas en 
sus obras. Así sucedió con el arte wixaritari, que fue el medio con el que 
los huicholes cobraron fama internacional. A principios de la década de 
1960, Juan Negrín fue uno de los pocos investigadores que logró estable-
cer relaciones muy cercanas con los wixaritari expertos en prácticas ritua-
les. Ellos accedieron ante su idea de que ese arte sacro que producían no 
sería objeto de uso profano, sino más bien para inspirar en otras personas 
una concientización espiritual. “Mi meta era que los huicholes, que en mi 
opinión tenían dones de artistas, pudieran realmente dedicarse a una obra 
artística religiosa y así darnos una lectura visual del pensamiento filosófi-
co-religioso de su tribu”.1

Según Johannes Neurath (2013), toda práctica ritual wixárika está im-
pregnada de arte y viceversa, toda obra de arte implica la realización de 
un ritual. Entre estos dos polos existe un intersticio, “formas intermedias” 
que en un vaivén –como ondas– tocan el arte representacional narrativo 
(como el de cuadros donde se expresan los mitos de fundación), pero tam-
bién tienden hacía la acción del diálogo ritual con los dioses;  así como 
entre el arte público para los turistas y el tabú ritual accesible sólo para los 
iniciados.

Del choque entre estas “placas tectónicas” es como emerge la particular 
estética wixárika. (…) Se trata de un arte de la confrontación, de la para-
doja, por eso sería incorrecto argumentar, por ejemplo, que el arte contem-
poráneo de los huicholes es una derivación o tergiversación del arte ritual 
(Neurath, 2013:126).

1 Entrevista a Juan Negrín. Javier Ramírez, “La visión de Juan Negrín sobre el arte 
wixárika”. Disponible en https://partidero.com/la-vision-de-juan-negrin-sobre-el-arte-
wixarika/.
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 Lo que sucede, argumenta Neurath, es que los rituales wixaritari ya 
tienen incorporada una conciencia de crisis. Desde nuestro punto de vista 
ésta es la conciencia que los wixaritari tienen de que sus relaciones con los 
no indígenas son más cercanas, diarias y permanentes. El ritual no puede 
ser la excepción de dichos intercambios y por lo tanto el arte también tien-
de a expresar esa realidad, que puede parecer contradictoria.

Nuestro objetivo con esta reseña es analizar ese intersticio centrando 
nuestra atención en la doble caracterización que tiene el arte wixárika: por 
una parte se trata del arte sacro y por otra del arte comercial, que debido 
al acercamiento de culturas y sociedades pueden coexistir en determina-
dos momentos. 

El arte sacro wixaritari es producto de un entramado de compromisos 
rituales entre los wixaritari y sus ancestros: su confección significa la con-
cretización de una alianza y consecuentemente implica responsabilidades 
pares. Por ende, los wixaritari no ven propicio producir arte sacro para 
exhibirlo en los museos y mucho menos para venderlo. Por otra parte, 
el arte comercial no implica ese tejido ritual de compromisos, ya que su 
finalidad es producir la estética iluminada en la combinación de colores y 
la fascinación del público por las figuras ancestrales que aluden a un mis-
ticismo muchas veces romantizado. De ahí el gran éxito de la producción 
artística wixárika. 

Por otro lado, el arte museístico se origina en función de obras rituales 
auténticas, pero también de narrativas mitológicas que los wixaritari com-
parten con los antropólogos que estudian su cultura y una demanda del 
mercado extranjero, coleccionistas y buscadores espirituales. Así que una 
porción del arte museístico también puede estar destinado para su venta 
a un público atraído por el misticismo wixárika. Sin embargo, este tipo 
de arte guarda la memoria colectiva sobre un pueblo en el tiempo, por lo 
que tiene la función de salvaguardar un acervo cultural, y es importante 
porque de eso dependen los estudios con que se busca la comprensión del 
pasado y de los grupos culturales distintos por la distancia física y cosmo-
gónica. Esto permite que quienes no estemos inmersos en esa otra cultura 
tengamos los medios en dicho acervo. Así que es necesario que al arte 
museístico se le tienda un puente con la cultura viva de las comunidades 
tradicionales en su día a día, en sus luchas y retos. 

Precisamente lo que se busca en toda muestra de arte es conectar con 
la sensibilidad de los asistentes y su deseo de comprensión. Quizás éste sea 
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Imagen 3. Obra del  acer-
vo Juan Negrín expuesta 
en el Instituto Cabañas.

Imagen 4. Obra del acer-
vo Juan Negrín expuesta 
en el Instituto Cabañas.

Imagen 5. Obras  del acer-
vo Juan Negrín expuestas 
en el Instituto Cabañas.

Imagen 2. Estas figuras de cantera labradas por el mara’akame Pablo Taizán fueron con-
sagradas durante una velación al borde de la laguna de Chapala (Xapawiyeme) y han 
tomado ahora un estatus de divinidades que fueron entregadas ritualmente en el kaliwey 
(templo tradicional, al fondo) a un grupo de seguidores del costumbre wixárika wixaritari.  
Isaac Mariscal. Imagen publicada en el boletín Quetzal. Publicación  de mais, núm. 12, 
marzo de 2005, p. 5.

Fotografías: Renée de la Torre.
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el primer paso que un teiwari (mestizo) puede dar hacia un encuentro en el 
que se prime la necesidad de entender al otro más que el deseo de obte-
nerlo para sí, como suele suceder al comprar piezas artísticas comerciales.

Una anécdota que puede servir para comprender cómo el arte ritual 
permite tender puentes entre los mundos físico y espiritual es la siguien-
te: en Taimarita, comunidad de la familia wixárika Taizán, ubicada en 
las cercanías de Tepic de Compostela, Nayarit, era el amanecer del año 
nuevo de 2010 cuando pude contemplar al mara’akame don Pablo diseñar 
y realizar uno de los populares cuadros de estambre. El anciano miraba 
al horizonte y regresaba a su cuadro con cera mientras trazaba cerros y 
figuras mitológicas. Le pregunté por lo que hacía y me dijo que estaba re-
tratando el año nuevo. Yo no pensé que el anciano estuviera haciendo un 
retrato, como el de un pintor. Siempre creí que los cuadros de estambre se 
basaban en modelos diseñados de antemano. Pero ahí en el cuadro, me-
diante una simbología especial, el mara´akame estaba plasmando la figura 
del Padre Sol saliendo por la montaña, mientras otras deidades dialoga-
ban con él. Dicha experiencia fue especial al permitirme ser testigo del 
proceso de la producción artística, que a su vez recrea el proceso por el 
cual nos muestra a los espíritus haciendo proyectos sobre el porvenir. En 
otra ocasión logré observar al mismo artista y mara´akame elaborando un 
cuadro de estambre: Pablo Taizán me contó qué era lo que le había expre-
sado el espíritu de un lugar al que fue invitado; días después fue comprado 
dicho cuadro por el dueño del sitio.

El arte wixaritari es uno de los principales medios de subsistencia y tra-
bajo de este grupo cultural; es una práctica común que muchos wixaritari 
recreen imitaciones comerciales de otros cuadros –creados no para fines 
comerciales– para el público atraído por el aire ancestral de estas obras. 
Sin embargo, el arte sacro wixaritari trasciende lo decorativo; traspasa las 
barreras de la comunicación habitual en tanto que ahí se guarda una me-
moria que puede ser activada, y con la cual desde su sistema de creencias 
se puede entrar literalmente en diálogo con la otredad, porque se trata de 
una memoria viviente, performativa, que si se contempla adecuadamente 
con un acervo cosmogónico precargado es posible que se asuma la co-
municación, o como lo dicen los mismos wixaritari, “el habla” con lo que 
antes parecían objetos llamativos pero inertes. Este tipo de arte, debemos 
decir, trasciende lo comercial y aún más trasciende ciertas observaciones 
antropológicas clásicas, porque es un arte que vive y da vida a quien esté 
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dispuesto a interactuar con la realidad cultural que observa y que, a través 
de sus significados, integra. 

En este sentido, un acervo cultural artístico auténtico tiene un gran 
valor. Por ejemplo, el mara’akame Pablo Taizán señaló en vida la impor-
tancia de lo que había dejado a Juan Negrín. Dijo que conforme muchos 
de los monolitos representativos de los dioses se habían estado perdiendo, 
ya pocos mara’akate podían esculpir a los ancestros, motivo por el cual él 
se dedicó a tallar muchas figuras con la finalidad de salvaguardar toda la 
memoria ancestral de las deidades wixaritari, de manera que, cuando se 
necesitara una escultura para el dios, podría hacerse una copia. El arte 
museístico wixaritari es una muestra clave para ello y es importante que 
sea fuente de consulta, porque incluso para los wixaritari que ya conocen 
más a fondo la cosmovisión puede ser una fuente valiosa para mantener 
vivo el sentido del conocimiento sagrado, es decir el costumbre. Además del 
mencionado valor simbólico, lo importante de este arte en tanto que acer-
vo cultural para la contemplación del público es que estamos hablando de 
arte sacro wixaritari legado como patrimonio para la humanidad. Eso fue 
un movimiento un tanto osado de los artistas, pero necesario para salva-
guardarlo, ya que por tratarse de artistas que al mismo tiempo desempe-
ñan una práctica ritual eso implicó revelar conocimiento que debe o suele 
ser mantenido en reserva.

Ya Neurath (2005) lo ha dicho, hay un arte culto y uno comercial. 
El arte comercial es espléndidamente estético, pero su significado habi-
tualmente no refleja un sentido religioso coherente, porque los artistas no 
quieren mancillar a las deidades sometiendo su representación a un con-
texto fuera de su dimensión ritual, lo cual les atraería castigos y sacrificios.  

Para ahorrarse problemas de salud, los artistas muchas veces dejaron de 
realizar obras de carácter visionario y prefirieron la elaboración de artesa-
nías carentes de significado religioso. Una estrategia para evitar significados 
religiosos es la combinación aleatoria de los iconos. (…) se usan los mismos 
motivos, pero éstos se acomodan de una forma arbitraria. Es decir, se trata 
de diseños sin dimensión sintagmática (Neurath, 2005: 22). 

Según Arriaga y Negrín (2018), muchos evitan la elaboración de cua-
dros con estambre porque éste tiene una carga simbólica ritual y de com-
promiso con los ancestros. Neurath añade que “los chaquireados serían 
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objetos menos problemáticos” (2005: 40-43). El mismo autor señala que 
la producción de arte wixaritari comercial responde a una lógica de com-
praventa para la gente ávida de “consumir algunas impresiones sobre el 
chamanismo y la sabiduría indígenas” (2005: 23). Así que sus representa-
ciones aluden a un no indígena decorado como indígena, hay un doble 
enmascaramiento, es un arte “del otro del otro”.  

Sin embargo, alternativamente a esta lógica de consumo, en este tipo 
de representaciones artísticas también podemos encontrar una intención 
y visión genuinas de los artistas wixaritari. En algunos casos no sólo se 
trata de vender, sino que se expresa la visión de la cultura wixárika reju-
venecida y revitalizada con la incorporación del no indígena. También es 
una esperanza de ellos hacia nosotros, para que reconozcamos lo sagrado 
wixárika y lo busquemos en nuestra vida, pues consideran que somos her-
manos; es la invitación a aquel hermano menor perdido (en la mitología)2 

 para reencontrar ahora un nuevo camino más humano y divinizado. Son 
esperanzas de algunos wixaritari que en muchas ocasiones se topan con la 
invasión mercadotécnica, el consumo, la depredación ritual y de los recur-
sos naturales. Como ha sucedido con el cactus sagrado hikuri, en riesgo de 
extinción por el saqueo constante de buscadores espirituales y de comer-
ciantes en Wirikuta.  

Como se ha dicho, el arte museístico se establece en un punto medio 
entre el arte comercial y el sacralizado. Ahí confluyen piezas de valor au-
téntico para los wixaritari, es una memoria viva pero en reposo. A diferen-
cia del arte sacro de las comunidades, que se encuentra activo y actuante, 
con el que los wixaritari y los iniciados en el conocimiento de su cultura 
pueden dialogar, una obra resguardada en el museo puede servir en deter-
minado momento para refundar la memoria tradicional y a su vez inspirar 
a los observadores. Con estos acervos culturales se nos brinda la oportuni-
dad de realizar un ejercicio de comprensión mediante la contemplación y 
el estudio de dicho material.

¿Cómo lograr descifrar comprensivamente a los wixaritari al estudiar 
su producción artística? ¿Son vendedores o productores de cultura? Pode-

2 En los primeros tiempos, los primeros peregrinos a Wirikuta eran varios grupos fa-
miliares, entre ellos los mestizos. Sin embargo, éstos perdieron el camino desviándose 
hacia otras formas de vida apartadas y muchas veces en contra de las divinidades de la 
naturaleza.
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Imagen 6. Obra del acervo Juan Negrín ex-
puesta en el Instituto Cabañas.

Imagen 7. Obra del acervo Juan Negrín ex-
puesta en el Instituto Cabañas.

Imagen 8. Obra del acervo Juan Negrín ex-
puesta en el Instituto Cabañas. 

Fotografías: Renée de la Torre.
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mos decir que los wixaritari siguen produciendo cultura en cada encuen-
tro de intercambio. No podemos más que maravillarnos al contemplar 
cómo han logrado, de una manera cada vez más sorprendente, penetrar 
en una cultura distinta y dejarse impactar por ella, así como influirla fuer-
temente. La lógica de consumo con que muchos artistas wixaritari traba-
jan también se puede traducir como una conquista espiritual no a través 
de la violencia, como sucedió en la colonia con ellos, los indígenas, sino 
a través del arte, con aprecio, amor y esperanza, pero también con celo 
y prudencia. Por eso, desde la lógica cultural de los wixaritari, revelar la 
cultura en el arte y el ritual implica un compromiso serio con las deidades. 
Pero en la consideración de muchos de estos especialistas rituales bien vale 
correr el riesgo si los teiwari lo necesitan, porque ese ejercicio es circular y 
eso podrá ser beneficioso para la vida tradicional de las comunidades.

Entonces, ¿cómo descifrar el arte de los wixaritari, los murales, las 
obras de varios artistas llevadas a museos extranjeros? ¿Cuál es su valor y 
cuál su representación? ¿Cuál sería la lógica al conceder estas piezas para 
su exhibición en el museo?  En el caso del acervo Negrín (expuesto en 
el museo Cabañas), es impresionante la profundidad cultural con que se 
expresan las obras artísticas. Al observar los cuadros, uno puede realizar 
una proyección reflexiva de abstracción para transportarse al plano míti-
co y de este modo observar el nacimiento de los primeros tiempos, de los 
primeros dioses, de los desafíos que se superaron para que los ancestros 
recibieran las fuerzas cosmológicas y éstas se mantuvieran en equilibrio. 
Otros cuadros nos muestran la concepción que los wixaritari tienen sobre 
la muerte y los pasos sucesivos al morir. Se evidencia una cosmovisión que 
plantea una continuidad posterior a la muerte bajo etapas de experiencias 
que se relacionan con las acciones realizadas en vida. Pero también la 
muestra del acervo Negrín nos ofrece el enorme aprecio que los wixaritari 
tienen por sus parientes sabios difuntos, que por su calidad espiritual as-
cienden al templo mítico de las deidades y son traídos espiritualmente a la 
comunidad y densificados en pequeños cristales que se colocan en el altar 
de los templos o adoratorios, xirikite o tuki, también llamados kaliwey. Esos 
espíritus (+r+kamete) serán los guías y darán consejo a los habitantes del 
lugar. Esto nos brinda una concepción en la que las formas espirituales y 
el conocimiento sagrado después de la muerte siguen como acervo vivo y 
palpitante. Otros cuadros muestran largos y complejos mitos que son can-
tados durante toda una noche de ceremonia, entonces el cuadro puede ser 
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interpretado como un libro a partir del cual se puede meditar al tiempo 
que abstraerse para acercarse a la comprensión del pensamiento wixárika.  
Los wixaritari son conscientes de que nunca han estado aislados, así que 
estos momentos de intercambio cultural nos brindan la posibilidad de que 
el pueblo de la ciudad abra los ojos y comprenda lo que guardan ahí en su 
arte ritual. Sin embargo, comprender no es únicamente hacer un ejercicio 
de razonamiento interpretativo de causa y efecto. Implica un ejercicio con 
las manos y con el corazón, un ejercicio, un trabajo hacia el interior y en 
el exterior con la cultura a la que se busca abrazar. 

Una vez la anciana Lucía Lemus, cuando le grababa un rezo que 
hacía a las divinidades, me dijo: “Con eso –señalando a la grabadora– no 
vas aprender, sólo puedes aprender con esto –señalando a su corazón– y 
con esto –la cabeza–”. Entonces la comprensión intercultural implica dar 
un paso más allá de una observación externa clásica; tampoco se trata de 
idealizar románticamente al otro. Sarah Corona (2007) dice que se trata 
de una entreculturalidad, es decir, del reconocimiento, de la diferencia en 
el otro porque no somos iguales, y es justo esa diferencia la base del respeto 
y la valoración que surgirá entre las culturas distintas. Con base en eso y 

Imagen 9. Tatei Atsinari, 
Nuestra Madre, es como 
atole crudo, 1980. Obra 
realizada por José Benites 
y expuesta en el acervo 
Juan Negrín en el Instituto 
Cabañas.
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en un diálogo horizontal (no paternalista) se podrían emplear esfuerzos 
conjuntos para ayudarnos mutuamente.

Mientras tanto, sigamos haciendo el esfuerzo intelectual y moral para 
transformar nuestra forma de observar el arte de otras culturas, y más 
tratándose de una muy viva que, aunque tiene la base en sus comunida-
des, alejadas geográficamente, a su vez está aquí entre nosotros, con los 
jóvenes, con los wixaritari que acuden a la ciudad a estudiar y trabajar, 
con los ancianos de sabiduría que son llamados por los no indígenas. Pero 
también hay una cercanía física y una lejanía cultural; de nosotros depen-
de cómo tomar ese reto. 

Quizás estas obras artísticas sean una puerta, una invitación para re-
conocer una cultura y cosmogonía distintas. Para ello necesitamos mirar y 
observar con la suficiente sensibilidad que trascienda el deseo de posesión 
de las piezas para decorar el hogar, con la intención de adquirir compren-
sión de sus prácticas religiosas y culturales. Nuestro punto de vista es que 
para lograr dicha comprensión es fundamental adquirir la disposición que 
se les exige a los estudiantes de filosofía. Según García Morente, es nece-
saria la disposición infantil de admiración: 

Imagen 10. Lucía Lemus 
de la Cruz “Xitaima”.  
Tatéi Yurienaka, Nuestra 
Madre Tierra Fértil, 
1981. Colección familia 
Negrín.
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… percibir y sentir por donde quiera, en el mundo de la realidad sensible, 
como en el mundo de los objetos ideales [espirituales wixaritari] problemas, 
misterios; admirarse de todo, sentir lo profundamente arcano y misterioso 
de todo eso, plantarse ante el universo y el propio ser humano con un sen-
timiento de estupefacción, de admiración, de curiosidad insaciable, como 
el niño que no entiende nada y para quien todo es problema (1994: 24-25).

El mismo autor señala que también es necesario “el espíritu del rigor, 
la exigencia de exactitud”. Para nuestros fines, catalogamos dicho rigor 
como “cultural”, porque no es posible seguir un pensamiento de razo-
namiento como el de la filosofía, pero sí una sensibilidad hermenéutica 
filosófica con la que se tenga la disposición para encontrar respuestas a 
racionalidades distintas. Sin embargo, el rigor siempre será satisfecho con 
la participación de los expertos de la cultura nativa. Así que no podríamos 
llevar más allá nuestras elucubraciones sin que los mismos wixaritari nos 
muestren nuevamente el camino mítico y ritual al que pertenece la obra 
de arte que observamos, o bien las suficientes evidencias que respalden 
nuestras hipótesis. La primer guía será la descripción que hay junto a los 
cuadros; ésta será el punto de partida desde el cual podremos profundizar 
en la cosmovisión de la cultura wixárika. Por último, es necesario recordar 
que la comprensión del arte sacro de otra cultura no significa que se ha 
penetrado en su mundo. Implica únicamente la sensibilización intelectual 
e intuitiva hacia el otro. La única manera de lograr una comprensión más 
profunda es mediante el abrazo intercultural, y eso implica las relaciones 
sociales, el trabajo y la participación en actividades que sean útiles para los 
sujetos de ambos grupos.  

Los wixaritari aprendieron a valorar el arte religioso de otras cultu-
ras; en la colonia tuvieron que adaptarlo forzosamente como medio de 
sobrevivencia. Así, los cuadros e imágenes de algunos santos católicos 
pasaron a formar parte del panteón sagrado huichol. Sin embargo, es-
tablecieron paralelismos, enlazaron la sacralidad cristiana con su propia 
sacralidad. Ahora muchas de las imágenes religiosas de sus templos tra-
dicionales son imágenes católicas, pero conservaron en el trasfondo de 
esas imágenes la identidad wixárika ancestral mientras se flexibilizaron 
hacia la otra cultura. 

En este sentido, un acervo museístico guarda los esfuerzos y sacrificios 
para que el portento cultural e identitario sea salvaguardado y poco más 
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adelante se abra como base de estudio y aprendizaje para las futuras ge-
neraciones wixárika y para aquéllos con el genuino interés de reconocer 
respetuosamente una cultura “otra”, distinta, pero con la necesidad de sa-
lir adelante, de cumplirle a lo sagrado producido ahí “para que no se pier-
da el costumbre” y para que nosotros transformemos nuestra mirada y así 
intentemos bajo un paradigma distinto acercarnos más armónicamente.
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