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LAS DESIGUALDADES Y LA RE-POLITIZACION
DE LO SOCIAL EN AMERICA LATINA

INEQUALITY AND THE RE-POLITICIZATION OF THE

SOCIAL IN LATIN AMERICA

Juan Pablo Pérez Sainz*

La cuestion social en América Latina ha sido despolitizada, desde
la década de 1980, a partir de la concepcion de las carencias que impuso los
enfoques prevalecientes sobre pobreza. Si bien posteriormente, por la impor-
tancia adquirida por la problematica de la desigualdad, la cuestion del poder no
pudo ser soslayada, se impuso una mirada que ha limitado la comprension de la
conflictividad. En el presente texto y a partir de una propuesta alternativa para
abordar las desigualdades, donde poder y conflicto ganan protagonismo, se bus-
ca re-politizar lo social. Al respecto, se abordan dos conjuntos de problematicas.
El primero tiene que ver con las dinamicas de desempoderamiento profundo que
ha generado el nuevo modelo de acumulacion globalizado, sustento del orden
(neo)liberal, y que ha llevado a que una parte no despreciable de los sectores
subalternos se vean arrinconados en situacién de marginacién social. El segundo
es que, a pesar de ello, hay respuestas de estos sectores para resistir ese desem-
poderamiento e incluso revertirlo de manera parcial. Entre estas respuestas se
ha destacado: la violencia, la migracién, la religiosidad y la accion colectiva. Se
concluye con reflexiones sobre la pertinencia de pensar las desigualdades desde
esta perspectiva para ver como lo social, con el orden (neo)liberal, se ha re-poli-
tizado de manera amplia y profunda.

Desigualdad, neoliberalismo, violencia, migracion, religiosi-

dad y movimientos sociales.
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Juan Pablo Pérez Sdinz

INEQUALITY AND THE RE-POLITICIZATION OF THE SOCIAL IN LATIN AMERICA
Social issues in Latin America have been de-politicized since the
1980s, the outcome of a conception of scarcity that ordered the prevailing fo-
cus on poverty. While questions of power could not be avoided later, due to the
importance the inequality problematic had taken on, a perspective that impairs
understanding conflict has been imposed. The present text —based on an alterna-
tive proposal for taking on inequality in which power and conflict occupy central
positions— seeks to re-politicize the social. Two problem-sets are to be considered.
The first relates to the dynamics of profound disempowerment that have arisen
from a model of globalized accumulation, a pillar of the (neo)liberal order. It has
led to a not-insignificant number of secondary sectors being pushed into social
marginalization. Despite this, the second problem-set concerns these sectors’ re-
sponses in resistance to disempowerment as well as disempowerment’s partial
reversal, notably in the form of violence, migration, religiosity and other col-
lective actions. The essay ends with reflections on the pertinence of considering
inequality from this perspective as a means of seeing how the social —vis-a-vis the
(neo)liberal order— has widely and deeply re-politicized.
Inequality, neoliberalism, violence, migration, religiosity and social

movements.

La década de los afios 1980 del siglo pasado implicé para América La-
tina transformaciones profundas. El ambito de lo social no fue excep-
cion, pero una de sus mutaciones mas drasticas y menos sefialadas fue su
resignificacion por el orden (neo)liberal.! Las carencias fueron abordadas
desde el enfoque de la pobreza que introdujo el Banco Mundial, prove-
niente de la teoria de las necesidades basicas, y que la propia CEPAL asumi6
de manera bastante acritica. No fueron entendidas en su oposicion a las
opulencias sino respecto a estandares establecidos por expertos. “Pobres”
y “ricos” no se definieron en términos de antagonismo. De ahi que la
discusion sobre “pobreza” en América Latina tuvo énfasis metodologico,
con propuestas muy elaboradas, pero con apenas debate sustantivo sobre

' Se utiliza el prefijjo entre paréntesis para no olvidar que se trata de un orden
liberal y que las virtudes de esta corriente de pensamiento no suelen concretarse

en la practica, es decir, con el liberalismo realmente existente.
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sus fundamentos teéricos.? La consecuencia principal fue que, en la com-
prension de las carencias, se evacu6 toda referencia al poder y al conflicto.
De esta manera la cuestion social en la region se des-politizé por varias
décadas (Pérez Sainz, 2012).”

La consolidacion del orden (neo)liberal con un nuevo modelo de acu-
mulacion inserto en el proceso globalizador y la generalizacion de regime-
nes de democracia electoral supusieron que los déficits sociales se comen-
zaran a politizar de nuevo.* Emergi6 la problematica de la desigualdad y
los organismos internacionales no tardaron en posicionarse al respecto: el
Banco Interamericano de Desarrollo a finales del siglo pasado (BiD, 1999),
el Banco Mundial unos afios después (De Ferranti ef al., 2004) y la CEPAL
(2010) al final de la primera década del presente siglo.” A partir de ahi
se ha generado un imaginario societal sobre la desigualdad que goza de
hegemonia y que ha estructurado el sentido comun sobre esta cuestion.
La mirada predominante se focaliza en la desigualdad de ingreso entre
personas, medida normalmente por el coeficiente de Gini a partir de la
informacion recabada por las encuestas de hogares. Pero se trata de una
mirada limitada que no logra captar tal profundidad y entender la persis-
tencia de este fenémeno, debido a varias razones.

La primera es que mirar al hogar es centrarse en la redistribucion,
pero antes ha habido una distribuciéon que se ignora porque se da por
buena y no se problematiza. Segundo, los ingresos son un resultado, y si se

? Hubo una importante excepcion: la propuesta de cLacso de “produccion de la
pobreza” (Alvarez Leguizamoén, 2005).

* Como senala Monedero (2012), de la misma manera que si no hubiera escasez
no existiria economia, sin conflicto desaparece la politica.

* Este argumento fue esgrimido por Roberts (2012) respecto a Brasil cuando se
supero6 la situaciéon de hiperinflaciéon a mediados de los afios 1990.

° A principios de la tltima década del siglo pasado, Vuskovi¢ Bravo (1993) ya
habia planteado el tema de las desigualdades en América Latina a partir del
enfoque del estructuralismo historico de la vieja CEPAL. Pero, fuera del medio
académico mexicano, paso inadvertido. Como en otras ocasiones, hubo que es-
perar que los organismos internacionales pusieran el tema sobre el tapete para
que la problematica de las desigualdades deviniera central. Hay que mencionar
también un aporte latinoamericano significativo a la comprensiéon de las des-

igualdades: el de Reygadas (2008).
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limita a ellos no se entienden suficientemente las causas de las desigualda-
des. Tercero, focalizar en los hogares, en tanto que se entiende como mero
agregado de personas, supone privilegiar a los individuos como sujeto de
las desigualdades, y ésta es una vision parcial porque ignora la incidencia
de otros sujetos sociales. Y finalmente, por la fuente de informacion que se
usa, las encuestas de hogares, no se capta a los que verdaderamente acapa-
ran la riqueza, las elites, por lo que no se tiene una verdadera comprension
del poder que es el fundamento de las desigualdades.® Es decir, la re-politi-
zacion de lo social, a partir de esta perspectiva sobre las desigualdades, es
limitada y no cuestiona —de manera sustantiva— el orden imperante. Por lo
tanto, es necesario otro tipo de mirada basada en premisas distintas.

La primera es que hay que rescatar el tema del poder para enten-
der las desigualdades como procesos de desempoderamiento. Esto es im-
prescindible para lograr una re-politizacion solida de lo social y, en este
sentido, se sigue la propuesta de Lukes (2004), quien articula de manera
intrinseca poder con conflicto.” Segundo, se debe desplazar la mirada de
la esfera de la redistribucion a la de la distribucion. Esto supone centrarse
en los mercados basicos: de trabajo, de capitales y de tierra.® En tercer
lugar, como corolario de lo anterior, en tanto en estos mercados tienen
lugar la configuraciéon de condiciones para la generacion y apropiacion de
excedente econémico, es analizando esta problematica como se entienden
los procesos que gestan las desigualdades. Y cuarto, hay que tener una
comprension plural de los sujetos, porque en la pugna por el excedente

® Es en relacion con esta limitante que la propuesta de Piketty (2014) de utilizar
fuentes de informacion fiscal es pertinente, porque permite tener cierta idea de
lo que acaparan “los de mas arriba” (el famoso 1%).

7 Este autor identifica tres tipos de situaciones que expresarian relaciones diferen-
ciadas de poder: el conflicto abierto, el encubierto y el latente. El primero, por su
visibilidad, es el mas comprensible. El encubierto remite a resistencia silenciosa
que puede ser interpretado en términos de “infrapolitica”, tal como lo ha pos-
tulado Scott (2007). El conflicto latente mostraria una situacién de hegemonia
de los sectores dominantes que hace que los deseos de los sectores subalternos se
contrapongan a sus intereses.

¢ Estas son las tres mercancias que Polanyi (1992), en su texto clasico, considera
“ficticias”. Habria que ver si el conocimiento, recurso clave en la actualidad,

podria ser caracterizado de la misma manera.
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no se pueden soslayar las clases sociales como sujeto social. Ademas hay
que incorporar la problematica de las diferencias y explicar cuando éstas
se convierten en desigualdades. Esto conlleva que, junto a clases sociales e
individuos, hay que tomar en cuenta a los pares categoriales que remiten
a oposiciones de distinta naturaleza (de género, etnia, territorio, etc.). Por
consiguiente, esta nueva mirada se desplaza a la distribucién, prioriza la
problematica del excedente y pluraliza los sujetos que entran en pugna
por tal excedente a través de dinamicas de desempoderamiento (Pérez
Séainz, 2014, 2016).

A partir de estas premisas se piensa que se puede ofrecer una pers-
pectiva mas sélida de re-politizaciéon de lo social. Para mostrarlo, en
el presente texto se quiere abordar dos cuestiones en sendos apartados.’ La
primera tiene que ver con las dinamicas de desempoderamiento profundo
que ha generado el nuevo modelo de acumulacion globalizado, sustento
del orden (neo)liberal, y que ha llevado a que una parte no despreciable de
los sectores subalternos se vean arrinconados en situaciéon de marginacion
social. La segunda es que, a pesar de ello, hay respuestas de estos secto-
res para resistir ese desempoderamiento e incluso lograr cierto empode-
ramiento. Se concluye con reflexiones sobre la pertinencia de pensar las
desigualdades desde esta perspectiva para ver como lo social, con el orden
(neo)liberal, se ha re-politizado de manera amplia y profunda.

ORDEN (NEO)LIBERAL, DESIGUALDADES EXTREMAS Y
DESEMPODERAMIENTO

A partir de este enfoque alternativo se han propuesto cuatro claves histo-
ricas para entender este tipo de desigualdades en América Latina: en el
mercado laboral se ha tendido a generar trabajo antes que empleo, mos-
trando asimetrias a favor del capital; los propietarios pequenos han estado
sistematicamente excluidos de las oportunidades de acumulacién que han
sido acaparadas por las elites; los procesos de constitucion de ciudadania,
en especial la social, han sido fragiles y han resultado en dinamicas de
individualizacién con soportes endebles; y las diferencias han tendido a
procesarse en términos de inferiorizacion o de asimilacion impuesta (Pé-

rez Sainz, 2014, 2016).

? Sus contenidos provienen de un texto recién publicado (Pérez Sainz, 2019).
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Centrandonos en el actual orden (neo)liberal imperante en la region se
pueden identificar, de manera sucinta, dinamicas de desempoderamiento
extremo respecto de cada una de estas claves.

La precarizacion del mundo asalariado

En términos del mercado laboral, la problematica central es la de la pre-
carizacion del mundo salarial. Estamos ante un fenémeno cuya impor-
tancia ha sido subrayada en los dltimos tiempos (Lindenboim y Pérez,
2004; Arellano et al., 2009; Castillo Fernandez, 2009; Mora Salas, 2010;
Pacheco et al. 2012; Guadarrama et al., 2012). Sus dimensiones son varias
y complejas.

La primera tiene que ver con las estrategias empresariales que, ante
la apertura y la competencia global, no pudieron seguir transfiriendo los
costos salariales a los consumidores como acaeci6 en el marco proteccio-
nista de la industrializacion sustitutiva de importaciones (Murillo, 2001).
Esto planteaba la necesidad de redefinir drasticamente la relacion capital/
trabajo buscando el desempoderamiento de los asalariados. Dos han sido
las estrategias seguidas y estan intimamente ligadas: la externalizaciéon de
tareas y funciones que tradicionalmente se realizaban en el interior de
las empresas y su posterior subcontrataciéon como actividades ajenas. La
primera de ellas ha generado una fractura de los trabajadores entre un
nucleo que normalmente permanece en la empresa originaria y que goza
de ciertos derechos, y una periferia sin derechos y —por tanto— profunda-
mente desempoderada (Iranzo y Leite, 2006). Pero mas importante atn
es que este desempoderamiento se ve apuntalado por la segunda estrate-
gia, dado que el nexo de subcontratacion pierde su caracter laboral para
convertirse en una relacion entre empresas. De esta manera se produce el
fenémeno de la deslaborizacién en el que el derecho mercantil sustituye al
laboral, mixtificando totalmente la relacion entre capital y trabajo (Celis
y Valencia Olivero, 2011). Esta es la expresion més inequivoca de desem-
poderamiento de los trabajadores de esta dimensién de la precarizacion.

Una segunda dimension ha tenido que ver con la desregulacion laboral.
Independientemente de la mayor o menor desregulacién que ha caracteri-
zado cada sociedad, lo significativo es que las normas laborales no tienden
a cumplirse de facto. Asi, como seniala Bensusan (2009), a pesar que América
Latina es una regiéon donde hay un alto nivel de ratificacién de convenios
internacionales sobre el trabajo, los referidos al ejercicio pleno de la libertad
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sindical y a la negociaciéon colectiva, fundamentales para hacer cumplir
otros derechos laborales, no estan garantizados en la mayoria de los paises.

En tercer lugar, hay que mencionar la crisis de la accion colectiva de
los trabajadores y, en concreto, del movimiento sindical. El descenso de
la tasa de sindicalizacién —en el ambito regional— desde 22.9% antes de
la crisis de los afios 1980 a 10.7% a principios del presente siglo muestra
este debilitamiento profundo (Roberts, 2012: cuadro 1). Pero su efecto mas
nefasto es que los trabajadores, sea a través de sindicatos de empresa su-
bordinados o directamente, deben negociar sus condiciones laborales de
manera individual. La asimetria de la relacién capital/trabajo tiende a
maximizarse en este tipo de negociacion en detrimento de los asalariados.

Pero respecto al mercado de trabajo hay que senalar otra dinamica des-
empoderadora de los trabajadores: el desempleo. No es tanto la funciéon de
presionar a la baja el salario por el exceso de oferta de mano de obra, sino
que representa una amenaza de sustitucion de trabajadores, lo que implica
disciplinamiento para los amenazados. De esta manera, se acaba confirien-
do al tener trabajo un estatuto de privilegio a defender a cualquier precio
y que genera un sentimiento profundo de miedo a perderlo, por lo que se
acepta la asimetria que lo sustenta (Correa Montoya, 2009).

La exclusion de los pequefios propietarios de la globalizacion

Respecto a la segunda clave histérica, la de la exclusion de los pequetios
propietarios de las oportunidades de acumulacion, dos serian los fenéme-
nos a destacar en términos del desempoderamiento de sectores subalter-
nos: la ofensiva global sobre tierras y territorios y la configuracion, dentro
del nuevo modelo de acumulacién, de un polo de exclusion.

En la modernizacién globalizada se asiste a una ofensiva para el con-
trol de la tierra por grandes empresas que hace pensar en la “ofensiva
liberal” del periodo oligarquico, a finales del siglo X1X, contra las tierras
corporativas, especialmente las comunitarias. El primer paso lo ha consti-
tuido la promociéon de mercados de tierra, que han representado uno de
los componentes centrales de la politica agraria (neo)liberal, con la fina-
lidad de asegurar la propiedad privada de este medio de produccion. El
resultado de esa mercantilizacion es que la tierra ha perdido su caracter de
medio de vida, que provee alimentos basicos, para constituirse en un me-
dio generador de divisas (Teubal y Rodriguez, 2002). Pero, probablemen-
te, la gran ofensiva global ha tenido lugar en términos de control de terri-
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torios por el denominado “neo-extractivismo”.'’ Este fendmeno expresa
una asimetria profunda entre capital globalizado y comunidad local, en
la que el primero tiende a despojar de parte de su territorio a la segunda.
Ademas esta asimetria puede adquirir una dimension simbélica expresada
en el desprecio, desde el discurso dominante, de saberes ancestrales sobre
la naturaleza.

El segundo fenémeno de este campo de desigualdades de excedente
remite a la configuraciéon de un polo de exclusion dentro del modelo de
acumulacién inducido por la globalizaciéon. En este polo se encuentra el
excedente estructural de fuerza de trabajo generado en el periodo de mo-
dernizacion nacional, pero que ha sido sometido a transformaciones. Una
de ellas tiene que ver con las actividades urbanas denominadas como in-
formales en el periodo previo y con la produccién campesina proveedora
de granos basicos para la poblacion urbana, que ante el actual contexto de
globalizaciéon han perdido su funcionalidad de antafio (Rubio, 2003). De
esta manera, se vuelven afuncionales y, por tanto, prescindibles. Es decir,
se ha constituido en masa marginal, en el sentido clasico de este término
(Pérez Sainz, 2016)."

Multiples dindmicas de indiidualizacion, pero todas fragiles,

para los sectores subalternos

En cuanto a la tercera clave historica, la referida a la naturaleza fragil de
los procesos de individualizacién por la debilidad de los soportes y —en

" Recordar que el prefijo “neo” remite a cuatro rasgos novedosos respecto a
periodos previos: la visualizacion del agotamiento de recursos naturales no reno-
vables claves para las sociedades modernas; el salto cualitativo de nuevas tecno-
logias en términos de depredacién de la naturaleza; la trasformacién de bienes
naturales basicos renovables (agua, bosques, etc.) en no renovables; la transfor-
macion de estos bienes (renovables y no renovables) en objeto de especulacion
financiera como commodities (Composto y Navarro, 2014).

'El término “masa marginal” fue acunado por Nun (1969, 2003) y no tuvo gran
aceptacion en el momento de su planteamiento, a finales de la década de 1960,
porque este fenémeno no era tan relevante dentro del contexto de la moderni-
zaci6on nacional, debido a que la gran parte del excedente estructural de trabajo
tenia nexos de funcionalidad. Pero con la actual modernizacion globalizada este
término analitico parece mas que pertinente.
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concreto— de la ciudadania social, el orden (neo)liberal ha supuesto trans-
formaciones significativas de tal ciudadania, que historicamente estuvo
ligada al empleo formal. Su ntcleo basico, educaciéon y seguridad social
(pensiones y salud), se ha visto mercantilizado, lo que ha tenido como
resultado la estratificacion de su acceso, dando lugar a procesos diferen-
ciados de individualizacién.'? Asi, los sectores subalternos, con menores
niveles de cobertura y —sobre todo— de menor calidad, tienen los soportes
mas fragiles. Una segunda mutacion, que afecta directamente a estos mis-
mos sectores, ha sido la de regresar a la escision entre trabajo y ciudadania
y redefinir a esta Gltima en términos de “pobreza”. Pero, como se ha sefa-
lado en la introduccion, se esta ante una comprension no relacional de las
carencias que evita toda referencia al poder y al conflicto y que ha creado
un sujeto social imaginario: “los pobres”.

Sin embargo se puede argumentar que el principal proceso de indivi-
dualizacién en el orden (neo)liberal, que generaria soportes solidos, seria
el consumismo. En este sentido, se ha sefialado que la inclusion social en la
modernizacion globalizada no pasa por el mundo del trabajo, asalariado o
no, sino por el acceso a ciertos bienes y servicios. Es decir, tal acceso cons-
tituiria un nuevo piso de igualacién mostrando el poder democratizador
del consumismo. Pero esta supuesta democratizaciéon se puede cuestio-
nar desde varios angulos. Primero, la existencia de un consumo minimo
compartido por toda la sociedad se contradice con el acceso estratifica-
do, ya mencionado, a servicios sociales que representan bienes publicos
basicos. Segundo, si bien la globalizaciéon ha hecho posible el acceso a
ciertos bienes que antano diferenciaban socialmente, minimizando asi el
resentimiento, este argumento se relativiza con las nuevas generaciones
que no tienen esos referentes historicos. Por el contrario, los nuevos bienes
“necesarios”, en el sentido smuthiano de pertenencia social, se redefinen
de manera permanente y desde arriba, por lo que las diferencias sociales
persisten y, por lo tanto, la fuente de resentimiento social no desaparece.
Finalmente, si bien a principios del presente siglo era dificil rebatir la te-
sis del desplazamiento del centro de la accion social de la produccion al
consumo, la crisis del capitalismo —que comenz6 en 2007— ha mostrado

2 Al respecto, un ejemplo claro de esta metamorfosis es la sustitucion, en el siste-
ma de pensiones, del principio de solidaridad por el de equivalencia estricta entre
cotizacion y nivel de pension (Mesa-Lago, 2004).
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los limites del consumo sustentado en una capacidad de endeudamiento
que se pensaba ilimitada. La produccién y el trabajo, como componentes
centrales de la economia real, estan de vuelta (Pérez Sainz, 2016).

Procesamiento de diferencias que siguen generando desigualdades

Finalmente estaria la clave historica referida al procesamiento de las dife-
rencias. Curiosamente, ha sido durante la modernizacion globalizada que
han acaecido los dos procesos de reconocimiento mas importantes en la
historia de la region: el de los indigenas (y, en menor medida, de los afro-
descendientes) y el de las mujeres. Sin embargo ambos son culminaciones
de procesos que iniciaron antes. Asi, en el caso de los indigenas hay que
remitirse a una “larga marcha” que comenzo en el siglo XIX, y en el caso
de las mujeres a la denominada “segunda ola feminista”, que arranca en
la década de 1970. La pregunta inevitable es la siguiente: ¢los logros obte-
nidos son suficientes para postular que, en América Latina, las diferencias
ya dejaron de procesarse a través de la inferiorizacién? Nuestra respuesta
es negativa por varias razones.

En primer lugar, al ser resultado de luchas desarrolladas por los pro-
pios grupos subalternos, las elites no asumen plenamente tales reconoci-
mientos; de hecho puede haber replanteamientos para redefinir la inferio-
rizacion, como seria el caso del “racismo cultural” (Hale, 2002; Gonzalez
Ponciano, 2004). Es decir, estos procesos de reconocimiento no son resul-
tado de dinamicas “bondadosas” del orden (neo)liberal, aunque se haya
querido apropiar de ellos a través de su propuesta de multiculturalismo
(Bastos y Camus, 2004; Hooker, 2005). Segundo, suele haber hiato entre
el reconocimiento plasmado en textos legales y el desconocimiento (o sea,
no reconocimiento) de facto. Tercero, las categorias de los distintos pares ca-
tegoriales, cuando tienden a equiparase, especialmente en el mercado de
trabajo, lo suelen hacer “hacia abajo”. Este ha sido el caso con el cierre
de brechas salariales en términos de etnia y, sobre todo, en términos de gé-
nero (Escobar Latapi, 1999; Galvez, 2001; Figueiredo Santos, 2005; Bar-
bary y Estacio Moreno, 2008). Cuarto, el reconocimiento puede llevar a
la “autosegregacion” de la categoria subordinada, generando nuevas des-
igualdades, como se puede pensar en relacion con ciertos espacios étnicos
vedados a los no indigenas. Finalmente, estos logros de reconocimiento se
ven desvalorizados porque la globalizacion privilegia el consumismo antes
que la ciudadania (Pérez Sainz, 2016).
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De hecho, las manifestaciones de desigualdades extremas sefialadas
en los mercados basicos muestran acoplamientos entre las dinamicas de
clase y pares categoriales. Asi, la precarizacion de las relaciones asalaria-
das no es ajena a la creciente feminizacién de los mercados de trabajo
en la regién. Las mujeres, aunque atn siguen padeciendo problemas de
segregacion primaria porque sus tasas de actividad son aun inferiores a
las masculinas, se ven afectadas por segregacion secundaria porque cons-
tituyen gran parte de la mano de obra de esa periferia que las estrategias
empresariales de externalizaciéon han generado, y se ubican en los niveles
inferiores de los encadenamientos de la subcontratacion (Iranzo y Leite,
2006; De la O y Guadarrama, 2006). Es decir, precarizacion y feminiza-
cion del mundo laboral son las dos caras de una misma moneda (Pérez
Sainz, 2016). Y cuando logran superar esta segregacion, se ven confronta-
das a la discriminacion, especialmente salarial.

También hay que senalar acoplamiento en el campo de acaparamien-
to de oportunidades de acumulacién con el par categorial territorial. Asi,
el fenomeno del “neo-extractivismo” opone al capital de alcance global
con la comunidad confinada a lo local. La asimetria global versus local es
elemento fundamental de este fenémeno. De manera similar funciona el
par étnico cuando la comunidad es indigena, como suele acontecer en un
buen nimero de casos de proyectos “neo-extractivistas”. De hecho, este
par categorial étnico también incide en el otro campo de desigualdades
de excedente. Este serfa el caso de las migraciones laborales donde se ge-
neran nichos etnizados caracterizados por la precarizacién. Como senala
Bastos Amigo (proxima publicacién), el (neo)liberalismo global recrea la
etnicidad profundizando las desigualdades que tienden a institucionalizar-
se a través de la “estamentalizacion” de la sociedad, donde una minoria
de grupos se autoproclaman diferentes e imponen fueros especiales para
normar su acciones. El resto de la sociedad se ve sometida a una pérdida
progresiva de los derechos adquiridos histéricamente que tiene efectos so-
bre los procesos de ciudadania, como se argumentara en el proximo apar-
tado. Es una vuelta al orden colonial estamental pero sin el contrapeso de
la corporatividad que tenian los de abajo."”

¥ No obstante, y como senala este mismo autor, estos grupos se apropian de esta
etnicidad desarrollando estrategias de “comunitarizacién” (Bastos Amigo, proxi-

ma publicacion).
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Resumiendo, en la modernizacion globalizada los procesos de des-
igualdades extremas han generado dinamicas multiples de exclusion
social. Asi, la precarizacion de las relaciones asalariadas ha supuesto la
deslaboralizacién de las relaciones de trabajo, los recortes de derechos
laborales por desregulacion estatal y, sobre todo, de facto, y accion limitada
a lo individual. En complemento de ello, hay que senalar la amenaza de
sustitucion casi ilimitada del/de la trabajador/a que implica el desempleo.
En el otro campo de desigualdades de excedente se han generado secto-
res, especialmente dentro del campesinado, que resultan afuncionales al
proceso de acumulacién y, por tanto, prescindibles. Ademas, el “neo-ex-
tractivismo” global esta despojando de sus territorios a comunidades lo-
cales. Por otro lado, no se detectan procesos, incluyendo al consumismo,
de individualizacién de los sectores subalternos con soportes solidos. Y
finalmente, la inferiorizacién y la asimilacion no generosa siguen vigentes
y generan pares categoriales que se acoplan a las dinamicas de clase en los
mercados basicos, como lo muestran el par de género en el mercado de
trabajo, el territorial en el campo de acaparamiento de oportunidades de
acumulacion, y el étnico en ambos. Es esta constelacion de fenémenos lo
que configura actualmente el mundo de la marginacion, que es la proble-
matica que se aborda en el siguiente apartado.

MARGINACION SOCIAL Y

RESPUESTAS AL DESEMPODERAMIENTO

Este conjunto de dindmicas de desempoderamiento profundo, resultado
de desigualdades extremas en la modernizacion globalizada, se cristalizan
en el mundo de la marginacion. Esta cristalizacién se manifiesta en tres
fenémenos basicos: carencias, desciudadanizacion e invisibilizacion. Hay
que aclarar que estos fenémenos no son exclusivos del orden (neo)liberal,
sINO que su génesis es anterior.

La marginacion y sus dimensiones

La marginacion representa un mundo de privaciones materiales y simboli-
cas. Sufrir precarizacion extrema o desempleo implica que los medios que
se pueden obtener para la supervivencia son muy limitados. Igualmente,
las posibilidades de acceder a verdaderas oportunidades de acumulacion
desde ese mundo son practicamente inexistentes. Las actividades no asa-
lariadas autogeneradas quedan atrapadas en las exigencias de subsistencia
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del respectivo hogar, sin posibilidades de dinamizarse. Es decir, se esta
ante un universo de escasez y privaciones.

De manera concomitante, es un mundo donde dificilmente puede ha-
ber derechos y, por tanto, la ciudadania se desdibuja. O sea, la desciudada-
nizacion es otro rasgo fundamental de la marginacion social. Si bien este
fendbmeno puede asociarse a la presencia marginal del Estado, responde
fundamentalmente a las tendencias de “estamentalizacién” que impone el
orden (neo)liberal, como se senald en el apartado precedente. Puede ser
que la ciudadania se universalice, pero lo hace de manera estratificada. No
toda la poblacion tiene de facto los mismos derechos, especialmente la que
queda ubicada en los margenes de la sociedad.

Finalmente, la diferencia de este mundo la procesan las elites en tér-
minos de inferiorizacioén, porque representan a su poblaciéon como ciu-
dadanos disminuidos y atrapados en la miseria. Pero esta inferiorizacion
adquiere un rasgo peculiar: la invisibilizacion. Es decir, el orden imperante
intenta ignorar esa franja de marginacién en tanto que masa sin funcio-
nalidad alguna, como si no fuera parte de la propia sociedad y resultado
de las relaciones de poder que definen tal orden." Es la orilla, y como tal
no se visualiza.

Estos tres fenémenos, carencias, desciudadanizacién e invisibiliza-
cion, constituyen el nucleo estructurante del fenémeno de la marginacion
social. Por la variedad y amplitud de las tendencias desempoderadoras
—sefialadas en el apartado anterior—, gran parte de los sectores subalternos
se ven afectados por estos fenémenos, si no de manera efectiva, al menos
como amenazas vigentes. No obstante, a pesar del profundo desempode-
ramiento que invocan, no implican que la poblacion que las padece de
hecho quede inerme y atrapada. Todo sujeto social, por muy desempo-
derado que esté, debe afrontar su existencia y lidiar con ella. Esto conlle-
va comprender su realidad, interpretarla otorgandole significados y de-
sarrollar herramientas de control de ella a través de la accién. Sin estos

' Se trata de lo que Maldonado (2010: 23) llama “los margenes del Estado”, en
los que no se garantiza la seguridad, donde las carreteras se acaban y no pene-
tran mas en el territorio, o cuando hay instituciones, como las educativas, que
son claramente deficientes.

> Abal Medina (2011) ha sefialado como el orden (neo)liberal genera nuevas

formas de dominacion ocular.
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tres mecanismos sicosociales basicos no habria accién social. Por lo tanto,
siempre hay un empoderamiento subjetivo minimo (Zetino Duarte, 2006).
Es decir, las relaciones de poder nunca son totalmente asimétricas, porque
siempre hay algun tipo de resistencia que busca modificar las condiciones
de la realidad haciendo que el conflicto persista y no desaparezca. Es jus-
tamente a partir de esta base que, desde la propia marginacién, se gene-
ran respuestas diversas que la cuestionan: la temida, que se expresa en la
violencia; la de salida, que se materializa en la migracion; la magica, que
busca el refugio de la religiosidad, y la basada en la accion colectiva, que
puede dar lugar a movimientos sociales.'®

El repertorio de respuestas desde la marginacion

Se senala que estas cuatro dinamicas son respuestas porque no se originan
de manera exogena a la marginacion social, sino que son inducidas por
ella, sin que esto implique afirmar que sea su causa Gnica ni tampoco la
principal.

El padecimiento de carencias posibilita dos rutas hacia la violencia,
tal como lo han argumentado Savenije y Andrade-Eekhoft (2003). Asi, por
un lado, los sujetos pueden sentir frustracion por sus privaciones. Pueden
permanecer inermes ante tal situacion, aislados en el descontento. Pero
la frustracion se puede proyectar socialmente, a través de un ejercicio re-
lacional, cuando los sujetos contrastan sus carencias con las opulencias
de otros dentro del horizonte de su cosmovision. Cuando conlleva que el
sujeto carenciado aspira a ser el sujeto opulento a través de una inversion
simbolica, el resultado es el resentimiento (Bourdieu y Wacquant, 2005),
que puede constituirse en catalizador de hechos de violencia. Por otro
lado, las carencias se pueden abordar no desde lo emocional sino desde lo
intencional, en tanto que los sujetos desearian acaparar bienes materiales
y simbolicos valiosos. Como en una situaciéon de marginacion social tales
bienes son escasos y dificilmente accesibles, el uso de la violencia emerge-
ria como un mecanismo eficaz. A ello hay que anadir la presencia mar-
ginal del Estado que, al no lograr imponer su monopolio de la coercién,

1 Obviamente estas cuatro respuestas no agotan el repertorio de posibles reaccio-
nes, pero si se considera que son las mas relevantes. Por otro lado, estas respuestas
no son monopolio de sectores marginados, pero su manifestacién en otros secto-

res —como por ejemplo los medios— adquiere especificidades propias.
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hace que puedan emerger actores violentos que acaban controlando esos
territorios imponiendo una nueva normatividad —de naturaleza discrecio-
nal— que dificulta el desarrollo de derechos.!” Se puede pensar que, en esos
territorios, la ciudadania es sustituida por la existencia de poblaciones que
esos actores violentos “administran”.

La globalizaciéon (neo)liberal ha supuesto, segin Marquez Covarrubias
y Delgado Wise (2012), que las migraciones se conviertan en “forzadas”. De
las distintas modalidades identificadas por estos autores, dos pueden ser re-
lacionadas con la marginacion social: por despojo de medios de produccion
y de subsistencia, y por exclusion social, desempleo estructural y pobreza.'®
El término “forzadas” apunta inequivocamente al desempoderamiento,
pero es necesario matizarlo. Para ello es util recurrir a la propuesta de Zeti-
no Duarte y Avelar (2016), quienes han planteado tres niveles a considerar
en la fase premigratoria para entender las razones de la migracion; niveles
que constituyen sendos campos de poder. El primero seria el de la propia
sociedad, y ahi se materializarian las dinamicas desempoderadoras resul-
tado de desigualdades extremas, tal como se ha planteado en el apartado
precedente. Un segundo nivel es el de las relaciones comunitarias, respecto
al cual se pueden senalar —al menos— tres factores que pueden incidir: his-
torias de migracion exitosa que generan presiones de orden simbolico, por-
que migrar expresaria prestigio comunitario; territorios en los margenes del
Estado y donde la violencia seria un factor clave para explicar la migracion;
destruccion del habitat comunitario, como puede acontecer con el impacto
del “neo-extractivismo”, que representaria el factor central de la explica-
ci6on del desplazamiento de la poblacion.' El Gltimo nivel a considerar seria

17 Esta normatividad corresponderia a la propuesta de Reguillo (2012: 44) de
“paralegalidad”. Como gestor de ella, en tanto que actor violento, puede estar el
propio Estado (Salazar Gutiérrez, 2014).

' Habrian otras cinco modalidades: por catastrofes o cambios ambientales; por
conflictos sociopoliticos y culturales; por criminalidad y narcotrafico; por trafico
y trata de personas; por sobrecalificacion laboral relativa.

19 Al respecto, hay que mencionar que Sassen (2016) ha planteado que un con-
junto de factores, que irian desde el acaparamiento global de tierras (el fenémeno
denominado land grabbing) hasta el envenenamiento de tierras y agua debido a la
mineria, serian las causas desencadenantes de los nuevos flujos migratorios por
la destruccién masiva de habitat.
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el espacio de las relaciones inmediatas dentro del ambito familiar, que es
donde se confronta el tema de las carencias. La migracion seria la respuesta
para intentar paliarlas o evitar que su amenaza se convierta en realidad.

Por su parte, la religiosidad se asocia con el fenémeno de desciuda-
danizacion, pero de manera peculiar. En el apartado precedente se ha
sefialado que una de las caracteristicas claves de la actual modernizacién
globalizada es la proliferaciéon de dinamicas de individualizacion, pero
que —en el caso de los sectores subalternos— provee soportes fragiles. La
religiosidad podria ofrecer a estos sectores soportes menos endebles. En la
base de ello se encuentra la tendencia hacia la desinstitucionalizaciéon de
las practicas religiosas. Su consecuencia principal es que la busqueda de lo
transcendente, que es lo que define la especificidad de lo religioso, se tien-
de a dar individualmente. La diversidad de religiosidades esta asociada
con la desconfianza por las mediaciones institucionales, sean de la Iglesia
catolica o de protestantismos historicos (Miguez, 2000). Es decir, se reht-
yen tales mediaciones y se refuerza la individualizacion de la religiosidad
y, al respecto, el pentecostalismo desempenia un papel clave. Es necesario
aclarar, como lo hace De la Torre (2012), que esta religiosidad no cons-
tituye ni una confesiéon ni una iglesia, sino una corriente que atraviesa a
las diferentes iglesias cristianas, incluyendo a la propia catélica, como lo
atestigua el fenomeno del movimiento carismatico. En este sentido, se ha
insinuado la hipétesis de una “revolucion silenciosa” donde esta nueva éti-
ca se ajustaria al espiritu del capitalismo globalizado, desregulado y (neo)
liberal (Mardones, 2005). Se ha establecido un paralelismo en términos de
privatizacion entre el (neo)liberalismo y el pentecostalismo fundamentalis-
ta: mientras el primero promueve la privatizaciéon de lo estatal, el segundo
lo haria con la fe (Ceballos, 2008).

En cuanto a la accion colectiva, las carencias se relacionan en térmi-
nos de procesos de desempoderamiento directos de los mercados basicos.
Esto implica que las respuestas que puedan surgir tienen un componente
de clase, aunque no seria el tnico factor que explicaria tal accion colecti-
va. Es importante enfatizar que el fendmeno del desempoderamiento esta
relacionado con la problematica de las amenazas, porque mientras mayor
es aquél, mas creibles devienen éstas. En tal sentido, el planteamiento de
Almeida (2015) de que ciertas clases de amenazas no desincentivan la ac-
cion colectiva sino lo contrario, siempre y cuando haya cierta capacidad
de organizacion, es totalmente pertinente para establecer la ligazon entre
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carencias y accion colectiva. Al respecto, este autor plantea tres tipos de
amenazas: las represivas, las generadas por acciones econémicas del Es-
tado y las medioambientales. Justamente, dinamicas desempoderadoras
generadas en los dos campos de desigualdades de excedente, sefialadas en
el apartado precedente, remiten al segundo y al tercer tipo de amenaza.

(Qué tanto logran estas respuestas frenar el desempoderamiento e
incluso revertirlo? Se intenta responder de manera muy sucinta. Para ello
se va a recurrir, como se menciono en la introduccion, a la propuesta de
Lukes (2004) sobre su concepcion del poder, que es la que hemos utilizado
en textos anteriores sobre desigualdades y exclusion social. Recordemos
que este autor aborda el tema del poder en términos de conflicto e iden-
tifica tres tipos de situaciones que expresarian relaciones diferenciadas de
poder: el conflicto abierto, el encubierto y el latente.

Religiosidad y conflicto latente

Comenzando con esta ultima modalidad de poder, se postula que la res-
puesta basada en la religiosidad, especialmente la pentecostal, responderia
a este tipo. Asi, la conversion al pentecostalismo en contextos de margina-
cion social ha ayudado a adaptarse mejor a las condiciones de carencias y
violencia y a las presiones sicologicas que conlleva (Garma Navarro, 2004;
Antequera, 2008; Cantén, 2008). Como bien seniala Mansilla (2012: 195),
el pentecostalismo transforma necesidades en virtudes: el hambre en ayu-
no, la ropa vieja en lujo espiritual, la pobreza material en virtud espiritual,
la vivienda precaria en morada espiritual o el cuerpo fisico en espiritu.
De esta manera, no se cuestiona el orden social imperante, sino mas bien
se le reproduce. Esta afinidad es atin mas evidente con el “neopentecos-
talismo”. Asi la Teologia de la Prosperidad, su base ideologica, plantea
una relacion entre la comunién con Dios y el bienestar material a partir
de tres ideas basicas: la confesiéon positiva internalizando la palabra de
Dios respecto de la vida propia para testimoniarla pablicamente; la libe-
raciéon econémica exorcizando los demonios de la pobreza, y el caracter
sacramental de los diezmos (Seman, 2005). De esta manera, aunque se
mantiene el individualismo, éste ya no quedaria confinado a comunidades
locales de naturaleza emocional. Se trata de transcender al nivel de la so-
ciedad en su conjunto, que seria el ambito del Reino de Dios, un espacio
de acumulaciéon donde los creyentes deben tener un papel protagoénico. La
mayordomia obediente seria la ascesis del empresario globalizado con el
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fin de acumular; en este sentido capitalismo y libertad se homologan (Coto
Murillo y Salgado Ramirez, 2008: 112).

Esto no supone que esta respuesta sea simplemente desempoderadora
de sectores subalternos marginados porque los condena a la alienacion. La
promesa del éxito economico plantea el horizonte de la movilidad social
que, como se sabe, es accesible a muy pocos en este mundo de margina-
cion social, pero posiciona la fuerza simbélica de la ilusiéon. Tal vez mas
importante es la resignificaciéon de las carencias como virtudes, porque
implica dar sentido a la supervivencia, lo cual, en este tipo de contexto,
no es un logro menor. Es decir, es una respuesta que puede conseguir que
la potencialidad de lo simbdlico se imponga a las penurias de lo material.

Por otro lado, esta respuesta no tiene mayor impacto en términos de
desciudadanizacién porque, como en el consumismo, hay transito del in-
dividuo/ciudadano hacia el individuo/creyente, en este caso. O sea, la
individualizacion que induce este tipo de religiosidad no pasa por la ciuda-
dania. Y la inferiorizacién, que sustenta la invisibilizacién, tampoco apa-
rece como problematica a confrontar. En el caso de “autoexclusion”, con
el “alejamiento del mundo”, el ascetismo que glorifica las carencias supo-
ne superioridad espiritual frente a los opulentos y sus riquezas materiales.
Y en términos de éxito econémico, los que no lo logran son, de acuerdo
con la Teologia de la Prosperidad, malos mayordomos que merecen ser
tratados como inferiores. Es decir, esta respuesta no afronta estas dos di-
mensiones de la marginacion social, y afirma asi su caracter reproductor
del orden social vigente.

Se podria concluir, como hipétesis a explorar en el futuro, que este
tipo de religiosidad ofrece a ciertos sectores subalternos la posibilidad de
ser individuos dentro de contextos de marginacion social. En este senti-
do, se estaria ante otra dinamica de individualizacién, propiciada por el
orden (neo)liberal y distinta de la que se sustenta en el consumismo, pero
mas adecuada a este mundo. El problema radica en el adverbio “dentro”,
porque implicaria una individualizaciéon confinada que ademas, lo que
ofrece son, fundamentalmente, soportes simbolicos. Por lo tanto, es una
respuesta que se puede calificar como adaptativa.

La magracion como conflicto encubierto
La modalidad de poder basada en el conflicto encubierto podria asociarse

con la respuesta basada en la migracion. Sin embargo, hay que destacar,
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en primer lugar, que hay posibilidades de empoderamiento que se expre-
san principalmente a través de tres fendomenos: el uso de la remesa para
fines de inversion, especialmente en un negocio (Papail, 2002; Massey, Du-
rand y Riosmena, 2006); el retorno voluntario con fines de desarrollar un
negocio propio o dejar de trabajar, y la constitucion de lo que se denomina
el “migrante colectivo transnacional” (Garcia Zamora, 2005; Moctezu-
ma, 2008; Delgado Wise y Marquez Covarrubias, 2009). No obstante,
estas posibilidades son limitadas.

Respecto a este ultimo, si bien se estd ante un sujeto con reconoci-
miento binacional y con capacidad de negociar con el Estado, y que ade-
mas, a través de remesas colectivas, logra generar un fondo de ahorro de
uso colectivo (Moctezuma Longoria y Pérez Veyna, 2006), las experiencias
de este tipo no son generalizadas. En cuanto al retorno voluntario, un ana-
lisis de las tres tltimas observaciones censales de México donde se com-
paran retornados con trabajadores de caracteristicas similares y migrantes
internos arroja varias conclusiones relevantes. Primero, las posibilidades
de retiro del mercado laboral de los retornados se han visto mermadas al
paso del tiempo. Concomitantemente, la imagen de éxito del/de la retor-
nado/a que conferia ese estatus se ha visto deteriorada. Segundo, si bien
los retornados tienen atin mayores posibilidades de crear negocios, esa
opcion también ha disminuido con el tiempo. Corolario de ello, en tercer
lugar, es que el retorno implica salarizacion creciente con deterioro de las
remuneraciones, deterioro que afecta también los ingresos de los trabaja-
dores por cuenta propia. Finalmente, estas tendencias no muestran dife-
rencias ni por género ni territorialmente entre regiones de vieja y nueva
migracion (Parrado y Gutiérrez, 2016). Es decir, las posibilidades empo-
deradoras del retorno voluntario parecen erosionarse. Finalmente, hay un
gran consenso en la bibliografia que el principal uso de la remesas no es
para fines de inversion sino para solucionar carencias basicas. Al respecto
resulta ilustrativo uno de los hallazgos para el caso mexicano de Canales
(2008: 228 y ss.): que de cada cuatro personas que reciben remesas en ese
pais, apenas una logra mejorar significativamente sus condiciones de vida
a través de la movilidad social. Son hallazgos que sospechamos que no se
limitan a la realidad mexicana. Es decir, como argumenta este autor, la re-
mesa actiia como un fondo de salario que sirve, fundamentalmente, para
paliar la situaciéon de carencias del hogar, pero no para resolver las causas
estructurales que la generan.
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En este sentido se puede argumentar que la migraciéon ligada a un
contexto de marginacion social implica, fundamentalmente, resistencia al
desempoderamiento. Pero, paradojicamente, los miembros que migran
acaban siendo sometidos a un desempoderamiento intenso, que va mas
alla de padecer carencias, e incluye también procesos profundos de des-
ciudadanizacién e invisibilizacion. Es decir, se esta ante una estrategia fa-
miliar de naturaleza “sacrificial”.?’

Asi, en el transito y teniendo como referente la migracion centroa-
mericana por México en los Gltimos tiempos, se esta ante una travesia del
horror y el desempoderamiento que alcanza expresiones extremas de des-
humanizacién de los migrantes. Si la modalidad es con el uso de “coyotes”
o “polleros”, éstos, haciendo valer su condicion de “gestor logistico” (Ga-
borit et al., 2012) controlan a las personas apropiandose de su documen-
tacion. La experiencia de desempoderamiento, que suele estar al origen
del acto migratorio indocumentado, hace que la persona migrante no se
perciba como sujeto de derecho, lo cual es expresion de la desciudadani-
zacion que caracteriza la marginacion social. A partir de ahi comienza
un proceso de pérdida progresiva de humanidad, tanto en términos de
derechos existenciales (hablar, comer, expresar sentimientos, etc.) como
de valores (comprension, solidaridad, respeto, etc.), y la persona migrante
acaba desprendiéndose de atributos humanos fundamentales (identidad,
voluntad, dignidad, etc.). La deshumanizaciéon de la persona migrante
conlleva su cosificacién, lo que hace que algunos “coyotes” consideren
a las personas que trasladan meras mercancias que puede intercambiar
(Gaborit e al., 2012).*' Ademas hay que mencionar las transformaciones

% Esto no quita que en la decisiones de migrar, en especial en hombres jove-
nes, esta la realizacion de proyectos personales que se pueden relacionar con la
construccién de masculinidad (Lopez Castro, 2007) o la realizacion del “suefio
americano” (Gaborit ¢t al., 2012).

I Este proceso adquiere expresiones mas tragicas en el caso de las mujeres, por-
que su sexualidad es el recurso que el “coyote” tiende a depredar vy, al respecto, se
sefialan cuatro estrategias de control sexual: aislamiento, seduccion, complicidad
e induccién al consumo de alcohol y drogas (Gaborit ¢t al., 2012). En el caso de
mujeres migrantes mexicanas se sefialan tres riegos, ademas de otras acciones
denigratorias: muerte, explotacion laboral y explotacion sexual (Marroni y Me-
neses, 2000).
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recientes en la figura del “coyotaje”, porque se ha pasado de una persona
conocida en la comunidad, normalmente miembro de ella, que acompa-
naba a todo lo largo del trayecto, a una cadena de trafico de personas con
distintas etapas a cargo de guias diferentes. Estos son desconocidos por
las personas migrantes y sus familias y se contactan a través de un nuevo
actor: el promotor comunitario de la migracion (Zetino Duarte y Avelar,
2016). Esta nueva configuraciéon no parece ser ajena a las consecuencias
de la nueva politica de “securitizacion” de los Estados Unidos que obliga
a buscar nuevas rutas que incrementan costos y riesgos para los migrantes
(Sandoval Garcia, 2015). Estos incrementos estan relacionados con el he-
cho de que los nuevos trayectos suelen cruzar territorios de organizaciones
delictivas. Hay pagos extras por transitarlos, pero mas tragica es aun la
posibilidad del secuestro y del asesinato de migrantes a manos de gru-
pos de tales organizaciones (Carrasco Gonzalez, 2013; Castillo y Najera,
2015; Sandoval Garcia, 2015).* Es decir, se ha operado la sustitucion de
los “coyotes” tradicionales por lo que Camus (2012: 82) denomina “nar-
cocoyotes”.

Estos riesgos son atin mas evidentes cuando la migracién es por cuen-
ta propia. Los migrantes se ven confrontados a los filtros de la “frontera
vertical” en la que se ha convertido México. No se trata sélo de los ope-
rativos, retenes o detenciones de las autoridades, sino también que éstos
han convertido a los migrantes centroamericanos indocumentados en vic-
timas de organizaciones delictivas e incrementado los riesgos. Se estaria
ante una nueva manifestaciéon de la frontera como espacio-umbral de la
violencia, donde lo que se pone en juego es la misma vida, que puede ser
autorizada o negada (Reguillo, 2012). Asi, lo que se suponia deberia ser
una situacion de transitoriedad, el mero paso por un territorio, deviene
en dificultades crecientes de movilidad, y esa poblaciéon queda atrapada
en territorio mexicano (Silva Hernandez, 2015). El resultado ha sido la
criminalizaciéon de los migrantes y la militarizaciéon de los controles mi-
gratorios. De hecho, la frontera es un espacio donde confluyen migracion
y narcotrafico, y el discurso oficial los presenta como fenémenos vincula-
dos (Sandoval Garcia, 2015; Segura Mena, 2016). Esta “zona de transito
precario” deviene un espacio donde confluyen multiples violencias. En

# Hay que recordar que el 24 de agosto de 2010 en San Fernando, Tamaulipas,

se reportd la masacre de 72 migrantes, 58 hombres y 14 mujeres.
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este sentido, es pertinente la propuesta de Camus (2017) de considerarla
también como una “zona gris”, en tanto se pierde la distincion de actores
en términos de victimarios y victimas, porque hay abusos entre los propios
migrantes como parte de las estrategias limites de supervivencia.”
También hay desempoderamiento en los lugares de destino.** Asi, se
padece en el mercado de trabajo segregacion secundaria por su confina-
miento a nichos laborales: trabajo agricola estacional, construccion para
hombres y servicio doméstico para mujeres en zonas urbanas. Ademas,
st los migrantes se visibilizan porque sus nichos se vuelven laboralmente
atractivos ante la reduccién de las oportunidades ocupacionales en el res-
pectivo pais, sufren los embates de la xenofobia (Grimson, 2006). Esta ma-
nifestacion de inferiorizacion no es de reciente data, sino que se encuentra
inscrita en las historias de paises receptores de migrantes como Argentina,
Closta Rica, Chile y sin olvidar la Reptiblica Dominicana.” De hecho, en
la construccién del imaginario nacional, la alteridad de los migrantes ha
desempenado un papel central (Novick, 2008; Domenech, 2011; Mon-

#El uso del término “zona gris” es un préstamo de Primo Levi y su reflexion so-
bre los campos de concentracién nazis. La importancia del texto de Camus no se
limita a la adaptacion de este término como herramienta analitica para entender
este tipo de situacién, sino que contiene una gran riqueza metodologica para
poder comprender la complejidad de los testimonios (ausencias, ocultamientos,
incoherencias, etc.) generados desde esta “zona gris” por los migrantes.

# Las reflexiones se han hecho sobre paises latinoamericanos como destino de
migracion (Costa Rica, Argentina, Republica Dominicana y recientemente Chi-
le). Pero este tipo de situaciones no difieren mucho de las de los paises del Norte.
Probablemente la gran diferencia es la accesibilidad, por lo que el transito es
fluido y no se congela como en México cuando el destino son los Estados Unidos.
» En este altimo pais y en 2007, la Junta Central Electoral, institucion que cus-
todia las actas de los nacimientos producidos en el pais, decidi6 a través de la
Resolucion 012-07 depurar el registro civil excluyendo de la poblacién domini-
cana a hijos de inmigrantes haitianos nacidos en el pais, argumentando que sus
progenitores o sus apellidos no eran dominicanos. Probablemente se esta ante la
decision mas drastica que se haya tomado al respecto en América Latina. Esto
ha supuesto, para las personas perjudicadas, su negaciéon como ciudadanos, lo
que afecta sus relaciones con las instituciones, con importantes secuelas en su

existencia cotidiana (Civolani Hischnjakow, 2011).
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clas Mas6 y Garcia, 2012; Sandoval Garcia, 2002; Alvarenga Venutolo,
2007; Stefoni, 2011; Silié, Segura y Dore Cabral, 2002; Wooding y Mose-
ley-Williams: 2004). Por consiguiente, se esta ante ciudadanos disminuidos
(Morales Gamboa, 2007). Esta ciudadania restringida como mecanismo
de regulacion social de los inmigrantes instaura un régimen de ilegalis-
mos habilitando otros dos mecanismos de control sobre los inmigrantes
que generan una doble espacializacion social: una vertical, basada en el
racismo que jerarquiza, y otra horizontal, sustentada en el fundamenta-
lismo cultural que excluye. Son tres mecanismos que desempoderan a los
inmigrantes: el racismo marca sus cuerpos asociando atributos morales a
rasgos fisicos; el fundamentalismo esencializa las diferencias para justificar
la segregacion, y las dificultades de acceso a la ciudadania generan una
existencia negada de los inmigrantes. De esa manera, el sujeto inmigrante
se configura de una manera triple: como inferior, como extrano y como
clandestino (Caggiano, 2008).

Pero a pesar de estos multiples desempoderamientos, tanto en el tran-
sito como en el lugar de destino, los (in)migrantes resisten en silencio para
que el hogar de origen pueda oponerse a la amenaza de la marginacion
social y al desempoderamiento que conlleva. Es una respuesta de resisten-
cia.

Las dos restantes respuestas son las que tienen mas posibilidades de
empoderamiento, porque se plantean en el ambito del conflicto abierto.
Pero, justamente, la asimetria de la confrontacién determina si tales posi-
bilidades se concretan y en qué magnitud. No obstante, cada una de estas
respuestas tiene fundamentos muy distintos y deben ser diferenciadas.

La violencia y el conflicto abierto

En términos de violencia, un primer tipo de respuesta remite a lo ya se-
nalado sobre el resentimiento. Pero hay que anadir dos elementos. El pri-
mero es que, con la actual globalizacion, el resentimiento se ve reforzado
por las frustraciones consumistas. El segundo es que el sujeto que mas
lo padece son jovenes de sectores subalternos que, ante lo exiguo de sus
ingresos laborales, que normalmente representan contribuciones al ingre-
so del respectivo hogar, transgreden la ley para satisfacer sus necesidades
consumistas (Kessler, 2002; Ramos, 2004; Calderon Umana, 2012). Pero
se trata de una violencia que no empodera verdaderamente, por su natu-
raleza ocasional y dependiente de los impulsos consumistas. Distinto es el
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caso de otras violencias que emergen de la presencia marginal del Estado
y que tienen un fuerte anclaje territorial: la ejercida por grupos locales ex-
cluidos de la cobertura de la seguridad estatal y del acceso al sistema judi-
cial y que asumen acciones punitivas por su cuenta; la de naturaleza mixta
(predominantemente social pero también con una dimensién ganancial) y
que expresa los comportamientos trasgresores y delictivos de jovenes en
territorios que controlan; la que tiene un caracter marcadamente ganan-
cial, porque es ejercido por organizaciones delictivas.

En cuanto a la primera, se esta ante casos donde los limites del Es-
tado reflejan la difusion historica del poder coactivo, porque las diferen-
ciaciones entre Estado y sociedad y entre lo publico y lo privado han sido
inacabadas (Vilas, 2003). Reacciones contra el abigeato, especialmente en
el mundo andino, o el secuestro de ninos en México y Guatemala son
ejemplos al respecto. Ultimamente sobresale el caso de las autodefensas
comunitarias mexicanas, donde la condiciéon étnica establece diferencias
importantes, porque en el caso de comunidades indigenas, estan sujetas a
autoridades locales y a tradiciones de autogobierno, mientras que en las
mestizas tiende a predominar el vigilantismo basado en el cédigo ranche-
ro® y que puede llevar al faccionalismo y clientelismo dentro de las co-
munidades y acabar incluso subordinado a los intereses de organizaciones
delictivas (Gledhill, 2015; Guerra Manzo, 2015). Se trata un escenario de
“victima agresiva” (Romero Salazar y Rujano Roque, 2007: 160) donde la
autodefensa se considera violencia legitima.

En cuanto a las pandillas violentas, su empoderamiento como victima-
rios tiene varias facetas. La primera remite a su naturaleza doble que, en
términos de la realidad centroamericana, se expresa en la dualidad pan-
dilla/mara: llenan vacios que se generaron en la familia y/o en la escuela
socializando y generando identidad, pero también implican la aceptacion
de reglas y compromisos garantizados por la violencia en el interior del
grupo. Aparece como instrumento de malestar social que no se proyecta
hacia la contestacion politica. A estos jovenes se les ha considerado como

% Ese codigo de conducta tiene una base catélica popular que opone el individuo
al Estado y la familia a la sociedad. Ha creado una red de silencio y complicida-
des que viabiliza el narcotrafico. Y cuando éste domina el territorio, este codigo
define el estilo de vida y la movilidad social y otorga asi cierta identidad al narco-
trafico (Maldonado Aranda, 2012).
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rebeldes primitivos (ERIC et al., 2001) o, en los términos de Perea Restrepo
(2004: 33), los jovenes pandilleros no serian ni héroes ni criminales.

La segunda tiene que ver con la sacralidad del territorio y que hace
que constituya su fuente de poder (Perea Restrepo, 2004; Pesca Pita et al.,
2011). Seria a partir de practicas territoriales de delimitacioén y control del
espacio que se posibilitaria ese “nosotros” que encarnarian las pandillas
(Riano Alcala, 2006). El corolario de ello es la disputa del territorio con
otras bandas juveniles. Este es el “otro principal” y define, por excelencia,
la identidad y la cohesion grupal, por lo que el asesinato del opositor bus-
ca también borrar su adscripcion pandillera (Nateras Dominguez, 2009;
Savenije, 2011).

La provision de ciertos bienes comunitarios seria un tercer elemento a
considerar y que es compartido por las organizaciones delictivas. Asi, estos
actores violentos pueden proveer cuatro bienes esenciales para la vida lo-
cal: proteccion de agresiones externas, intermediacion de conflictos intra-
comunitarios, sean domésticos o entre vecinos, mediacion de la actividad
comunitaria filtrando y permitiendo acciones de agentes e instituciones
extracomunitarias y celebracion de actividades festivas que recrean la co-
munidad y que son muy valoradas por los pobladores (Perea et al., 2014).
Habria que afiadir que, en tanto esta provision busca legitimar la dimen-
sion de violencia, se busca también que sea una oferta monopolizada de
estos bienes esenciales impidiendo que otros actores lo puedan hacer.

Un cuarto rasgo tiene que ver con su dimension translocal; es decir,
acaece una articulacion entre lo local, el territorio marginal urbano exclui-
do, y lo global. Es conocido que, en el caso de las maras en Centroamérica,
las experiencias de jévenes en pandillas en Estados Unidos, posteriormen-
te deportados a sus paises de origen, parece haber sido clave en la gesta-
cion y el desarrollo de este tipo de grupos, que supusieron el salto desde
pandillas transgresoras a violentas y que ha conllevado la construccion
de enemistades letales (Savenije, 2011). Estas deportaciones supusieron la
“reinvencion” de las maras por si mismas e implicé6 una transformacion
mas alla de las pandillas callejeras (wora, 2006).

Finalmente, puede haber trayectorias, evitables, que orientan a las
pandillas a su articulacién subordinada con organizaciones delictivas,
como ha acaecido en El Salvador, Colombia (Medellin o Cali) y México
(Ciudad Juarez) (Savanije, 2011; Riano Alcala, 2006; Concha-Eastman
y Concha, 2014; Alanis Legaspi y Duran Martinez, 2014; Cruz Sierra,
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2014). Esta subordinacion de la pandilla a la organizacion delictiva supo-
ne transformaciones importantes en el comportamiento de sus miembros:
de la violencia basada en resentimiento y sustento de masculinidad se pasa
a la subordinacion a las reglas del negocio; del “tiempo paralelo™’ se tran-
sita al productivo del trabajo ilegal; el territorio pierde su valor identitario
y se transforma en corredor estratégico; la subjetividad deviene mas re-
flexiva y autocontrolada, y se sustituye el odio al enemigo por el calculo
economico (Ordonez Valverde, 2017: 123-124).

En cuanto a las organizaciones delictivas operando en territorios sig-
nados por la marginalidad, y limitando la reflexion al desarrollo de micro-
mercados de la droga, varios serian los factores a senalar en términos de su
empoderamiento. En primer lugar esta la modalidad de control del terri-
torio, que puede tener expresiones diversas. Puede haber casos de control
similar al de las pandillas, como seria el de las favelas en Rio de Janeiro
(Misse y Grillo, 2014; Misse, 2015), hasta situaciones donde ese control
se ejerce solo sobre distintos “puntos”: “fijos” como las casas o centros
de venta; “semifijos” como ciertas esquinas, parques u otros lugares de la
comunidad, y “moviles” cuando el vendedor se desplaza al lugar sugeri-
do por el comprador (Zamudio Angles, 2013; Calderon Umana y Sala-
zar Sanchez, 2015). Segundo, el tipo de organizaciéon expresa diferentes
niveles de empoderamiento. Andrade (1991) ha sefialado, reflexionando
sobre los pequenos traficantes respecto del caso ecuatoriano, que no se
puede hablar de “organizaciones”, sino de redes que caracteriza como
“cast amorfas”, no jerarquizadas, subordinadas a la intermediacion, sin
posibilidades de expansion por su baja capitalizacion y vulnerables a la
represion policial. En relacion con las denominadas “bandas de residen-
cia” que operan en Bogota y que dominan el mercado de la droga en los
barrios, Perea Restrepo y Rincon Morera (2014) destacan su naturaleza
y trayectoria familiar. Y en el caso de Rio de Janeiro, las bandas de trafi-
cantes locales tienden a estructurarse como una piramide, cuyo vértice lo
representa el “duenio del morro”, quien administra la “empresa” o delega
esa administracion en el “responsable”, por ejemplo si se encuentra en pri-

7 Es un término acunado por Perea Restrepo (2004: 34) que expresa que estos
jovenes se emplazan fuera de las rutinas familiares, escolares y laborales (tiempos
sociales institucionalizados) y responden a sus ritmos biologicos y sus necesidades

sensualistas.
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sion; hay “gerentes” segtn el tipo de droga y para la seguridad territorial,
y se complementa la organizacién con “soldados” y vendedores directos
de distinto tipo. Ademas, desde los afios 1990 surgieron los “comandos” o
“facciones” que representan alianzas horizontales entre “duenos de mo-
rro” para delimitar territorios y para protegerse mutuamente de incursio-
nes de otras “facciones” (Misse y Grillo, 2014; Misse 2015). Finalmente,
el poder viene condicionado también por la relaciéon contradictoria entre
narcotraficantes y fuerzas policiales, que conlleva el enfrentamiento pero
también el soborno y la extorsiéon. Esto ultimo supone el involucramiento
de estas ultimas en la economia politica del crimen, incluyendo todas sus
actividades: trafico de armas, robos de autos, secuestros, etc. (Souza Alves,
2008). Se esta ante lo que Bobea (2016) ha denominado “estadotropismo
por inmersion”. %

Este involucramiento de agentes estatales en actividades criminales
incorpora al analisis, justamente, otra dimension de presencia marginal
del Estado, que complementa la ya sefialada propia a las territorialidades
marginadas, y que les hace proclives a devenir espacio de acciéon de orga-
nizaciones delictivas. Asi, el Estado se hace presente y no de manera espo-
radica como es el caso de operativos puntuales. Como se senala en el caso
de Rio de Janeiro, pero que es aplicable a otras realidades de la region,”
se trata una presencia suz generis, porque no se expresa como poder publi-
co, debido a que los policias corruptos utilizan su representaciéon estatal
para fines privados. Segiin Misse (2015), esta privatizacion del poder es-
tatal configura lo que denomina “mercancias politicas”, porque, para que
adquieran valor econémico hay que tener una correlacién favorable de
fuerzas en el territorio en cuestion y suponen un intercambio asimétrico
y compulsivo. Pero la clave de este fenémeno reside en la capacidad limi-
tada de las instituciones publicas que hace viables estos comportamientos,
los cuales a su vez reproducen esa limitacion institucional privatizando el
poder publico (Miguez, Misse e Isla, 2015). De hecho, el dominio de un
grupo irregular en un cierto territorio implica automaticamente presencia
marginal del Estado (Cano, 2008).

% “Estadotropismo” es una nocién propuesta por esta autora que remite a las
logicas de articulacion entre actores ilegales y estatales, asi como el nivel de insti-
tucionalizacion de estas practicas y los contextos que las producen.

# Jaramillo y Gil (2014) sefialan el mismo fenémeno en Medellin.
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Hay una reflexiéon comun a los diferentes tipos de violencias conside-
radas, especialmente las dos tltimas:* el empoderamiento por violencia
genera procesos perversos por una doble razon. Por un lado, se sustenta
en la existencia de victimas a las cuales se les niegan derechos fundamen-
tales, incluido el de la vida. Y, por otro lado, no suele conllevar una trans-
formacion sustantiva de la condicién de marginacion social, excepto —en
algunos casos— para unos pocos. Es decir, es una respuesta que irrumpe en
la esfera central de la sociedad con caracter amenazante pero no plantea
transformaciones sustantivas del orden imperante.

La accion colectiva con posibilidades transformadoras

Esta es la gran diferencia con la tltima respuesta, la basada en la accién
colectiva: no sélo irrumpe sino que busca transformaciones sociales. Tres
han sido los ejemplos seleccionados: el Movimiento de los Sin Tierra (MST)
en Brasil, el neozapatismo en México y los piqueteros de finales del siglo
pasado y principios del presente en Argentina. Se trata de tres casos con
caracteristicas distintas y pertenecientes a tres paises claves de la region,
que ofrecen un espectro lo suficientemente amplio para la reflexion. Se
muestran, para cada uno de ellos, sus conquistas mas significativas en tér-
minos de empoderamiento.

Los logros alcanzados por el MST son impresionantes. Al comenzar la
segunda década del presente siglo estaba presente en 24 de los 27 estados
brasilenios; controlaba mas de siete millones de hectareas con 550 000
familias organizadas en asentamientos y campamentos, que contabiliza-
ban una poblacién de mas de dos millones de personas; habia organizado
mas de cien cooperativas, casi dos mil asociaciones, y casi cien agroindus-
trias en los asentamientos; se habian establecido mas de dos mil escuelas
funcionando, con cerca de 170 000 estudiantes, cinco mil educadores/as,
ademas las Cirandas Infantis, responsables del cuidado y la educacion de los
nifios y niflas menores de seis anos (Stronzake y Casado, 2012: 4).

Estos resultados son el reflejo de dos procesos sustantivos. Asi, por un
lado, los asentamientos para sus ocupantes han supuesto una salida de la
exclusion que les impone la sociedad, especialmente en términos labora-
les, posibilitandoles una alternativa de vida (Navarro, 2002). Algo que no

% En cuanto a la punitiva ¢jercida colectivamente, se puede argumentar que, en

ciertas circunstancias pero no siempre, constituye una violencia legitima.
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hubieran logrado desplazandose a las ciudades. En este sentido y como
corolario, Medeiros (2006) va mas lejos y senala que los asentamientos han
permitido la recomposicion de familias, algo que resulta lo opuesto a la
salida a través de la migracion. De hecho, a pesar de todas las dificultades
y los peligros que corren los asentados, los campamentos y las ocupaciones
no han cesado. Y, por otro lado, los asentamientos han contribuido a la
democratizacion de la vida local. Como senalan Carter y Carvalho (2010:
302), ademas de la mejora material de las condiciones de vida, los asenta-
mientos han supuesto la recuperacion de la autoestima de los trabajadores
rurales y la ampliacion de derechos ciudadanos en los medios rurales.

En cuanto al neozapatismo, el primer logro remite al acceso a la tie-
rra. Desde la Primera Declaracion de la Selva Lacandona en enero de
1994, cuando lanzo la insurreccién armada, se plante6 la ocupacion de
tierras como respuesta a las necesidades campesinas y como oposicion a
la politica del presidente Salinas de Gortari. En este sentido, en las zonas
controladas por los zapatistas se dio un nuevo y fuerte impulso a la dina-
mica de campesinizacion iniciada con la reforma agraria (Van der Haar,
2005). Pero ese impulso trascendio el territorio de influencia zapatista y
asi, comparando los Censos Ejidales de 1991 y de 2007, Chiapas aparece
como el estado donde se crearon mas nucleos agrarios (752), lo que mues-
tra que los zapatistas posicionaron la problematica del reparto agrario
en ese estado (Nufiez Rodriguez, Gémez Bonilla y Concheiro Bérquez,
2007: 45). En la base del rechazo categorico a la reforma del articulo 27
de la Constitucion, que posibilitaba la privatizacion de tierras ejidales y
comunitarias, hay que buscar el significado que tiene para los indigenas
la ocupacion de tierras: un acto de reposicion y justicia historica que rei-
vindica el formar parte de un Estado-nacion en tanto que pueblos (Verga-
ra-Camus, 2011).

La gran apuesta del neozapatismo ha sido la autonomia indigena. Se-
ria en términos de ella que se ha intentado revertir la inferiorizacion étni-
ca empoderando a la poblacién indigena. Esta era una demanda que no
estaba en los planteamientos originarios del EzZLN. Fue justamente a raiz
de esta ruptura del Didlogo de Paz en la catedral de San Cristobal de las
Casas que los zapatistas plantearon que era desde el “México profundo”
que se podia construir una alternativa (Gonzalez Ruiz, 2013). La reivindi-
cacion de una identidad indigena por parte del neozapatismo no suponia
negar la mexicana; o sea, no se estaba ante una estrategia de autoexclusion
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nacional. No se planteé ni repliegue comunitario ni nacionalismo cerrado
y no se formularon demandas en términos de la especificidad maya iden-
tificandose como indigenas mexicanos reclamando ser parte de la nacion
(Le Bot, 1997; Gonzalez Casanova, 2001; Cecena, 2004; Cerda Garcia,
2011). Se trataba de reivindicar la diferencia y su reconocimiento para
que no se convirtiera en desigualdad y se respetase una identidad indige-
na. Es el derecho a ser tratados como iguales, cuestionando asi el indige-
nismo estatal (Gonzalez Casanova, 1995; Le Bot, 1997; De la Rosa, 2006).

Al respecto lo importante a resaltar es, como senala Martinez Espino-
za (2007), que tanto los Caracoles como las Juntas de Buen Gobierno (JBG),
que expresan la propuesta institucional de autonomia, han supuesto con-
solidar las dindmicas de subsistencia. Y segun este autor, esa consolidacién
ha enfatizado cuatro aspectos: hacer efectivos los planteamientos de los
Acuerdos de San Andrés, promover el desarrollo de las comunidades en
lo econémico, politico y cultural, instaurar la democracia bajo el principio
de “mandar obedeciendo” y fortalecer la resistencia de las comunidades
ante el hostigamiento cotidiano y permanente. De hecho, segin Martinez
Espinoza (2007), el criterio de resistencia zapatista se basa en el rechazo de
las ayudas gubernamentales para evitar una nueva cooptacion. La acep-
tacion de este tipo de ayuda significaria renunciar a la dignidad (Gonzalez
Ruiz, 2013). Martinez Espinoza (2006: grafico 4) ha sintetizado este pro-
ceso seflalando que responde a una reforma institucional insatisfactoria
por parte del Estado mexicano y su hostigamiento permanente a las co-
munidades zapatistas. La respuesta fue reorganizarlas, asi como redefinir
las relaciones con actores externos. Emergieron cinco regiones que inte-
graron los existentes MAREZ (Municipios Autonomos Rebeldes Zapatistas)
y que se plantearon cuatro objetivos: autonomia, desarrollo, democracia
participativa y deliberativa y resistencia. Y la institucionalizacion de este
proceso fue, justamente, la creacién de Caracoles'y JBG.

Los logros del movimiento piquetero argentino fueron tanto de or-
den material como simbdlico. Los primeros se asocian a las ayudas que
recibieron y que fueron objeto de negociacion para levantar los cortes de
carreteras. Surgieron de las bases ante las apremiantes necesidades pero,
a la vez, reposicionaron a la gente que dejaba de ser receptora pasiva de
ayudas estatales y se convertia en sujeto activo con su accionar colectivo,
ganandose el derecho a ser beneficiario (Svampa y Pereyra, 2009). La in-
capacidad administrativa del gobierno central para manejar las ayudas e
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implementar los correspondientes programas hizo que municipios, ONGs
y también las propias organizaciones piqueteras, que al principio fueron
ignoradas, desempenaran un papel clave en su realizacion (Cross y Freytes
Frey, 2007). El control de estos programas supuso empoderamiento de las
organizaciones piquetera y las tradiciones organizativas sirvieron de apo-
yo, aunque se resignificaron técnicamente (Manzano, 2004, 2008).

S1 bien estas ayudas fueron cruciales para garantizar la supervivencia
cotidiana en el contexto de crisis profunda que caracterizaba a Argentina
en esos anos, hubo logros simbélicos de gran relevancia. En primer lu-
gar se supero la invisibilidad que conllevaba ineludiblemente la situacion
de desempleo, porque los cortes de rutas atrajeron la atencién mediatica.
Pero mas importante fue que cuestionaron la interpretacion (neo)liberal
del desempleo como problema individual y lo convirtieron en cuestion
social que no podia ser soslayada en la agenda publica, y superaron esa
presencia sombria que el (neo)liberalismo les habia impuesto (Cross y
Freytes Frey, 2007; Abal Medina, 2011; Torre, 2016). Segundo, esta visibi-
lizacién supuso el transito desde la desocupacion a la accién social colec-
tiva, porque los piqueteros obtuvieron competencias politicas (Fernandez
Alvarez y Manzano, 2007; Cross y Freytes Frey, 2007); atn més, se ha
argumentado que por representar el piquete una accion directa se ha-
bria conformado una “identidad insurgente” (Retamozo, 2006: 160). De
hecho, mantuvieron protagonismo politico porque recordaban la deuda
pendiente de la democracia: la exclusion (Munoz, 2005). Y finalmente, se
recuper6 dignidad y se logré superar la estigmatizacion que implicaba la
categoria de desocupado (Svampa y Pereyra, 2004, 2009). En este sentido,
el movimiento piquetero planteo la necesidad de recuperar lo que deno-
mind “trabajo genuino”, que defini6 no sélo como el trabajo verdadero
sino también como el digno; en efecto, la pérdida de empleo se percibia
también como pérdida de dignidad (Retamozo, 2007). Y, en este altimo
sentido, se planteaba una concepcion de la vida en un doble sentido: era
un medio de reproduccién, pero también era una forma de diferenciacion
de “otros” (ladrones, mendigos, etc.). Es decir, la dignidad constituyd un
elemento central de la identidad piquetera (Fernandez Alvarez y Manza-
no, 2007).

Reflexionando en términos mas generales sobre esta cuarta respuesta,
el conflicto no se plantea simplemente en términos de carencias, sino de
las causas que las generan: el no acceso a recursos productivos claves y, en
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los casos considerados, en concreto a la tierra. En este sentido, va mas alla
del ambito de la marginacion social, y este tipo de respuesta busca modifi-
car la asimetria del campo de desigualdad de excedente, en este caso el re-
ferido al acaparamiento de oportunidades de acumulacién. Es decir, trata
de incidir sobre las causas y no s6lo sobre los efectos y, cuando se logra, se
puede superar la situaciéon de marginacion social.

También en términos de revertir la desciudadanizacion, sus plantea-
mientos no se limitan a recuperar ciudadania sino a profundizar la demo-
cracia con practicas deliberativas y participativas, mas alla del ejercicio
periddico de elecciones y el otorgamiento de representatividad. Incluso
hay respuestas que plantean la problemética de la autonomia. Este es un
tema clave porque implica que se puede, desde el mundo de la margina-
cion social y en contraposicion con el resto de la sociedad, ir configurando
nuevas relaciones sociales de caracter alternativo al de las predominantes.
Es decir, se estaria planteando la recuperacion de la utopia, y pareceria
que, en el actual momento histérico, seria desde los margenes de la socie-
dad que pueden emerger propuestas utdpicas, pero éstas afrontan grandes
desafios si quieren trascender las territorialidades confinadas en las que
germinan.

Finalmente, solo esta respuesta colectiva se ha opuesto —de manera
expresa— a la invisibilizacion de los subalternos, reivindicando la dignidad
de los marginados. Aqui tenemos una de las respuestas mas radicales a la
inferiorizacion y una de las propuestas mas tajantes de reconocimiento en
la historia del capitalismo de la region.

Es decir, de las cuatro respuestas es, sin duda, la que plantea de mane-
ra mas radical la superacion de la marginacion social porque, justamente,
interpela directamente las causas que la generan. Pero sus logros estan
condicionados por la asimetria del conflicto. Justamente por su caracter
cuestionador del orden imperante, tiene que confrontar actores poderosos
que tratan de neutralizar este tipo de movimientos sociales a través del
aislamiento, la represion o la cooptacion.

REFLEXIONES BREVES PARA CERRAR

Si se limita la mirada a la redistribucion, como se postula desde posiciones
afines al (neo)liberalismo, se supone que el conflicto se centra sobre el ex-
cedente captado por el Estado, fundamentalmente por la via impositiva,
y la pugna es entre beneficiarios (hogares e individuos) de las politicas

32 Encartes, vol 2, niim. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 1-47



Las desigualdades y la re-politizacion de lo social en América Latina

sociales. Es decir, las desigualdades se expresan en disparidades dentro de
los sectores subalternos. Las politicas de reduccion de la “pobreza” lo ilus-
tran bien. Cuestiones como la “focalizacion” (una seleccion adecuada de
los beneficiarios) o la “filtraciéon” (beneficios de tales politicas para quien
no les corresponde) muestran la naturaleza y el alcance del conflicto. Es
decir, se estd ante una politizaciéon muy limitada de lo social. Enfatizar lo
fiscal, como es la propuesta de Piketty, radicaliza la politizacion, pero no
suficientemente, porque la pugna se limita la confrontacion entre elites y
Estado. Ambas miradas son necesarias para entender las desigualdades y
los conflictos que conllevan, pero son insuficientes.

Desplazar la mirada hacia los mercados basicos, o sea hacia la dis-
tribucion, implica que la pugna es sobre las condiciones de generacion
y apropiacion del excedente y que se trata de un conflicto entre clases:
entre capital y trabajo (condiciones de explotacion de la fuerza laboral) y
entre diferentes tipos de propietarios (condiciones de acaparamiento de
las oportunidades de acumulacién). Sin embargo, el enfoque propuesto no
limita la pugna a las clases sociales. Los individuos pueden incidir, siem-
pre y cuando haya procesos de individualizacién con soportes solidos de
los sectores subalternos que puedan relativizar las desigualdades de clase.
También cuenta si hay o no constitucién de pares categoriales, porque,
en el primer caso, se pueden acoplar (a través de segregacion primaria,
secundaria o la discriminacion) a las dinamicas de clase, reforzandolas. Es
decir, los procesos de individualizacion y de procesamiento de las diferen-
cias se abordan también en términos de conflicto.

Finalmente, las respuestas por parte de ciertos sectores subalternos
consideradas en el apartado precedente son expresiones de desigualda-
des, porque se generan desde la marginacién social, aunque no sea su
Unica causa. Son también expresiones de politizaciéon de lo social no sélo
en su manifestacion de conflicto abierto (violencias y movimientos socia-
les), sino también en sus expresiones encubierta (migraciones) y latente
(religiosidades).

Por consiguiente, el orden (neo)liberal ha re-politizado lo social de
manera amplia y a la vez profunda. Es decir, hay una base solida para
cuestionarlo como orden natural y deseable. Para ello hay que proyectar
una mirada radical sobre las desigualdades.

) )
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LA DESIGUALDAD SIEMPRE ES POLITICA
INEQUALITY IS ALWAYS POLITICAL

Luis Reygadas*

Esta reflexion sobre la propuesta de Juan Pablo Pérez Sainz respecto
a las consecuencias y respuestas de los grupos subalternos a la desigualdad -que
explora en la migracion, la violencia, la religiosidad y la accién colectiva-, valora
que coloque de nuevo en el centro la discusion sobre la desigualdad social en
América Latina. Reygadas propone varias reflexiones sobre la relacion de las
acciones sociales con la desigualdad. Senala que las disparidades sociales no son
suficientes para explicar las respuestas en las que se centra Pérez Sainz. Que es
preciso concebir que la reproduccion de las desigualdades persistentes se produce
en el largo plazo, mientras que la accién social tiene un impacto de corto plazo
y, ademas, se requieren transformaciones en otros eslabones de esta cadena de
reproduccion. Finalmente matiza el énfasis de Pérez Sainz en la distribucion de
los mercados basicos (tierra, trabajo y capitales), pues desde la perspectiva de
Reygadas, el locus de la desigualdad también se encuentra en la redistribucion, a
través de estructuras fiscales progresivas, en la economia y la politica, los merca-
dos, la sociedad y las instituciones publicas, asi como, en la distribucién material
y las configuraciones simbolicas.
Desigualdad social, poder, politica, accion social, distribucion,
redistribucion.

INEQUALITY IS ALWAYS POLITICAL

This reflection on Juan Pablo Pérez Sainz’s proposal regarding sec-
ondary groups’ inequality-related consequences and responses —which delves
into migration, violence, religiosity and collective action— advocates re-centering

discussions of Latin American social inequalities. Reygadas proposes a number
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of reflections on the relationship between social actions and inequality. He asserts
that social disparities are not sufficient to explain the responses Pérez Sainz has
emphasized. We must understand that persistent inequality-reproduction occurs
over the long-term whereas social actions exert short-term impacts and addi-
tionally require transformations in other links along the reproduction chain. Ul-
timately the essay nuances Pérez Sainz’s emphasis on basic-market (land, labor
and capital) distribution; from Reygadas’s perspective, the locus of inequality
also lies in re-distribution, through progressive tax structures, in the economy and
in public policy, in markets, society and public institutions and, not least of all, in
material distribution and symbolic configurations

Social inequality, power, politics/policy, social action, distribution

and redistribution.

La desigualdad es inevitablemente una cuestion politica. Como ha di-
cho Gerhard Lenski (1969), las desigualdades sociales estan engarza-
das con las relaciones de poder.' Las asimetrias en las relaciones de poder
constituyen un componente esencial de la desigualdad social y son una
clave critica para comprender la inequidad entre los géneros, las etnias y
otros grupos sociales. Dos autores que han sido los pilares de muchas teo-
rias modernas sobre la desigualdad, Carlos Marx y Max Weber, explican
las diferencias sociales a partir de factores politicos: Marx habla de las
relaciones de produccién entre capitalistas y obreros, que estan mediadas
por el poder, y Weber introduce las ideas de monopolios y cierres socia-
les, que también implican ejercicio del poder (Marx, 1974; Weber, 1996).
En un registro mas contemporaneo, dos premios Nobel en economia han
introducido dimensiones del poder en el estudio de las desigualdades eco-
némicas: Amartya Sen habla de la pobreza en términos de capacidades
diferenciales de las personas y Joseph Stiglitz menciona las asimetrias de
informacion como uno de los aspectos cruciales que explican los resulta-
dos de los mercados (Sen, 1999; Stiglitz, 2002).

' Como enfatiz6 José Félix Tezanos, “El elemento fundamental de la estratificacion es el
poder. En todas las formas de organizacion humana, la clave es quién tiene poder sufi-
ciente en el entramado social como para articular y mantener un sistema de privilegios,
de dependencias y de reparto de tareas que permita concentrar riquezas y disfrutar de

posiciones ventajosas” (Tezanos, 2001: 119).
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La distribucion de las ventajas y desventajas en una sociedad es objeto
de constantes disputas acerca de a quién le corresponde qué. Las riquezas
son producidas de manera social (al menos la inmensa mayoria de ellas),
pero son susceptibles de apropiacion privada, por lo que existen constan-
tes tensiones y negociaciones en torno a qué porcion de la riqueza corres-
ponde a cada uno de los agentes, y es frecuente el conflicto de intereses.
Esta contraposicion, unida a la heterogeneidad social y a la diversidad
cultural, hace que existan muy distintas interpretaciones acerca de cual
es la distribucion mas justa de la riqueza. “La propiedad es un robo”,
decia Proudhon en el siglo xix (Proudhon, 1993: 13), mientras que para
muchos otros es perfectamente legitima (Nozick, 1974). Toda distribucion
de recursos tiene un caracter esencialmente disputado. Existen puntos de
vista contrastantes sobre cualquier distribucion; lo que para unos es una
apropiacion justa para otros es una expropiaciéon abusiva. La porciéon de
la riqueza social que cada quien obtiene puede ser cuestionada por otros;
siempre es fruto de negociaciones, luchas, acuerdos o intercambios que
expresan relaciones de poder y diversas interpretaciones de la realidad.

La ineludible imbricacién entre asimetrias sociales y relaciones de po-
der es resaltada en el articulo de Juan Pablo Pérez Sainz “Las desigual-
dades y la re-politizacion de lo social en América Latina”, que se publica
en este numero de Encartes. Pérez Sainz sefiala que desde la década de los
anos ochenta el neoliberalismo pretendi6 eludir el vinculo entre la riqueza
de unos pocos y la miseria de la mayoria, evit6 la reflexion sobre las des-
igualdades y puso el acento en la pobreza como si fuera un problema téc-
nico, dejando de lado el caracter politico y relacional de las desigualdades
sociales: “en la comprension de las carencias, se evacud toda referencia
al poder y al conflicto. De esta manera la cuestiéon social en la region se
des-politizo por varias décadas” (Pérez Sainz, en este niamero). Sin em-
bargo, esta tentativa de enterrar la dimensioén politica resulté infructuosa,
porque la exacerbacién de las desigualdades, la persistencia de la pobreza
y el surgimiento de nuevas inequidades en el periodo neoliberal ha provo-
cado que el caracter politico de la cuestion social haya vuelto a aflorar en
la regién, quiza con mas fuerza que nunca.

Juan Pablo Pérez Sainz ha hecho enormes contribuciones a la com-
prension de las desigualdades sociales en América Latina. Su extenso
libro Mercados y barbaros. La persistencia de las desigualdades de excedente en
América Latina (2014) es una de las indagaciones mas solidas sobre los
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factores que explican que la region haya sido la mas desigual del mundo
durante varios siglos. En ésa y en otras obras (Pérez Sainz, 2012; Pé-
rez Sainz y Mora, 2009) ha propuesto analizar las dindmicas de poder
que operan en los mercados de tierra, de capital y de trabajo como el
origen de las mayores desigualdades. A contrapelo de los enfoques libe-
rales que priorizan las desigualdades de ingresos entre individuos, él ha
insistido en estudiar las relaciones entre las clases sociales, los grupos y
los pares categoriales (de género, raciales, étnicos, territoriales, etcétera).
La combinacion de este enfoque sociologico con la exploracion histérica
le ha permitido escudrifiar la evolucién de la desigualdad en América
Latina en diversos periodos, y, en particular, comprender la situacién
contemporanea.

Después de investigar durante varios afios acerca de las causas de la
desigualdad, Pérez Sainz vuelve la vista hacia sus consecuencias y las res-
puestas frente a ella. El articulo “Las desigualdades y la re-politizacion de
lo social en América Latina” es congruente con la tesis de que las desigual-
dades siempre son politicas. Por ello, en primera instancia describe cuatro
procesos de desempoderamiento que han provocado un aumento de las
disparidades sociales en América Latina durante las tltimas décadas: la
precarizacion del trabajo asalariado, la exclusion de los pequenios propie-
tarios de la globalizacion, la fragilidad de los procesos de individualizacion
para los sectores subalternos y el hecho de que el procesamiento de las
diferencias (étnicas, de género) siga produciendo desigualdades, a pesar
de que se han puesto en marcha politicas de reconocimiento. Su analisis
confirma que los cambios en la correlacion de fuerzas entre las clases do-
minantes y los sectores subalternos en el contexto de la globalizaciéon han
dado pie a nuevas desigualdades y a la persistencia de viejas inequidades.
Pero la parte mas novedosa del texto (y por tanto la mas arriesgada) es
cuando abandona el terreno conocido de las causas de las disparidades y
busca comprender diversas acciones de los grupos subalternos como res-
puestas frente a la desigualdad. En primer lugar, ubica una respuesta de
salida, que seria la migraciéon. En segundo término, describe una respues-
ta llena de contradicciones, que es la de la violencia. En tercera instancia
comenta una respuesta magica, que seria la de la religiosidad. Por tltimo,
aborda una respuesta de accién colectiva, que es la de los movimientos
sociales. Sefala las limitaciones y contradicciones de las tres primeras res-
puestas, mientras que en los movimientos sociales ve una alternativa mas
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promisoria, porque critican la inferiorizaciéon de los sectores populares y
cuestionan las causas de la desigualdad.

Considero que el articulo consigue mostrar que los sectores populares
no experimentan de manera pasiva la desigualdad y la marginalizacion,
que participan en busquedas individuales y colectivas para enfrentar las
desventajas de la exclusion. Sin duda la profundizacién de la desigualdad
incide sobre el incremento de la migracion interna y transnacional, sobre
la intensificacion de la violencia, sobre las nuevas religiosidades y sobre la
proliferacion de movimientos sociales en la regién. Sin embargo, hay que
reflexionar con mayor detenimiento sobre las articulaciones entre accio-
nes sociales y desigualdad.

Por una parte, las respuestas populares que describe Pérez Sainz tie-
nen que ver con la desigualdad, pero también con muchos otros procesos;
la desigualdad es solo uno de los muchos factores que hay que tomar en
cuenta para comprender dichas respuestas. Ademas, hay que recordar que
solo en algunos casos se han propuesto reducir la desigualdad, la gran ma-
yoria han tenido otras metas: buscar nuevas oportunidades de vida, dismi-
nuir la pobreza, explorar vias rapidas de enriquecimiento, incrementar el
empleo, mejorar la situacion personal o familiar, conseguir un medio de
subsistencia, promover una politica econémica o social, oponerse a ella,
defender determinados derechos, procesar crisis existenciales y familiares,
etcétera. En realidad, son muy pocas las acciones que tienen como objeti-
vo explicito reducir la desigualdad. Las disparidades sociales son un factor
que es necesario considerar para entender la migracion, las conversiones
religiosas, la violencia y los movimientos sociales, pero no son suficientes
para explicar por completo dichos fenémenos. No quiero decir que Pérez
Sainz pretenda reducir la explicacion de estos procesos a la desigualdad,
en ningin momento afirma eso, pero vale la pena hacer este seialamien-
to, porque quienes durante varios afios hemos estudiado la desigualdad
con frecuencia tendemos a sobrevalorar su incidencia.

Mas compleja atn es la cuestion del impacto de las respuestas popu-
lares sobre la desigualdad. La relacion entre accion social y desigualdad es
compleja e indirecta, porque la desigualdad es un fenémeno agregado y
se inscribe mas en la larga duracién y la duraciéon media, mientras que la
accion social es especifica, localizada en el espacio y en el acontecimien-
to inmediato. La desigualdad es el resultado a mediano y largo plazo de
innumerables acciones, mediadas por politicas, estructuras, interacciones,
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sistemas de relaciones, procesos, instituciones y entramados culturales. La
desigualdad no esta al margen de la agencia y de la accion, al contrario,
es un producto de ellas, pero no de la accién de un individuo, de un grupo
o de un gobierno en un momento determinado, sino del conjunto de las
practicas de multiples agentes durante periodos prolongados. Los efectos
netos de igualdad o desigualdad de una accién individual o colectiva o de
un programa gubernamental pueden ser muy diferentes de los que se es-
peraban, intervienen numerosos factores y hay consecuencias no previstas.

La larga duracién de la desigualdad es mas evidente si se toman en
cuenta los aspectos mas profundos de las disparidades sociales, por ejem-
plo los habitus, las pautas de interaccién asimétrica, las desigualdades de
capacidades, las asimetrias en infraestructura, en educacion, en capital
cultural y en capital social. La desigualdad se reproduce mediante largas
cadenas de dispositivos que involucran tanto estructuras e instituciones
que se sedimentan en el transcurso de la historia de una sociedad, como
capacidades y dotaciones individuales y grupales que se adquieren a lo
largo de una vida. Una modificaciéon duradera de los niveles y tipos de
desigualdad de una sociedad es impensable si no hay una transformacion
de las estructuras y las relaciones de poder mas profundas que organizan
la distribucion de las capacidades y de los medios de acceso a los recursos.
Estas estructuras pueden cambiar, pero so6lo mediante la conjunciéon de
muchos factores, durante periodos relativamente largos.

No es sencillo identificar el impacto que determinados procesos so-
ciales tendran sobre el incremento o la reduccién de la desigualdad. Los
mismos movimientos sociales pueden tener escasas repercusiones sobre la
estructura social, como lo indica el mismo Juan Pablo Pérez Sainz:

de las cuatro respuestas [la movilizacién social] es, sin duda, la que plantea
de manera mas radical la superacién de la marginacion social porque, jus-
tamente, interpela directamente las causas que la generan. Pero sus logros
estan condicionados por la asimetria de conflicto. Justamente por su caracter
cuestionador del orden imperante, tiene que confrontar actores poderosos
que tratan de neutralizar este tipo de movimientos sociales a través del aisla-

miento, la represion o la cooptacion (Pérez Sainz, en este ntimero).

Desde esta optica, tal vez no sea tan sorprendente la paradoja de
América Latina senalada por Adelman y Hershberg, que consiste en que
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esta region continua siendo altamente desigual en la distribucion de ingre-
sos, pese a que ha habido mayor reconocimiento de los pueblos indigenas
y de la poblacién afrodescendiente y ha sido escenario de poderosos mo-
vimientos sociales (Adelman y Hershberg, 2007). La movilizacién social
tiene un potencial de transformacion, pero no es suficiente para que se
produzcan efectos positivos en la reduccién de desigualdades. Dicho en
otras palabras, la mayor participacion de los excluidos y la critica de la
marginalizaciéon no bastan para revertir la desigualdad de siglos; se necesi-
tan transformaciones en otros eslabones de la cadena de reproduccion de
las desigualdades persistentes.

Me parece que no hay que apresurar conclusiones sobre las conse-
cuencias de determinada accién social en términos de reducciéon o in-
cremento de la desigualdad. Si bien es cierto que algunos movimientos
sociales cuestionan los privilegios y demandan inclusion, no por ello des-
embocan en una mayor igualdad. Tampoco puede descartarse a priori
que la migracion, las transformaciones religiosas o la violencia puedan
tener efectos igualadores. Thomas Piketty sefiala que la destruccion de ca-
pital que se produjo durante las dos guerras mundiales, aunada a reformas
fiscales progresivas y al posterior fortalecimiento del Estado de bienestar,
dio lugar a una importante reduccién de las desigualdades en varios paises
(Piketty, 2014). Algunos procesos migratorios han propiciado reduccién de
desigualdades y otros no. Ciertas transformaciones religiosas han contri-
buido a cuestionar las desigualdades, mientras que otras las han reforzado.
Esto depende no solo de las caracteristicas de cada accion social o de la
ideologia de los involucrados, sino de la manera en que el conjunto de la
estructura social procesa estas acciones y del hecho de que se consoliden o
se debiliten los mecanismos institucionales para contrarrestar las desigual-
dades. Por ejemplo, la Revolucién mexicana de 1910-1917 implicé un
profundo cuestionamiento de las disparidades sociales propias del modelo
primario exportador y de la estructura oligarquica que se consolid6 a fina-
les del siglo X1X y principios del XX, pero no se tradujo en una inmediata
reduccién de las desigualdades. No fue sino varias décadas después cuan-
do se inici6 un proceso de sustitucién de importaciones, se produjo una
reforma agraria y se crearon instituciones publicas de educaciéon y salud
que disminuyeron algunas desigualdades en México.

El tema de los dispositivos institucionales para contrarrestar la des-
igualdad permite discutir en torno a otra de las afirmaciones centrales de
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Pérez Sainz sobre las causas de las desigualdades. El ha insistido en que la
explicacion de las desigualdades y la clave para su reduccion se debe bus-
car en la distribucién y no en la redistribucioén, en el funcionamiento de los
mercados basicos (de tierra, de trabajo y de capitales) y no en las disputas
sobre la redistribucion de los ingresos hacia los individuos y los hogares.
Coincido con €l en que la desigual distribucion de la tierra, la polarizacién
y segmentacion de los mercados de trabajo y la escandalosa concentracion
del capital son cuestiones fundamentales para explicar las desigualdades
latinoamericanas. También tiene razén en que la soluciéon no esta en la
redistribucion de ingresos focalizada hacia los hogares mas pobres, son
necesarias transformaciones estructurales que generen empleos de calidad
y mejores oportunidades de vida para la mayoria de la poblacién. Pero
de ahi no se concluye que el problema y la solucién se localicen exclusi-
vamente en el ambito de la distribucion. Por ejemplo, en algunos paises
que presentan indices de desigualdad menores que los latinoamericanos la
distribucion primaria en los mercados no es tan diferente de la que existe
en América Latina, la diferencia estriba en que tienen estructuras fiscales
progresivas, mecanismos redistributivos y estados sociales mas solidos. La
redistribucion también es importante.

Me parece que el locus de produccién de las desigualdades no se en-
cuentra solo en la configuracién de la propiedad y del empleo, sino en
toda la estructura social; se ubica tanto en la distribucién como en la re-
distribucion, en la economia y en la politica, en los mercados tanto como
en la sociedad y en las instituciones politicas, en la distribucién material y
en las configuraciones simbolicas. Del mismo modo, las alternativas para
reducir las desigualdades tienen que buscarse en muchos ambitos, que
incluyen distribucion y redistribucion, que implican medidas econémicas,
politicas y culturales.

El articulo de Pérez Sainz tiene la virtud de mostrar las profundas
consecuencias econémicas, sociales y politicas que ha tenido el incremen-
to de la desigualdad en América Latina. Al destacar las dimensiones po-
liticas de la desigualdad la des-naturaliza y permite colocarla en el centro
de la discusion. Si durante las dos ultimas décadas del siglo xx 1a cuestion de
la desigualdad brill6 por su ausencia en los analisis académicos y en los
debates publicos en la region, en lo que va de este siglo se han multipli-
cado las investigaciones sobre esta problematica y se ha reintroducido en
las agendas gubernamentales y no gubernamentales. Como dice Pérez

Encartes, vol 2, niim. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 48-57 55



Luis Reygadas

Sainz, lo social se ha re-politizado en América Latina. Por fortuna, porque
la desigualdad siempre es politica y hay que discutir sobre ella.

i )
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uy en general debe aceptarse que una de las realidades innegables

de América Latina desde al menos los afios 80 del siglo pasado es
la de la multiplicacién casi constante de las desigualdades materiales y
simbolicas, la de la perdida de homogeneidad y poder por parte de los sec-
tores populares. De norte a sur, de este a oeste e incluyendo periodos que
pudieron ser concebidos, en algunas dimensiones, como de recuperacion
de los ingresos; y es que éstos se vieron contrapesados por la volatilidad
de esa recuperacion y por el hecho de que en otras dimensiones (las de los
bienes publicos como el transporte, la educacion, la salud y el habitat y la
dimensién del mercado de trabajo en su evolucion cuanti y cualitativa) la
evolucién no fue tan favorable y, muchas veces, fue decepcionante. Todo
esto para afirmar sintéticamente que compartimos y sobre todo acepta-
mos el marco general de analisis que nos propone Pérez Sainz. Y no lo
hacemos como se dice en mi pais como un simple “saludo a la bandera”,
como la repeticién mecanica de un credo del que ya se ha perdido el sen-
tido, sino en la mas profunda conviccién de que la historia que ha hecho
de América Latina la region mas desigual del planeta tiende a repetir, cada
vez mas en peores versiones, ese sino brutal.

En este contexto quisiera hacer tres observaciones puntuales sobre la
dimensioén religiosa y, mas especificamente, sobre los efectos de las practi-
cas religiosas introducidas por el pentecostalismo en el balance global de
las desigualdades en América Latina, con la tentativa de senalar la com-
plejidad y la ambigiiedad de sus desempenos sociales segin dimensiones
y contextos de analisis.

I) El centro de mis observaciones esta en el pentecostalismo, pero
como el desarrollo de éste depende en gran parte de lo que sucede con el
catolicismo, y como lo que sucede con el catolicismo también es relevante,
en un sentido no habitual, para la cuestion relativa a las desigualdades, es
necesario hacer una primera observaciéon muy general sobre los avatares
del catolicismo en la region.

Se hace preciso recordar que las transformaciones que se originaron
en el Concilio Vaticano 11 tuvieron el significado fundamental de pro-
mover un didlogo mas profundo entre el catolicismo y las circunstancias
sociales y politicas de la modernidad. La teologia de la liberacién es el
ejemplo mas nitido de una tendencia de una parte de las elites catolicas
a atender exigencias planteadas por la democratizaciéon, el compromiso
social y la transformacion de las condiciones institucionales de la per-
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tenencia religiosa: del viejo orden parroquial a las sociedades de masas
transformadas por los medios de comunicacién masiva, la ampliacion
del sistema educativo, el capitalismo y la constatacion de tendencias ex-
cluyentes que poco después se harian mas agudas. Resumiremos, quizas
injustamente, esas expresiones al hecho de que intentaron modernizar
la religién con una imagen que condensa ese paso: la transformacion de
Jesus en sujeto historico. Personalmente diré que es una imagen que me
agrada, pero analiticamente debo decir que esa operaciéon que intentd
promover un sentido de la experiencia cristiana como experiencia de
solidaridad y compromiso politico no solo tuvo éxitos evangelizadores
sino también contrapuntos negativos. Es que esta modulacion del catoli-
cismo, que se basaba en una superacion, cuando no un repudio, repudio
analitico y teologico, de las “ingenuidades” de la fe en la providencia y
en el milagro, justamente por ese motivo dejaba de lado la imaginacion
religiosa de los sectores populares que hasta cierto punto paso6 a ser, si
no el enemigo, el adversario del nuevo catolicismo. Aldo Buntig (1969)
cientifico social y sacerdote, sostenia, por ejemplo, que el énfasis en
promesas, procesiones y milagros denotaba un estancamiento en la fase
oral del desarrollo, tomando al pie de la letra una combinacion entonces
habitual entre marxismo y psicoanalisis. Asi, la fe y los milagros debian
ser leidos como metaforas de las actitudes y los hechos historicos del
pueblo de Dios en proceso emancipatorio y no como hechos “reales”
con un sentido adicional que debia ser contextualizado y pedagogizado
por un “clero ampliado” de los sacerdotes a las elites locales, a través de
un sinnimero de mecanismos de promocién y cooptacion que fueron
desde la ordenacion de laicos a la presencia de un fuerte desarrollo de
ONG ( Lehman 1992). Esto no sélo alejaba culturalmente al catolicismo
de al menos una parte del “pobretariado”, término que Lowie (1989)
toma de algunos sindicalistas cristianos para senalar a los excluidos, que
era justamente lo que en la teoria era considerado como sujeto de una
historia en la que emancipacion y salvacion se fundian, sino que realzaba
el papel del clero reforzando una division que desde siempre habia sido
una barrera entre los sectores populares y el catolicismo. Asi, a partir de
los afios 1960 el catolicismo cumple al menos dos papeles en la confor-
macion de los sectores populares. En primer lugar, recicla su modo de
influencia social contribuyendo a la politizaciéon de una parte, muchas
veces pequena pero activa, de los sectores populares de diversas formas,
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segin los paises de la region. Los efectos de empoderamiento surgidos a
partir de esta via son disparejos: si por un lado es innegable que través de
la teologia de la liberacion se dieron procesos de formacion de organiza-
ciones capaces de tener alguna incidencia en la defensa de los derechos
de distintos sujetos subalternos, también es cierto que, en muchos casos,
esa influencia lleg6 a un limite y que, por partir de supuestos culturales y
politicos de improbable generalizacion en los sectores populares, termino
por debilitar la capacidad de organizacion colectiva de los estratos so-
ciales mas perjudicados por las tendencias estructuralmente excluyentes
que se agudizaron desde mediados de 1970. En segundo lugar, en este
mismo contexto, el reforzamiento del aspecto clerical del catolicismo, a
pesar de sus ampliaciones, determinara un “vacio” que sera justamente
el que ocupara o construira el pentecostalismo que crece a sus expensas:
la division entre catolicos movilizados y no movilizados por la teologia de
la liberacion o por los lineamientos centrales del catolicismo influido por
el Concilio Vaticano II tiene también caracteristicas de un proceso de di-
ferenciacion y enfrentamiento social enraizado y concretado en el plano
religioso. Estas dos consecuencias de las transformaciones del catolicismo
interactiian con las caracteristicas del pentecostalismo, que describiré de
aqui en adelante, y derivan en un hecho: el pentecostalismo es la opcién
de los pobres frente al catolicismo que encarné la opcién por los pobres.'

IT) El crecimiento del pentecostalismo en América Latina es una va-
riante especifica de un movimiento que ha mostrado en los tltimos cien
afnos una inédita capacidad de globalizaciéon. El pentecostalismo produce
conversiones y masas de fieles en China, Corea del Sur, Singapur, Filipinas
y en varios paises del continente africano. En todos estos casos, como en
América Latina, se verifica una constante: el pentecostalismo posee una
gran capacidad de vincular su mensaje con las espiritualidades propias
de cada uno de los paisajes culturales de la regién, asi como de alentar
formas de organizacion, teologia y liturgia flexibles, variadas y facilmente
apropiables con las que se disemina entre los mas variados segmentos de
poblacién de distintos contextos nacionales.

! Esta idea puede derivarse de diversas investigaciones que abordaron comparativamente
el pentecostalismo y el catolicismo en distintos paises de América Latina y que comparten
esta argumentacion general que exponemos aqui condensadamente. Entre ellas las de
Mariz (1994 b), Sanchis (1994), Burdick (1993), Estrada Saavedra (2011), Seman (2000).
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La primera via de difusion del pentecostalismo fue la migracién de
creyentes que se desplazaban con su fe y las misiones pioneras organi-
zadas desde diversos paises, especialmente EEUU.? Luego, desde las déca-
das de 1940 y 1950 continuaron las misiones, pero el pentecostalismo se
desarrollaba también a partir de lideres locales que lo iban adaptando a
la situacién social y cultural endégena. Un pentecostalismo auténomo,
que privilegiaba la salvacion terrenal y se basaba en la “cura divina”, se
superponia al pentecostalismo originario que enfatizaba la santificacién
y el repudio del pecado. El pentecostalismo en expansion dialogaba con
las necesidades y creencias populares de una manera en que ninguna
confesion religiosa lo hizo nunca, y de ahi su éxito diferencial. Para los
pentecostales, los milagros no eran supercherias ni metaforas de la necesi-
dad, como lo fueron para actores tan distintos como el aparato educativo,
los protestantismos clésicos o, incluso, el catolicismo, que en muchas de
sus vertientes, como ya lo dijimos, los desautorizaba. Hacia los afios 50
los pentecostales ya conformaban un contingente importante en diver-
sos paises latinoamericanos. Hacia finales de los aflos 60 y comienzos de
los 70, capitalizando todos estos antecedentes, da principio una tercera
etapa, en la que se generalizan dos caminos de crecimiento pentecostal:
el del llamado “neopentecostalismo” y el de las iglesias autébnomas. Lo
que algunos investigadores y agentes religiosos llaman “neopentecostalis-
mo” exacerba rasgos del pentecostalismo clasico, al tiempo que produce
innovaciones teologicas, litirgicas y organizacionales. Se pluralizaron, y
ganaron fuerza, las expresiones relativas a la presencia del Espiritu Santo
(se incrementd y sistematizo la apuesta por los milagros) y a la figura de
los pastores como sujetos privilegiados capaces de viabilizar esa bendicion.
En ese contexto surgieron dos articulaciones teoldgicas clave: la “teologia
de la prosperidad” y la “doctrina de la guerra espiritual”. Para nuestro ar-
gumento conviene considerar con algo de detalle la primera: la teologia de la
prospenidad, que polemizaba y antagonizaba con la teologia de la liberacién
en un plano practico; sostenia que st Dios puede curar y sanar el alma, no
hay razén para pensar que no pueda otorgar prosperidad. El horror de los
analistas moldeados por la cultura secular o de observadores cercanos al

? Una visién panoramica de esta evoluciéon puede leerse en Pérez Guadalupe y Grund-
berger (2018). Para un abordaje de esta cuestion en los paises del Mercosur, ver Oro y
Seman (1997).
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catolicismo, que santifica la pobreza frente a la “mezcla” de lo espiritual
con lo econdémico, impedia percibir que este aspecto de la oferta teologica
pentecostal tiene muchos aires de familia con la dimension sacrificial que
en los pueblos campesinos lleva a ofrecer animales y cosechas a los dioses a
cambio de prosperidad. Solo que, como corresponde a la época del capita-
lismo, no puede materializarse de otra forma que a través del equivalente
general de todas las mercancias: el dinero. Las iglesias neopentecostales
usaron todas las innovaciones comunicacionales disponibles y aplicaron
también técnicas de “igle-crecimiento” que habian sido exitosamente de-
sarrolladas en Corea del Sur. No obstante, el neopentecostalismo designa,
cada vez mas, una nueva fase del desarrollo del pentecostalismo vy, cada
vez menos, un tipo de iglesia. Todas las iglesias pentecostales adoptaron
énfasis y motivos “propios del neopentecostalismo” (Oro y Seman, 1999).

Al mismo tiempo, en ese mismo periodo se produjo una multiplicacion
de las pequenas iglesias pentecostales. Este fenémeno ha sido menos ob-
servado pero no es menos importante: la mayor parte de los convertidos al
pentecostalismo se terminan agrupando en pequenas iglesias autbnomas
en sus barrios tras un pasaje por iglesias mas grandes o mas instituciona-
lizadas. Muchos de los pastores barriales obtienen en esas grandes iglesias
el know how para armar nuevos templos en sus areas de residencia, a los
que cada grupo de creyentes imprime el sello de la particularidad de su
experiencia. En una dinamica que es parecida a la de la proliferacion de
bandas musicales, las pequenas iglesias son la mayoria silenciosa en la que
se decanta la sensibilidad pentecostal. En esas pequenas iglesias cualquier
observador podra encontrar casi todo aquello que se asegura que es pro-
pio del “neopentecostalismo”, pero ofrecido desde proyectos autbnomos y
enddgenos a las poblaciones de todas las periferias de América Latina, de
Argentina a México.

El crecimiento pentecostal se alimenta de las ventajas organizativas y
discursivas de los evangélicos en relacion con las situaciones que ya hemos
senalado en el catolicismo: alli donde el catolicismo deja de convocar a
los milagros, el pentecostalismo los renueva; alli donde el catolicismo re-
crea las distancias entre el sacerdote y el pueblo de Dios, con una logica
burocratica, desencantada e incluso “progresista”, el sacerdocio universal
reclamado por ese protestantismo hace nacer una iglesia en cada manza-
na y, lo que es mas importante, un pastor que nacié, vivio y sufrié en esa
manzana. Esto sucede en un terreno en que las transformaciones demo-
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graficas favorecen el crecimiento pentecostal: en aquellos espacios en que
el catolicismo, con su lenta logistica, no alcanza a dar cuenta del proceso
de metropolitanizacién que caracteriza a la region, en cada barriada nue-
va donde la Iglesia catodlica se plantea llegar a través de procesos lentos,
regulados, que pasan por la parroquia, la didcesis y el propio Vaticano
de ida y de vuelta, ya hay una o varias iglesias evangélicas. Este proceso,
ademas, se da desde el campo a la ciudad, y desde la periferia al centro. Y
es por esta razon que las observaciones periodisticas casi siempre confun-
den los efectos con las causas: las grandes iglesias pentecostales, que son
las mas visibles, no s6lo no congregan necesariamente a la mayoria de los
fieles, sino que tampoco son las disparadoras del fen6meno, pero asumen
ese papel ante observadores “metropolitanocéntricos”.

Este conjunto de fenémenos que en trazos muy sintéticos describen
el proceso de crecimiento pentecostal tiene una doble significacién para
entender las relaciones entre sectores populares, religién y desigualdad so-
cial. En primer lugar, y aunque se objete la ideologia del pentecostalismo,
funciona como un proceso social de redistribucion del poder de producir
religion del que el pentecostalismo es la via y la causa. En ese sentido, a
pesar de que otras asimetrias crecen, hay una que se revierte: en términos
de produccion simbolica los sectores populares ganan poder y autonomia,
como lo observé muy tempranamente Brandao (1980). Por otro lado, en
segundo lugar, y teniendo en cuenta las causas por las que crece el pen-
tecostalismo, no debe descartarse otro efecto de empoderamiento de los
sujetos subalternos. El pentecostalismo, como ya lo hemos dicho, conquis-
ta creyentes promoviendo milagros. ;Qué milagros?: la pacificacion de las
relaciones familiares, la solucion de los consumos problematicos de drogas
y alcohol, los “desvios” juveniles en organizaciones violentas, una serie de
sufrimientos sociales y personales cuya reversion también puede ser com-
putada como un avance de los sujetos del mundo popular en coyunturas
en las que siempre es mas posible empeorar que mejorar. Ya no se trata
solo del area intangible de la producciéon de bienes simbolicos, sino tam-
bién del de los pesados y concretos hechos de la vida cotidiana de grupos
que encuentran en esa expresion religiosa una posibilidad de mejora.

Es en este punto donde deben discernirse las caracteristicas de la im-
plantacion del pentecostalismo en los sectores populares y la discusion de
su valor respecto de la reproduccion de todo tipo de desigualdades en
las sociedades latinoamericanas contemporaneas. A partir de lo que he
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expuesto resumidamente y de lo que nos dice Pérez Sainz, es imposible
no preguntarse ¢las soluciones que ofrece al sufrimiento personal que de-
riva de las caracteristicas de la organizacion social, como la que se ofrece
también al sufrimiento econémico a través de la ya citada teologia de la
prosperidad, no implican un reforzamiento del individualismo y el con-
sumismo que hace converger a los creyentes con el espiritu del neolibera-
lismo que es, a su vez, el responsable de una gran ola de desigualdades y
exclusion que afecta a los sectores populares? No podemos dar aqui una
respuesta terminante, pero si quisiéramos dar argumentos que permitan
matizar una respuesta positiva y absoluta a ésta interrogante. Efectiva-
mente, las soluciones que promueve el pentecostalismo a través de rituales,
oraciones, doctrinas y orientaciones morales son individualizantes en un
sentido muy especifico: implican muchas veces una toma de conciencia,
una revision critica de las responsabilidades del sujeto que implica ine-
vitablemente la individualizacién (Mariz, 1994 a, b). Pero este término,
individualizacién, debe tomarse con una precaucién enorme si tenemos
en cuenta que criticas agudas de la sociologia y la antropologia nos han
enseniado que lo que a titulo de la “nocién de persona”, como espacio
de constitucion del agente del que el individuo del individualismo es un
caso especifico, debe superar la oposicién gruesa entre individualismo y
holismo, tal cual se puede encontrar formulada en Marcel Mauss o en
Durkheim para admitir la singularidad (el caracter multivariado, digamos)
de las nociones de persona y, especificamente, de los individualismos.”

En un plano mas concreto, esto implica que no puede decirse sin
mas que la individualizaciéon que promueve el pentecostalismo implica
necesariamente la adopcion de una pauta de conducta egoista, opuesta
a cualquier tipo de accioén colectiva, un abandono de la comunidad y de
los lazos de pertenencia y proveniencia social. En parte por un corolario
de lo anterior que obliga a distinguir los individualismos en singular. Pero
también porque desde el punto de vista analitico a veces se impone una

? Desde las formulaciones sobre las variaciones del individualismo en EEUU en el trabajo
sociologico de Bellah, Madsen, Sullivan, Swindler y Tipton (1996) hasta las criticas sutiles
de Goldman (1998) en la antropologia contemporanea, la complejizacion de la idea de
persona, agente, subjetividad no hace mas que prevenirnos del grado de generalidad vy,
por ende, de confusion que porta el término individualismo usado en los casos en que

debemos preguntarnos, mas bien, qué tipo de individualismo estamos considerando.
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confusion entre lo que oye el analista en el discurso de los pastores tele-
visados y lo que puede discernirse en las apropiaciones de los fieles en la
vida cotidiana y de una serie de increibles discursos mediadores que hacen
que lo que vemos en la television no sea exactamente lo que escuchan,
reciben y practican los fieles cotidianamente en las pequenas iglesias ba-
rriales donde se congrega la mayor aparte de los creyentes de los sectores
populares. La investigacion empirica revela que un discurso como el de la
prosperidad, que parece conllevar las mayores potencias individualizantes
y mercantilistas, no se traduce ni se apropia como estimulo al enriqueci-
miento, la distincién y el salvese quien pueda: mas bien es tomado como
una incitaciéon a la accion confiada en la retribucion de la providencia y
en provecho de la familia y del sujeto en planos que tienen que ver con el
trabajo y la obtencion del sustento diario en situaciones en las que opera
como un antidoto contra el fatalismo y el descenso de la autoestima. La
joven que cada manana debe encontrar las fuerzas para salir a vender en
las calles, el albafil que emprende su jornada buscando trabajo, el taxista
que alquila su coche por un precio diario, ni buscan ni suefian con millo-
nes, ni con viajes a Miami, ni con ninguna de las situaciones con que las
iglesias que compran espacios en television intentan captar fieles, sino con
triunfos pequenios a los que esas palabras de aliento y de auto-aliento les
dan un muy pequefio impulso.

Esto no implica necesariamente la adopcién de una pauta de accion
egoista, posesiva, competitiva, pero tampoco puede negarse que esas
apropiaciones puedan favorecer intrinsecamente la adopcion de cursos de
accion colectiva para encarar los males que se enfrentan desde la oracion,
el consejo pastoral, los rituales de liberacion de espiritus negativos, etc.
Ahora bien: no todos los creyentes definen todos los problemas que afron-
tan en sus trayectorias en niveles de agregacion que pueden ser familiares,
barriales o nacionales como cuestiones exclusivamente de solucion, tra-
mite o valor exclusivamente individuales. Eso se comprueba de hecho en
otro plano que es objeto de innumerables discusiones: cuando se ve que
los pentecostales, contra lo que se esperaba de ellos en los analisis pioneros
que esperaban esa individualizaciéon de una forma preestablecida como
un muy protestante “retiro del mundo”, en vez de refugiarse en la religion,
se organizan para transformar el mundo y participar en politica. Suele
afirmarse a prior: que esa participacion politica es naturalmente “favorable
a la derecha”, y con esto se eluden dos cuestiones. En primer lugar, que
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si esa fuera su orientaciéon politica ya no puede afirmarse que rechazan
la accién colectiva. Pero en segundo lugar, esa afirmacion deja de lado el
hecho de que asumen esta participacién con pragmatismo y singularida-
des que no permiten afirmar que sus compromisos sean o tengan que ser
“naturalmente neoliberales” todo el tiempo: si en Brasil, por ejemplo, lo
hacen a favor de un candidato liberal y conservador en 2018, conviene no
olvidar que antes, entre 2002 y 2015, lo hicieron de forma activa por uno
de caracter democratico y popular. Y mas en general, no debe dejar de
considerarse que en promedio, en América Latina configuran una sensi-
bilidad dividida entre preocupaciones sociales mas acentuadas que en el
catolicismo en su conjunto y una agenda que en cuanto a género y diver-
sidad sexual es hoy mas conservadora que la de los catdlicos, aunque en
otras décadas esto no haya sido tan claro (Machado, 1994).*

En fin: en términos de su participacion en el juego social, los pente-
costales no son necesariamente ni individualistas ni neoliberales, y muchas
veces pueden apoyar pautas de comportamiento y accion politica contra-
rias a las que prefiguran esos rotulos. El pentecostalismo, con todas sus
determinaciones y todas sus ambigiiedades es todavia un proceso en dis-
puta. Y la disputa frente a los proyectos excluyentes no deberia contarlos
solamente como parte de las fuerzas que producen exclusion.

A )

*Tal como lo mostraba comparativamente la citada autora, en aquellos tiempos no tan
lejanos los pentecostales parecian aventajar a los catdlicos en una agenda de género y
sexualidad que tenia entre sus maximas reivindicaciones el uso del preservativo y el re-
conocimiento del divorcio. La investigacién cuantitativa realizada por el Pew Research
Center (2014) a lo largo de toda América Latina revela esa dualidad si se comparan los
cuadros correspondientes a la comparacion de la posicion de los catélicos y de los protes-
tantes respecto del matrimonio igualitario y respecto de las “obras de caridad”: http://

www.pewforum.org/2014/11/13/religion-in-latin-america/.
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SOCIAL INEQUALITY IN LATIN AMERICA: STRUCTURAL EXPLANATIONS
AND EVERYDAY EXPERIENCES

As part of the interdisciplinary colloquium Encartes has proposed—
based on a seminal text by Juan Pablo Pérez Sainz—the present study seecks
to complement and expand the debate on social inequality in Latin America.
Looking to go beyond a strictly economic perspective, the author simultaneously
proposes incorporating social and cultural dimensions into analyses as well as
taking up inequality as a class-based experience that leads to his notion of social
fragmentation. The article starts with a review of the latest data on primary and
secondary income distribution in Latin America over the last fifteen years. It is
clear these indicators do not necessarily correspond to the experiences of differ-
ent social classes now subject to increasing levels of fragmentation and distancing
in their life experiences, which implies the need for an ethnographic approach to
inequality. Further, it will be hard to understand this fragmentation without an
analysis of social classification’s mechanisms and processes that legitimize hierar-
chy and gaps between the classes. Disparities in income and wealth distribution,
writes the author, are key to social fragmentation’s origins, which leads to the
centrality he lends to the role the state can play.

Inequality, Latin America, social fragmentation, social class, the ex-

perience of inequality.

NTRODUCCION
En el transcurso de los tltimos quince afios, el tema de la desigualdad
ha adquirido una gran visibilidad en la opinién publica, asi como en la
agenda de organismos nacionales e internacionales. Mayor atn ha sido
la centralidad y la relevancia que se le han atribuido en el ambito aca-
démico, especialmente en el de los estudios sobre la cuestion social con-
temporanea. La pobreza y la exclusion social, dos temas y conceptos que
dominaron sucesivamente esta discusion en momentos previos, hoy son
re-significados y re-problematizados en relacion con la desigualdad. La
desigualdad se acenttia y permea multiples y diferentes esferas de la vida
social y subjetiva, reconfigurando los fundamentos del orden social y de las
experiencias cotidianas de los individuos, por lo cual su problematizacion
concita particular interés.
Este proceso no ha sido espontaneo ni aleatorio. Es evidente que no
se trata de un fendmeno nuevo. También resulta obvio que en el pasado
ha habido numerosos estudios sobre la desigualdad, principalmente aso-
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ciados a la estratificacion social. Pero la centralidad contemporanea de la
desigualdad social se debe de manera fundamental a su estrecha asocia-
cién con la globalizacion neoliberal. Sin entrar en detalles sobre un tema
ampliamente discutido, lo cierto es que un conjunto de transformaciones
estructurales (de la economia y los regimenes de bienestar), tecnologicas
y culturales que coincidieron a partir del tltimo cuarto del siglo pasado
fueron dando lugar paulatinamente a una profundizacién de las brechas
sociales y economicas entre diferentes sectores sociales, y especialmente
a una irritante concentracion (y ostentaciéon) de la riqueza en una elite
global. La desigualdad se configurd asi como un rasgo esencial de la glo-
balizacion neoliberal.

Es en este contexto que surge un amplio interés por el tema: sus raices
histéricas, sus causas y efectos, su medicién y, no menos importante, su
conceptualizacion. Las publicaciones en afios recientes han sido numero-
sas y diversas. En el caso de nuestra region la literatura también es suma-
mente rica; destacan dos trabajos que comparten una misma perspectiva
historica e intentan brindar una interpretacion holistica de la desigualdad
en América Latina. Me refiero al estudio de Luis Reygadas (2008) La apro-
pracion, y a Una historia de la desigualdad en América Latina de Juan Pablo Pérez
Sainz (2016), ambos, ademas, con una fuerte influencia del trabajo pione-
ro de Charles Tilly (2000).

El articulo de Pérez Sainz, en torno al cual se organiza este foro de
discusion, es precisamente una derivaciéon del planteamiento que po-
demos encontrar, desarrollado con mucho mas detalle, en la obra antes
mencionada. Mas especificamente, este texto nos ofrece una sintesis del
enfoque que el autor denomina “radical-critico” sobre la desigualdad, y
una reflexion sobre los factores de des-empoderamiento de las clases sub-
alternas y sus respuestas en un periodo especifico: el de “la modernizacién
globalizada”, que coincide con el comienzo de la globalizacion neoliberal
y hasta nuestros dias. Tomando como referencia y punto de partida el
articulo de Pérez Sainz, me propongo reflexionar aqui sobre un conjunto
de elementos o zonas grises que, aunque resultado de una seleccion rela-
tivamente arbitraria, me permiten mostrar la multidimensionalidad de la
desigualdad social, y especialmente la complejidad de su expresion en
las sociedades latinoamericanas contemporaneas. Me interesa poner én-
fasis no tanto en un discurso prescriptivo (politico y/o econémico), sino
en las posibles contribuciones de la sociologia y la antropologia al analisis
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de las consecuencias de la desigualdad social en la experiencia cotidiana vy,
por ende, al entendimiento de la sociedad en la que vivimos.

En primer lugar, me referiré a la distribucion primaria y secundaria, o
mas especificamente la distribucion funcional y la redistribucion del ingre-
so, distincion clave para el enfoque radical-critico. Considero importante
comenzar con un problema de medicion, pero también de reflexion sobre
sus implicaciones en términos de mi interés en la experiencia cotidiana y
lo societal. Luego, argumentaré sobre la pertinencia de pensar la desigual-
dad econémica como una manifestacion, determinante pero una, de la
desigualdad social, y a partir de alli sugerir la hipdtesis de una emergente
fragmentacion social. En un tercer apartado, me interesa introducir di-
mensiones subestimadas en el andlisis, pero de creciente interés, referidas
a lo cultural, lo social y lo subjetivo, y que en mi opinién son claves para
entender la desigualdad social. Por altimo, el lugar de las conclusiones es
ocupado por una breve reflexion final sobre las paradojas de la desigual-
dad actual y sus implicaciones analiticas.

RICOS Y POBRES O CAPITAL Y TRABAJO
El articulo de Pérez Sainz que nos convoca abre con un cuestionamiento
directo y contundente a una mirada predominante en la actualidad sobre la
desigualdad, que privilegia como dimension de analisis y medicion la distri-
bucién del ingreso entre los hogares y/o las personas. En efecto, la mayoria
de los estudios contemporaneos, asi como los indices utilizados para su me-
dici6n, se basan en la desigualdad de los ingresos entre hogares o individuos.
A partir de estos criterios, América Latina, si bien continda siendo una
region profundamente desigual, habria experimentado desde principios del
nuevo siglo y hasta 2015 aproximadamente una disminucién mas o menos
significativa de la desigualdad. Con excepcion de Costa Rica y Honduras,
datos de la cEPAL muestran que entre 2002 y 2013 el Indice de Gini dismi-
nuy6 en todos los demas paises latinoamericanos (CEPAL, 2014). Calculos
posteriores dejan ver que entre 2012 y 2015 este indicador experimento
cierto estancamiento (con descensos minimos en algunos paises e incremen-
tos en otros), con lo cual, en términos generales, la disminucion de la des-
igualdad de ingresos que comenzo con el nuevo siglo se habria mantenido.!

! Cabe sefialar que las estimaciones del tltimo informe de cEpaL (2018) del Indice de Gini

para los ingresos personales difieren de las realizadas en informes previos, alterando las
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Esta tendencia coincide temporalmente con el resurgimiento de parti-
dos progresistas (también llamados populistas en la region) con capacidad
electoral, y que accedieron al gobierno en varios casos. Sin embargo, la
disminucion de la desigualdad no solamente se produjo en esos paises,
sino que también ocurrié en otros que mantuvieron gobiernos explicita-
mente neoliberales, como por ejemplo Colombia o México. Como era de
esperar, esto abri6 muchos interrogantes.

Una primera respuesta consiste en cuestionar las fuentes de la infor-
macién y no tanto el indicador o la conceptualizacion en si misma. El
tema es que en las encuestas de hogares suele haber un subregistro o sub-
declaracion de los ingresos de los sectores privilegiados, o incluso directa-
mente no captar a las elites en las que se concentra el ingreso. La alterna-
tiva ha sido utilizar datos fiscales para compensar estas deficiencias en la
captacion de los sectores mas ricos o de sus ingresos en las encuestas. No
hay muchos ejercicios de este tipo en nuestra regiéon, pero entre los pocos
paises en que se han realizado, nos encontramos con estudios en México y
Brasil que representan, para el periodo de analisis, modelos de desarrollo
precisamente contrastantes: en ambos casos resulta que la desigualdad es
mucho mas profunda de lo sugerido por los datos basados en encuestas
de hogares, e incluso se pone en duda que efectivamente haya ocurrido
alguna disminucion (Esquivel, 2015; Salama, 2015).

Otras interpretaciones sugieren que la disminucion de la desigualdad
tiene que ver con un achicamiento de las brechas salariales, y mas espe-
cialmente entre el trabajo calificado y no calificado (Lustig et al., 2013).
Pierre Salama (2015) se refiere a una suerte de efecto tijera en el mercado
de trabajo entre una demanda con mas calificacion y una oferta de trabajos
menos calificados. El tema aqui es, como dice el propio Pérez Sainz (2013),
si el achicamiento de la brecha se da “a la brasilefia” (los menos calificados
se acercan a los mas calificados) o “a la mexicana” (una precarizacion de los
trabajadores calificados); como es obvio, en este ultimo caso, el indicador de
desigualdad puede disminuir, pero al mismo tiempo el mundo del trabajo
sufrir un empeoramiento de sus condiciones. Es decir, un mismo indicador
podria tener distintos significados en diferentes contextos.

tendencias en algunos paises, especialmente en los casos de Honduras y México. Segin
las nuevas estimaciones, en el primer caso habia habido un descenso de la desigualdad,

mientras que en México casi no habria habido variacién alguna.

74 Encartes, vol 2, niim. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 70-87



La desigualdad social en América Latina. Explicaciones estructurales y experiencias cotidianas

Pais Distribucién ingresos personas Salarios como
(Indice de Gini) porcentaje del PIB
2002-2003 2008-2009 2015-2017 2002-2003 2015-2016

Argentina 467 .389 .388 27.0 428
Bolivia 611 513 453 35.2 ...28.8
Brasil 270 236 239 389 A6
_Chile 207 478 417 40.0 .....38%
Colombia .567 072 D1l 33.7 835
Costa Rica 497 491 .500 43.2 . ATS
_Ecuador .538 493 440 31.0 ..885
(Guatemala _ .636 298 239
Honduras 532 .502 480 44.7 440
Meéxico .506 513 .504 28.4 266
. Nicaragua  .568 463 495 36:3 39T
Panama 575 .528 .508 35.2 ..248
Paraguay .584 516 .503 28.0 314
Pertt 244 495 448 31D 36
_Uruguay 474 453 .390 32.6 872

Venezuela 418 379 378 33.0 36.4

Tabla 1. Indicadores de distribucién del ingreso y distribucion funcional en América Latina.

Fuente: Elaboracion propia con base en los datos de CEPAL (2018), cuadros 1a.1.1 y 1a.1.2.

Un cuestionamiento mas de fondo es que esta (re)distribucion del in-
greso es resultado de una distribucion previa de los ingresos nacionales en-
tre los factores productivos, basicamente entre trabajo y capital (y renta),
o dicho en otros términos entre salarios y ganancias (Lindenboim, 2008).
Para decirlo de manera mas simple: mucho de lo que se reparte después
depende de esta primera distribucién, y mientras no cambie, todo seguira
mas o menos igual. La propuesta de Pérez Sainz, acorde con los analisis
mas estructurales, es enfocarse en esta esfera. De hecho, tal como lo sefia-
la Atkinson (2009), luego de una larga ausencia en la ciencia econémica
dominada por la perspectiva neoclasica, en la tltima década hay un re-
novado interés por el analisis estructural de la distribucion del producto
nacional entre capital y trabajo.

Haciéndose eco de este resurgimiento del enfoque estructural, los in-
formes mas recientes de la cepaL (2016 y 2018) incorporan un apartado
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sobre la también llamada distribucion funcional del ingreso. La primera
observacion importante que se desprende de estos datos es que al igual
que lo que sucede con la redistribucion del ingreso, la distribucién entre
capital y trabajo también ubica a América Latina como una region alta-
mente desigual. El indicador utilizado en este caso es la participacion de
los salarios en el Producto Interno Bruto (piB); de un total de once paises
latinoamericanos incluidos en un analisis de las Naciones Unidas, siete se
ubican en el tercio mas bajo de paises con menor participaciéon salarial
(con menos del 40% del P captado por salarios); otros tres en una situa-
cion intermedia (entre 40% y 45% del PiB) y sélo Costa Rica en el tercio
superior (levemente por encima del 50%). Cabe sefialar, como punto de
referencia, que Suiza encabeza la lista en esta serie con una participacion
de los salarios de 59% del piB, y le sigue Estados Unidos con un valor
cercano al 55% (datos tomados de CepAL, 2016). Es interesante hacer no-
tar que paises con alta desigualdad en la distribuciéon secundaria de los
ingresos, como Estados Unidos o Reino Unido, al mismo tiempo tienen
una participacion de la masa salarial en el PIB muy alta en el primer caso
y relativamente alta en el segundo (paradoja para ir teniendo en cuenta).

Una serie de datos elaborada por CEPAL exclusivamente para Amé-
rica Latina nos permite observar qué ha sucedido con la evolucion de la
distribucion funcional en el mismo periodo que venimos considerando, es
decir a partir de 2002. Si tomamos el periodo completo (2002-2016), el
comportamiento de la participacion salarial en el PIB no es homogéneo:
en ocho de quince paises considerados se incrementa (especialmente del
Cono Sur); es decir, en la mitad disminuye la desigualdad en la distribu-
cion funcional y en la otra mitad se incrementa.

Ambas tendencias a nivel general muestran un sinfin de matices que
hacen dificil sacar conclusiones sélo a partir de estos indicadores. Espe-
cialmente si consideramos diferentes cortes temporales o si nos detenemos
a observar lo que ocurri6 en cada pais. En este tltimo caso, por ejemplo,
podriamos encontrar al menos un pais que represente cada una de las
cuatro posibles combinaciones en las tendencias de estas dos mediciones,
lo cual impide hacer afirmaciones concluyentes. Pero, ademas, los mismos
indicadores de CEPAL en sus informes de 2016 y 2018 presentan variacio-
nes significativas para un mismo pais y ano. Con todas estas salvedades,
si bien la distribucion funcional es fundamental y primaria, no parece de-
terminar por completo el comportamiento de la distribucién de los in-
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gresos entre hogares y/o personas, aunque también cabe observar que
en algunos paises del Cono Sur que implementaron politicas activas en
el mercado de trabajo (especialmente incrementando el salario minimo e
intensificando la formalizacién del empleo) se produjo una disminucion
tanto de la desigualdad en la distribucion funcional como en la redistribu-
cion de los ingresos.

DE LAS MEDICIONES A LAS EXPERIENCIAS

No hay duda que necesitamos considerar ambas estimaciones, y que es
importante vincular la distribucion del ingreso en el ambito macroeco-
némico y en el de los hogares (Atkinson, 2009). Pero aun asi, una u otra
medicién o ambas distan de ser un reflejo automatico de la experiencia de
la desigualdad. En un articulo reciente, Gabriel Kessler planteaba que “la
conjuncion y traduccion de indicadores y tendencias divergentes en expe-
riencias cualitativas es una tarea pendiente a la hora de evaluar en nues-
tras disciplinas qué ha sucedido con la desigualdad en la regién” (2019:
89). Sin duda se trata de un gran desafio que comparto plenamente. En
mi opinion, esto no significa que una experiencia pueda tener un equiva-
lente numeérico, sino, ante todo, la disposicion a resignificar la desigualdad
como experiencia (colectiva y subjetiva).

El problema es que las mediciones de la desigualdad, y las concep-
tualizaciones que las sustentan no siempre coinciden con la forma en que
la gente la experimenta cotidianamente, ni con los procesos sociales que
se despliegan sobre el terreno, para decirlo en términos etnograficos. Al
apostar por un analisis figuracional en las ciencias sociales, Elias y Scot-
son (2016) sefialaban que la importancia estadistica no necesariamente
coincide con la importancia sociologica, lo cual, segin los propios autores,
es atribuible a la diferencia entre un analisis del dato aislado y otro que
privilegia su insercion en una configuracion social mas amplia.

La medicion de la distribuciéon funcional entre los factores producti-
vos tiene sus propios problemas. El primero, y tal vez el mas obvio en el
caso de América Latina, es que la masa salarial no representa el total del
mundo del trabajo; de hecho, en nuestra region el porcentaje de activida-
des informales o no salariales es muy alto, con lo cual la participacion de
los salarios subestima la participacion del trabajo. Pero hay aun otros dos
cuestionamientos mas significativos en términos de nuestro interés en la
experiencia de la desigualdad.
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Uno de ellos es que la distribucién entre factores no necesariamente
coincide con la distribuciéon entre personas: una misma persona puede
recibir ingresos a través de un salario, un negocio del cual es socio, o el
alquiler de propiedades en las que ha invertido. El otro es que la distribu-
ci6n funcional no permite captar las desigualdades dentro de cada catego-
ria; por ejemplo, las desigualdades salariales que en nuestra regiéon, cabe
recordar, suelen ser muy altas y en algunos casos extremas; por ejemplo,
entre un empleado de una empresa de limpieza subcontratada por una
trasnacional o una oficina de gobierno, y los gerentes o altos funcionarios
que trabajan en ellas.

S1 nos interesa examinar la desigualdad entre las elites mas ricas, di-
gamos el 1% mas rico y el resto de la poblacion, es posible, entonces, que
estas sutilezas no sean relevantes. Seguramente en ese 1% (que concentra
cerca de la mitad de la riqueza total a escala nacional y mundial) en-
contraremos la mejor encarnacion del capital. Pero en América Latina la
desigualdad cotidiana no es exclusivamente respecto de ese 1% (esa elite
esta sumamente distanciada del resto). Es también entre el 15% o 20%
que le sigue y el 80% restante, con algunos saltos mas y menos profundos
en las brechas.? En una investigacién sobre México, en la que, entre otras
cosas, examinamos las miradas reciprocas de la pobreza y la riqueza, los
sectores populares, al ser consultados sobre las clases privilegiadas, daban
a entender que no estaban pensando en Slim al dar sus opiniones, sino en
las condiciones de vida de profesionales exitosos, ejecutivos de empresas
y bancos, politicos o incluso académicos bien posicionados (Saravi, 2015).

La desigualdad social en América Latina tiene una dimensioén eco-
némica determinante. El aspecto clave de esta dimension, mas alla de los
vaivenes y combinaciones coyunturales de una o ambas mediciones, es su
persistencia y profundidad. Pero ademas de lo econémico, de las brechas
de ingresos y riqueza, éstas se traducen y reproducen también en muchos
otros ambitos de la vida social mas mundana, por decirlo de alguna mane-
ra, por la que transita el 99% de la poblacién. En este contexto, si hay un
rasgo que define o marca la experiencia cotidiana de la desigualdad social
creo que es una creciente, y en algunos casos consolidada, fragmentacion
social. Esta intuicion o hipotesis no es una ocurrencia aislada. Justamente

2Y también, no menos importante, en el interior de estos conglomerados a partir de

diferentes distinciones categoriales (edad, género, etnia, lugar de residencia, etcétera).
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poco antes de concluir este texto, el prestigioso perioddico britanico 7he
Guardian publicaba una nota titulada “Tackling Inequality means addres-
sing divisions that go way beyond income”, que comenzaba preguntan-
dose por qué la gente esta convencida que la desigualdad se incrementa
mientras las estadisticas parecen sugerir lo contrario.” Es en este campo
donde las ciencias sociales tenemos un amplio potencial de contribuciones
por hacer.

A nivel experiencial, la desigualdad social se ha tornado cada vez mas
multidimensional y colectiva. No me refiero sélo a que exista mas de una
variable o eje de desigualdad, sino al hecho mas importante que en la ex-
periencia de la desigualdad estas diferentes dimensiones tienden a confluir
y superponerse (en las mismas clases y espacios). Nos enfrentamos a pro-
fundas desigualdades en las condiciones econémicas de vida de diferentes
sectores sociales, pero también y al mismo tiempo a marcados procesos de
segregacion residencial y espacial en las ciudades, a la segmentacion del
sistema educativo en circuitos escolares desiguales, a la universalizacion
estratificada de sistemas de salud con prestaciones y niveles ampliamente
diferenciados, a multiples fracturas en los estilos y espacios de consumo y
entretenimiento, e incluso a patrones sociodemograficos, padecimientos
evitables, y esperanzas de vida que difieren sustancialmente entre sectores.
Las clases se tornan mas heterogéneas en cuanto a su composicion, pero
mas homogéneas y distantes en cuanto a sus experiencias cotidianas. Estos
son precisamente los espacios que nos permiten captar a la clase como
experiencia, una conceptualizacion ex post de la clase que puede resultar
mas rica analiticamente y mas cercana vivencialmente a la realidad del
capitalismo actual.

La desigualdad de ingresos no necesariamente implica fragmentacion;
ésta ocurre cuando los diferentes espacios de desigualdad en la ciudad (la
escuela, la salud, el consumo, la esperanza de vida, por s6lo poner algunos
ejemplos) coinciden y se superponen. La fragmentacion social se expresa
en la coexistencia de espacios de inclusion desigual que se excluyen reci-
procamente (Saravi, 2015). Cada uno de estos espacios representan mi-

? “Tackling inequality means addressing divisions that go way beyond income”, por Gaby
Hinsliff, The Guardian, publicado en la edicion del 14 de mayo de 2019. Se puede con-
sultar en: https://www.theguardian.com/commentisfree/2019/may/ 14/inequality-in-

quiry-institute-fiscal-studies-grievance
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crocosmos social, cultural y econémicamente homogéneos, en los cuales
los individuos son socializados y sus subjetividades construidas desde la
infancia mas temprana. Las experiencias sociales compartidas e interclase
se reducen a su minima expresion y los repertorios socioculturales res-
pectivos se distancian hasta tornarse en algunos casos inconmensurables.
Este es un proceso que, més alla de los vaivenes en las mediciones de la
distribucion funcional o la redistribucion del ingreso, venimos observan-
do en las sociedades latinoamericanas desde el inicio de la globalizacion
neoliberal, sin cambios sustanciales y mas bien con una clara acentuacion.

Esta expresion experiencial de la desigualdad, pero que representa
un salto cualitativo respecto a su conceptualizacion clasica (por eso prefie-
ro llamarle fragmentacion), exige, por un lado, repensar las dimensiones
analiticas y, por otro, reevaluar las politicas que permitirian revertirla. La
disminucion del indice de Gini o el incremento de la participacion de los
salarios en el PBI ¢se tradujo en una reduccién de la segmentacion educa-
tiva, de la segregacion residencial, de la desigualdad vivencial en términos
de Therborn (2015), de la fragmentaciéon de los servicios o la seguridad
ciudadana? Para responder tal vez debamos revisar caso por caso y, en
particular, prestar atencion al papel desempeniado por el Estado. Algunos
autores consideran que la politica fiscal puede representar un factor clave
(Barry, 2002), otros son escépticos respecto de sus alcances (Lindenboim,
2008), pero mas alla de la disputa cabe apuntar que st hay un elemento
comun en América Latina, aun en estos afios de bonanza, es que en nin-
gun pais de la region se emprendi6é una reforma impositiva sustancial y
realmente progresiva.! La cual, dicho sucintamente, tiene un doble efecto
en términos de equidad al reducir la capacidad de mercado de las elites
(aspecto muchas veces subestimado) y aportar recursos para una ciuda-
dania social mas universal. Tal vez la raiz de estas resistencias nos exija,
como decia antes, volver la mirada a otras dimensiones analiticas.

* El Gltimo reporte de la CEPAL sobre la situacion fiscal en América Latina afirma que la
politica fiscal contintia desempefiando un papel limitado a la hora de mejorar la distribu-
ci6n del ingreso disponible. En términos atin mas puntuales, sefiala que “a nivel regional,
es posible encontrar algunas coincidencias basicas en los resultados obtenidos que indi-
carian que, en la actualidad, la tributacién en América Latina tiene efectos regresivos o
apenas progresivos, debido precisamente a la predominancia de la imposicion indirecta
sobre la directa” (CEPAL, 2018: 55).
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DIMENSIONES SOCIALES Y

CULTURALES DE LA DESIGUALDAD

Con repensar las dimensiones analiticas me refiero a complementar o
confrontar la perspectiva de la economia prestando atencién a dimen-
siones socioculturales presentes en la construcciéon y reproduccion de la
desigualdad. El trabajo de Charles Tilly (2000) ha sido particularmente
influyente al identificar dos mecanismos claves de la desigualdad catego-
rial: la explotacién y el acaparamiento de oportunidades. En efecto, existe
un amplio consenso respecto a la centralidad de estos dos mecanismos,
cuya sistematizaciéon es retomada en muchos otros estudios posteriores,
incluyendo el del propio Pérez Sainz.

Si bien se trata de una contribucion fundamental que justifica la aten-
ci6n recibida, la desigualdad categorial se sustenta en dos procesos previos a
estos mecanismos: la asignacion de personas a diferentes categorias sociales
y la institucionalizacién de practicas que asignan recursos desigualmente a
esas categorias. Tal como lo sefiala Douglas Massey (2007), a lo largo del
tiempo estos dos procesos han sido el sustrato en que se basa el acceso dife-
rencial de la gente a recursos materiales, simbolicos y emocionales.

Esta refocalizacion de las contribuciones de Tilly habilita para pensar
en un conjunto de dimensiones analiticas socioculturales poco exploradas
pero sustantivas para entender la experiencia cotidiana de la desigualdad
mas alla de su dimension econdémica: la construccion e interaccion de ca-
tegorias. Dicho en términos mas sencillos: ;como se construyen las catego-
rias de la desigualdad?, ;cémo asignamos a diferentes personas y grupos
a unas y otras?, ;qué atributos y valoraciones les asignamos?, icomo se
expresan en jerarquias sociales y relaciones de poder? Los procesos de cla-
sificacion y construccion de limites simbolicos, de jerarquizacion y valua-
cion social, las interacciones diferenciales, o la hegemonia de un discurso
neoliberal que se traduce en practicas y esquemas de pensamiento son
algunas entre muchas otras dimensiones de este tipo que nos permiten un
acercamiento mas directo a la experiencia vivida de la desigualdad. Mu-
chas de estas dimensiones operan de una manera rutinaria e inadvertida
en la produccion y reproduccion de desigualdades categoriales, haciéndo-
se propias incluso en los mas afectados por las disparidades estructurales
(Lamont et al., 2014).

Hay investigaciones recientes que exploran las raices y los usos cog-
nitivos de las categorias; esto no significa que sean esquemas neutrales de
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representacion. La construccion (social) de estas categorias esta imbuida
de cargas emocionales y valoraciones que se constituyen en la base de
prejuicios y jerarquizaciones sociales. Los diferentes espacios en que se
fragmentan las sociedades latinoamericanas serian insostenibles sin limi-
tes simbolicos que establecen fronteras entre grupos de personas, cosas y
lugares, y que constituyen la base para la estigmatizacion y descalificacion
de unos, y la valorizacion y prestigio de otros (Bayon, 2016). El fundamen-
to de la desigualdad no son los capitales en si mismos sino su valuacion
(Jodhka et al., 2018). En el sistema educativo, en los espacios publicos, en
las areas residenciales o en los centros de consumo la desigualdad en la
asignacion de recursos materiales y simbolicos se sustenta en este poder de
clasificacion social que establece jerarquias y distancias sociales que tras-
cienden los ingresos y coinciden con ellos (Camus, 2019; Bayon y Saravi,
2019b; Marquez, 2003, Carman et al., 2013).

Estas categorias, socialmente construidas y luego constituidas en ins-
trumentos cognitivos de los individuos, se traducen en juicios y emociones
como miedo y desconfianza, desprecio, reconocimiento, sobrevaloracion y
hasta la estetizacion de unos y otros. Pero también, y en parte como conse-
cuencia de esos sentimientos, en un conjunto de practicas que marcan las
pautas de interaccion y sociabilidad cotidiana: de evitaciéon o encuentro,
de rechazo o empatia, de desprecio o admiracion, por citar algunos ejem-
plos. La desigualdad es asi producida y reproducida, de manera explicita
e inadvertida, por los propios individuos a través de sus relaciones sociales
en la vida diaria. A través de practicas espontaneas de “asociacion diferen-
cial” (Bottero, 2007), la gente con la que uno esta y se siente mas cercana
tiende a ser similar también en muchas otras dimensiones de desigualdad.
Vivimos en colonias, asistimos a escuelas, y consumimos en mercados en
los que nos sentimos mas cémodos y a gusto, y evitamos aquellos en los
que nos sentimos fuera de lugar o de los que somos excluidos (Bayon y
Saravi, 2018). No se trata de preferencias innatas o simples elecciones de
un estilo de vida, sino del resultado de un proceso de decantacion (en el
que debemos profundizar) por el cual la desigualdad da lugar a un distan-
ciamiento sociocultural que reformula los patrones de convivencia y socia-
bilidad (Alvarez Rivadulla, 2019; Bayon y Saravi, 2019a; Segura, 2019).

La desigualdad que nos ocupa corresponde al periodo de la globaliza-
cion neoliberal. En este sentido es necesario considerar un rasgo propio del
neoliberalismo que permea y da forma a la desigualdad contemporanea.
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No se trata s6lo del neoliberalismo como orden econémico (de algunos de
cuyos aspectos se ocupa el texto de Pérez Sainz), sino como proceso gene-
rador de una serie de discursos, lenguajes y disposiciones con capacidad
disciplinaria. Lo que, siguiendo a Leal (2016), podriamos definir como
un sentido comun neoliberal que incluso trasciende a proyectos politicos
de una u otra orientacién, y que tiene como rasgos distintivos la concep-
tualizacion de los individuos como sujetos autonomos, responsables de si
mismos y emprendedores (una exaltacion de la individualizacion). Bajo
este discurso, “la desigualdad se despolitiza y la clase parece reducirse a
una cuestion de caracter y esfuerzo” (Bayon, 2019). La pobreza de unos y
la riqueza de otros son legitimadas como resultado de fallas y virtudes (in-
cluso morales) personales, disociando la desigualdad de sus raices estruc-
turales y bases materiales. Este sentido comun permea transversalmente
al conjunto de la sociedad —no necesariamente a todos, pero claramente a
lo largo de toda la estratificacion social—, y condiciona nuestra experiencia
cotidiana social y subjetiva de la desigualdad. Las formas que asumen hoy
la legitimacion y la tolerancia de las desigualdades, el sentido de lo justo o
injusto, los sentimientos de frustracién y resentimiento, los juicios morales
sobre la privacion y el privilegio o el reconocimiento social atribuido a
diferentes actores resultan inentendibles sin la hegemonia de un discurso
neoliberal.

Tal vez en todas estas dimensiones (y algunas otras como la acumu-
lacién de ventajas y desventajas) encontremos la explicacion de algunas
de las paradojas que nos plantea la desigualdad social contemporanea en
América Latina. Sus bases materiales son incuestionables, pero también lo
es la participacién de estas dimensiones sociales y culturales en su produc-
ci6n y reproduccion, asi como en la experiencia cotidiana social y subjeti-
va de la desigualdad.

CONCLUSION

El texto de Juan Pablo Pérez Sainz comienza con un cuestionamiento al
actual imaginario hegemonico sobre la desigualdad, basado en el ingre-
s0, y nos ofrece una nueva mirada que se desplaza hacia la esfera de la
distribucion factorial y las dinamicas de des-empoderamiento. Con esta
reflexion he querido llevar un paso mas alla el desafio del autor, y ofre-
cer algunas claves y nuevos enfoques para entender la experiencia de la
desigualdad.
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Las desigualdades sociales van mucho mas alla de un asunto de ingre-
sos. Se expresan cotidianamente en profundas divisiones en la calidad de
las escuelas y los centros de salud, en las diferencias en las esperanzas
de vida entre sectores de una misma sociedad, en la conformacion de
enclaves de pobreza y areas residenciales exclusivas, asi como en la emer-
gencia de nuevos patrones de sociabilidad y reconocimiento social, entre
otros. Estos procesos de fragmentacion social por el momento resultan
dificilmente medibles, y los actuales indicadores de la desigualdad econé-
mica considerados aisladamente no pueden dar cuenta de ellos.

Hay dimensiones sociales y culturales que merecen ser tenidas en
cuenta y exploradas si pretendemos acercarnos a la experiencia de la des-
igualdad y su transformacion. Se trata ademas de dimensiones mucho
mas persistentes y resistentes que las variaciones en los ingresos (lo que
puede explicar las resistencias, entre otras, a reformas fiscales progresivas,
por ejemplo). Esto no significa que sean inamovibles, sino que requieren
nuestra atenciéon. En muchos casos, alli se encuentra el sustrato de la na-
turalizacion de la desigualdad. La repolitizacion de la desigualdad exige
de las ciencias sociales hacerla evidente para habilitar nuevas politicas de
solidaridad y equidad. Si la desigualdad es multidimensional, las politi-
cas para contrarrestarla también deberian serlo; en este sentido, violando
momentaneamente el compromiso inicial de evitar las prescripciones, el
Estado tiene un papel fundamental que desempenar.

) )
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En este texto presento un comentario al ensayo “Las desigualda-
des y la re-politizacién de lo social en América Latina” de Juan Pablo Pérez
Sainz. A partir del acercamiento critico, que el autor propone a los procesos de
re-politizacion de lo social y (des)empoderamiento, provocados por las profundas
mutaciones del orden (neo)liberal, hago un ejercicio de dialogo, ampliacién y re-
troalimentacion en términos de los conflictos y respuestas colectivas, con anhelos
y posibilidades transformadoras en contextos de conflictividad socioambiental.
En particular, presento algunos trazos del antagonismo social de las luchas co-
munitarias en defensa de la vida ante la ofensiva extractivista sobre los territorios
y medios de subsistencia.

Re-politizacién de lo social, (des)empoderamiento, an-
tagonismo social, luchas en defensa de la vida, conflictividad socioambiental,

extractivismo.

ANTAGONISMS IN LIFE-DEFENSE STRUGGLES AS PROCESSES OF SOCIAL RE-
POLITICIZATION IN LATIN AMERICA: A DIALOGUE WITH JUAN PABLO PEREZ SAINZ
My essay presents a commentary on Juan Pablo Pérez Sainz’s study

b5

entitled “Las desiguldades y la re-politicizacion de lo social en América Latina” (“Inequal-

ities and the Re-Politicization of the Social in Latin America”). Using a critical

* Benemérita Universidad Autonoma de Puebla.

ISSN 2594-2999, Bajo licencia Creative Commons

Encartes 4 ¢ septiembre 2019-marzo 2020, pp. 88-97

Recepcion: 27 de febrero de 2019 o Aceptacion: 29 de agosto de 2019
http://www.encartesantropologicos.mx

88



El antagonismo de las luchas en defensa de la vida como proceso de re-polititizacion...

approach that the author proposes for processes of re-politicizing the social, as
well as (dis)empowerment, both brought on by sweeping changes to the (neo)
liberal order, I undertake an exercise in dialogue, expansion and feedback with
regard to conflicts and collective responses, yearning and transformative possibil-
ities in contexts of socio-environmental conflict. In particular, I present sketches
of social antagonism from community struggles that defend life against extractive
aggression that attacks territories and means of subsistence.

Re-politicization of the social, (dis)empowerment, social antago-

nism, life-defense struggles, socio-environmental conflict, extractivism.

Resulta sumamente interesante la propuesta del autor de presentar un
acercamiento critico y general para comprender los complejos pro-
cesos de re-politizacion de lo social provocados por las diversas politicas y
dinamicas del orden (neo)liberal en América Latina. Para lograr tal come-
tido, propone seguir dos caminos: por un lado, desde las claves del poder
y del conflicto (encubierto, latente, abierto), comprender las desigualda-
des como procesos de (des)empoderamiento, que han ido precarizando
las condiciones de existencia de una gran parte de la poblacion. Y por
otro lado, rastrear las distintas respuestas de los sectores afectados ante
los procesos de desempoderamiento a través de la violencia, la salida que
se materializa en la migracion, la via magica que busca el refugio en la
religiosidad y la accién colectiva que puede derivar en la conformacion de
movimientos sociales.

En este texto me propongo profundizar en una de las dinamicas de
(des)empoderamiento extremo que el autor identifica, a la luz de los pro-
cesos de control de los territorios y exclusion de los pequenios propietarios
de la globalizacion. En otros trabajos este fenémeno lo hemos identificado
como parte de una ofensiva extractivista (Composto y Navarro, 2014: 48),
en el marco del modo de acumulacion capitalista que se ha intensificado
en las dltimas dos décadas y dejado una estela de impactos socioambien-
tales, la mayoria irreversibles, y la emergencia de un algido proceso de
conflictividad protagonizado principalmente por luchas comunitarias, in-
digenas y campesinas en defensa de la vida.'

! La ofensiva extractivista que enfrentan las comunidades indigenas y campesinas, y seg-
mentos de la poblacién urbana en toda América Latina pueden analizarse a partir de

los siguientes procesos: 1) un nuevo y ampliado énfasis en las politicas extractivas para
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Un punto de partida insoslayable en la comprensién critica de los
conflictos socioambientales es reconocer que el despojo y la violencia
son constitutivos de la légica de la acumulacion del capital, es decir,
no son recuerdos fijados en un pasado remoto y superados en la medida
en que la modernidad y sus promesas de abundancia se han alcanzado,
no son tampoco una condiciéon excepcional, anémala, accidental o, como
sefiala la economia neoclasica, algun fallo del mercado o del Estado. Por
el contrario, el capitalismo histéricamente ha respondido a una dinamica
de expansion y apropiacion constante de la naturaleza humana y no hu-
mana para convertirla en valor y garantizar su propia reproduccion. Para
ello, mediante la violencia, ha generado transformaciones cada vez mas
radicales en el tejido de la vida (Moore, 2015),? a partir de la eliminacién
y desarticulacion de formas de vida humana y no humana organizadas
en interdependencia, como garantia de la sostenibilidad de la vida en el
planeta.’

el control, la extraccion, explotacion y mercantilizacion de la naturaleza extrahumana
(petroleo, gas, minerales, agua, tierra fértil, playas, semillas, recursos genéticos, conoci-
miento tradicional), de la mano del desarrollo de megaproyectos turisticos e infraestruc-
tura hidraulica, carretera, ferroviaria, portuaria y aeroportuaria; 2) el impulso de un
nuevo sistema industrial agroalimentario, en manos de grandes transnacionales, a costa
de la exclusion masiva de los pequefios productores rurales y la desarticulacion de las
economias campesinas; 3) el reordenamiento de territorios orientado por la logica del
valor, desarrollo de infraestructura y expansion de procesos de urbanizacion, desarticu-
lando el tejido social-natural y avanzando sobre zonas de cultivo y de conservacién; 4)
un acelerado y destructivo impacto de la industria con efectos irreversibles sobre la salud
humana-natural y en general de los ecosistemas (Navarro, 2015).

? Recupero la nocién del “tejido de la vida” de Jason Moore como “una forma de situar
todo lo que hacen los humanos dentro de una totalidad mayor en la que somos una pode-
rosa especie de produccién de medio ambiente” (Wedekind, Milanez, 2017). En esa red,
la naturaleza es un todo, es decir, la naturaleza somos nosotros, esta dentro de nosotros
y alrededor de nosotros. Los humanos hacemos al medio ambiente y el medio ambiente
nos hace a los humanos (Moore, 2015: 3).

3 Un botén de muestra de esto es el anuncio de la sexta extinciéon masiva de vertebrados,
entendida como el preludio de la desaparicion de muchas otras especies y el declive de
los ecosistemas que hacen posible la civilizacion. Tal conclusion fue producto de un tra-

bajo de cartografia de la distribucién geografica de mas de 27 600 especies de pajaros,
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Con el neoliberalismo, estas dindmicas de despojo se han radicalizado
a través del extractivismo, a partir de subsumir aquellos ambitos de vida
que no estan plenamente insertos en la logica del valor y de separar a los
hombres y mujeres de sus medios de existencia,* a fin de contar con las con-
diciones necesarias para su explotacion. Esta modalidad de acumulacion
opera desde lo que Santos (2001) denomina “descubrimiento imperial”,
en tanto el descubridor, en el marco de una diferencia convertida en rela-
cion desigual de poder y saber, impone su capacidad de declarar al otro
como descubierto. Y en esa accion de control y sumision, la inferioridad
es crucial para legitimar el caracter sacrificable de los territorios y mundos
de vida no plenamente insertos en la légica del valor. En consonancia con
Pérez Sainz, diriamos que en los tiempos que corren, desde las logicas del
poder, las diferencias se siguen procesando en términos de desigualdad via
la inferiorizacion y asimilacién impuesta (Pérez Sainz, 2014, 2016).

Sin importar el signo politico, en todos los gobiernos de América La-
tina esta loégica imperial se vuelve operativa a través de lo que en otros
trabajos hemos llamado dispositivos expropiatorios, es decir, un amplio
abanico de estrategias juridicas, de cooptacion, represion, criminaliza-
cion, militarizacion y hasta contrainsurgencia sobre las comunidades y
los territorios en disputa, para garantizar a cualquier costo la apertura
de nuevos espacios de explotacion y mercantilizacién. En esta ofensiva
aparecen actores ligados al capital nacional y transnacional, de la mano
de los gobiernos en sus diferentes ambitos y niveles, en una relacion pro-
gresivamente mas visible, con actores ligados a economias delincuenciales
y criminales (Composto y Navarro, 2014: 57).

Claramente una de las consecuencias del despliegue de este conjunto
de estrategias son los procesos de des-empoderamiento, que en mi expe-
riencia he podido entender como procesos de despojo material y politico a

anfibios, mamiferos y reptiles, es decir, la mitad de las especies vertebradas terrestres
conocidas. Y el declive de las poblaciones de 177 mamiferos estudiados en profundidad
entre 1990 y 2015 por parte de Gerardo Ceballos, de la uNaMm, junto a varios colegas de
la Universidad de Stanford (arp, 2017).

* Siguiendo a Massimo de Angelis (2012), hablo de medios de existencia para ir mas alla de la
nocioén clasica de medios de produccion y considerar todos los ambitos materiales y sim-
bolicos —tierra, bosques, semillas, rios, conocimiento, saberes tradicionales, entre muchos

otros— que garantizan el sustento y hacen posible la reproduccion de la vida.
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la vez. El despojo de lo politico incluye la desestructuracion del tejido so-
cial, la erosion y captura de las regulaciones comunitarias de autogobierno
y la expropiacion de las capacidades politicas de decision y autodetermi-
naci6n (Navarro, 2015).

Un caso que ilustra esta cuestiéon son los programas sociales focali-
zados de los gobiernos y acciones de las empresas a través de la llamada
Responsabilidad Social Empresarial (RSE)> para contener las demandas
sociales locales y generar apoyos y lealtades para sostener el desarrollo de
los emprendimientos extractivistas. El soci6logo Claudio Garibay Orozco
afirma que, en el caso de las empresas mineras, suele imponerse un régi-
men autocratico-clientelar, cuya ctspide reside en la administracion de la
compaiia desde donde se reparten beneficios selectivos y se subordinan
autoridades locales que a su vez reproducen esta logica sobre el resto de
la comunidad (Garibay, 2010: 175-176). La principal consecuencia de este
dispositivo de cooptacién y captura es la division social que se produce
dentro de las comunidades afectadas y su confrontacion, lo que redunda
en el ahondamiento de sometimientos y tensiones previamente existentes.

En otras palabras, la entrada e implementacién de megaproyectos
comprende un proceso de desestructuracion de la comunidad y de las ca-
pacidades de determinaciéon auténoma de los productores sobre sus me-
dios de existencia. En términos histéricos, vemos que bajo los dictamenes
del capital la socializaciéon comunitaria ha sido reemplazada paulatina-
mente por una de tipo mercantil, en la que el individuo-ciudadano-con-
sumidor se presenta como el prototipo y unidad de funcionamiento de las
sociedades modernas. En ello, el Estado ha desempefiado un papel funda-
mental para garantizar una relacién de dominio, mostrandose como una
Instancia aparentemente ajena y exterior a la sociedad cuyo proposito es
cuidar el bien general. Desde esta logica, la representacion como principio
que organiza las relaciones de separaciéon entre gobernantes y goberna-
dos, expropia —en nombre de la soberania— la capacidad de decidir sobre
el asunto comun.

> Ante los efectos negativos que la mineria a cielo abierto ha dejado a su paso, las empre-
sas despliegan una serie de estrategias, como es el caso de la Responsabilidad Social, para
construir una imagen de sensibilidad, solidaridad, responsabilidad con el entorno social
y natural, lo que contrasta con sus practicas locales que dejan tras de si fuertes impactos

sociales y ambientales.
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A'su vez, lalégica de expropiacion y despojo politico corresponde con
un proceso de subjetivacion que busca moldear la percepcion y el sentido
del mundo de las poblaciones que habitan un territorio en disputa, frag-
mentando el tejido de la vida, cercando la capacidad de imaginar, sentir
y hacer la vida bajo formas no dictadas por la hegemonia del capital. De
modo que tales procesos de subjetivaciéon estan encaminados a normali-
zar y naturalizar el despojo para, al mismo tiempo, desactivar cualquier
Insumision o resistencia.

Un nivel para lograrlo es el de la produccion de hegemonia que, en
estos casos, generalmente se logra mediante la difusion de “progreso”,
“desarrollo” y “modernizacién” como valores positivos de una moderni-
dad en marcha. La construccion de los imaginarios desarrollistas en tor-
no a los megaproyectos, cuya “mision” es propagar sus beneficios entre
las poblaciones aledafias a su zona de influencia, resulta particularmente
efectiva en localidades econémica y socialmente relegadas, en las que el
Estado no apareci6 o se ha retirado de su papel benefactor y prevalece
una sensacion de descobijo (Navarro, 2015: 124). De este modo, la narra-
tiva desarrollista asociada al extractivismo busca generar una expectativa
de inclusion social, ocultando las negativas consecuencias de este tipo de
perfil productivo.

Lo cierto es que a pesar de los procesos radicales de despojo y desem-
poderamiento, coincido plenamente con Pérez Sainz en que “todo sujeto
social, por muy desempoderado que esté, debe afrontar su existencia y
lidiar con ella. Esto conlleva a comprender su realidad, interpretarla otor-
gandole significados y desarrollar herramientas de control de ella a través
de la accion. Sin estos tres mecanismos psicosociales basicos no habria
accion social” (Pérez Sainz). De esta manera se puede afirmar que nunca
es total la expropiacion de su agencia, ni tampoco es posible la plena anu-
lacién de la capacidad de resistencia de los sujetos afectados.

Una muestra de los mecanismos psicosociales son las miles de luchas
y resistencias, protagonizadas principalmente por comunidades indigenas
y campesinas, y segmentos de la poblacion urbana, que en todo América
Latina estan organizandose para defender sus territorios y, en algunos ca-
sos, emprender acciones de reconstitucion de la vida comunitaria.

A raiz de algunas investigaciones (Navarro, 2015; Composto y Nava-
rro, 2014; Linsalata, 2016), hemos visto que la llegada de un proyecto de

Encartes, vol 2, niim. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 88-97 93



Mina Lorena Navarro Trujillo

despojo a alguna comunidad se experimenta como instante de peligro,’
lo cual tiende a detonar la rearticulacién de una trama comunitaria en
lucha para la defensa de los medios de vida. Esto supone a la vez un
proceso de recomposiciéon de los vinculos y lazos sociales que la mayoria
de las veces se encuentran debilitados o desgarrados por el historico des-
pliegue de las relaciones sociales capitalistas, patriarcales y coloniales y la
imposicion de los codigos de una socializacion individualista y mercantil
en tales territorialidades.

Situandonos en la densidad histérica de muchas de estas luchas, la
defensa de la vida no puede explicarse solamente como el surgimiento de
una nueva sensibilidad politica, sino como la actualizacién de una forma
de gestionar lo politico para organizar la propia existencia en interdepen-
dencia con los otros, colocando en el centro la reproduccion de la vida
humana y no humana. Esto se expresa en una diversidad de procesos de
reconstitucion de lo comunitario que van desde el fortalecimiento de las
instituciones comunitarias y las formas de autogobierno, la reconstruccion
del tejido social, la profundizacién del vinculo con la tierra a partir, por
ejemplo, de la puesta en marcha de proyectos productivos que fortalecen
la autonomia material, el reconocimiento y resguardo de la biodiversidad
del territorio, el diseno e implementacién de reglamentos internos para la
proteccion del territorio, como es el caso de las declaratorias de territorios
prohibidos y libres de mineria, el trabajo con nifios y jévenes para su inclu-
sion y relevo generacional en las estructuras de gobierno, la recuperacién
y reafirmacién de la ancestralidad y la espiritualidad, hasta las practicas
relacionadas con la imparticién de una justicia comunitaria.

Entre los casos mas representativos de esta defensa territorial en Mé-
xico se encuentra la experiencia de la Coordinadora Regional de Autori-
dades Comunitarias-Policia Comunitaria, que desde 1995 viene impul-

% Recupero la perspectiva histérica de Walter Benjamin, en particular la vi Zesis sobre la
lustoria y otros fragmentos, para pensar estos momentos de peligro: “Articular histéricamente
el pasado no significa conocerlo “tal como verdaderamente fue”. Significa apoderarse de
un recuerdo tal como éste relumbra en un instante de peligro. De lo que se trata para el
materialismo histérico es de atrapar una imagen del pasado tal como ésta se le enfoca de
repente al sujeto historico en el instante del peligro. E1 peligro amenaza tanto a la per-
manencia de la tradicién como a los receptores de ésta. Para ambos es uno y lo mismo: el

peligro de entregarse como instrumentos de la clase dominante (Benjamin, 2007).
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sando un sistema de seguridad y justicia comunitaria en la Costa Chica y
la Montana de Guerrero para hacer frente a la inseguridad de la region,
lidiando en los tltimos afos con la amenaza de un proyecto de megami-
neria a cargo de empresas inglesas y canadienses.

Esta también la experiencia del pueblo purhépecha de Cheran en Mi-
choacan, que desde 2011 ha logrado constituirse como municipio regido
por usos y costumbres, y ha recuperado y echado a andar un conjunto de
disposiciones para la toma de decisiones y organizacion colectiva, como es
el caso del Consejo Mayor, el Consejo Operativo, asi como la Ronda Co-
munitaria para la proteccion de su territorio, lo que en suma les ha dotado
de mayor capacidad para cuidar su bosque y defenderse de los talamontes
relacionados con grupos del crimen organizado.

Y qué decir de las comunidades zapatistas que se han consolidado
como un referente fundamental a escala mundial en la construccién de
autonomia a partir de intensos procesos comunitarios de autogobierno y
gestion de la vida, expresados en los municipios auténomos, los Caracoles
y las Juntas de Buen Gobierno zapatistas, asi como en numerosos pro-
yectos de salud, trabajo, comunicacién, educacion, alimentacion, abasto,
produccion e imparticién de justicia y defensa del territorio contra los
llamados “proyectos de muerte”, como el anunciado Tren Maya en el
sureste mexicano.

Para cerrar, podemos decir que en los procesos de re-politizacion y
conflictividad social de las ultimas décadas, sin duda un eje del antago-
nismo social cada vez mas visible y contundente es el de las luchas en
defensa de la vida contra todo tipo de politicas y emprendimientos extrac-
tivistas. Estas luchas, junto con otros actores del mundo de la academia y
del activismo, han ido articulando mdltiples conocimientos parciales para
componer una critica del modo de produccion y reproduccion de nuestras
vidas en el capitalismo, haciendo visibles y comprensibles el conjunto de
calamidades sobre los territorios y modos de vida que han sido sacrifica-
dos en nombre del progreso y el desarrollo. Al mismo tiempo han surgido
debates sobre la necesidad de prefigurar escenarios post-extractivistas y
transiciones civilizatorias que coloquen la reproduccion de la vida en el
centro, y no la légica cada vez mas destructiva de la ganancia y de la acu-
mulacion del capital.

) )
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the bibliography upon which he bases his arguments. One major point proposed is
that religion cannot be treated as a specific analysis area because it is a transversal
dimension of the social experience. To that end, the essay points to a number of
situations that offer a kaleidoscopic vision of religion’s role.

Interdisciplinary, religious studies, secondary sectors, social experi-

ence, individuation.

La lectura de “Las desigualdades y la re-politizacion de lo social en Amé-
rica Latina” constituye un reto intelectual para las diversas especialida-
des y subdisciplinas del campo de las ciencias sociales y en particular de los
estudios latinoamericanos. El articulo de Juan Pablo Pérez Sainz ofrece una
vision analitica solida y compleja de los actuales procesos politicos, econé-
micos y sociales de Latinoamérica bajo una interrogacion particular: ;cuales
son las posibilidades de empoderamiento de los sectores subalternos para
resistir la marginacion social en el contexto del nuevo modelo de acumula-
cion globalizado que sostiene al orden neoliberal? Para contestarla, recurre
a un cuerpo amplio de trabajos donde podemos distinguir las aportaciones
de politélogos, economistas, latinoamericanistas, etnélogos, sociélogos del
trabajo, entre otros. Varios notables estudios de la sociologia y la antropo-
logia de la religion se encuentran también presentes y son sometidos a esta
interrogacion. El analisis de sus trabajos se realiza bajo una orientaciéon ana-
litica postestructural en términos generales, pero también bajo un andamiaje
analitico desarrollado especificamente para resolver la cuestion planteada.
El reto intelectual se produce justamente porque la escala y el esquema
analitico general y especifico en el que se posiciona el planteamiento del
autor necesariamente “descoloca” los trabajos particulares seleccionados
y citados —generados bajo otra escala y esquema analitico— para constituir
el corpus de evidencia a analizar a la luz de la interrogacién del autor. Debo
decir que es muy estimulante observar cémo varios trabajos que han sido
trascendentes en el estudio de la religion en Latinoamérica (como los de
Pablo Seman, Carlos Garma, Renée de la Torre o Miguel Mansilla) son
examinados bajo esta nueva 6ptica. Y lo es porque los trabajos sobre religion
suelen padecer de un aislamiento de las discusiones de ciencias sociales que
bien mereceria un analisis detenido. Afortunadamente éste no es el caso. Su
utilizacion presenta tanto limites como posibilidades para articular un diag-
nostico transdisciplinar y complejo de escala latinoamericana. El ejercicio es
de hecho muy necesario para ampliar las perspectivas de trabajo disciplinar
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y especializado en las que inercialmente nos vamos sumergiendo, y evitar el
aislamiento de nuestro quehacer investigativo.

Me viene a la memoria un antecedente ampliamente reconocido de
este tipo de ejercicio diagndstico basado en la conjuncion de resultados de
investigacion de primera mano: el que llevo a cabo Manuel Castells en su
influyente obra finisecular sobre La era de la informacion (1996). No cabe duda
que la perspectiva global del autor, aunada a sus legitimos intereses teoricos,
generd un nuevo paradigma interpretativo de las transformaciones de la
relacion tecnologia-capitalismo-sociedad a partir de la seleccion de trabajos
de mvestigacion provenientes de numerosos paises realizados en otra escala y
bajo distintas interrogaciones. El ejemplo viene a cuento porque también en
esa ocasion los resultados de estudios especializados sobre las movilizaciones
religiosas de los Gltimos anos del siglo XX fueron sometidos a la interrogacion
de st contenian un proyecto de sociedad o solo constituian reacciones y re-
sistencias que protegian sectores y privilegios especificos (sociedades locales,
patriarcado) frente a la hecatombe que han supuesto las transformaciones
del capitalismo global, aunadas a las tecnologias de la informacion. Los
resultados de la interrogacion también presentan semejanzas con los del tra-
bajo que hoy nos ocupa: las movilizaciones religiosas aparecen en esa obra
como expresiones de tradicionalismo y de radicalizaciéon fundamentalista,
reproductores de un statu quo amenazado, carentes de proyectos de futuro.
En cambio, movimientos considerados seculares por el autor, como el eco-
logismo y el feminismo, son valorados como las posibilidades mas serias de
transformacion en la logica de la sociedad red. Yo me pregunto: jen qué
lugar teérico se coloca de antemano a la religion para proceder a su ana-
lisis? ;Como se construyo ese corpus de resultados sobre las movilizaciones
religiosas contemporaneas de manera de incluir a los evangelismos conser-
vadores y los fundamentalismos islamicos, pero dejar fuera de “lo religioso”
a los movimientos espirituales de signo new age y feministas? Esta exclusion
es especialmente relevante, ya que en tanto movimientos seculares si fueron
considerados por el autor como “identidades-proyecto” (Castells, 1996), con
un planteamiento de futuro para el vivir juntos.

En la aspiracion a un conocimiento lo mas completo posible, que haga
justicia a la complejidad de nuestros objetos de conocimiento, la construc-
ci6n de un didlogo entre saberes, es decir, transdisciplinar, es fundamental
(Nicolescu, 1996). Vale la pena revisar con cuidado la construccion de ese
didlogo implicito en la utilizacién de trabajos de la socioantropologia de la
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religion en el valioso ensayo diagnostico que nos ocupa. Con esa intencion,
en lo que sigue daré cuenta de dos reflexiones: la primera, en torno al lugar
de la religion en el esquema analitico planteado, tanto a nivel teérico me-
todologico general, como a nivel del andamiaje construido especificamente
para este diagnostico. La segunda, en torno a la selecciéon de trabajos que
componen el corpus de evidencias mediante el cual se diagnostica el papel
de la religion en las posibilidades de empoderamiento de los sectores sub-
alternos.

Dentro de la estrategia analitica general del texto, el autor propone la
descripcion inicial de las claves histéricas para entender la generacion de las
desigualdades. Después de describir de una manera clara y sintética la pre-
carizacion del mundo asalariado, la exclusion de los pequenos propietarios
de la globalizacién y el debilitamiento de los soportes de la ciudadania social
(lamados soportes de individuacion), se enfoca en observar los procesos
histéricos latinoamericanos que han implicado un procesamiento de las
diferencias en términos de desigualdad e inferiorizacion. Se ocupa entonces
del caso de las desigualdades entre hombre y mujer, y entre blanco e indi-
gena, que han dado lugar a una histoérica lucha por el reconocimiento de
los indigenas y de las mujeres, aunque con saldos atin muy negativos para
ambos. Vale la pena preguntarse si la diferencia religiosa no ha sido tam-
bién histéricamente procesada en términos de inferiorizacion: ;no han sido
acaso los no catoélicos sujetos sospechosos de deslealtad politica, asi como de
extranjeria cultural? El catolicismo ha sido un formidable reservorio para la
generacion de imaginarios culturales y politicos nacionalistas conservadores
(ejemplos notables en México y Argentina) que han resultado centrales en
la generacion de “los otros” de la nacion (Segato, 2007). De hecho por esta
centralidad, autores como Berryman consideran el actual proceso de di-
versificacion religiosa en Latinoamérica como una de las transformaciones
culturales mas significativas a la luz del papel monopélico del catolicismo
en el subcontinente desde la etapa colonial (Berryman, 1995). Es decir, se-
ria posible ubicar analiticamente a este proceso sociorreligioso como parte
de las claves historicas de generacion de desigualdades, tanto en si misma
(catolicos/no catolicos), como también formando parte de las claves que el
mismo autor menciona: seria posible identificar la manera como la religion
ha atravesado la construccion de las diferencias hombre/mujer en términos
de desigualdad y dominacion patriarcal legitimada tanto por la operacion
institucional como por los mitos de origen y los discursos de moralidad que
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de la mayoria de las iglesias cristianas emanan; no digamos abordar la impli-
cacion del discurso religioso en la colonizacion y sujecion indigena al orden
occidental. Sin embargo, resulta claro que, dentro de esta estrategia analitica
general del texto, la religion forma parte de lo que el autor denomina “el
repertorio de respuestas desde la marginaciéon”, no como una de las claves de
su génesis. Esta es una decision analitica clave que, me parece, determina en
gran medida los resultados que el autor encuentra, como trataré¢ de mostrar.

El autor contintia sefialando que “desde la propia marginacién se gene-
ran respuestas diversas que la cuestionan: la temida, que se expresa en la vio-
lencia; la de salida, que se materializa en la migracion; la magica, que busca
el refugio de la religiosidad; y la basada en la accion colectiva, que puede dar
lugar a movimientos sociales”.

Sobre este particular quisiera resaltar dos puntos: en primer lugar, que si
bien el autor precisa que “estas cuatro dinamicas son respuestas porque no se
originan de manera exégena a la marginacion social sino que son inducidas
por ella sin que esto implique afirmar que sea su causa tnica ni tampoco la
principal”, nos confirma que el lugar de la religién en su esquema es conse-
cuencial, aunque parta de un modelo explicativo multicausal; y en segundo
lugar, que dentro de este lugar reactivo ubica a la religién en el plano de las
respuestas magicas, como refugio ilusorio frente a una realidad que parecie-
ra hecha de otra cosa. La colocacion analitica de la religion en el esquema
se encuentra pues ya delineada, y no resultaria ya sorprendente que el resul-
tado del diagnostico fuera, en efecto, que la religién, en lo que respecta a los
recursos para el empoderamiento de los marginados, desempena un papel
de respuesta adaptativa que, como tal, contribuye a la reproduccion de las
condiciones que generan dicha marginacién. Sin embargo, el desarrollo de
estas distintas respuestas ofrece otros angulos importantes para la discusion.

En el desarrollo del apartado dedicado especificamente a la religiosidad
se hace referencia a trabajos y autores contemporaneos muy relevantes en el
ambito de la socioantropologia de la religion en Latinoamérica, que han cu-
bierto una gama amplia de temas de investigacion: religiosidades y espiritua-
lidades étnicas, transnacionalizacion de religiosidades tradicionales, papel de
los evangélicos en la dictadura, nuevas modalidades religiosas y espirituales
en circuitos mercantiles y massmediados, conservadurismos religiosos, religiosi-
dad popular... Sin embargo son sélo dos tematicas las que se seleccionan de
esta amplia literatura para ser aprovechadas: la que se refiere al crecimiento
pentecostal como modalidad transversal a las iglesias cristianas, incluyendo
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la catolica, con especial interés en la orientacion ofrecida por la teologia de
la prosperidad, y la que se refiere a la creciente individuacion religiosa. En
la selecciéon de la teologia de la prosperidad como rasgo privilegiado de la
religiosidad latinoamericana contemporanea se determina en buena medi-
da el resultado que el autor obtiene, pues esta teologia es precisamente la
orientacion religiosa del pentecostalismo que ostenta la mayor afinidad con
la promocién del consumismo entre los sectores populares y que incluso
genera cosmologias afines al universo simbélico capitalista. Por su parte, la
individuacion es conceptualizada por el autor en relacién con la generacién
de soportes para la ciudadania, frente a lo cual desecha el valor de la indi-
viduacion religiosa, ya que considera que solo ocurre en contexto del grupo
marginado mismo, y que se trata de un soporte meramente simbolico. Creo
que estamos frente a una clave de incomprension entre enfoques teéricos y
disciplinares que valdria la pena tratar de desarmar: la individualizacion se
entiende en los estudios socioantropolégicos de religion como un proceso de
autonomizacion y creciente distancia del sujeto creyente (y no creyente) de
las autoridades religiosas institucionalizadas. Es un hecho que no se reduce
al fenébmeno pentecostal y que ha sido registrada por distintos autores en La-
tinoamérica incluso por medios cuantitativos (De la Torre y Gutiérrez, 2011;
Mallimaci, 2014; Cruz Esquivel, 2017) e implica un proceso de naturaleza
simbdlica, si, pero de génesis en dinamicas sociales concretas y profundas
consecuencias potenciales en el desempefio de los sujetos (individuales
y colectivos) frente a los 6rdenes politicos, religiosos o econdémicos atn in-
determinadas. De hecho se expresa no soélo en el plano intimo del sujeto, ni
es necesariamente afin al individualismo: la vemos por ejemplo en la l6gica
propia de los rituales colectivos de larga duracion y constante reivencion,
identificados como parte de la religiosidad popular en torno a santos y
virgenes, que resultan vitales en la defensa de los espacios colectivos y en el
sostenimiento de identidades y memorias ligadas al territorio, que mantie-
nen su vigencia y su autonomia mientras la confianza en las autoridades re-
ligiosas declina; la vemos en la disidencia creciente de las feligresias en torno
a las orientaciones conservadores y patriarcales de las jerarquias religiosas
en materia de moral sexual (De la Torre, Gutiérrez y Hérnandez 2017); la
vemos en la generacion de una autogestion espiritual que en Europa se veia
influida por la elevacion del nivel educativo y el hundimiento de los controles
colectivos ligado a la urbanizacion y la privatizacion de la vida (Bourdieu,
1988) pero que en Latinoamérica parece acompanarnos desde larga data

Encartes, vol 2, niim. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 98-108 103



Cristina Gutiérrez Zifiiga

y ocurre también en los contextos populares (Suarez, 2006); la vemos en
las continuidades entre la experiencia sagrada cotidiana de los ciudadanos
latinoamericanos y las orientaciones en la accién en la esfera publica (Mo-
rello et al., 2017). Las transformaciones en el plano de lo simbolico tienen
consecuencias reales. Entonces, ¢cual es la relacion entre la individuacion
referida por el autor como soporte para la ciudadania, y la individuacion
religiosa descrita por los estudiosos latinoamericanos? Creo que es una
pregunta abierta a la investigaciéon empirica, basada en una mayor claridad
conceptual y operacional, bajo premisas teéricas que permitan la deteccion
de direccionalidades causales multiples y complejas.

Por tltimo, quisiera sefialar otro aprendizaje que me parece clave para
lograr la comprension en el didlogo transdisciplinar que nos ocupa: la reli-
gi6n, como lo plantea Danicle Hervieu-Léger, es una dimension transversal
a la experiencia social. Entre los estudiosos del fenémeno religioso hay una
constante tension entre abordar lo especificamente religioso y atender a su
imbricacion en toda la extension de lo social (2004). Por ello, me parece que
en lugar de hacer de la religion un apartado especifico dentro del esquema
propuesto de respuestas posibles a la marginalidad, resultaria muy producti-
vo explorar como las expresiones religiosas se encuentran vinculadas a cada
una de esas posibilidades senaladas por el autor. La religién esta imbricada
en todas ellas, aunque no siempre de una manera esperanzadora desde el
punto de vista del empoderamiento de los marginados:

* En la(s) violencia(s): en la justificaciéon de su ejercicio entre individuos
o entre grupos e instituciones, en la creacion de redes de apoyo entre
victimas de ella, en las devociones que forman parte de la resiliencia de
los vulnerables (Delgado, 2018), en la creacion de redes de autodefensa,
incluso en la creacion de disciplina y codigos de honor entre grupos de
la violencia organizada, como lo ha analizado Claudio Lomnitz (2016).
En la dindmica de los conflictos abiertos bien descrita por el autor, las
dinamicas identitarias y de sacralizacién del territorio de las pandillas
estan atravesadas por vivencias y devociones religiosas (Marcial, 2006;
Yllescas, 2018).

* Enla(s) migracion(es): en las devociones que llevan y traen los migrantes
y que se constituyen en soportes simbolicos frente a la incertidumbre,
y en soportes materiales cuando redes humanitarias y congregaciones
palian sus necesidades en transito y en el establecimiento; en la construc-
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ci6n de comunidades diasporicas; en el fortalecimiento de ciudadanias
culturales y politicas en los lugares de destino (Rosaldo, 2000; Odgers,
2006; Odgers y Ruiz, 2009; Rivera 2006), como es el caso de diversas
minorias nacionales y religiosas en los Estados Unidos, e incluso la
conformacion de una identidad cultural/religiosa/politica de “los lati-
nos” (Oboler, 2013; De la Torre y Gutiérrez, 2013). Las “respuestas de
resistencia”, bien documentadas por el autor, estan atravesadas por las
experiencias de religiosidad.

* Enlasacciones colectivas con posibilidades transformadoras: mas alla de
los tres casos bien seleccionados por el autor, los movimientos feministas
y de reconocimiento de las identidades indigenas aludidos en la seccion
inicial del articulo a propésito de las claves historicas de comprension
de generacion de la desigualdad se encuentran imbricados con movi-
mientos que, si bien no son reconocidos socialmente como religiosos,
reivindican la experiencia de una espiritualidad distinta de las de las re-
ligiones institucionales cristianas, legitimadoras del patriarcalismo y del
antropocentrismo que sustenta la explotacion de la tierra. Para el primer
caso podemos rastrear todo un cuerpo de literatura sobre espiritualidad
eco-feminista (z.e. Longman, 2018), asi como recientes trabajos latinoa-
mericanos que plantean cémo la exploracion espiritual que realizan los
circulos de mujeres, por ejemplo, generan una nueva conciencia corpo-
ral de género que impacta las bases mismas de la discriminacion y la co-
lonizacion de los cuerpos femeninos (Ramirez, 2019; Felittt y Rohatsch,
2018). Otra gran veta es el desarrollo de una teologia feminista, que
deconstruye el relato patriarcalista que ha marcado a las religiones insti-
tucionales. Para el segundo caso de los movimientos de reconocimiento
indigena, podemos observar la imbricacion de la matriz espiritual new
age con las distintas cosmovisiones de origen indigena latinoamericano
que reivindican el caracter sagrado de la tierra, pensada como Tonant-
zin, Madre, Pachamama (De la Torre, Gutiérrez y Juarez, 2016), y que
sustentan la articulacion de alianzas transnacionales para la defensa de
territorios de refugio étnico ante el extractivismo de la explotacion mine-
ra, por ejemplo (Liffman, 2017).

Concluyo reiterando el valor de trabajos interpretativos y diagnosticos
de gran escala, como el de Juan Pablo Pérez, para la ampliacion de la capaci-

dad reflexiva y del impacto de nuestros trabajos individuales; y a la vez, plan-
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teando que el lugar donde colocamos analiticamente a la religién en dichos
trabajos diagnosticos constituye un tema de dialogo teérico y metodologico
transdisciplinar, que no puede ser dado por sentado al utilizar resultados
de investigacion de distintas disciplinas y especialidades como fuentes. En
este caso, ante la interrogacion acerca de la religion como recurso para el
empoderamiento de los marginados, concluir que la religiéon constituye una
mera respuesta adaptativa debe mucho a una ubicacion aislada, reactiva y
de facto, casi epifenoménica, de lo simbdlico religioso en la vida social en el
esquema analitico planteado. Enfrentar y discutir esta ubicacion como tema
en si abriria nuevas posibilidades de construcciéon de diagnosticos colabora-
tivos complejos. Obtendriamos asi una vision rica y caleidoscopica del papel
de la religion; la veriamos imbricada simultaneamente en multiples procesos
sociopoliticos en Latinoamérica con distintas espacialidades y temporalida-
des, y con distinta direccionalidad: en algunos casos puede funcionar como
respuesta adaptativa que reproduce un statu quo, o incluso estar implicada en
la generacion misma de alienacion y desempoderamiento de los subalternos;
en otros, como recurso de resiliencia y de resistencia ante la precarizacion
y la vulnerabilidad crecientes en todos los 6rdenes de la vida; en otros mas,
como proceso simbolico y material de reconstrucciéon de memorias, desco-
lonizacion de cuerpos, defensa de territorios y de derechos de sujetos indivi-
duales y colectivos.
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¢A QUIEN LE PIDEN LOS NARCOS?
EMANCIPACION Y JUSTICIA EN LA
NARCOCULTURA EN MEXICO

WHO DO NARCOS PRAY TO? EMANCIPATION AND
JUSTICE IN MEXICAN NARCOCULTURE

José Carlos G. Aguiar*

Desde la década de 1990, la narcocultura en México ha sido estu-
diada como el repertorio simbolico del “pueblo criminal” que retrata la vida co-
tidiana de los narcos. Sus expresiones son entendidas como un registro fidedigno
de la vida de los traficantes, con una estética transgresora que presenta el exceso
y la ostentacion como formas de dominacion. En este articulo se estudian formas
de proteccion espiritual entre narcotraficantes a fin de debatir sobre la narcocul-
tura. El material etnografico fue recolectado entre 2014 y 2017 en los estados de
Hidalgo y Michoacan, por medio de observaciones participantes y entrevistas a
profundidad. La proteccién de santos populares como la Santa Muerte, el Ange-
lito Negro y San Nazario, permite entender como la narcocultura es un recurso
de emancipacion social, legitimando las definiciones de justicia y soberania del
crimen organizado.

Criminalidad, narcocultura, violencia, santos populares, San-

ta Muerte, San Nazario, Caballeros Templarios, México.

WHO DO NARCOS PRAY TO? EMANCIPATION AND JUSTICE IN MEXICAN
NARCOCULTURE

Since the 1990s, Mexico’s narcoculture has been studied as a “criminal
community’s” symbolic repertoire that serves to portray traffickers’ everyday
existence. Its expressions are understood as reliable documentation of narco

lives and feature a transgressive aesthetic that frames excess and ostentation as
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forms of domination. The article also studies narcotraffickers’ forms of spiritual
protection, to debate narcoculture; its ethnographic data was gathered between
2014 and 2017 in the Mexican states of Hidalgo and Michoacan by means
of participatory observation and in-depth interviews. Seeking protection from
popular saints such as Santa Muerte, el Angelito Negro and “San Nazario” Moreno
Gonzalez offers insight into how narcoculture is a tool of social emancipation
that legitimates organized crime’s notions of justice and sovereignty.
Criminality, narcoculture, violence, popular saints, Santa Muerte,
“San Nazario” Moreno Gonzalez, the Caballeros Templarios and Mexico.

La violencia que se registra desde el principio de la llamada “guerra
contra las drogas”, lanzada por el presidente Felipe Calderon en 2006
y que se expandi6 durante el gobierno de Enrique Pena Nieto desde 2012,
ha sido acompanada por expresiones culturales relacionadas con el mun-
do del narcotrafico cada vez mas estridentes. Es un fenémeno transversal
que toca a cada uno de los estratos sociales de México. La ciudadania es la
primera victima de la violencia y coerciéon del narcotrafico, pero también
es victima de los crimenes de Estado.! En México, la impunidad que tiene
lugar cada dia so6lo acelera la maquinaria del crimen y la muerte, lo que
disuelve la legitimidad del Estado.

En el cuerpo de las victimas se manifiesta una aberraciéon en cuanto
a la dignidad humana: el cuerpo de jovenes hombres y mujeres se ha con-
vertido en una especie de lienzo donde se imprime la brutalidad y se escri-
ben mensajes entre traficantes, amenazas a la sociedad civil o el gobierno.

La crisis humanitaria por la que atraviesa México tiene al narcotra-
fico como principal causa de los conflictos violentos. El “narco” puede
definirse como una red de redes de economias criminales organizadas por
distintos actores, tanto ilegales como legitimos, que incluyen individuos y
diferentes tipos de instituciones sociales y econémicas, como la autoridad
politica (véase Bailey, 2014). Las industrias relacionadas con el narco in-
cluyen la produccion vy el trasiego de drogas, el trafico de armas, prostitu-
cion, extorsion, secuestro y lavado de dinero, entre otras. Estas economias
criminales estan organizadas a escala local, nacional, regional y transna-

' La desaparicion de los estudiantes de Ayotzinapa y la investigacion sobre ella, la bruta-
lidad militar en Tlatlaya, por mencionar los crimenes de Estado mas visibles durante la

presidencia de Enrique Pena Nieto.
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cional por diferentes actores e intereses. El crimen organizado moviliza
multiples valores y genera formas de produccion, consumo, y acumula-
cion. Claramente, el dinero es la expresion mas expansiva del poder del
narco, que existe junto con la violencia y multiples formas de coercion que
se ejercen sobre y entre actores del Estado, criminales y la sociedad civil
en su conjunto.

La crisis de seguridad y derechos humanos esta relacionada con la fal-
ta de legitimidad del Estado. El gobierno no tiene la capacidad de garan-
tizar los derechos mas esenciales de los mexicanos, incluyendo el derecho
ala vida y la seguridad humana y patrimonial.

Mientras tanto, el Estado de derecho y el contrato social que dan
cohesion y orden institucional, parecen ser una referencia cada dia mas
remota en México. En su lugar, la sociedad mexicana esta atravesando
por un proceso de desinstitucionalizaciéon de amplios espacios sociales, en
particular visible en la pérdida de legitimidad de las instituciones como
las grandes ordenadoras de las biografias individuales, proceso particular-
mente visible en el Estado, la Iglesia catélica y la familia (Portes y Roberts,
2005; Suarez, 2015). En México, las instituciones compiten con organiza-
ciones y comunidades emergentes, muchas de ellas informales o generadas
“desde abajo”, por la hegemonia de las grandes narrativas sociales que or-
denan la vida social. Ademas, se registra una progresiva individualizacion
de la percepcion de justicia y éxito. En el contexto de impunidad, corrup-
cién y violencia expansiva que caracteriza a México, la justicia no emana
de las instituciones, sino de la propia mano de los ciudadanos. También
se individualizan las formas de emancipacion social y avance econémico,
muchas veces expresado como consumo de bienes materiales, sin importar
la forma de acceso.

De frente a la incertidumbre y la indefensién de amplios sectores ciu-
dadanos, se generan formas alternativas de protecciéon. El surgimiento
de devociones populares, rituales de limpia y sanacion, asi como distintas
formas de empoderamiento espiritual para traficantes, mas que mostrar
el poder del mundo del narco dejan de manifiesto la vulnerabilidad y el
miedo de los actores criminales. Por ello, el ambito religioso es clave para
comprender intimamente la cultura que distingue al narco.

La diversificacion del mercado religioso en México no s6lo ha gene-
rado alternativas al catolicismo dentro de los marcos institucionales, es
decir, con confesiones propiamente establecidas y reconocidas como tales.
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Ademas, en México hay un cimulo de sistemas de religiosidad con santos
“seculares” y rituales sincréticos que surgen como alternativa a la(s) reli-
gion(es) oficial(es) (De la Torre Castellanos, 2011). A diferencia de otras
formas de “catolicismo popular” que incorporan de manera sincrética
rituales e iconos de sistemas simbolicos distintos (Norget, Napolitano y
Mayblin, 2017), el sincretismo en la religiosidad de los narcotraficantes
que tiene lugar en México hoy en dia expone el mundo de la violencia,
el crimen y la marginacién de los creyentes. El culto de nuevos santos y
devociones populares es una respuesta a estos conflictos sociales.

En la cultura popular, los narcos son representados como seres pode-
rosos e impunes. En este articulo, y con base en la recoleccién de datos por
métodos etnograficos, se presentan devociones populares relacionadas con
el mundo del crimen en México, en particular la Santa Muerte, Angelito
Negro y San Nazario.? Alli, en los altares y “catedrales” de los “narco-
cultos”, los traficantes aparecen como seres vulnerables, en busqueda de
proteccion. Este es un campo antropolégico escasamente investigado, del
cual se ha escrito muy poco, que permite entender los mecanismos cultu-
rales que los criminales utilizan para investirse de poder e impunidad. En
un contexto mas amplio, el estudio de las devociones populares vinculadas
con el crimen permite colocar el debate sobre la narcocultura en el con-
texto de la emancipacion y la dominacion social.

En este articulo me interesa estudiar los registros de proteccion reli-
giosa que se pueden observar en la narcocultura, para explorar asi la rela-
ci6n entre la narcocultura y las percepciones “del mal” en México, parti-
cularmente la presencia y manifestaciones del diablo. De manera similar
al analisis de las apariciones espirituales y la brujeria en Africa occidental
(Geschiere, 1997), la narcocultura puede entenderse como un resultado y
expresion de la crisis politica e institucional del Estado naciéon. Estas de-
vociones emergentes alcanzan no solo a aquellos que estan involucrados
en el trafico, sino a publicos mucho mas amplios que estan igualmente ex-
puestos a estas violencias o se encuentran vulnerables de frente al colapso
del Estado, la Iglesia y la familia.

? La investigacion tuvo lugar entre 2014 y 2017 y cubrié mas de 30 locaciones en el Sur,
Centro y Occidente de México y los Estados Unidos. Altares callejeros, capillas, iglesias y

santuarios dedicados a la Santa Muerte formaron parte del estudio etnogréafico.
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Los CHINGONES:

LA NARCOCULTURA COMO EMANCIPACION

A partir del trafico de mercancias y drogas que se registra al menos
desde el siglo x1x entre México y los Estados Unidos (Campbell, 2009;
Andreas, 2013), se ha formado a través de los afios un cimulo de signos
y sistemas de interpretaciéon que retratan y capturan la vida y muerte
de los traficantes de drogas mexicanos. L.a cocaina consolida en la dé-
cada de 1950 el mercado transnacional para las drogas que atraviesa
por México (Astorga, 1995; Roldan y Gootenberg, 1999; Flores, 2013).
La produccién vy el trafico de estupefacientes, tanto como las diferentes
actividades que se derivan de ellos, han generado referentes materiales e
inmateriales y narrativas que expresan la biografia y el modus operandi de
los narcotraficantes. A este caimulo histérico y biografico se le ha llamado
“narcocultura”.

El estudio de la narcocultura surge en la década de 1990, cuando los
“narcocorridos” y las “narconovelas” son analizados como textos sociales
que permiten comprender la identidad y vida cotidiana de los trafican-
tes (Wald, 2001; Sanchez Godoy, 2009; Cérdova Solis, 2012; Valenzuela,
2012). El norte de México, y en particular la linea fronteriza con los Es-
tados Unidos, es el centro de la geografia de la narcocultura (Valenzuela
2002; Ramirez-Pimienta, 2011), donde la musica de banda, el mundo ru-
ral, la frontera y las armas son referentes empiricos de la vida cotidiana
y el destino social de hombres jovenes vinculados al trafico de drogas (Si-
monette, 2001; Ruvalcaba, 2015). En la bibliografia existente se pueden
recuperar tres puntos centrales que distinguen la narcocultura:

1. Es un registro fidedigno de la vida de los traficantes. Aunque es una
cultura “mediada” que circula en diferentes formatos, incluyendo peli-
culas, obras literarias, telenovelas y la industria musical, la narcocultu-
ra es valorada como un registro real, veraz, de los riesgos, la violencia y
la corrupcion que los traficantes enfrentan (Ramirez-Pimienta, 2010;
Franco, 2014). Luego entonces, las expresiones culturales del narco
tienen un caracter biografico, ya que se habla desde el punto de vista
de los traficantes. Entre los temas predilectos se encuentran el dinero,
las drogas, el trafico, la violencia, las armas, los lujos, la ostentacion,
el sexo y la corrupcion de las autoridades. Aunque la narrativa de la
narcocultura puede incluir multiples voces y situaciones, en general se
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habla menos o poco de las victimas, el dolor, o el trauma social de la
muerte y criminalidad del narco.

Las expresiones materiales han estado en el centro del estudio de la
narcocultura. Como referentes culturales, los cuernos de chivo, las ca-
mionetas Hummer, la joyeria despampanante, las atractivas mujeres,
son todos indicadores de la “identidad” del narco. En la exhibicion de
armas y violencia se encuentra la representacion del criminal como un
sujeto exitoso, liberado, que ha alcanzado una movilidad social consi-
derable. La cultura material de los narcos es incluso sacralizada: en Si-
naloa se organizan tours donde se visitan casas, lugares emblematicos
donde tuvieron lugar balaceras entre narcos.” En la ciudad de México
el llamado “museo del narco” recoge las armas de fuego, vestimen-
ta, joyeria y otras propiedades confiscadas a los narcos por el Estado
mexicano (Sharp, 2014). En este sentido, la cultura material del narco
esta definida por la ostentacion, no solo para evidenciar la capacidad
monetaria, sino también como forma de dominacién. La apabullante
exposicion de bienes materiales posiciona al traficante como un sujeto
todopoderoso.

El mundo de los narcotraficantes es, por un lado, aquel del riesgo y la
violencia, pero también del éxito personal y la abundancia material. Y
es precisamente en el exceso, ostentacion, extravagancia, hipersexua-
lizacién del cuerpo femenino donde la criminalidad y la violencia
se convierten en lineas conductoras de una biografia que se percibe
como legitima, haciendo evidente el ascenso de los traficantes (Duarte,
2014; Mondaca Cota, 2015; Bernabeu Albert, 2017). La estética de la
narcocultura prescribe la identidad de los narcos, y hasta cierto punto
su biografia (Cameron Edbert, 2004). La narcocultura ha establecido
una estética subversiva con base en nociones distintivas de legitimidad
y gusto que estan en la base de la identidad de los traficantes.

En este sentido, la narcocultura es el discurso que permite entender la

criminalidad como una forma legitima de vida, donde la ilegalidad es un

mecanismo de emancipacion social. El narcotraficante es descrito como

*Véase Dolia Estevez, “Mexico’s New Tourist Attractions: Corruptors And Narco Tours”,
Forbes, 12 de enero de 2015, https://www.forbes.com/sites/ doliaestevez/2015/01/12/

mexicos-new-tourist-attractions-corruptours-and-narco-tours/2/# lfccdal 75¢39/.
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“un chingén”. El sujeto se convierte entonces en el principal actor de su
propia biografia, utilizando definiciones propias, atipicas de justicia. El
chingoén se “impone” sobre las instituciones. El crimen organizado se con-
figura en un campo social legitimo para obtener éxito, poder e impunidad,
reclamando una especie de soberania sobre los territorios y las vidas de sus
habitantes. Puede sonar contradictorio o perverso, pero la criminalidad en
México es un mecanismo para generar cambio social. Libera al individuo
de los mecanismos de control social y el orden de la ley.

La cultura del narcotrafico ha sido observada muchas veces en el con-
texto de los jovenes. La novela La mara (2004), del escritor y periodista ta-
maulipeco Rafael Ramirez Heredia, narra la vida de jévenes salvadorefios
que pertenecen a la mara Salvatrucha y la MS18, e introduce asi el tema
en la literatura latinoamericana. En la novela se relata “la vida loca” de los
jovenes que trafican con drogas y matan a sueldo, entre otras actividades
criminales.

De la misma manera, en el periodismo mexicano se ha documentado
el proceso de normalizacion del crimen entre jovenes de sectores populares
urbanos: “muchos adolescentes deben sobrevivir como sea, y no son pocos
los que terminan por integrarse al ambiente, beben, se drogan, espian,
informan. Y cada vez mas, todo parece normal”.* Desde temprana edad,
a veces antes incluso de ingresar a la escuela secundaria, los jovenes pue-
den entrar en contacto con el mundo del trafico de drogas y la extorsion,
proceso que tiene un impacto en la percepcion del Estado de derecho y la
funcion de la ley. A partir de casos de criminales adolescentes convictos, en
el trabajo del periodista Julio Scherer se puede observar el surgimiento de
formas de vida vinculadas al crimen, que se han convertido en narrativas
legitimas en algunos contextos sociales de México (Scherer, 2013). Estas
expresiones culturales otorgan sentido y atractivo a las figuras criminales:
hombres jévenes millonarios, poderosos y sexualmente agresivos, que pue-
den actuar a su antojo al margen de la ley.

Aunque la narcocultura puede ser vista como exclusiva de los tra-
ficantes de drogas, muchos méas tienen acceso al universo simbolico de
la criminalidad. ;Qué actores sociales portan la narcocultura? ¢A quién

* Véase: http://www.eluniversal.com.mx/articulo/estados/2017/06/12/la-narcocul-

tura-se-arraiga-en-jovenes-de-secundaria/.
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pertenecen sus significantes y formas de interpretacion? ;Quién nos dice
qué significa? La narcocultura no es sélo para traficantes; también circula
por circuitos mas amplios de la “cultura popular” y los medios de comu-
nicacion y digitales. Se crean asi imagenes y se reafirman estereotipos del
“narco” y de la “criminalidad” como algo arraigado en una clase social
o en el pueblo, como si ser un chingén incluyera la fascinacion por la
ostentacion.

Incluso la actriz mexicana Kate del Castillo consiguié concertar en
2015 una cita con el “jefe de jefes”, Joaquin e/ Chapo Guzman, lider del
cartel de Sinaloa y quien se encontraba entonces profugo de la justicia. Sin
que la actriz aparentemente supiera bien a bien a qué se estaba exponien-
do o cudl era el proposito del encuentro, ella dio con “el jefe” antes que
la justicia mexicana. Si la narcocultura contiene los simbolos y sistemas
interpretativos de los narcos, se puede también concluir que es un sistema
abierto. Es decir, la narcocultura no es un saber oculto, exclusivo o clan-
destino para comunidades cerradas, sino que circula abiertamente por los
medios de comunicaciéon masiva, entre otros campos culturales, y permite
mucha apropiacién cultural, como fue el caso de la actriz.

El estudio de la narcocultura no se ha focalizado en el repertorio sim-
bolico distintivo del “pueblo criminal”, y mucho menos sobre como el nar-
cotrafico revierte o refuerza el orden social y en particular el de las elites.
Un fenémeno reciente en las redes sociales son los videos de hombres y
mujeres infringiendo el orden publico bajo influjo del alcohol o simple-
mente por prepotencia, impunidad que ellos mismos reclaman como un
privilegio de su clase social, la que también es referida con su color de piel
mas claro. Recalcando el conflicto racial y de clase social, en Youtube y
Facebook se encuentran videos de “lords” y “ladies”, algunos muy conoci-
dos, como el caso de #LadyPolanco en una de las zonas mas exclusivas de la
ciudad de México. Estos videos muestran a la elite blanca gritando a po-
licias y otros servidores publicos “morenos”, estacionando el auto a mitad
de la calle, intentando corromper a agentes del Estado, reclamando y ejer-
ciendo privilegios por encima de la ley o el interés comun. El fenémeno
social de los lords y ladies perpetaa la pigmentocracia en México, ya que es
una expresion de neocolonialismo donde la elite blanca ostenta sus privi-
legios de clase por encima de la ley, el orden publico y el pueblo moreno.

Como una especie de inversion de la pigmentocracia en México, la
narcocultura retrata a narcos, hombres igualmente morenos o “gtieros”
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de pueblo,’ quienes se comportan como lords. Campesinos o trabajadores
empobrecidos, o los desempleados de las ciudades, se convierten segin la
narrativa de la narcocultura en unos chingones. En los videos de musica de
banda, en la literatura y reportes periodisticos sobre las biografias ligadas al
trafico de drogas, se ven narcos que hacen uso de actitudes de la clase domi-
nante mexicana, como ostentacion, prepotencia, corrupcion e impunidad.

Como agentes soberanos, los criminales cuentan con el poder para
imponer el miedo y la violencia, la muerte como forma de control. Pero la
violencia y la corrupcion son sélo algunos de los recursos que los traficantes
utilizan para dominar, junto con otros mas “blandos” que influyen sobre las
percepciones sociales del crimen, como el financiamiento de obras comu-
nitarias que hacen legitimo el poder y la presencia del narcotrafico (Ruval-
caba, 2015; Grillo, 2016). Como fendmeno antropolégico, la narcocultura
es mas que un repertorio cultural “exdtico” que promueve “antivalores”.

El mundo del trafico de drogas y sus referentes simbolicos estan inscri-
tos en contextos mas amplios que ordenan y dan sentido a los sistemas de
violencia y muerte en México. Este desorden solo puede entenderse en re-
lacién con procesos mas amplios de produccién y acumulacion de capital,
el papel del Estado de derecho y el neocolonialismo (Bunker, Campbell, y
Bunker, 2010; Sullivan y Bunker, 2011; Gil Olmos, 2017). Es decir, la nar-
cocultura, como texto, tiene una audiencia mas amplia que inicamente la
de los narcotraficantes.

La narcocultura no es una matriz cultural autébnoma ni soberana o
estable: se encuentra enraizada en las practicas sociales, politicas y reli-
giosas de la cultura popular mexicana, como el catolicismo y las culturas
prehispanicas y, dado su caracter emergente, se encuentra en continua
adaptacion. Pero la narcocultura también se informa de subculturas ur-
banas “globales”, como por ejemplo el Zp-hop o el consumo de marcas de
lujo. La narcocultura es entonces el sistema de conocimientos y simbolos
que forma el sedimento de la biografia y la identidad de los traficantes de
drogas. Irente a los métodos de coerciéon “duros”, como un arma, dinero,
0 amenazas, la narcocultura es también instrumento de poder y legitima-
cién a partir del cual los criminales confieren legitimidad e impunidad.

>Hombres blancos de extraccion popular vinculados al trafico. Los alias de los criminales
revelan también su identidad racial, como en el caso del Giiero Palma, detenido en 1995,

o Edgar Valdez Villarreal, llamado la Barbie, preso en 2010.
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EL ANGELITO NEGRO Y LA IMPUNIDAD

Los muertos victimas de las violencias caen y se suman cada dia por todo
México, mostrando la vulnerabilidad de las instituciones mexicanas frente
a la corrupcioén, la criminalidad y la impunidad. Por un lado, los grupos
religiosos mas conservadores, como el Opus Dei, cierta jerarquia catoli-
cay los “cristianos”,® ven en la violencia y el colapso de las instituciones
una presencia demoniaca, una victoria del mal sobre el bien. Por el otro
lado, la imagen de Satanas circula en mercados y yerberias de una manera
abierta nunca antes vista en México. El “mal” parece estar ganando mas
visibilidad en México. En particular, gente vinculada con el mundo de la
criminalidad le hace promesas y ofrendas a Satanas para protegerse de sus
enemigos y asegurarse el éxito.

Aunque la imagen del diablo ha estado presente en la cultura popular
mexicana de diferentes maneras (Monsivais, 2004), como por ejemplo en
las figuras del nacimiento o el juego de la loteria, hay hoy en dia nuevos re-
gistros del diablo en México, que dan un significado y una funcién distin-
tos a las fuerzas del mal. En el mundo de la carcel, la devocion a Satanas
es una forma popular de proteccion bien conocida entre los reos (O’Neill,
2015; Yllescas Illescas, 2018). Desde la década de 1980 circulaban por
México rumores sobre rituales satanicos que los narcos realizaban para
pedir proteccion y éxito al angel del mal (Roush, 2014). Se decia que los
traficantes, politicos e incluso figuras del espectaculo realizaban sacrificios
humanos para obtener éxito (Roush, 2014:139). Se rumoraba que ofre-
cian nifos y que practicaban la antropofagia. Sin embargo, en ese tiempo
en el que los medios de comunicacién estaban controlados por el Estado,
no existia evidencia concreta sobre esas practicas, y el rumor permanecio
como una especie de mito urbano. Hasta ahora.

La catedral de la Santa Muerte 333

La ciudad de Pachuca es la capital del estado de Hidalgo y cuenta con 267
mil habitantes (Instituto Nacional de Estadistica, 2010). La pobreza y la
marginacion en Pachuca son enormes. El 70% de la poblacion es pobre

® En México, como en otro paises de América Latina, el término “cristianos” se usa a
veces para referirse a las confesiones protestantes emergentes en México, como los evan-
gélicos, carismaticos y otras congregaciones de origen protestante (De la Torre y Arias,

2017).
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o vulnerable en términos de su ingreso o acceso a servicios sociales. El
estado colinda con Tamaulipas y Veracruz, zonas de influencia para las
rutas de trafico del cartel de los Zetas. La Huasteca hidalguense es parte
del territorio para el trasiego de los Zetas. Sin embargo, el estado tiene
indicadores de homicidio por debajo del promedio nacional, con una vio-
lencia de baja a media.’

En Pachuca, a unos pasos del panteén municipal, se encuentra en el
mercado Sonorita el centro de devocion a la Santa Muerte mas grande y
monumental del pais (imagen 1). También es el mas antiguo. El afio de
construccion de la “catedral” es 1996, como se puede leer en la placa a la
entrada del edificio que conmemora su apertura. La “catedral” de Pachu-
ca precede a los altares y capillas que se encuentran en el barrio de Tepito
en la ciudad de México, donde comenzaron a aparecer a partir de 2001.%
Desde entonces, el edificio ha pasado por diferentes etapas constructivas
y la decoraciéon cambia constantemente gracias a las donaciones de los
devotos. Los seguidores dan donativos como senal de agradecimiento en
la forma de una imagen o la construccién de una capilla. Paulatinamente
se han afiadido niveles y areas a los costados, hasta llegar a convertirse en
la “catedral” que es hoy en dia.

Viendo la fachada de frente, el edificio parece un gran galerén, una
bodega industrial, y no se distingue ninguna imagen de la Santa Muerte
desde el exterior. S6lo el nombre escrito en grandes letras: “Catedral de la
Santa Muerte 333”. El ntimero 333 se refiere a los tres poderes a los que
esta dedicada la catedral: los de Dios, la Santa Muerte y Satanas. El edifi-
cio funciona como un santuario donde los peregrinos pueden manifestar
su devocién. Dentro hay una nave central donde esta una gran imagen de
la Santa Muerte de unos cinco metros de altura; a los costados de la nave
se han construido altares y capillas con decenas de imagenes que la repre-
sentan con diferentes poderes y atributos.

En cuanto a su uso, la “catedral” no es en principio muy diferente de
cualquier otra iglesia. Funciona como un santuario donde los devotos se
retnen y expresan sus necesidades y piden una respuesta a una situacion,

7 Consultar por ejemplo el indice de paz en México, https://indicedepazmexico.org/
hallazgos/.

8 Sobre los primeros registros etnograficos de los altares a la Santa Muerte, véase la intro-
duccién de Alfonso Hernandez (Hernandez Hernandez, 2016: 13-29).
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Imagen 1. Nave central de la “catedral” de la Santa Muerte, Pachuca.

Fuente: Aguiar 2015.

un milagro. Vienen en busca de soluciones a problemas, de una bendicién,
o para dejar una adiccion. Con ese fin realizan una visita para hacer una
oracion u ofrenda. Algunos vienen a las “misas” que se celebran todos
los dias; los “padres” ejecutan rituales sincréticos incorporando elementos
del catolicismo, la santeria y las “culturas prehispanicas”. Otros devotos
vienen para hacerse “trabajos de proteccion” de las envidias, la violencia,
la enfermedad, el miedo o la muerte. Otros mas vienen a realizar “curas”,
rituales de limpieza y curacién, o a pedir asistencia para entierros. Pero
también la Santa Muerte es muy conocida por ser milagrosa en cuestiones
de relaciones y amor.

Es dificil imaginarse alguna imagen entre los santos catdlicos o popu-
lares tan diversa en su significado, con tantas representaciones, como la
Santa Muerte. En su calidad de icono religioso, es polisémica y ambivalen-
te. Tiene muchos significados que pudieran parecer contradictorios. Trae
el bien, el amor, la vida y la salud, pero también el mal, la enfermedad,
la desesperacion y la destruccion (Hernandez Hernandez, 2016; Perrée,
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2016). La Santa Muerte es una autoridad entre los muertos y en el mundo
de los muertos, como lo es el dios Mictlantecuhtil, rey del inframundo, en
las culturas originarias del Golfo, Centro y Sur de México, donde era repre-
sentado como un esqueleto, un padre anciano (Perdigon Castanieda, 2008).

En principio, la Santa Muerte se representa como un ser femenino,
una mujer voluptuosa, una madre o una novia. Su feminidad la faculta
para el cuidado de los otros y la atencion de los enfermos, de los vulnera-
bles; es luego entonces la madre amorosa. Pero puede también aparecer
como hombre (imagen 2), encarnado en un guerrero azteca o un catrin;’ su
masculinidad es vengativa y predatoria.

La ambivalencia de la Santa Muerte es notoria también entre sus de-
votos, entre quienes hay tanto criminales como sus victimas, pero también
policias, pidiendo todos igualmente proteccion. Vendedores ambulantes,
sicarios, adictos, madres solteras con hijos desahuciados o estrés econo-
mico, trabajadores sexuales, transexuales, migrantes, parejas del mismo

Imagen 2. La Santa Muerte representada
como calrin, “catedral” de la Santa
Muerte, Pachuca.

Fuente: Aguiar 2015.

9 La figura del catrin en México, como se puede ver en el juego de la loteria, es un retrato
de la masculinidad dominante, pero al mismo tiempo de una masculinidad “occidental”
por el elegante traje de etiqueta y los accesorios que porta. El catrin representa entonces
un comentario sobre la masculinidad, pero también sobre la posicion dominante las ¢lites

urbanas hegemonicas.
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sexo, narcotraficantes, muchos jévenes en busca de trabajo o de una salva-
cion, todos son creyentes de la justicia que emana de la mano de la Santa
Muerte, de su poder de acciéon y proteccion. Los devotos piden a la Santa
Muerte cosas que no se atreverian a pedirle a los santos oficiales, como por
ejemplo a la Virgen de Guadalupe.

La Santa Muerte es poderosa porque tiene en sus manos la herra-
mienta que corta el hilo de la vida, hace la verdad evidente y ejerce jus-
ticia. Siguiendo el mito de la deidad griega Atropos, que con sus tijeras
corta el hilo de la vida de los mortales, la Santa Muerte administra la linea
entre la vida y la muerte. La Santa Muerte puede finalizar de golpe la vida
de los enemigos, o justo salvar la de los seres mas queridos. Ella es el angel
de la muerte que recolecta a las almas para conducirlas al mas alla. Ella
es también una fuente de justicia, porque con su mano da a cada devoto
lo que le corresponde y no lo que le pide. La capacidad de justicia de la
Santa esta relacionada con la fe del devoto, con su paciencia, disciplina
y veneracion incondicional, pura, honesta. Ella da a quien lo merece, a
quien mas confia en ella.

Pero el efecto mas grande de la imagen esta no s6lo en la obtencién de
un milagro o de un beneficio material, sino en su poder para emancipar
a sus devotos. Les da un rostro y un espacio a identidades ilegitimas, cri-
minales, marginales, rechazadas. Alrededor de la veneracion de la imagen
se aglutinan colectivos sociales con conflictos de visibilidad y legitimidad,
donde desempleados, minorias sexuales, criminales, policias y militares,
devotos y no creyentes, son todos explicitamente bienvenidos a los altares
o templos erigidos para su devociéon. “Es como una madre, que acepta a
su hijo tal y como es”, dice un joven devoto al explicar como “la Santa”
acepta a todos sus fieles. Sin hacer diferencia entre buenos o malos, vic-
timas o criminales, la ambivalencia y el relativismo moral de la imagen
son entendidos como inclusion, igualdad. La Santa Muerte no juzga a sus
devotos por sus hechos, ni por sus vicios o errores.

Claramente, la Santa Muerte no es una devociéon excluyente. Sus
creyentes pueden ser por ejemplo catélicos, y combinar ambos sistemas.
De hecho, algunas iméagenes de las devociones del “catolicismo popular”
tienen su espacio en la “catedral de la Santa Muerte 333” en Pachuca
(imagen 3). Altares al Divino Nifo Jesas, San Lazaro, la Virgen de Gua-
dalupe, y el Cristo Negro se encuentran en su interior. También es cierto
que varias de estas imagenes representan orishas (dioses) de la santeria
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Imagen 3. Altar a Jesus Malverde, Virgen
de Guadalupe y San Judas, “catedral” de
la Santa Muerte, Pachuca.

Fuente: Aguiar 2015.

cubana.'” Asimismo, hay imagenes especializadas en la criminalidad,
como un altar a Jests Malverde, visto como protector de los traficantes
de drogas (en particular marithuana), pero también el poder del mal, y la
capilla al “Angelito Negro”, que son impensables en contextos religiosos
institucionales.

La capilla

Como el nombre lo dice con el ntimero 333, tres poderes estan presentes
en el santuario: los de Dios, la Santa Muerte y Satanas. Como un espacio
semiprivado, no solo incluye una referencia explicita a Satanas, algo que
no se veia antes en México, sino que ademas es un centro de devocion
al mal. En la parte posterior del edificio hay un pasillo que conduce a la
capilla del Angelito Negro.

En el inframundo que representa la capilla del Angelito Negro (ima-
gen 4) y el poder de las imagenes de Satanas se hace visible la estética del
mal, por donde circulan los malos deseos y energias. Pareciera como si
el visitante hubiera bajado al infierno. Las paredes estan cubiertas con

1% Sobre ¢l caracter transnacional de la santeria, los emigrantes cubanos han desempe-
nado un papel clave en su circulacion por todo el continente americano (Beliso de Jesus,

2013).
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Imagen 4. Capilla del Angelito Negro, Pachuca.
Fuente: Aguiar 2015.

azulejos que simulan marmol negro. No hay ventilacion y huele a tierra,
humedad e incienso. La capilla es muy oscura, sofocante, iluminada sélo
con una luz roja que emana de dos altares al fondo.

En estos altares, que son mas bien unas vitrinas de cristal, se encuen-
tran dos imagenes del Angelito Negro. La mas grande representa a un
ranchero de tez negra, vestido con traje y botas de texano y soga en mano.
Aunque dos enormes cuernos crecen de su frente, signos inequivocos del
diablo, el angelito lleva puesto un sombrero de ranchero. La imagen re-
presenta el arquetipo del narcotraficante rural del México de la década
de 1970 hasta 1990, cuando los capos del narco eran hombres del campo,
que cultivaban ellos mismos las plantas, y estaban en contacto con la na-
turaleza. El angelito vestido de ranchero esta sentado en un trono; es un
“ching6n” (imagen 5).

La capilla fue construida en 2012 para venerar al Angelito Negro, “el
patron” Satanas. En la capilla la gente reza y hace peticiones, y se realizan
“trabajos” espirituales y espiritistas. El Angelito Negro es muy socorrido
por narcotraficantes que vienen de diferentes lugares de Hidalgo, pero
también de varios estados del pais, como Michoacan. Estan de paso y
vienen a pedir protecciéon de sus enemigos al de salir a la carretera para
comenzar un viaje, o antes de realizar operaciones de alto riesgo.
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Imagen 5. Angelito Negro, Pachuca.
Fuente: Aguiar 2015

Al diablo se le paga con dinero, pero también con vida, ofreciendo
la propia. El angelito da, pero también quita, ya que los favores recibidos
son dados a cambio de valiosas ofrendas en oro, relaciones o personas. La
gente busca ser invencible, todopoderosa, imponerse sobre la ley o tener
control sobre su propia muerte frente al riesgo inminente. O contactar a
un ser querido fallecido que piensa se le manifiesta durante el dia o ve en
suenos.

Se piensa que el angelito es muy poderoso y concede cualquier favor
que se le pida por medio de “trabajos negros” (brujeria). La ofrenda de
la sangre de animales sacrificados es la esencia del “trabajo”: permite el
acceso al mundo de los muertos y el manejo de espiritus y fuerzas. Al ofre-
cer una gallina o la sangre de una cabra u otro animal, un brujo puede
establecer contacto con un difunto, traer la muerte sobre alguien, reali-
zar limpias (purificar energia), “amarres” (conjuros de amor) o “despojos”
(exorcismos).

Victor'' es un joven de unos 25 afos que trabaja como brujo del An-
gelito Negro en la “catedral” de la Santa Muerte en Pachuca. Es devoto de

"' Con el fin de garantizar la seguridad del informante, el nombre original ha sido susti-

tuido por un seudénimo.
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la Santa Muerte, y tiene su propia imagen con su altar en su casa; le llama
la Dofia y la cuida todos los dias. Victor dice abiertamente que ¢él trabaja
con Satanas, no con la santeria. Dice haber aprendido los rituales “de aqui
y de alla”, y que no hay una escuela o reglas que seguir para adorar a Sa-
tanas. Desde que tenia unos siete afios, Victor comenzoé a tener visiones y
contacto con el diablo. Se le comunicaba en suefios y apariciones durante
el dia. Para Victor no era ninguna sorpresa que el diablo se le apareciera.
Forma parte de la tercera generacion de brujos en su familia, aunque sus
padres no practicaban ninguna religién en especifico.

Con el tiempo, Victor aprendié a no temerle al diablo, sino a interac-
tuar con él. El culto a Satanas es para ¢l una forma de acceder al mundo
de los espiritus y las energias. El diablo da poder ilimitado a sus devotos;
incluso los hace invulnerables. Por su cuenta, Victor tiene que liberarse de
la negatividad de los devotos que vienen a pedirle trabajos. Cuenta que
tiene que hacerse limpias a fin de no quedarse con la mala energia y los
deseos que la gente puede tener. Para ello, con una navaja Victor se “raya”
la espalda hasta producirse heridas superficiales en la piel por donde brota
la sangre. De frente al altar del Angelito Negro, Victor muestra con cierto
orgullo las cicatrices de los “rayamientos” sobre los omoéplatos y la espalda
alta. Esta practica de “rayarse”, explica Victor en entrevista, es a la vez
una ofrenda para protegerse del mal (que le desean los otros), y al mismo
tiempo tiene la funcion de liberar la mala energia y purificarse.

Victor explica que ¢l puede traer la muerte al enemigo, “trabajar” con
huesos y otros 6rganos y materia humana, para curar o enfermar gente.
Luego habla de un “parametro” con el que trabaja. Solo realiza “trabajos
negros” sobre hombres; no hace “trabajos” con mujeres ni ninos. Victor
cree que ellos son los angeles de Dios, y que los hombres son reencarna-
ciones de espiritus que ya habian pasado por la tierra, y por ello se permite
“trabajar” con ellos. Ese es el primer y tmico parametro.

Las fiestas al Angelito Negro

Cada ano se celebra la fiesta al Angelito Negro en la capilla con los devo-
tos, musica en vivo y comida. El festejo en octubre del 2014 fue encabeza-
do por el “brujo mayor” de la “catedral” de la Santa Muerte, Oscar, quien
ha estado al frente del lugar desde su construccion. Entre los asistentes hay
varios nifnos. Al comenzar la fiesta la gente toma agua de horchata y come
tamales frente al altar. Al repartir los tamales para la cena, Oscar dice en
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Imagen 6. Retrato de Oscar, “el brujo
mayor”, con el Angelito Negro, “cate-
dral” de la Santa Muerte, Pachuca.

Fuente: Aguiar 2015.

su discurso durante la celebracion estar “agradecido con el de abajo, el
todopoderoso”, que “imparte justicia” a quien se acerca, y asegura: “todo
funciona conforme a la fe de cada persona”. Durante la noche asisten do-
cenas de personas para celebrar, agradecer al Angelito Negro y tomarse
algo con el grupo de devotos.

Mientras Oscar dirige sus palabras, un trio de musica nortefia toca
diferentes corridos, entre ellos el “El jefe de jefes”, dedicado al Chapo
Guzman. El texto del corrido aborda la biografia y la psicologia del capo:
“soy el jefe de jefes y lo digo sin presuncion”, para luego hablar de la legiti-
midad de los narcotraficantes: “también me gustan las marcas, vestirme a
la moda y comprar buenos carros, y aunque mi dinero sea ranchero, aqui
vale lo mismo. No me lo he robado”.

El corrido es un reclamo de legitimidad de los narcotraficantes. El
poder, éxito y status se obtienen por medios materiales y el consumo.
El narcotrafico permite acumular esta riqueza, para luego desdibujar
su origen criminal. El dinero no es robado, siguiendo el texto del co-
rrido, pero es “ranchero”, un eufemismo de narcotrafico que senala su
ilegitimidad.

Mientras el festejo al angelito avanza y es casi medianoche, los ninos
se van a dormir. Luego de los corridos, sigue el mariachi que toca temas
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clasicos de la musica ranchera. El agua de horchata da lugar al tequila y
las botellas de Buchanans, tan preciadas por los buchones.'* Y ya tarde en la
madrugada, dentro de la misma capilla, se organiza una pelea de gallos,
ofrecida al Angelito Negro. Dos gallos se atacan y pican a muerte, y s6lo
uno puede sobrevivir, el mas fuerte. La sangrienta pelea entre los gallos
sintetiza al mismo tiempo la vida y la muerte de los narcos: hombres jove-
nes y otros mayores que se rigen por la ley del mas fuerte, matando para
sobrevivir, sobrevivir matando, y muriendo al matar.

EL LIDER SOBERANO: SAN INAZARIO

Aunque la figura de Joaquin e/ Chapo Guzman ha sido el epitome del nar-
cotraficante por mas de tres décadas, ningun otro “jefe” en la historia
del crimen organizado en México ha hecho uso de recursos culturales de
manera tan notoria como Nazario Moreno Gonzalez. Es el primer lider
del crimen organizado del que se tenga registro que haya escrito libros e
ideado devociones religiosas, a fin de ganar control y legitimidad sobre
territorios y poblaciones en Michoacan. Nazario desarroll6 un sistema
cultural original para recolectar recursos, ejercer violencia y obtener apo-
yo popular e impunidad. Entre su produccion cultural se encuentran dos
libros de su autoria, el decalogo de los Caballeros Templarios y un culto
religioso alrededor de su persona.

Nazario naci6 en 1970 en la Tierra Caliente, en la ciudad de Apat-
zingan, Michoacan. Entre los lugarefios se cree que es oriundo del pue-
blo de Holanda. La infancia de Nazario transcurrié en el campo, en un
contexto de marginaciéon, pobreza y violencia. Cuatro de sus hermanos
fueron asesinados. Ante la falta de perspectiva, Nazario emigro junto a su
familia a los 16 anos a los Estados Unidos, como muchos otros michoaca-
nos. Al principio trabaj6 en California como jardinero, y en una ocasion
casi lo matan a patadas durante un partido de fatbol. A consecuencia de
la golpiza, se le coloco una protesis de metal en el craneo; también sufria
dolores de cabeza, alucinaciones y abuso de substancias."”® En California se

'2 Neologismo mexicano usado para referirse a los narcotraficantes o gente aficionada a
la estética o estilo de vida de los narcos. De Buchanans, costosas botellas de whisky im-
portadas a México. Véase también Ramirez Pimienta (2010).

1% “Cluatro afios a sangre y fuego”, Proceso, 11 de diciembre de 2010, http://www.pro-

ceso.com.mx/258956/ cuatro-anos-a-sangre-y-fuego/.
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involucré en el trafico de mariguana y en 1994 fue arrestado en Texas.'* A
la postre sali6 libre y sigui6 el plan de rehabilitacion en Alcohélicos Ano-
nimos y también recibié ayuda espiritual de los evangélicos. En esta eta-
pa también entré en contacto con la filosofia de superacion personal, en
particular del autor protestante John Eldredge y de Carlos Cuauhtémoc
Sanchez. Pero una nueva orden de aprehension en su contra fue expedida
en 2003 y fue entonces cuando Nazario regres6é a Michoacan.

En 2003 Michoacan se habia convertido en territorio de los Zetas,
el sanguinario grupo de paramilitares derivado del cartel del Golfo. La
relevancia econémica de la region esta vinculada con las diferentes econo-
mias criminales que hay en Michoacan. El estado, en particular la sierra
llamada Tierra Caliente, es fértil para el cultivo de mariguana. El puerto
maritimo de Lazaro Cardenas es el punto de intercambio de contraban-
do del Pacifico mexicano desde la década de 1990, y mas tarde para los
quimicos provenientes de China e India necesarios para la produccion de
drogas sintéticas. La poblacion de la zona vivia bajo el terror de los Zetas,
cuando lo cotidiano eran los asesinatos sumarios y masivos, violaciones,
extorsion, deterioro ambiental y la corrupcion de las autoridades locales.

Nazario hizo entonces una meteoérica carrera en Michoacan como
lider del crimen organizado (Grillo, 2016: 235-323). De 2005 a 2006 co-
labor6 con los Zetas para que el cartel de Sinaloa permaneciera fuera de
la region. Pero al final de cuentas la lealtad de Nazario no estaba con los
Zetas. En el 2006 la Familia Michoacana hace su aparicion arrojando
cinco cabezas de presuntos Zetas a la pista de baile de un bar de Uruapan.
En este escenario de violencia nunca antes vista, la Familia dejé una nota:
“La familia no mata por paga. No mata mujeres, no mata inocentes, s6lo
muere quien debe morir, sépanlo toda la gente, esto es justicia divina”."

El mensaje sélo pudo haber sido ideado por Nazario Moreno, quien
ya se habia posicionado como lider de la Familia Michoacana. En la cas-
cada de violencia y sangre bajo los Zetas, la Familia hizo de la “ejecucion”
de los sicarios un acto de “justicia divina” a fin de imponer su orden. En

" “Perfil: ;Quién era Nazario Moreno, ¢/ Chayo?”, Excélsior, 9 marzo 2014, http://www.
excelsior.com.mx/nacional/2014/03/09/947779/.

1 “Arrojan 5 cabezas humanas en centro nocturno de Uruapan®, La Jornada, 7 septiem-
bre 2006, http://www,jornada.unam.mx/2006/09/07/index.php?section=estados&ar-
ticle=037nlest/.
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el mismo ano comienza a circular en Michoacan el libro £/ mds loco: pensa-
mientos (Moreno Gonzalez, 2006), una publicacion de 92 paginas atribuida
a Nazario de la cual se dice se tiraron seis ediciones con un total de 60
mil ejemplares, que fueron regalados entre los pobladores. El libro es una
especie de biografia criminal de Nazario donde perora y elucida sobre jus-
ticia e ilegalidad; un hibrido entre un manual de autoayuda y una guia de
religiosidad “cristiana”. Nazario Moreno encontr6 inspiracion en la figura
histérica de los caballeros medievales que lucharon durante las Cruzadas
en el siglo X11 para formular su propia respuesta al desorden y la violencia
impuestos por narcotraficantes como los Zetas.

Hermanos en Cristo, mexicanos, michoacanos, tierracalentenos: hemos
tenido muchas cosas en comun, una cuna humilde, una infancia dura, mu-
cho trabajo, de juegos cortos, pero plagados (sic) de nuestros suenos. Y todo
surge ahi en ese poblado, cuando sofiaba que seria alguien, que lucharia
por los mios, que trabajaria duro para que mi familia tuviera lo que yo
careci, cuando las injusticias hacian temblar mi cuerpo de furia contenida
y entonces pensaba que lucharia para defender a los mios, gracias a Dios
que mis sueflos no han cambiado, pero hoy forman parte de mi realidad
(Moreno, 2006).

El libro contiene una reflexion sobre la relaciéon entre pobreza, cri-
minalidad vy justicia social, donde la ilegalidad es vista como una herra-
mienta para “luchar” contra la injusticia. El libro de Nazario circul6 casi
exclusivamente en Michoacan, y fue censurado por la Secretaria de Go-
bernacion. La publicacion fue vista por el gobierno federal como un tipo
de propaganda para ganar apoyo popular. Los ejemplares impresos fueron
confiscados y destruidos, aunque se puede de cualquier manera encontrar
el archivo en PDF en la red. Sin embargo, los que sobrevivieron a la censura
se convirtieron en fetiche, un objeto de coleccién de un narco que también
escribe libros.

Desde la apariciéon de la Familia en 2006, el grupo criminal tenia
como proposito restablecer “el orden” que el cartel del Golfo, los Zetas
y el cartel de Sinaloa habian roto. Pero el proyecto “moral” de justicia
“divina” de la Familia fue interrumpido en diciembre de 2010, cuando e/
Chayo fue reportado muerto en la “guerra contra las drogas” comandada
por el entonces presidente Felipe Calderéon. La version oficial sostuvo que
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Nazario murié durante un tiroteo con la policia federal, aunque el cuerpo
sin vida fue recuperado por los miembros del cartel.

Luego del anuncio de la muerte de Nazario, la Familia parecia desva-
necerse como organizacion, pero al mismo tiempo se consolida un mito.
Un rumor corria por la Tierra Caliente y los valles de Michoacan de que
Nazario estaba todavia vivo. Pero Nazario ya no era el mismo. La gente
decia haber visto el espiritu de Nazario en apariciones, vestido de blanco
como un Cristo reluciente y haciendo milagros. Inspirado de nueva cuenta
en los Caballeros Templarios, Nazario se hizo representar a si mismo por
medio de figuras religiosas, vistiendo la tinica franciscana y una armadu-
ra medieval, realizando milagros y rituales (imagen 7). Al convertirse en
un icono religioso, Nazario es el primer “santo” secular del narcotrafico;
es el primer jefe de un cartel u organizaciéon criminal que se hace presen-
tar a si mismo como santo y protector de los miembros de su propio grupo.

Las iméagenes de San Nazario comenzaron pronto a circular en la
Tierra Caliente entre los miembros de la Familia Michoacana y también
entre pobladores de la zona. Una vez representado como icono religioso,
se convierte en el santo patron de los Caballeros Templarios, el protector
de los miembros del grupo criminal.

Imagen 7. “San Nazario”, protector de
los Templarios, Museo del Narcotrafico,
ciudad de México.

Fuente: Rodrigo Petia, 2018.
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Ademas aparece un decalogo en la Tierra Caliente, un c6digo moral
contra la violencia sin sentido que azota el estado de Michoacan (imagen
7). El cédigo, tanto en su estilo como sus referencias visuales, esta clara-
mente influido por el imaginario de los caballeros templarios y las cruza-
das. La nocién de “misticismo” y “autoridad moral” estan en el centro de
los reclamos del cartel. Entre otras cosas, el decalogo prohibe asesinar “sin
razén” y violar a mujeres e infantes.

En el 2010 aparece un segundo libro (péstumo, aparentemente) atri-
buido a Nazario, titulado Me dicen: el mds loco (Moreno Gonzalez, 2010),
donde el autor muestra su motivacion filosofica y espiritual para incorpo-
rarse al crimen organizado.

El codigo y el santo protector dan muestra del surgimiento de un nue-
vo grupo, la Orden de los Caballeros Templarios, que tuvo su auge entre
2010 y 2014. La fundacion de los templarios resulta de la escision de la
Familia Michoacana (Lomnitz, 2016).

Nazario es un sujeto abyecto, como cualquier otro narco; sin embar-
go, su manejo de los recursos culturales es incomparable en la historia del
narcotrafico en México. En los cuatro anos que corrieron a partir de 2010
vendria una etapa de formacion de la devocién a “San Nazario”. Esa
devocion entre los Caballeros Templarios comenzé a esparcirse por Mi-
choacan. Nazario esperaba que los miembros de su organizacién criminal
se convirtieran a la religién que ¢l mismo habia fundado.

Nazario y los Templarios hicieron uso de la violencia de una manera
tan estridente como los Zetas. Nazario, al igual que los Zetas, ordeno ase-

Imagen 8. Portada del Cédigo de los Caballeros
Templarios.

Fuente: ADN Informativo 2015.

“Extintos, los Caballeros Templarios;
afirma mando especial”, 4py Informati-
v, https://adninformativo.mx/extin-
tos-los-caballeros-templarios-afirma-man-

do-especial/.
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sinatos publicos, extorsion y secuestro a fin de someter a la poblacion local.
Es decir, Nazario es al mismo tiempo la causa de la violencia y también se
presenta como la solucion a ella. Esta ambivalencia es tipica del crimen or-
ganizado, donde los actores armados ejercen violencia pero también ven-
den proteccion a las poblaciones bajo su mando (Hazen y Rodgers, 2014).
Asimismo, Nazario sostuvo diferentes actividades “filantropicas”, como el
financiamiento de escuelas, obra publica, regalos para pueblos enteros y
generosas donaciones a la Iglesia catolica a fin de simpatizar con la gente.

Pero en marzo del 2014 la Marina anunci6 sorpresivamente que ha-
bia acribillado a Nazario, justo un dia después de que cumpliera 44 anos.
El cadaver fue exhibido como prueba forense incuestionable de su muerte,
a fin de hacer evidente que en esta ocasion se trataba de la “verdadera” y
“tltima” muerte de Nazario.

En el mismo mes de marzo del 2014, Alfredo Castillo, comisionado de
seguridad para Michoacan, fue entrevistado en Mvs Noticias por Carmen
Aristegui poco tiempo después de la liquidacion de Nazario. El funciona-
rio aclaré que la Procuraduria General de la Republica habia incluido el
uso de cuerpos humanos como una linea de investigacién con base en las
declaraciones de diferentes informantes que se referian a los rituales de
antropofagia por los Caballeros Templarios. Entre los informantes se en-
contraba José Manuel Mireles, lider de las autodefensas en Michoacan. El
detenido Manuel Plancarte, sobrino de Azke Plancarte, quien seria el lider
de los Templarios luego de la muerte de Nazario, dio informacién sobre el
secuestro de infantes y la extraccion de sus érganos.'®

Manuel Plancarte describi6é en el programa de Aristegui como Na-
zario hacia uso ritual del cuerpo de victimas en las practicas de los Tem-
plarios, particularmente para crear confianza y probar la lealtad de sus
afiliados. Nazario anunciaba: “vamos a tener una cena”, y se ofrecian co-
razones supuestamente humanos a los comensales. Se esperaba que todos
los miembros invitados del cartel se los comieran. Plancarte apunta que el
uso del corazon era parte de un ritual de iniciacién donde se obligaba a los
miembros del cartel a consumirlo.

1 “Templarios extraian érganos a nifos; hay versiones de que se comian el corazon: Cas-
tillo”, Aristegur Noticias, 18 marzo 2014, https://aristeguinoticias.com/ 1803 /mexico/tem-

plarios-extraian-organos-a-ninos-hay-versiones-de-que-se-comian-el-corazon-castillo/.
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La ingesta de carne humana es un reclamo de poder soberano sobre
la sociedad y sus reglas. Los rituales de antropofagia proveen de sentido a
la violencia: son una forma de soberania simbolica; pero son también un
mecanismo para regular la lealtad y el poder de los Templarios. La violen-
cla mas extrema, siniestra y macabra tiene el proposito de definir un or-
den. El canibalismo perpetta el orden politico, como también sucedia en
la cultura mexica con los sacrificios del Templo Mayor y la ingesta ritual
de carne humana en Tenochtitlan (Matos Moctezuma, 2014). Al servir-
se los cuerpos de victimas inocentes, las autoridades religiosas y militares
mantenian el cosmos en funcionamiento. Los carteles ven en el pasado
indigena mexicano una inspiraciéon, pero al mismo tiempo también una
justificacion para sus practicas de sangre.

Los rituales con sacrificios humanos por grupos criminales han sido
observados en México en el contexto del trafico de personas y érganos
(Campbell, 2009). Como ha sido ampliamente documentado y debatido,
el narcotrafico ha articulado diferentes industrias criminales, incluidas el
secuestro, la extraccion y el trafico de 6érganos en el mercado negro (Bus-
caglia, 2015; Correa-Cabrera, 2017).

En el caso de Michoacan se han encontrado cuerpos mutilados, con
senas de haber sido utilizados para rituales (Lomnitz, 2016; Grillo, 2016).
Estos asesinatos no son ninguna excepcion y tienen lugar también en otras
devociones. En las cercanias de capillas de la Santa Muerte o justo en-
frente de ellas se han encontrado restos humanos o de los responsables de
los crimenes en diferentes estados del pais.'” Los sacrificios humanos son
parte de los rituales vinculados con la Santa Muerte; la sangre humana es
la ofrenda mas valiosa que se le pueda hacer a una fuerza sobrenatural.

El cuerpo humano es el material primordial de los rituales y las ofren-
das para “trabajar” con los “santos” del mundo del crimen. La antropofa-
gia es un ritual de empoderamiento de quien ingiere la carne, pero al mis-

' Desde el principio de la guerra contra las drogas en 2006, se registran ritos cada vez
mas extremos a fin de obtener poder e impunidad entre los traficantes. En Tonala, Ja-
lisco, se han encontrado cuerpos mutilados en las cercanias de una capilla a la Santa
Muerte, en un cerro donde se cree realizan sacrificios humanos. Similares casos se han
reportando en Sonora, Tamaulipas, Veracruz y Estado de México. Es decir, el fenomeno
de los sacrificios humanos y la antropofagia ha sido ya confirmado en diferentes grupos

criminales en México.
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mo tiempo representa una prueba de lealtad; facilita la cooperacion entre
miembros de un grupo y reduce la ansiedad ante una posible traicion. El
cuerpo es la ofrenda: se le engulle o adorna con oro y marcas de lujo para
ostentar el éxito. Pero es también un recurso: al ser disuelto o aniquilado,
el cuerpo de victimas inocentes constituye el poder de actores criminales.
Como si existiera una relacion entre las formas de liberacion del narco
como persona, aniquilando victimas inocentes, para ganar asi impunidad.
La sangre derramada aumenta la soberania del narco como agente: cada
muerto perpetda su poder e impunidad.

Ante la falta de una investigacion forense expedita, es imposible esta-
blecer datos confiables en México sobre las victimas mortales del narco-
trafico, la cantidad de fosas ilegales descubiertas o el nimero de victimas
por la violencia ritual del narcotrafico. Cada tercer dia aparece un nuevo
reporte sobre el descubrimiento de fosas ilegales. En el campo se han re-
gistrado apariciones de cuerpos en carreteras y terrenos vecinos a los al-
tares de la Santa Muerte. En la ciudad, los cuerpos se apilan en las zonas
de alta criminalidad, muchas veces dominadas por un determinado cartel.
En 2018 se registraron cientos de fosas comunes a lo largo de todo el pais
que hicieron evidentes las dificultades de las autoridades para localizar e
identificar restos humanos.

Presentarse como un icono religioso fue un recurso altamente po-
tente para Nazario. Al proclamarse santo protector del cartel, Nazario
expandi6 su poder sobre la cultura, identidad y espiritualidad de los
miembros.

¢Hasta qué punto fue eficiente el uso de recursos culturales de Naza-
rio? ;Fue de ayuda presentarse como santo protector o al contrario instigd
a los miembros de su grupo en su contra? Aunque pudieran haber desper-
tado antipatia al imponer un co6digo moral y un sistema religioso propio,
los Caballeros Templarios y la figura de Nazario permitieron afianzar el
poder y dominacién del cartel sobre la Tierra Caliente en Michoacan.
Al obtener una posicion dominante los Templarios pudieron sustraer y
acumular recursos por medio de la extorsion y el sicariato, el narcotrafico
y la corrupcion del Estado de derecho. Al incorporar los temas de justicia
y orden en el contexto michoacano por medio de un decalogo y una “re-
ligién” de “caballeros” (miembros de un grupo delictivo), la violencia y el
crimen son vistos como recursos de emancipacion social.
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EL NARCO COMO CAMBIO SOCIAL

Aunque muchas manifestaciones de la narcocultura han ganado un am-
plio gusto popular, como la musica o las series televisadas, también se en-
cuentran registros oscuros, abominables, que no son vistos ni aceptados.
Practicas como la adoracién del diablo en la ciudad de Pachuca, el uso ri-
tual de sacrificios humanos y la antropofagia con los Templarios no cuen-
tan con legitimidad social. ;Qué uso tienen entonces estos rituales y qué
significan? ;Qué permiten entender acerca de la narcocultura? ;Quién y
coémo se beneficia de estas practicas?

En los procesos de legitimacion social de actores violentos o criminales,
la cultura se ha estudiado como un recurso clave para ganar legitimidad
entre la poblacion (Duyvesteyn, 2017). Formas de acciéon comunicativa,
como la producciéon de mensajes o simbolos que apelan a una identidad
social o grupal, pueden ser recursos para ganar simpatia, detentar auto-
ridad y asi gobernar sobre poblaciones (Gambetta, 1996; Smith y Varese,
2001).

Un mecanismo tipico de legitimacion en la cultura de los criminales
es el paternalismo: “dar a los pobres” lo que no tienen y de esta manera
ejercer cierta justicia social, como en la leyenda de Robin Hood. En el
caso de la mafia siciliana (Schneider y Schneider, 2003; Santino, 2015), los
grandes gestos de los capos pueden ser interpretados como filantropia o
expresiones de justicia social, y producir asi un impacto positivo sobre las
percepciones de legitimidad entre los pobladores.

En principio, las devociones populares vinculadas con el mundo cri-
minal en México tienen la misma funcion: legitimar la presencia y funcion
del capo y de su organizacion. Una vez reconocidos como actores regula-
dores de la seguridad y proteccion fisica, los actores criminales hacen uso
de recursos simbolicos como lo son santos y cultos; con estas imagenes
y practicas se definen y circulan nociones de proteccion vy justicia social.
Los devotos intentan acceder a la justicia por medio de la intervencion
supranatural de un santo. De hecho, muchas veces es la Santa Muerte el
ultimo recurso que los devotos tienen a la mano a fin de obtener un favor
o cambiar su realidad con una imagen religiosa.'®

'8 Los creyentes pueden haber recorrido y pasado por diferentes religiones como el cato-
licismo, el protestantismo o la santeria antes de hacerse devotos, por ¢jemplo, de la Santa

Muerte.
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En las oraciones y ofrendas a la Santa Muerte y el Angelito Negro se
encuentran las biografias de los devotos, las preocupaciones de jovenes
que viven entre el orden de las instituciones y el orden de los criminales.
La proteccion de un santo es util para dar sentido a sucesos diarios im-
previsibles, como la muerte o la desaparicion. Curiosamente, los eventos
traumaticos que los narcos viven son muchas veces los mismos de la socie-
dad en su conjunto. En las calles y en sus casas, amplios sectores sociales
en México se sienten presos de la violencia cotidiana de grupos criminales
y el Estado, atrapados en la incertidumbre que la criminalidad genera y
la impotencia ante la falta de justicia (Benitez Manaut y Aguayo, 2017).

Nazario Moreno busco extender su dominio sobre los miembros de
su cartel en Michoacan al declararse su santo protector y obligarlos asi a
venerarlo. Como se ha venido argumentando en este articulo, la narco-
cultura funciona como un recurso para la emancipacién social, y ademas
nutre la soberania de actores criminales. Con rezos, festejos, ofrendas, pu-
rificaciones y trabajos, los creyentes experimentan una transformacion en
sus personas y un impacto sobre sus condiciones de vida.

La cultura es indudablemente un mecanismo que los actores crimina-
les utilizan para ganar legitimidad en México. Por medio de bienes mate-
riales o inmateriales, como las ofrendas o los rezos, los devotos incremen-
tan su poder casi de manera ilimitada, lo que sé6lo se puede explicar en el
contexto de impunidad generalizada en México.

La cultura es efectiva para ganar legitimidad; pero hay un déficit. En
primer lugar, la gran mayoria de los devotos en los altares a la Santa Muer-
te son del pueblo. Como criminales, los narcos son “los de abajo”, sujetos
vulnerables con un conflicto de legitimidad atin no resuelto y una necesi-
dad de proteccion continua. La narcocultura que por un lado presenta a
los narcos como chingones y sujetos soberanos en corridos y telenovelas,
de la misma manera demuestra cuan desordenadas e imprevisibles son sus
biografias.

Por medio de practicas espirituales y magicas que en principio con-
tradicen los valores mas esenciales de la sociedad, como el bien coman
y la vida humana, los narcos se constituyen como actores soberanos que
operan y sobreviven al margen de la ley, o por encima de ella. Son sobe-
ranos porque son impunes y su poder pareciera no tener limites —aunque
los tenga—. Los puntos aqui presentados permiten entender cuales son los
recursos culturales que utilizan los actores criminales, y como la narcocul-
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tura presenta o promueve nociones de cambio social por medio de la co-
mision de un crimen; el cambio para aquéllos directamente involucrados
en el trafico, y también producir simbolos de justicia social mas amplios
que puedan tener un impacto en la sociedad.

CONCLUSIONES: LA JUSTICIA INDIVIDUALIZADA

El estudio de la narcocultura se ha enfocado en buena parte en la des-
cripcion de expresiones culturales especificas, originarias del mundo del
crimen. Las peliculas, literatura o musica que cuentan la vida de los narcos
son entendidas como textos vernaculos o cronicas del desorden, que re-
presentan la vida al margen de las instituciones. En este ensayo se ha colo-
cado el debate sobre la narcocultura desde otro punto de vista: el mundo
espiritual de los criminales. Las devociones populares forman un registro
cultural del narco que permite explicar la relacion entre el crimen y per-
cepciones de emancipacion, justicia y proteccion.

Es claro que la narcocultura resuelve el déficit social del narcotrafi-
co. La violencia endémica y expansiva del narco, asi como la corrupcion
o destruccion del crimen organizado, son reemplazadas por imagenes y
narrativas de hombres jovenes que han transformado su identidad social
y masculinidad por medio del crimen. La narcocultura convierte al trafi-
cante en un “chingén”.

En los altares, capillas y lugares de culto que surgen alrededor de le-
yendas, totems o individuos vinculados al mundo del crimen se establece
la relacion que existe entre vulnerabilidad, crimen e impunidad en Méxi-
co. El caimulo de practicas y simbolos relacionados con la proteccién espi-
ritual permite entender como el narcotrafico, como campo sociocultural,
emancipa sujetos: los libera del orden de las leyes que rigen a la sociedad.
En este sentido, la intervencion de la Santa Muerte, Angelito Negro o San
Nazario dota a los devotos de una proteccion espiritual que les otorga
cierto poder y capacidad para cometer crimenes y obtener impunidad.

El uso de la sangre o el cuerpo para generar intimidad y lealtad entre
grupos criminales ha sido documentado en el caso de la mafia siciliana
(Schneider y Schneider, 2003; Santino, 2015). En el caso de México, la
antropofagia y el uso de érganos son practicas inspiradas en el “pasado
precolombino” que sostienen las narrativas cotidianas y fantasticas sobre
el poder y la impunidad de los criminales. Las ofrendas y los sacrificios
definen y perpettian el orden social y simbolico de los narcos, con san-
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tos y lugares de culto soberanos que funcionan fuera de la(s) religion(es)
hegemonica(s). Esta es una modernidad definida por poderes sobrena-
turales y la intermediacién de espiritus, siguiendo la linea de Geschiere
(2015), donde el sujeto reclama su soberania por medio del crimen y lo
abominable.

El riesgo es omnipresente en la vida cotidiana de un traficante, y ese
mismo riesgo se convierte en el catalizador de su poder. Entre mas peligro
existe, mas riegos se toman. Los narcos son percibidos como “chingones”
porque se arriesgan, rompen el orden social y se imponen como autoridad
soberana. Un arma y un santo protector pueden ser el fundamento del
poder que el devoto ve en la criminalidad, para cambiar asi el mundo, o
al menos el mundo propio, inmediato. La promesa de cambio social en el
narcotrafico es una nocién sumamente poderosa, porque articula e indivi-
dualiza las definiciones de justicia y emancipacion social de los criminales,
pero al mismo tiempo las de la sociedad en su conjunto.

Los devotos del Angelito Negro o la Santa Muerte buscan respuestas
que no encuentran en las iglesias institucionales; piden “milagros” para
protegerse, empoderarse y manejarse asi al margen de la ley. Mas todavia,
las devociones populares son parte de las diferentes estrategias que los
traficantes y creyentes utilizan a fin de tener acceso a la justicia, encontrar
proteccion, o materializar un progreso econémico. La intervencion de un
poder espiritual le puede dar sentido a la consecucion de eventos diarios,
inconexos y arbitrarios, asi como su impacto sobre la vida de los devotos.
De esta forma, el desarrollo y resultado de los actos son atribuidos a una
justicia divina, fuera de la esfera de influencia del creyente.

Al centro de la narcocultura se encuentra la premisa de que la vio-
lencia y la criminalidad son estrategias licitas de éxito personal y progreso
material. Tomar el destino en manos propias, la individualizacién radical
de definiciones de justicia que sobreponen el interés individual a la vida
y dignidad humana del otro. Alli radica la principal amenaza a cualquier
forma de orden social o bien comun.

) )
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A lo largo de la historia se ha mostrado que en un gran ntmero
de conflictos existe una constante: la violencia dirigida contra las mujeres, uti-
lizandolas como botin de guerra para denigrar y lastimar a los contendientes,
sean pueblos, grupos o personas. Esto no es diferente en los conflictos contem-
poraneos que enfrentan las mujeres de los pueblos indigenas, especialmente en
aquellos casos relacionados con la lucha por construir, defender y fortalecer los
modelos autonémicos de sus pueblos y comunidades, asi como los relacionados
con la oposicién de los pueblos contra los megaproyectos extractivistas que ame-
nazan con despojarlos de sus territorios. En este escenario las mujeres indigenas
estan siendo objetos de una violencia adicional, ya no solo considerandolas como
botin de guerra, sino que existe una violencia dirigida directamente contra ellas
por su activismo politico sea como autonomistas, lideres de organizaciones, su-
fragistas, feministas o anti-extractivistas. En este contexto en este articulo brinda-
remos un panorama sobre las distintas intersecciones, de género, clase, etnia que
en contexto neoliberal extractivo violentan a hombres y mujeres de los pueblos
indigenas que ponen en entredicho el poder, la (in)justicia y el modelo econémico
vigente, centrandome en las continuidades y la nuevas expresiones de la violen-
cia contra las mujeres indigenas.
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INDIGENOUS WOMEN IN WAR: EXPRESSIONS OF VIOLENCE, NEW AND OLD
History discloses a constant in numerous conflicts: violence against
women that treats them as spoils of war, as a means of denigrating and injuring
opponents that can be peoples, groups or individuals. The situation is no differ-
ent in current-day conflicts women from indigenous communities must face, par-
ticularly in cases related to struggles for building, defending and strengthening
those peoples” and communities” autonomous models; as well as those related to
community opposition to extractive mega-projects that threaten to displace them
from their homelands. In such scenarios, indigenous women are the objects of
additional violence, now not only as spoils of war, but as a direct result of their
political activism as autonomy-advocates, organization leaders, suffragists, femi-
nists or anti-extractionists. The present study provides a panorama of numerous
intersections—gender, class, ethnicity—that in the neoliberal extractive context
violate indigenous men and women who call power, (in)justice and the current
economic model into question. I also focus on continuities and new expressions
of violence against indigenous women..
Violence against women; instersectionality; gender; indigenous

women; neoliberal extractivisim.

NTRODUCCION

La violencia ejercida contra las mujeres indigenas en las ltimas déca-
das tiene algunos rasgos que es importante destacar; comenzaremos por
sefialar que se trata de un problema afiejo que remite a la longeva cultura
patriarcal que ha recorrido la historia del mundo. Sin embargo, en cada
momento historico esta violencia tiene particularidades; por ello, en este
trabajo quisiera centrarme en la violencia estructural que se ejerce contra
las mujeres indigenas que rompen con los “mandatos de género” (Segato,
2003)," las mujeres activistas que luchan no sélo contra la exclusion y la
discriminacioén, sino por ejercer derechos ciudadanos y su identidad como
integrantes de un pueblo indigena. Me referiré especificamente a la vio-
lencia ejercida contra las lideres y activistas sociales que estan luchando
con sus pueblos para defender su autonomia y detener el avance devasta-

! Mandato entendido como condicién necesaria para la reproducciéon del género como
estructura de relaciones entre posiciones marcadas por el diferencial jerarquico, e instan-

cia paradigmatica de todas las otras érdenes de estatus.
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dor de los proyectos extractivistas que desde hace ya tres décadas se vienen
impulsando a lo largo y ancho en América Latina.

Abordo la tematica de la violencia contra las mujeres indigenas desde
dos perspectivas que son complementarias para el entendimiento de las
nuevas violencias que recorren tanto a México como al resto de América
Latina. La primera es la perspectiva intersectorial en tanto propuesta teé-
rica metodologica amplia, que permite entender las distintas dimensiones
en que la dominacién, discriminacion, exclusion y violencia que se ejercen
contra las mujeres indigenas por su etnia, género y clase en un entorno so-
cial, econémico, politico y legal que alimenta y amplia la discriminacion.
Recupero el debate emprendido por Mara Viveros cuando afirma que la
interseccionalidad se ha convertido en la expresion utilizada para designar
la perspectiva tedérica y metodologica que busca dar cuenta de una reali-
dad cruzada o imbricada por las relaciones de poder, en un contexto y un
momento historico especificos (Viveros, 2016). En este caso el marco con-
textual que analizo es el de las nuevas expresiones de la violencia contra
los pueblos indigenas en general, y en particular contra las mujeres indi-
genas, en esta etapa contemporanea calificada por Harvey (2004) como de
nuevo imperialismo, caracterizado por una forma de acumulacion basada
en la explotaciéon de materias primas en los paises periféricos.

Por ello, la segunda perspectiva analitica alude a las visiones criticas
del giro extractivista que va dejando a su paso una devastacion ecologica,
asi como conflictos y nuevas exclusiones (Zibechi, 2015; Gudynas, 2009).
El extractivismo, cuya expresion es la multiplicacién de actividades como
las petroleras, mineras, hidraulicas, agricolas o turisticas que se traducen
en el despojo de territorios, el desplazamiento de poblacion o la genera-
ci6n de conflictos interétnicos y que estan siendo contestados por vigoro-
sos movimientos sociales e indigenas en el continente.

Me interesa destacar como, a pesar de las criticas expresadas por aca-
démicos, bidlogos, gedgrafos, politblogos, antropoélogos, socidlogos, eco-
nomistas, entre otros, asi como la proliferacion de movimientos sociales
amplios en contra de este modelo econémico, los Estados celebran el arri-
bo de millonarias inversiones argumentando su derrama en empleos y
la reactivacion de las economias nacionales, a la vez que invisibilizan el
entorno de violencia que esta generando contra pueblos indigenas, movi-
mientos autonomistas y sus lideres, tanto a hombres como a mujeres, que
denuncian las amenazas contra sus territorios, sus culturas ancestrales,
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cosmovisiones y modos de vida. En este sentido, el gobierno mexicano ha
expresado con bombo y platillo el incremento de las inversiones extranje-
ras, pues durante la presente administracion gubernamental (2012-2018)
la inversion extranjera directa (IED) acumulada fue del orden de 156,194.3
millones de ddlares, cifra 51.9% mayor que el monto reportado seis afos
atras. De éstos, 11.7% se ha destinado a la mineria (s, 2017). Si bien la
inversion en mineria pareceria modesta, existe un fuerte interés por seguir
ampliando este sector, como puede constatarse en el Programa de Desa-
rrollo Minero 2013-2018 (por, 2014), que afirma que México tiene en
70% de su territorio recursos minerales probados, en tanto que existe una
“evolucion geologica positiva” para considerar que esta actividad puede
ampliarse, por lo que se ha establecido un plan para continuar con la en-
trega de concesiones a los inversionistas interesados.’

De acuerdo con las cifras oficiales la mineria no es el sector de mayor
aporte al PIB, ni ofrece un importante nimero de empleos, ni le genera al
pais mayores ganancias. Sin embargo, si esta originando gran cantidad
de conflictos socioambientales y ha echado por la borda la autonomia
reconocida constitucionalmente a los pueblos indigenas, con lo que se esta
amenazando su supervivencia como pueblos diferenciados cultural y po-
liticamente. Todo parece indicar que esta sera la tonica de los siguientes
anos, pues se ha colocado a la mineria como un sector estratégico para el
desarrollo nacional. En este mismo sentido la ley minera vigente (2014)
declara, en su articulo sexto, que la mineria es una actividad de utilidad
pliblica y deja asentado que la exploracion, la explotacion y el beneficio de

? En lo que concierne a la aportacion del sector minero al Producto Interno Bruto (ps),
es del orden de 4%, reducido en términos cuantitativos, lo que desde los analisis de mu-
chos estudiosos no justifica el enorme dafo socioambiental ni la violacién de derechos
humanos y colectivos que ocasiona. Segun datos aportados por la Auditoria Superior
de la Federacion (asF), entre 2008 y 2013 las empresas mineras dejaron a México solo
0.6% de los 1.2 billones de pesos que ganaron (Ramirez, 2015). Sin duda nuestro pais es
un paraiso de permisividad y bondad fiscal para las empresas mineras, y por ello se ha
convertido en el primer destino de inversién en exploracién minera en América Latina
y el cuarto en el mundo, segtn el reporte publicado por sNL Metals & Mining en 2015.
Por otro lado, el informe de la consultora Behre Dolbear, difundido también en 2015,
indica que México es el quinto pais con el mejor ambiente para hacer negocios mineros

(sEGoB-cpPIM, 2013:82).
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los minerales o sustancias a que se refiere la ley son de utilidad publica y
seran preferentes sobre cualquier otro uso o aprovechamiento del terreno,
con sujecion a las condiciones que establece ésta.

Dos datos cuantitativos nos ayudaran a mostrar la envergadura del
proceso en curso: segun Eckart Boege (2013), la afectacion por mineria
impactaba hasta hace cinco afios a por lo menos 42 de los 62 pueblos
indigenas. Documento6 que entre los afios 2000 y 2012, de las 28 millones
de hectareas identificadas como el ntcleo duro de los territorios indige-
nas, se concesionaron alrededor de 2 173 141 hectareas, principalmente
para la mineria metalica. Lo cual se traduce en que en esos doce anos los
indigenas habian perdido la jurisdiccion sobre 7% de su territorio tan sélo
por concesiones mineras. Sus pesquisas muestran que la mayoria de las
concesiones en el territorio nacional fueron otorgadas al amparo de la ley
minera aprobada en 1992, durante el sexenio de Carlos Salinas de Gortari
(1988-1994). Tan so6lo durante los afios de 2000 a 2012 se entregaron 2
814 concesiones para explotar oro, 71 plata y 25 cobre. Sin duda el pro-
ceso de despojo de los territorios indigenas esta avanzado en forma ver-
tiginosa como consecuencia del boom minero que fue preparado juridica
y fiscalmente desde la década de 1990, con la politica neoliberal en boga
(Lopez y Eslava, 2011; Lopez, 2017).

Segtn Svampa (2012), en el Gltimo decenio América Latina ha tran-
sitado del Consenso de Washington, basado en la valorizacién financie-
ra, al consenso de los commodities, sustentado en la exportacién de bienes
primarios a gran escala. Afirma con razéon que si bien la exploracion y
exportacion de bienes naturales no son actividades nuevas en la region, en
los ultimos anos del siglo XX y en un contexto de cambio del modelo de
acumulacion se fue intensificando la expansiéon de proyectos tendientes al
control, la extraccion y la exportacion de bienes naturales, sin mayor valor
agregado. De tal forma que el actual consenso de los commodities implica
subrayar, precisamente, el ingreso a un nuevo orden econémico y politico,
sostenido por el boom de los precios internacionales de las materias primas
y los bienes de consumo, altamente demandados por los paises centrales y
las economias emergentes.

Para que este modelo se impusiera fue importante la trasmutacién
del Estado en uno de seguridad, el cual viré la razén del Estado de bien-
estar social a la defensa de los intereses econémicos de las corporaciones
transnacionales que encabezan y controlan el giro extractivo. Para autores
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como Gledhill (2014), transitamos a una seguridizacion de la politica publi-
ca, en el marco de un Estado sombra, mientras que Giorgio Agamben
(2016) habla de la constitucion de un Estado de seguridad o de excep-
cion. Por su parte, el Tribunal Popular de los Pueblos (TpPP) denomina a
estos Estados como fallidos. Es decir, que existen una serie de fenémenos,
procesos, contextos y circunstancias que nos permiten hablar de modelos
politicos y econémicos violentos, los cuales en aras de mantener el modelo
economico y bajo el argumento de la seguridad nacional y social, recurren
a instaurar Estados de excepcién, con lo que criminalizan y reprimen la
justa protesta de vastos sectores sociales, generando lo que se ha deno-
minado nuevas victimas del desarrollo, lo que va dejando una cauda de
asesinatos, entre ellos de mujeres, en todo el territorio nacional (Belauste-
guigoitia y Saldana, 2015).

En este contexto, la violencia generada contra las mujeres indigenas
se ha recrudecido, pues si bien ha sido una constante (Hernandez, 2015),
vemos que a medida que se han constituido como actores politicos que
se posicionan frente a los problemas de sus pueblos y que luchan por sus
derechos como mujeres, se recrudece la violencia. Me parece que ahora
no solo se les agrede para castigar y danar a sus hombres, es decir, a sus
pueblos y sus proyectos politicos, sino que a medida que las mujeres tie-
nen un papel protagénico en estas luchas, sea como parte del movimiento
anti-extractivista, como defensoras de los derechos humanos, asesoras o
consultoras, son victimas de una violencia desmedida, como mostraré en-
seguida.

LA VIOLENCIA SIN LIMITES:

VIOLENCIA ESTRUCTURAL-VIOLENCIA DE GENERO

Los datos oficiales muestran que la violencia se extiende a lo largo del
continente contra las mujeres que denuncian los despojos extractivistas
y/o la violacion de los derechos humanos universales, sean lideres, auto-
ridades de pueblos o comunidades, periodistas o defensoras de los dere-
chos humanos. Casos como el asesinato de la abogada Digna Ochoa, el
19 de octubre de 2001, quien fuera una destacada defensora de los de-
rechos humanos e integrante de Centro de Derechos Humanos Miguel
Agustin Pro Juarez, indignaron al pais. Otro de los casos de mayor irri-
tacion fue el asesinato de la lider del pueblo indigena lenca de Honduras
en marzo de 2016, Berta Caceres, quien encabezaba la campana contra
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un polémico proyecto hidroeléctrico de capital chino que construiria la
represa de Agua Zarca, proyectada en el noreste del pais en el Rio Gual-
carque, en un territorio sagrado y espacio de reproduccién de los lencas.
La campana de protesta de esta luchadora social logré que el construc-
tor mas grande de represas a escala mundial de propiedad estatal china,
Sinohydro, retirara su participacioén; lo mismo ocurrié con el otro inver-
sionista, que era el Banco Mundial. En reconocimiento a su incansable
lucha le fue otorgado el premio medioambiental Goldman. Sin embargo,
nada pudo hacer este reconocimiento y triunfo para evitar que fuera
asesinada.’ En el marco de las resistencias al extractivismo, otras dos mu-
jeres indigenas han sido reconocidas con el premio Goldman: la peruana
Miaxima Acuia, por la férrea defensa de su territorio donde la minera
Yanacocha pretende explotar una mina de oro y cobre a cielo abierto en
las alturas del departamento norandino de Cajamarca, destruyendo las
fuentes de agua.* Y este afo correspondio a Francia Marquez, activista
y lider comunitaria colombiana de la localidad de La Toma, en el suroc-
cidental departamento de Cauca, por su lucha contra la mineria legal e
ilegal (ocMAL, 2018). Sin embargo, estos reconocimientos no han tenido
practicamente ningn impacto para detener la voragine minera que con-
tinta sembrando terror y violencia.

Retomando el caso de México, las cifras lo colocan como uno de los
paises mas violentos de America Latina, situaciéon que se agravo a partir
del afio 2006 cuando el gobierno federal declaré una guerra frontal contra
el narcotrafico, lo que se ha traducido en que durante la tltima década
(2006-2016) los muertos civiles hayan ascendido a 175 000. El peor ano
fue el 2011, cuando la cifra se elevé a 27 200 asesinados, y durante el ano
de 2017 se sumaron hasta el mes de noviembre 26 502. Cifras similares se
han reportado para este 2018. Estamos hablando de una media mensual
de mas de 2 000 homicidios dolosos.” Sin embargo, esta lucha contra el

*En este caso fueron asesinados tres lideres, dos hombres y Berta Caceres.

* Sobre la lucha emprendida por Maxima Acufla puede consultarse Siam Cowman
(2016), “La victoria de una mujer contra una minera gigante en Pert”, en: https://sub-
versiones.org/archivos/ 123588

> Estas cifras llegaron a estas dimensiones tras la salida de los militares a patrullar las ca-
lles en diciembre de 2006, por la decision gubernamental al anunciar su guerra contra el

narcotrafico, lo que ocasiono que los indices de asesinatos y homicidios dolosos (el mayor
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narcotrafico oculta otras dimensiones de la violencia que es importante
sefialar, como la violencia que ejerce la delincuencia comun y organizada
que se expresa en robos, asaltos, violaciones, que colocan cotidianamente
a las y los ciudadanos en vilo. Vale la pena sefialar que en gran ntimero de
casos la violencia esta vinculada no sélo con la impunidad judicial, sino
con la enorme desigualdad social que prevalece en el pais, lo que lleva a
muchos jovenes a engrosar las filas del narcotrafico o grupos delincuencia-
les ante la falta de oportunidades laborales o educativas. Esto es por de-
mas paradojico, porque a pesar de la desigualdad reinante y los elevados
niveles de corrupcion y de violencia, nuestro pais esta colocado en el lugar
namero 15 del ranking de las economias del mundo.® Mientras tanto, en lo
referente a los indices de desigualdad, de acuerdo con cifras aportadas por
la Comision Econémica para América Latina (CEPAL, 2016), la mala distri-
bucion de la riqueza alcanza una cifra muy alta, pues 80% de los activos
financieros estan concentrados en sélo 10% de las familias, mientras que
10% de las empresas del pais concentran 93% de los activos fisicos.” A esta

numero de delitos es el relacionado con el crimen organizado) se dispararon hasta el pico
de 2011, para ir después disminuyendo hasta marcar una baja en 2014, un afio en el que
paraddjicamente se produjeron dos sucesos de gran envergadura: la desaparicion de los
43 estudiantes de Ayotzinapa y la matanza de civiles a manos del ejército en Tlatlalya. (£/
Puis, https:/ /elpais.com/especiales/2016/guerra-narcotrafico-mexico/

%Segun el Banco Mundial, esto se traduce en una economia con 1.14 billones de délares
de pPB. Aun estando en este sitio en el ranking, su aporte a la economia mundial es insig-
nificante, pues representa el 1.54%. Véase “Las mayores economias del mundo en 2017
via Banco Mundial” https://imco.org.mx/temas/las-mayores-economias-del-mundo-
en-2017-via-banco-mundial/

7 Segun el coeficiente de Gini, considerando que 0 representa ausencia de desigualdad
y 1 desigualdad maxima, nuestro pais tiene un altisimo coeficiente negativo, del orden
del 0.79. Sobre este panorama, la Secretaria Ejecutiva de la cEpaL, Alicia Barcena, afir-
ma en el Informe Panorama Social de América Latina (2017) que la desigualdad de ingreso en
cuanto a la propiedad de los activos es el indicador mas significativo para dimensionar
la desigualdad. Es decir, la desigualdad mas alta, mas profunda y mas estable se expresa
cuando se considera la distribucion de la riqueza y no tanto la del ingreso. Otro de los
puntos del informe se refiere al trabajo no remunerado de las mujeres en México; senala
que las mexicanas son las mujeres en America Latina que mas destinan su tiempo en

trabajo no renumerado.
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violencia debemos sumar la criminalizacién, persecucion, privacion de la
libertad y los asesinatos de lideres de pueblos indigenas, tanto hombres
como mujeres, que encabezan luchas contra el despojo o la amenaza de
despojo de sus territorios.

De manera tal, la desigualdad, la diferencia, la racializacion, la violen-
cia de género y los feminicidios son categorias y fenomenos que se inter-
sectan y dibujan las nuevas violencias de que estan siendo objeto muchas
luchadoras sociales del continente. Como una muestra de la criminaliza-
ci6n, una reciente declaracion de Amnistia Internacional senalé que sélo
en los dos tltimos anos (2016-2017) habian sido asesinados 437 activistas
pro-derechos humanos en 22 paises, y 75% de los casos tuvieron lugar
en América Latina y tuvieron que ver directamente con las actividades
extractivistas (a1, 2017).%

En cuanto a los datos disponibles para acceder a cifras oficiales sobre
la violencia contra las mujeres, durante el mes de noviembre de 2017 se
estableci6 la desagregacion en distintas categorias relacionadas con la vio-
lencia de género. La Secretaria de Gobernacién dio a conocer una lista
donde aparecen desagregados 31 nuevos delitos, contabilizados durante
los anios 2014-2017. Con esta nueva clasificacion, se dio a conocer que se
abrieron 1 500 investigaciones por feminicidio (Tabla I).

Entre los datos desagregados resaltan también las denuncias presen-
tadas por violencia intrafamiliar, que superan la cifra de 40 000, mayor
que cualquiera de los demas apartados acumulando los tres afios conta-
bilizados. Otros delitos de los que ya se tienen cifras son: los cometidos
por servidores publicos (36 478), la corrupcion de menores (5 489), delitos

8 En el caso de México, a lo largo de los tltimos diez afios, el 2007 vio una reduccién de
homicidios para colocarse en una ya escandalosa cifra de 8 867 (una tasa de 8.2 por cada
100 000 habitantes). Sin embargo, la ofensiva militar provoc6é un aumento en los asesina-
tos. Para 2009 los homicidios se duplicaron. Y en 2011 se llegd a la caspide de la violencia,
con 27 213 casos (24 por cada 100 000 habitantes), rebasando una la tasa de 20 homicidios
por cada 100 000 habitantes, algo no visto desde el gobierno del Partido Acciéon Nacional.
Paralelamente, la cifra de desaparecidos no ha dejado de aumentar. Oficialmente creci6 a
un ritmo de 1 000 nuevos desaparecidos cada ano; sin embargo, las organizaciones civiles
calculan que hay entre 30 000 y 50 000 tras una década de guerra contra el narco. (£l Pais)

https://elpais.com/especiales/2016/guerra-narcotrafico-mexico/ .
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Delito Nimero Investigaciones
LoXeminieidio 1500
""""""""""""" Abuso 41580
""""""""""""" Acoso 1540
_Hostigamiento 2670
Violencia de género 5101

Tabla 1. Investigaciones abiertas por las autoridades judiciales relacionadas con la violen-
cias contra las mujeres en México 2014-2017.
Fuente: Apn40 2017.

electorales (1 840), aborto (1 540), trata de personas (1 034), trafico de
menores (467) e incesto (76).”

Si bien estos nameros son preocupantes en si mismos, aluden a los ca-
sos denunciados sobre los cuales se inicié una investigacion; sin embargo,
de acuerdo con los datos aportados por el Ombudsman nacional, Luis Ratl
Gonzalez Pérez, existe una tendencia al incremento de la violencia femi-
nicida en los ultimos anos. En este sendero los datos presentados por el
Instituto Nacional de las Mujeres (Inmujeres) sefialan que los feminicidios
se elevaron a 12 811 tan sélo en el afio 2017. Se afirma que se trata de
“muertes de mujeres con presuncion de homicidio”, lo que hizo que 2017
se convirtiera en el afio mas violento en contra de las mujeres (ADN40:
2017). No se sabe, sin embargo, cual es la proporcion de mujeres indigenas
que han sido victimas de feminicidio y de desaparicion forzada, pues los
datos no estan segregados por pertenencia étnica.

Ahora bien, las cifras en cuanto a la violencia contra defensores de
derechos humanos, ambientalistas y lideres sociales e indigenas son igual-
mente alarmantes tanto para México como para el resto de los paises de
Ameérica Latina, por ejemplo en Honduras Chis Moye (B¢ News, 2016),
de Global Witness, senalaba que entre 2002 y 2014 habian ocurrido cien-
to once asesinatos de activistas ambientales en el territorio hondureno,
ochenta de los cuales habian tenido lugar en tan soélo tres afios (2012-
2014). En lo que corresponde a México entre 2010 a 2016, cuarenta y un
defensoras de derechos humanos habian sido asesinadas, esto de acuerdo

9 Véase la nota especial del diario £l Pais dedicada a la guerra contra el narcotrafico

citada en las notas 6 y 9.
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con los datos aportados por la Red Nacional de Defensoras de los Dere-
chos Humanos en México, de las cuales once eran periodistas (RNDDHM,
2014). Este es el escenario en donde lideres y organizaciones de mujeres
indigenas estan luchando por detener la violencia y la desposesion de sus
cuerpos-territorios, como veremos enseguida.

RESISTENCIAS DE LAS MUJERES INDIGENAS EN

AMERICA LATINA CONTRA EL EXTRACTIVISMO

De este amplio escenario de la violencia generalizada y en contra las
mujeres indigenas quiero presentar algunos datos referentes a México y
América Latina. Me interesa enfatizar que las mujeres luchan al lado de
sus pueblos, como agraviadas directas, como actores politicos y no sélo
como acompanantes; en multiples casos han mostrado su agencia politica
encabezando movimientos de resistencia, desenmascarando las injusticias
y construyendo organizaciones primero con sus pueblos y de forma pa-
ralela creando organizaciones de mujeres, cimentando posicionamientos,
reflexiones y propuestas epistemolédgicas. Este activismo, como mostra-
remos, las ha colocado como el centro de una violencia preferencial y
focalizada, en acciones que van desde la criminalizacion hasta la violencia
sexual (Hernandez, 2015) y del desplazamiento hasta el asesinato.

Es frente a este escenario que las mujeres organizadas politicamente
expresan en sus agendas una serie de reivindicaciones que han ido desde
la defensa de sus derechos como mujeres hasta una posicion politica deno-
minada feminismo culturalmente situado (Sanchez, 2003); podemos hablar
también de un feminismo anti-extractivista y de feminismos territoriales
(Ulloa, 2016a y 2016b). Algunas se sitian en los feminismos populares y
comunitarios, otras parten desde los ecofeminismos y muchas no se reco-
nocen como feministas de forma explicita. Pero todas, desde su diversidad,
comparten el horizonte de una lucha anti-extractivista o post-extractivista,
descolonizadora y antipatriarcal, y se empoderan en el marco de las resis-
tencias. Su principal aporte, de acuerdo con Miriam Gartor (2014), ha sido
visibilizar los estrechos vinculos entre extractivismo y patriarcado.

Entre las organizaciones de mujeres contra el extractivismo sobresale
en Centroamérica la red de Mujeres Latinoamericanas Tejiendo Territo-
rios, quienes emprendieron una caravana entre el 7 y el 17 de enero del
2018 que recorri6 Guatemala, Honduras y El Salvador para denunciar las
afectaciones de las industrias extractivas en las mujeres, y afirmaron que

Encartes, vol 2, nim. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 145-174 155



Laura Raquel Valladares de la Cruz

como mujeres participantes en este esfuerzo, hemos confirmado que en
nuestros paises la logica extractivista esta amenazando gravemente los terri-

torios y las poblaciones que ahi habitamos (Gartor, 2014).

Por su parte, las integrantes de la Red de Comunidades Afectadas por
la Mineria en Honduras, en voz de Xiomara Gaitan, afirman que “la ma-
yoria de los proyectos extractivistas promueven un contexto de violencia, es-
tigmatizacion y criminalizacion contra liderazgos comunitarios, en especial
hacia las mujeres que luchan desde los territorios en Centroamérica, donde
se cometen multiples violaciones a los derechos humanos” (Gartor, 2014).

En el mismo tenor se han vinculado en redes y organizaciones conti-
nentales, por ejemplo el encuentro mas reciente tuvo lugar en Montreal,
Canada, en abril de 2018, bajo el nombre de Encuentro Internacional “Muyjeres
en resistencia frente al extractivismo™, donde denunciaron las agresiones que
sufren los pueblos indigenas y las mujeres en particular en sus etnoterrito-
rios. Hablaron sobre los enclaves petroleros en la Amazonia ecuatoriana,
la explotacion minera de Cajamarca en Pert o la ruta de la soja en Ar-
gentina, denunciando que estan viviendo los impactos que trae consigo
la masiva llegada de trabajadores, lo que ha provocado el incremento del
mercado sexual. El alcohol, la violencia y la trata de mujeres y ninas con
fines de explotacion sexual se establecen en la cotidianidad de los pueblos
como una expresion de la violencia machista (Gastor, 2014; Comunicacio-
nes Aliadas, 2018).

En estos encuentros se ha dado cuenta de otras dimensiones e impac-
tos con la llegada de las empresas, como son la militarizaciéon que acom-
pafia ciertas regiones mineras. Se trata de una problematica que ya tiene
varios anos de presentarse; por ejemplo, en el afio 2011, en el marco del
Encuentro Latinoamericano Mujer y Mineria, efectuado en Bogota, Colombia,
mujeres de treinta y cuatro organizaciones, redes, comités y asociaciones
denunciaron que

La megamineria se acompafa de bases militares, mayor presencia de todos
los actores armados y aumento de vigilancia privada, lo que hace mas vul-

nerables a las mujeres.

La salud de las mujeres y las nifias recibe también fuertes impactos agresivos
de los megaproyectos. Se acentan las enfermedades de transmision sexual
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(ETS), respiratorias, mentales y de la piel, auditivas y todas aquellas derivadas
de la actividad minera extractiva y de las fumigaciones. Ademas, se destaca
el incremento de los abortos, malformaciones, cancer y embarazos de ado-
lescentes, entre otras problematicas de la salud.

Con dolor e indignaciéon afirmamos la permanente demanda de servicios
sexuales por parte de funcionarios y obreros de la industria minero ener-
gética, servidumbres, trata de personas, migraciéon de mujeres, asi como la
estigmatizacion de las mujeres que ejercen el trabajo sexual promovido por

este tipo de actividades econémicas (Accion Ecologica et al., 2011).

Desde esta perspectiva, tanto la tierra como el cuerpo de la mujer
son concebidos como territorios sacrificables. A partir de ese paralelismo,
los movimientos feministas contra los proyectos extractivos han construi-
do un nuevo discurso politico y de lucha que se centra en el cuerpo de
las mujeres como un primer territorio a defender. La recuperacion del
territorio-cuerpo como un primer paso indisociable de la defensa del te-
rritorio-tierra. Se trata de una reinterpretacion en la que el concepto de
soberania y autodeterminacion de los territorios se amplia y se vincula con
los cuerpos de las mujeres. Desde esta perspectiva podemos aludir al femi-
nismo comunitario de las mujeres xinkas en resistencia contra la mineria
en la montana de Xalapan (Guatemala), quienes plantean que defender
un territorio-tierra contra la explotacion sin tener en cuenta los cuerpos de
las mujeres que estan siendo violentados seria inadecuado. En ese mismo
pais se han expresado otras luchas que tienen ya una década; por ejem-
plo, en junio de 2008 Gregoria Crisanta Pérez y otras siete mujeres de la
comunidad de Agel, en San Miguel Ixtahuacan, sabotearon el tendido
eléctrico interrumpiendo el suministro de la minera Montana Explorado-
ra, subsidiaria de la canadiense Goldcorp Inc. Durante cuatro afios recay6
sobre ellas una orden de captura por sabotaje del funcionamiento de la
mina. Finalmente, en mayo de 2012 los cargos penales fueron levantados y
las mujeres lograron recuperar parte de las tierras de Gregoria, que venian
siendo utilizadas de forma irregular por la empresa, con lo que lograron
un triunfo importante.'

19 Sobre las propuestas de cuerpo-territorio se ha expresado igualmente el grupo nicara-

giiense Venancia, cuyos debates pueden se consultado en el libro de Gémez, 2016.

Encartes, vol 2, niim. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 145-174 157



Laura Raquel Valladares de la Cruz

Los encuentros y redes latinoamericanos de mujeres contra el ex-
tractivismo tienen una enorme importancia, tanto porque se constituyen
como espacios de denuncia como de creacion e intercambio de estrategias
de lucha y resistencia. Son espacios desde donde las mujeres estan plan-
teando formas alternativas de vida comunitaria en armonia con la natu-
raleza, sus culturas, cosmovisiones, asi como para pensar nuevos acuerdos
entre géneros, con logicas que rompen con el modelo capitalista vigente.
En este rumbo fueron muy elocuentes los planteamientos expresados en
el Encuentro Regional de Feminismos y Mugeres Populares celebrado en Ecuador
en junio de 2013, donde las asistentes se plantearon otra forma de organi-
zar la vida econémica. Una economia basada en la gestion de los bienes
comunes que garantice la reproduccion cotidiana de la vida; es decir, se
trata no solamente de luchas de resistencia, sino igualmente de btsquedas
y construcciones dirigidas al ejercicio de nuevas economias solidarias y
sustentables con una nueva logica tanto identitaria en términos étnicos
como socioambientales, y por tanto de defensa de sus territorios, de su
vida como comunidades y como pueblos (Suarez, 2017).

Los costos de la resistencia frente a este modelo econémico de des-
posesion han sido altos, como largos en tiempo y onerosos en términos
economicos, sociales y politicos, pero también se han generado novedosos
y vigorosos procesos de construccién organizativa, asi como de reflexiones
teoricas y de construccion de paradigmas alternativos; en este andar se
han sumado algunos triunfos contra las grandes empresas extractivistas y
contra los Estados que las sostienen. Tal es el caso por ejemplo del pueblo
de Sarayaku en Ecuador, donde las mujeres tuvieron un papel importante
en la lucha contra la empresa Yanacocha, que adquirio el proyecto minero
Conga en 2001. Como es ampliamente sabido, las mujeres del pueblo de
Sarayaku, en la Amazonia ecuatoriana, encabezaron la resistencia contra
la petrolera argentina Compania General de Combustibles (cGc), a la que
lograron expulsar de sus tierras en el ano 2004. En este caso, el Estado
ecuatoriano habia concesionado 60% de su territorio a la empresa, sin
realizar ningin proceso de informacién ni consulta previa a los pueblos
impactados. Fueron las mujeres quienes, desde el principio, tomaron la
iniciativa. Cuando el ejército incursionoé en su territorio militarizando la
zona en favor de la petrolera, ellas requisaron su armamento. Incluso el
ejército quiso negociar la devolucion de las armas de forma secreta. El
pueblo de Sarayaku, empujado por las mujeres, convoco a la prensa de
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Ecuador para llevar el caso a la luz publica. Finalmente, en el afio 2012,
tras una década de litigios, la Corte Interamericana de Derechos Huma-
nos (CIpH) declaro la responsabilidad del Estado ecuatoriano en la viola-
cion de los derechos del pueblo de Sarayaku (Gartor, 2014)."

Ahora bien, es importante sefialar que si bien en América Latina
podemos hablar de distintos Estados y modelos de desarrollo, en el caso
del extractivismo investigadores como Eduardo Gudynas (2009) hablan
de la existencia de un modelo post-extractivista para referirse a los paises
“progresistas” como Venezuela, Ecuador o Bolivia, los cuales se posicio-
naron como post-neoliberales y emprendieron la construccion de nuevas
constituciones de caracter pluriétnico y plurinacional, reconociendo de-
rechos a sus pueblos indigenas, inclusive en el caso de Bolivia se dejaron
asentados derechos de la naturaleza; sin embargo, ain quedan grandes
retos para lograr una relacion equitativa y respetuosa de los derechos de
estos pueblos.

El caso de la mineria es elocuente porque nos permite ver las coinci-
dencias o continuidades con el modelo neoliberal. Inicialmente, podemos
constatar que los nuevos Estados han seguido la senda del extractivismo,
tal vez la mayor diferencia con el resto de los paises del orbe es el papel
mucho mas activo que los Estados progresistas tienen en la direccion del
modelo econdmico, que se expresa por ejemplo en la imposicion de altas
tasas fiscales y en que buena parte de dichos recursos tienen como desti-
no su inversion en distintas areas y programas sociales. Sin embargo, el
dano ecologico, la violacién de derechos y la resistencia de los pueblos
y sus mujeres asi como la criminalizacién y la violencia que desatan son
una constante compartida en todo el continente, independientemente del
Estado promotor.

Retomo aqui como ejemplo el caso del Arco Minero, en Venezuela,
que se remonta al ano 2016, cuando el gobierno de Nicolas Maduro en-
tregd concesiones mineras en 112 000 kiléometros cuadrados, que abar-
can una parte de la regiéon norte del estado de Bolivar y de Amazonas, al
sur del rio Orinoco. En ese territorio empresas nacionales y extranjeras
pueden explotar legalmente coltan, oro y diamante. Esto se traduce en

! La sentencia sobre el caso Sarayaku: Pueblo Indigena Kichwa de Sarayaku vs. Ecua-
dor, emitida por la Corte Interamericana de Derechos Humanos en 2012. Puede consul-

tarse en: http://corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_245_esp.pdf
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que el gobierno venezolano le abri6 las puertas al desarrollo de la mine-
ria en 12% del territorio nacional, con la intencién de que esta actividad
sustituyera al petréleo y se convirtiera en una nueva fuente de ingresos
para el Estado (Mongabay Latam, 2018). Desde el inicio, ambientalistas y
cientificos se opusieron a esta decision, seialando ademas que el gobierno
venezolano no cumplié con realizar un estudio de impacto ambiental, ni
cumpli6 con la consulta previa, libre e informada a los pueblos indigenas,
como mandatan la Constitucion y los instrumentos de derecho internacio-
nal, como el Convenio 169 de la o1T. En el proceso de oposicion uno de los
grupos mas activos han sido las mujeres indigenas amazoénicas aglutinadas
en la organizaciéon Wanaaleru, quienes han denunciado que en esta region
se esta generando un ecocidio, pues se estan arrasando miles de hectareas
de bosque amazoénico, con la concomitante contaminaciéon de las aguas
superficiales y subterraneas ocasionada por la oxidacion de minerales sul-
furosos. Asimismo, han denunciado el proyecto como etnocida en tanto
que se han presentado detenciones, persecucion y el asesinato de lideres
indigenas. En cuanto a los efectos sobre la salud y el bienestar de las muje-
res amazonicas, han denunciado la violencia provocada por el incremento
de la trata de mujeres y la expansion de la prostitucion, asi como en dafios
a la salud materno-infantil, provocados por el abandono de cultivos tra-
dicionales, la migraciéon y el aumento de defunciones infantiles, asi como
altas concentraciones de quimicos en la sangre que provocan abortos
(Wanaaleru, 2016).

Estamos, en sintesis, ante un panorama enormemente preocupante
tanto por la violencia, la descomposiciéon social y el faccionalismo que
las explotaciones mineras generan en los pueblos indigenas como por los
nuevos escenarios de agresiones contra las mujeres. Lamentablemente,
este modelo parece que continuara en los siguientes afos, porque practi-
camente todos los paises latinoamericanos siguen apostando al arribo de
grandes inversiones de empresas nacionales y extranjeras, a pesar del de-
sastre social y medioambiental que dejan a su paso. Por ejemplo, en el caso
de Ecuador el expresidente Rafael Correa afirmaba que no era posible
tener a un pueblo pobre sentado en sacos de oro, aludiendo a la riqueza
mineral del pais que era necesario explotar, con el objetivo de detonar el
desarrollo econémico. Es decir, que su proyecto postneoliberal enarbolé
un modelo neoextractivista que pretendia “transformar el patrén de espe-
cializacion de la economia con el fin de lograr una insercién estratégica y
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soberana en el mundo”." Pareciera que todos los paises latinoamericanos
han retomado aquella vieja afirmacién expresada en el siglo XX por el
naturalista, gedgrafo y explorador italiano Antonio Raimondi, a quien sus
pesquisas lo llevaron a afirmar que “el Pert es un mendigo sentado en un
banco de oro” (Villacorta, 2006).

Este modelo econémico denominado eufemisticamente como “de de-
sarrollo” avanza a pesar de las decenas de investigaciones que han sena-
lado que recolocarnos como exportadores de materias primas no genera
bienestar, sino por el contrario dependencias econdémicas y desigualdades
regionales con la creacion de los enclaves extractivos. En términos politi-
cos implica una disminuciéon de la soberania nacional, porque se cede el
destino econémico de nuestros paises a la logica de las grandes empresas
extractivas. También es preocupante que las decenas de procesos de dis-
puta sean por la via juridica o a través de vigorosas movilizaciones sociales
y protestas que no logran detener los procesos de expropiacion o despojo
de vastos territorios ricos en recursos bioenergéticos. Gomo he senalado,
en el activismo antiminero las mujeres estan teniendo un papel central,
desde donde distintas organizaciones y colectivos estan documentando,
denunciando y mapeando estos procesos; tal es el caso por ejemplo del
Atlas de Justicia Ambiental, que tiene como objetivo mostrar las distintas for-
mas en que tanto los pueblos como las mujeres estan siendo afectados por
la mineria, y su papel para construir alternativas a este devastador modelo
econ6mico.

Cierro este recuento de las resistencias contra el extractivismo dejan-
do testimonio de la mas reciente expresion ocurrida en México el pasado
11y 12 de octubre de 2018 en la ciudad de Oaxaca, donde se llevé a cabo
un “juicio popular comunitario contra el Estado y las empresas mineras”
que habia sido acordado durante la realizacion del Segundo Encuentro Estatal

12 Afirmacién de la Empresa Nacional Minera www.enamiep.gob.ec, citada por Tabares
(2018).

¥ Véase: Altas de Justicia Ambiental https://¢jatlas.org . Otras organizaciones importan-
tes que dan seguimiento a las resistencias indigenas y campesinas en cuestiones mineras y
de extractivismo son por ejemplo los sitios Web del Movimiento Mesoamericano contra
el Modelo Extractivo Minero (M4) http://movimientom#4.org, el Observatorio de Con-
flicto Mineros en América Latina (0cMAL) https://www.ocmal.org , la Red Mexicana de

Afectados por la Mineria (REMA) http://www.remamx.org
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de Pueblos, Comunmidades y Organmizaciones “aqui decvmos st a la vida, no a la mine-
ria”, realizado en la comunidad zapoteca de Magdalena Teitipac, los dias
23y 24 de febrero de 2018. En dicho encuentro participaron alrededor de
60 comunidades y 36 organizaciones (Colectivo Oaxaqueno en Defensa
de los Territorios, 2018).

Durante el juicio popular se presentaron 22 casos de empresas que
estan violando los derechos de los pueblos indigenas en la entidad. Asimis-
mo, se recuperaron, documentaron y difundieron testimonios de diversas
comunidades y organizaciones. Quiero destacar los presentados por or-
ganizaciones de mujeres indigenas en defensa de sus territorios, quienes
produjeron un pequeiio video para dar cuenta de la situaciéon que guardan
sus derechos; son los casos de las mujeres defensoras de la tierra de San
José del Progreso'* y el de las Defensoras del Territorio de San Martin de
los Cansecos," los cuales se constituyen como un testimonio de las luchas
de los pueblos indigenas donde las mujeres, junto con los hombres, estan
teniendo un papel importante.

Los casos fueron presentados ante un jurado conformado por desta-
cadas y destacados luchadores y luchadoras sociales, defensores de dere-
chos humanos, abogados y abogadas de amplia trayectoria y reconoci-
miento: Blanca Chancoso, Vicepresidenta de la Ecuarunari de Ecuador;'®
Jakeline Romero Epiayu, integrante de la organizacion Fuerza de Mu-
jeres Wayuu y Premio Nacional de Derechos Humanos de Colombia;!’
Daniel Cerqueira, abogado brasilenio experto en Derechos Indigenas de

" Véase: Educa Oaxaca (2018a). Defensoras del Territorio: San José del Progreso. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=DenIHuLoWal.

5 Véase: Educa Oaxaca (2018b). Defensoras del Territorio: San Martin de los Cansecos. Disponible
en: https://www.youtube.com/watch?v=3DsUmK3qgbVo.

1% Dirigente indigena ecuatoriana de etnia kichwa-otavalo. Formé parte de la fundacién
de la Confederacion de los Pueblos de Nacionalidad Kichua del Ecuador (Ecuarunari)
y de la Confederacion de Nacionalidades Indigenas del Ecuador (Conaie); sobre su tra-
yectoria puede consultarse en su propia voz el video La FEducacion en Movimiento (2016).
Blanca Chancosa: por una educacion con identidad. Disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=NrP1F]14Y44.

7 Sobre la trayectoria de Jakeline Romero y la lucha de las mujeres y hombres wayuu, asi
como las dificultades de ser mujer y luchadora social, puede consultarse el testimonio y

sus reflexiones en: Democracy Center TV (2017). Jakeline Romero - Fuerza de Mujeres Wayiiu
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la Fundacion para el Debido Proceso (DpLF); Ignacio Henriquez, maestro
en administracion publica con experiencia en cooperacion de Oxfam en
El Salvador; Miguel Alvarez, presidente de sERAPAZ y Premio Nacional
de Derechos Humanos de México; Abel Barrera, director del Centro de
Derechos Humanos de la Montana Tlachinollan, de México; Beatriz Gu-
tiérrez, Defensora Comunitaria del Pueblo Ikoots de San Mateo del Mar,
Oaxaca; Carmen Herrera Garcia, de Abogados y Abogadas por la Justicia
de los Derechos Humanos A.C.; Francisco Lopez Barcenas, abogado mix-
teco experto en derechos indigenas. El jurado contd con el apoyo de los
peritos Ana de Ita, directora del Centro de Estudios para el Cambio del
Campo Mexicano (cEccam); Saul Rosado Zaidi, del Colectivo Multidisci-
plinario por las Alternativas Locales (COMAL) y la Asamblea Nacional de
Afectados Ambientales (ANAA), y Satl Aquino, ciudadano de Capulalpam
de Méndez."®

El jurado, después de escuchar los testimonios y revisar la documen-
tacion enviada por los pueblos y las autoridades comunitarias, emitieron
un veredicto final de nueve puntos, en los que llaman al Estado mexicano
arespetar los derechos a la libre determinacion de los pueblos indigenas, a
declarar al Estado de Oaxaca libre de proyectos mineros, y a cancelar las
concesiones que se han otorgado en franca violacién de los derechos de los
pueblos indigenas y campesinos. '

Si bien se trata de una sentencia no vinculatoria, sera enviada a las
autoridades mexicanas con el fin de buscar difundir esta problematica e
incidir en que se tomen medidas que pongan el alto a los despojos territo-
riales y la violacion de derechos que se multiplican a lo largo del territorio
nacional.

(Entrevista Espafiol/English). Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=zh7NR-
j0xVSo

18 Algunas notas sobre este proceso pueden consultarse en Pedro Matias, “Realizan jui-
cio popular contra el Estado y las empresas mineras”, en: https://www.proceso.com.
mx/555190/realizan-juicio-popular-comunitario-contra-el-estado-y-empresas-mi-
neras-en-oaxaca, y Colectivo Oaxaquenio en Defensa de los territorios, disponible en:
http://endefensadelosterritorios.org/ category/juicio-popular-vs-mineria/

19 El veredicto completo de este juicio popular puede consultarse en la pagina del Colec-

tivo Oaxaqueno en Defensa del Territorio, senalada en la nota previa.
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REFLEXIONES FINALES SOBRE LA VIOLENCIA CONTRA

LAS MUJERES INDIGENAS EN EL CONTEXTO EXTRACTIVISTA

El estudio de la situacion de las mujeres indigenas que son victimas de di-
versas violencias ha sido abordado desde distintas perspectivas, una de las
mas sugerentes es la que plantea el concepto de wnlerseccionalidad, acunado
por la activista y académica afroamericana Kimberle Crenshaw en 1991.
En su articulo “Mapping the margins: Intersectionality, Identities Politics
and Violence against Women of Color” reflexiona sobre la marginalidad
de las mujeres de color, que se presenta tanto en el movimiento antirracis-
ta, cuyo sujeto de enunciacion es el hombre negro, como en el movimiento
feminista, cuyo referente (sujeto) de enunciaciéon es la mujer blanca. Por
ello, apela a la importancia de visibilizar como las multiples formas de
violencia se conectan de manera interseccional y apunta a repensar los
margenes que van desde la violencia doméstica hasta la estructural, atra-
vesada a su vez por la construccion historica racializada de las identidades
en los margenes de la sociedad mayor (De Marinis, en prensa,).

De forma paralela, las feministas latinoamericanas planteaban las
multiples formas de opresion que vivian las mujeres indigenas por su con-
dici6n de clase, género y etnia, y la manera en que estas multiples formas
de opresion eran negadas por los movimientos de izquierda e indigenas en
México (Espinosa, 2010). Estos han sido aportes centrales desde Latinoa-
mérica. Como afirma Natalia de Marinis (en prensa), situar el concepto
de interseccionalidad a través de la colonialidad y desde el enfoque del
territorio y los derechos colectivos se vuelve un elemento importante a in-
corporar para pensar en la realidad de las mujeres indigenas. En el mismo
tenor, Mara Viveros (2016) nos convoca a analizar los entramados de vio-
lencia desde enfoques historicos y politicamente situados para no perder
su potencial politico.

Otro de los elementos que es importante destacar en el actual contex-
to extractivista que violenta los derechos colectivos de hombres y muje-
res indigenas es el giro politico latinoamericano en el que peligrosamente
se estan instaurando gobiernos conservadores de derecha, que reprimen
fuertemente a los movimientos sociales criticos del neoliberalismo.

Lo que podemos constatar es que con la expansion del capital extrac-
tivista se renuevan el discurso y las practicas neocoloniales que dafian la
tierra y los territorios de los pueblos indigenas vy, con ello, las condiciones
de vida de sus miembros. La instauracion de las industrias extractivas han
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traido consigo una mayor violencia a las regiones indigenas y de afrodes-
cendientes, y tienen un impacto mayor en la vida de las mujeres, sea por
la llegada de grupos paramilitares que buscan inhibir la protesta social o
sea porque su operacion lleva consigo la proliferacion de negocios, licitos e
ilicitos, como los bares, los burdeles, la prostitucion y la trata de personas,
actividades que afectan la vida y los derechos de las nifias y mujeres, como
lo han venido denunciando diversas organizaciones, entre ellas Amnistia
Internacional (Damiano, 2017).

Ahora bien, en cuanto a la violencia ejercida contra las mujeres en
México, como en el resto del continente, sus propios testimonios muestran
que abarca un amplio espectro social, pues no afecta inicamente a las
indigenas, aunque ellas se encuentran entre los sectores mas vulnerables.
Cada dia, las cifras de asesinatos de odio crecen ante la imposibilidad de
la sociedad de frenar este flagelo. La impunidad con la que actian los de-
lincuentes y muchas veces en complicidad con las autoridades nos habla
de un Estado fallido, corroido por la corrupcién e infiltrado por la delin-
cuencia. Un “Estado en la sombra” lo llamaba Gledhill (2000), que ha cre-
cido al amparo de las reformas neoliberales. De aqui que Aida Hernandez
(2010: 95-96) afirme que el analisis de género en las regiones militariza-
das, como los realizados por Diana Nelson (1999) en Guatemala, Davida
Wood (19935) en Palestina o Dette Denich (1995) en Sarajevo, indican que
en contextos de conflicto politico-militar la sexualidad femenina tiende a
convertirse en un espacio simbolico de lucha politica y la violacién sexual
se instrumentaliza como una forma de demostrar poder y dominio sobre el
enemigo. Casos como los ocurridos en los estados mexicanos de Chiapas,
Atenco, Guerrero y Oaxaca no han sido una excepcion; la militarizacion
y la paramilitarizacién han afectado de manera especifica a las mujeres en
una guerra sucia no declarada. Desde una ideologia patriarcal, que sigue
considerando a las mujeres como objetos sexuales y como depositarias del
honor familiar, la violacién, la tortura sexual y las mutilaciones corporales
son un ataque a todos los miembros del grupo enemigo.

Es lamentable que a pesar de que existe una enorme informacion
sobre América Latina que da cuenta de los impactos del giro extracti-
vista, poco se ha logrado para detenerlo. Baste sefialar que la Comision
Interamericana de Derechos Humanos (cipH) ha emitido entre el ano
2000 y 2016 diecisiete informes de fondo, senalando al Estado mexicano
por violaciones a diversos instrumentos interamericanos. Entre 2007 y
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2014 se han adoptado 39 medidas cautelares tanto para individuos como
para comunidades cuyos derechos se encuentran en riesgo. Por su parte,
la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) ha emitido siete
sentencias condenatorias respecto de México, tres de las cuales aluden a
mujeres.”’

Y finalmente, en el Gltimo informe de la Relatora Especial de las Na-
ciones Unidas en su visita a México en 2017, se senalé que México ha
contribuido en gran medida a promover la agenda indigena en el plano
internacional, incluida la aprobacion de la Declaracion de las Naciones
Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indigenas. En el ambito na-
cional, el reconocimiento de los derechos de los pueblos indigenas a la
autonomia y la libre determinacion en el articulo 2 de la Constitucion del
pais es un avance importante, al igual que las iniciativas encaminadas a
facilitar su participacion politica.

No obstante, es necesario trabajar con mas empeno para lograr que esas
Iniciativas sean eficaces y para hacer frente a las causas profundas de la mar-

ginacion de los pueblos indigenas.

Durante la visita al pais, la Relatora Especial observo situaciones graves
de exclusion y discriminacion contra los pueblos indigenas [y afirmé que]
las actuales politicas de desarrollo, que promueven “megaproyectos” en los

sectores de la extraccion, la energia, el turismo, el agronegocio y otros, re-

? Son los siguientes: Caso Castaiieda Gutman (2008), al negarle su participaciéon como
candidato independiente a la presidencia de la Reptblica en la contienda de 2006. Caso
Radilla Pacheco (2009), por desaparicién forzosa en manos del ejército. Rosendo Radilla
fue un destacado y querido lider social del municipio de Atoyac de Alvarez, Guerrero.
Caso Campo Algodonero (2009), sobre el feminicidio de Esmeralda Herrera, de 15 afios,
en ciudad Juarez. Caso de Inés Fernandez Ortega y otros (2010); Caso Valentina Ro-
sendo Canta y otra (2010), por violacion a manos del ejército; Caso Rodolfo Montiel y
Teodoro Cabrera, “ecologistas” (2010), por detencién ilegal, tortura, y proceso irregular
contra estos campesinos miembros de la Organizacion de Campesinos Ecologistas de la
Sierra de Petatlan y Coyuca de Catalan (OCEsP) en el estado de Guerrero; y el caso Juan
Garcia Cruz y Santiago Sanchez Silvestre (2013), acusados de formar parte del Ejército
Popular Revolucionario (EPR) y sentenciados a prisiéon 16 afios, sin tener responsabilidad

alguna en los hechos que se les imputaron.
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presentan un gran obstaculo para el disfrute por los pueblos indigenas de
sus derechos humanos. Ha habido un aumento importante de ese tipo de
proyectos de inversion, que se ejecutan en tierras y territorios de los pueblos
indigenas sin que se celebren consultas adecuadas para obtener su consen-
timiento libre, previo e informado. Esta situaciéon ha dado lugar a la expro-
piacion de tierras, efectos negativos en el medio ambiente, conflictos sociales
y la criminalizacion de los miembros de las comunidades indigenas que se
oponen a los proyectos. Ademas, cuando intentan acceder a la justicia para
denunciar violaciones de los derechos humanos relacionadas con esos pro-
yectos de inversion, los pueblos indigenas tropiezan con graves obstaculos,
como la distancia fisica que los separa de las instituciones de administracién
de justicia, las barreras lingtisticas, la falta de asistencia juridica adecuada,
el temor a represalias si se presenta una denuncia y la falta de mecanismos
de proteccion apropiados (ONU, 2018: 9).

Frente a estas violencias, tanto hombres como mujeres indigenas han
encabezado diversos procesos de defensa de los territorios y naturalezas,
demandando el reconocimiento del derecho a tomar decisiones a través
del consentimiento previo, libre e informado, o generando nuevos espacios
de participaciéon como los procesos de consultas autbnomas, comunitarias
o populares (Ulloa, 2016a y 2016b), como el juicio popular realizado en
el estado de Oaxaca. Asimismo, es importante destacar que a través de las
protestas y acciones de resistencia emprendidas por las mujeres indigenas,
afrodescendientes y campesinas se plantean criticas y propuestas alterna-
tivas en la relacion con los territorios y se posicionan tanto otras visiones
de desarrollo (alternativas al desarrollo) como construcciones culturales de
género en el contexto de los extractivismos, tales como la ética del cuidado
y la justicia ambiental. A estas dinamicas politicas que las mujeres lideran
no solo en Colombia, sino en América Latina, Astrid Ulloa las ha denomi-
nado “feminismos territoriales” en tanto que son luchas territoriales-am-
bientales que se centran en la defensa del cuidado hacia el territorio, el
cuerpo y la naturaleza, y en abierta critica a los procesos de desarrollo y
los extractivismos. Ante estos escenarios, seguira siendo fundamental com-
binar estrategias de defensa de los territorios, desde la presion social, las
protestas colectivas, incorporar la perspectiva de género que visibilice el
impacto diferencial de las violencias contra las luchadoras sociales indige-
nas y no indigenas, asi como mantener una lucha juridica vigorosa: ante
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los horrores, el derecho; ante el deterioro ambiental, la construccion de
proyectos alternativos que busquen recuperar o construir sociedades ar-
monicas donde prevalezcan los derechos humanos, los derechos colectivos
y los derechos de género. Todos lo merecemos como ciudadanas y ciuda-
danos comprometidos con la construccion de mundos mejores.

) )
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DEL REBOZO A LA PANOLETA.

LA REINVENCION DE LA VESTIMENTA
INDIGENA

FROM REBOZO SHAWLS TO BANDANNAS:

THE REINVENTION OF INDIGENOUS DRESS

Patricia Arias*

El objetivo del articulo es describir y entender la vestimenta actual
de las mujeres de una comunidad zapoteca de los Valles Centrales de Oaxaca
que han sido expropiadas de sus atuendos y gustos tradicionales a favor de senti-
dos y estéticas que sirven como marcadores de distincién social para otros grupos
sociales. Aunque esto ha sucedido en muchas comunidades indigenas sabemos
poco acerca de las maneras en que las productoras y usuarias se han enfrentado
a ese proceso. El ejemplo de San Bartolomé Quialana da cuenta de la manera en
que las mujeres de esa comunidad, al ser expropiadas de sus atuendos tradiciona-
les, se han apropiado de prendas, materiales, texturas y colores industriales que
les han permitido reinventar su indumentaria de acuerdo a sus sentidos, estéticas
y recursos. Se trata de una comunidad donde la migracién masculina a Estados
Unidos ha estado asociada y, en clerta medida, facilit la transicién femenina
hacia la nueva indumentaria.

Distincién, expropiacién, reinvencién, indumentaria, migra-

cion, zapotecas.
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FROM REBOZO SHAWLS TO BANDANNAS: THE REINVENTION OF INDIGENOUS DRESS

The article’s goal is to describe and understand women’s current dress
in Zapotec communities of Oaxaca’s central valleys, among subjects who have
seen their apparel and traditional tastes expropriated to exploit meanings and
aesthetics that serve as social-distinction markers among other social groups.
Though this has occurred in numerous indigenous communities, we know little
about how female producers and users have responded to the process. An exam-
ple at San Bartolomé Quialana attests to the way that community’s women—
when expropriated of their traditional dress—appropriated mass-produced ap-
parel, materials, textures and colors that have let them reinvent their clothing in
line with their own meanings, aesthetics and resources. It is a community where
men’s emigration to the United States has to a certain degree been associated
with facilitating women’s transition to new clothing styles.

Distinction, expropriation, reinvention, apparel, emigration, the

Zapotec people.

En una tienda de “artesanias™ de buena calidad de la ciudad de Oaxaca, dos
turistas extranjeras le pedian al dependiente que les explicara el “simbolismo™
de los disefios de unos manteles indiwiduales de telar de cintura que les habian
gustado. Se molestaron mucho cuando el empleado les dijo que no lo sabia y que
las arlesanas que los hacian tampoco decian nada al respecto. Para las turistas
eso resultaba wnexplicable y cast cancelaron la compra. Para ellas, los objetos
arlesanales indigenas tenian, necesariamente, que lener un “sumbolismo™. Estos
objetos, como los individuales, que son pensados y elaborados para los gustos y
usos de los turistas, no_forman parte del repertorio de articulos que se utilizan en
los hogares de las artesanas.

En algunos puestos del mercado dominical de I lacolula, Oaxaca, se venden
pafioletas o mascadas de dos tamarios, de diversos e intensos colores, muy diferen-
tes de los chales y rebozos que identificamos con la indumentaria de las mujeres
zapotecas de los Valles Centrales de Oaxaca. Las paiioletas recuerdan a las man-
tllas espaiiolas o los chales rusos que se usaban hace décadas. En algunos puestos
se venden ademds blusas, vestidos y faldas, de adultas y mifias, confeccionadas con
la tela de las pafioletas. La gente de la microrregion identificaba, sin dudarlo, las
paioletas y la ropa hecha con ellas con San Bartolomé Quialana, una pequeiia
comunidad zapoteca de los Valles Centrales.
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NTRODUCCION

El objetivo de este articulo es describir y analizar el uso de las pafioletas
y las prendas de vestir como parte de un proceso de lucha y redefinicion
identitaria de las mujeres de San Bartolomé, donde los materiales y pro-
ductos industriales desempefian un papel central.

Esto tiene que ver con un fendmeno amplio y generalizado: la in-
dumentaria tradicional indigena, en especial la de las mujeres, ha sido
remodelada por estéticas, sentidos —y precios— urbanos y turisticos, de tal
manera que a las productoras les han sido expropiados los sentidos, usos
y gustos de sus prendas y accesorios. En este proceso, las mujeres de San
Bartolomé Quialana han reinventado su manera de vestir mediante la
apropiacion de productos y materiales industriales que han redisefiado de
acuerdo con sus gustos, sentidos, condiciones de vida y cambios que las
han afectado en los tltimos anos.

La informacién se basa en recorridos, observacion, conversaciones y
entrevistas a mujeres, productoras, comerciantes y consumidoras, reali-
zados en enero de 2019 en el tianguis de Tlacolula, en San Bartolomé
Quialana, Magdalena Teitipac y San Marcos Tlapazola. Se basa también

Foto 1. Mural de la mujer de San
Bartolomé Quialana, Oaxaca.
Presidencia Municipal.

Fotografia de Alondra Rodriguez.
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en la informacién preliminar de las encuestas a hogares aplicadas por el
Mexican Migration Project (MMP) en el mes de enero de 2019 en cuatro
comunidades de los Valles Centrales de Oaxaca: Magdalena Teitipac, San
Bartolomé Quialana, San Lucas Quiavini y Santa Ana del Valle.

La ropa y las maneras de vestirse han servido siempre como indica-
dores de informacién y comunicaciéon, de pertenencia e identidad, pero
también de cambio de identidad. Bourdieu (2002) llamo la atencién sobre
la distincién, ese recurso de la cultura que, mediante el consumo cultural,
sirve como marcador y diferenciador de los grupos sociales. Se trata de la
apropiacion socialmente legitima de objetos y bienes “legitimos” que se
consideran exclusivos en tanto son identificados, reconocidos y disfrutados
por distintos grupos. Bourdieu (2002) se centra sobre todo en el mundo del
arte, pero menciona también la vestimenta, de tal manera que el concepto
y la discusién pueden ampliarse hasta incluir la vestimenta indigena como
parte de los procesos de apropiacion, lucha y disputa por la produccion y
el consumo de objetos y bienes culturales. La clase dominante ha incorpo-
rado en sus “gastos de presentacion” (Bourdieu, 2002: 182) elementos de
la indumentaria indigena; pero para ello se han hecho selecciones y ade-
cuaciones de prendas, articulos y disefios de acuerdo con sus necesidades,
estéticas y maneras de consumirlos.

En México, los textiles, en especial, se han convertido “en objetos de
culto que albergan significados alrededor de amplios conceptos sobre lo “ét-
nico”, lo “tradicional” o lo “maya”, que se ponen de moda en ambitos que
superan lo local y se mueven como mercancias” (Bayona Escat, 2013: 372).

La vestimenta indigena fue, durante mucho tiempo, un marcador de
la estética, la identidad y los sentidos de los diversos grupos y pueblos de
acuerdo con gustos, relaciones y logicas simbolicas basados en el trabajo
femenino doméstico. Las mujeres producian, en telar de cintura, “la in-
dumentaria para ellas y sus familias” (Lechuga, 1996: 86). La vestimenta
femenina estaba formada por rebozos, blusas, faldas, fajas, huipiles, de-
lantales. Hasta la década de 1960 se calculaba que entre 80 y 90% de la
indumentaria indigena se producia en los hogares y era para uso de sus
miembros (Lechuga, 1996). Las mujeres eran las productoras y, al mismo
tiempo, las consumidoras de las prendas de vestir.

Las formas de ataviarse eran elementos centrales de la identidad. Se
sabia que “las caracteristicas de las diferentes prendas, la combinacion
de ellas y sus disefios son distintivos de cada etnia, cada regiéon y a veces
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cada pueblo” (Lechuga, 1996: 90). De esa manera, decia, “se puede saber
de dénde proviene una persona por la indumentaria que usa” (Lechuga,
1996: 90). En general, la decoraciéon combinaba elementos de la cosmovi-
sion de los grupos étnicos con reproducciones de sus entornos naturales,
como animales y plantas (Lechuga, 1996).

Con todo, se advertian cambios: se reconocia que “la manta y otras
telas industriales han reemplazado parcialmente los lienzos realizados en
telares manuales” (Lechuga, 1996: 89); se advertia que en la confeccion
de prendas se utilizaban “telas de fabrica, hilazas y estambres, listones y
encajes” (Johnson, 1974: 162). Se sefialaba también que las jovenes ya no
querian aprender las laboriosas tareas asociadas con la confeccion ma-
nual de las prendas de vestir y que “ante la penetracion del comercio, van
perdiendo el orgullo y la satisfaccion estética de crear una buena pieza”
(Johnson, 1974: 169).

A principios de la década de 1970, Martinez Penaloza (1988) hizo una
evaluacion, actividad por actividad, que le llevé a constatar la desaparicion
de muchas tradiciones artesanales, entre ellas la elaboracion de prendas
y los productos de fibra, debido a la pérdida de muchas materias primas
locales y regionales que habian dado renombre a productos y localidades.

La expansion y penetracion capitalista habia llevado a la mercanti-
lizacion de los objetos tradicionales y a un cambio de sentido de la pro-
duccién artesanal en general (Garcia Canclini, 1982; Moctezuma Yano,
2002; Novelo, 1976). El capitalismo, se decia, se apropiaba y recreaba los
productos artesanales y modificaba las formas de produccion vy las relacio-
nes entre los productores.

La introduccion de la electricidad, que permitio la utilizaciéon de tec-
nologia y maquinaria; el deterioro de la economia agropecuaria familiar;
la demanda urbana de viejos y nuevos productos y la promociéon guberna-
mental de las artesanias como fuente de divisas para el pais detonaron tres
procesos en las comunidades artesanas: la orientaciéon de la produccion
hacia el mercado urbano vy turistico, el surgimiento de talleres y la asa-
larizacion de los artesanos (Good Eshelman, 1988; Novelo, 1976). Y eso
marcé el inicio de grandes cambios.

En la actualidad, los productos artesanales se han convertido en mer-
cancias transformadas “culturalmente por los gustos, los mercados y las
ideologias de economias mas grandes” (Appadurai, 1991: 44; Pérez Mon-
tfort, 2007). Los objetos artesanales, que suponen algun grado de trabajo
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manual, son creados, modelados y recreados por actores sociales distintos,
y en muchos casos distantes, de las comunidades. Esos actores son los que
redefinen, redibujan y monopolizan “el conocimiento del mercado, del
consumidor y del destino de la mercancia” (Appadurai, 1991: 61). Los
productores han perdido el control y el poder sobre su trabajo y el sentido
de su trabajo. Cada vez mas son los nuevos actores sociales, en especial los
intermediarios, los que construyen “la politica de estatus de los consumi-
dores” (Appadurai, 1991: 67).

En el caso de la vestimenta, se puede decir que se trata de un proceso
de expropiaciéon y apropiacion de la indumentaria femenina para adap-
tarla a gustos urbanos y turisticos cada vez mas sofisticados, que de esa
manera se integran a circuitos de exposiciones, museos, galerias y tiendas
exclusivas que establecen nuevas formas de distincién.

En la sierra norte de Puebla, las indigenas nahuas han mejorado la ca-
lidad de los productos y hacen innovaciones constantes en los disefios que
han incorporado nuevos objetos, como “las colchas de hotel, las cortinas,
las almohadas, las toallas” (Baez Cubero y Hernandez Garcia, 2014: 113).
En Zinacantan, Chiapas, las artesanas producen para el mercado turistico
“chamarros, chuy, enredos, fajas, chalecos, pulseras, carpetas, blusas, entre
otros” (Sanchez Santa Ana y Pérez Merino, 2014: 67).

Se ha convertido en parte de la elegancia urbana usar blusas, huipiles
y rebozos de Chiapas y Oaxaca, entre otros. Para ello se han rescatado
materias primas ‘“nativas” como el algodén coyuche de Oaxaca, asi como
sedas, linos y lanas originales que son tratadas con tintes naturales como
anil, caracol, cempazuchitl, grana cochinilla, con las que se elaboran re-
bozos, huipiles, blusas, vestidos, ademas de articulos de decoraciéon como
cojines, caminos de mesa, colchas, manteles, servilletas. Los disefios, textu-
ras, decoracion, cortes, medidas y colores de las prendas se han adaptado
a los gustos y usos de mujeres urbanas y turistas, que los aprecian en tanto
se trata de prendas remodeladas pero con las reminiscencias de iconogra-
fias indigenas que agradan y se valoran.

En el proceso, las prendas han perdido los colores intensos para pri-
vilegiar los tonos neutros y neutralizados de los tintes “naturales” y se han
introducido decoraciones desconocidas e impensables en la indumentaria
tradicional. Un rebozo de seda de Oaxaca en una boutique, tienda de mu-
seo o exposicion en la ciudad de México puede costar 700-800 ddlares;
una blusa o un huipil de Chiapas o Oaxaca 300 ddlares. Son precios que
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hacen practicamente imposible que las mujeres que los han fabricado pue-
dan comprarlos. En vez de usarlos, es preferible venderlos. Ademas, ya no
les gustan.

Pero entonces, ¢qué sucede cuando las productoras y consumidoras
dejan de tener acceso y pierden el gusto por los objetos que formaban
parte de su vestimenta tradicional? ;Cémo se visten? ;Como mantienen o
modifican sus atuendos y formas de ataviarse?

Se han detectado tres vias distintas. Por una parte, la adaptacion de
las innovaciones para el mercado de la vestimenta tradicional, en cuanto a
“colores, decoracion o formas”, como ha sucedido en Zinacantan, Chia-
pas (Sanchez Santa Ana y Pérez Merino, 2014). El éxito de esas prendas
ha ampliado el uso de la vestimenta zinacanteca a otras comunidades e
incluso se ha convertido en la indumentaria de las comerciantes urbanas
de textiles en San Cristobal de las Casas (Bayona Escat, 2013). En otros
casos se advierte el abandono “de la indumentaria elaborada en las comu-
nidades y en su lugar la tendencia creciente a vestir prendas que se usan
en todos lados, de materiales industrializados y de menor calidad” (Baez
Cubero y Hernandez Garcia, 2014: 133-134). Y sin duda hay multitud de
mujeres que mantienen la confeccion y el uso de los mejores huipiles para
si mismas (Margarita Estrada, comunicacién personal).

Enfrentadas a un escenario similar, las mujeres de San Bartolomé
Quialana han desarrollado una cuarta y original via: la reinvenciéon de
una manera de vestir, con base en la utilizacion y recreacion de productos
industriales como las pafnoletas. Esto fue posible, en un primer momento,
por la migracion masculina a Estados Unidos, que facilité la llegada a la
comunidad de esas mascadas tan coloridas. Al mismo tiempo, la ausen-
cia masculina facilité que las mujeres dieran nuevos usos y sentidos a esa
prenda hasta convertirla en parte fundamental de su vestimenta.

El ejemplo de los cambios en la indumentaria femenina en San Bar-
tolomé Quialana sugiere que la migracién internacional tiene impactos
mas alla de los que han sido estudiados y mencionados, como los inter-
cambios econémicos, la organizacion social y politica, las festividades, los
ceremoniales. El ejemplo de San Bartolomé muestra como la migracion
ha impactado dmbitos como la indumentaria y el consumo cultural de
los indigenas.

Sobre el tema no conocemos estudios ni modalidades similares en
México. Quiza lo que mas se asemeja sea el de los sapeurs en Francia, aun-
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que en ese caso, se trata de un fenémeno masculino. Sape significa “Société
des Ambianceurs et des Personnes Elégantes”, aunque también alude a la palabra
“sape” del argot francés que significa atuendo (Friedman, 2001). También
se les llama dandis del Congo (Mediaville, 2013; Wikipedia, 25 de enero de
2019).

Se trata de una manera de vestir que empezaron a producir —y con la
cual se producen a si mismos— los migrantes congoleses en Francia. Aun-
que se trata de un fenémeno antiguo, que hunde sus raices en el pasado
colonial, fue sobre todo después de la Segunda Guerra Mundial, en la que
los jovenes congolefios lucharon junto a los franceses, cuando empeza-
ron a apropiarse de la manera de vestir de los parisinos, pero lo hicieron
con telas, texturas, colores, combinaciones y accesorios donde mezclaban
elementos de la elegancia occidental y su gusto por la estética africana.
A su regreso a las comunidades de origen usaban el atuendo occidental
reinventado con texturas, colores y combinaciones que operaban, se ha
dicho, como una forma de resistencia anticolonial, pero también contra
las estructuras autoritarias de la sociedad congolenia (Gondola, 1999; Me-
diaville, 2013; Wikipedia, 25 de enero de 2019).

En un principio despreciada, la vestimenta y el modelo sapeur ha dado
lugar a estilos, modistos y sastres, asi como expresiones artisticas, en espe-
cial en el campo musical (Gondola, 1999; Mediaville, 2013). En la actua-
lidad, hay sapeurs en Paris, Londres, Bruselas y en Africa en el Congo, en
especial en la capital, Brazzaville, y en Kinshasa, capital de la Reptblica
Democratica del Congo (Gondola, 1999; Mediaville, 2013).

Con algunas similitudes con los sapeurs, las mujeres de San Bartolomé
Quialana han reinventado y reivindicando una manera de vestir con base
en productos e insumos industriales que corresponde a sus transiciones
sociales, gustos y, desde luego, a lo que pueden pagar por la ropa. Las mu-
jeres de Quialana han dejado de ser productoras de sus prendas de vestir
para convertirse en consumidoras; pero consumidoras que han logrado
generar maneras de vestirse que responden a sus gustos, necesidades y

posibilidades.

LA GENTE Y LA ROPA EN SAN BARTOLOME (QQUIALANA

Es un pequefio municipio zapoteco de los Valles Centrales de Oaxaca,
que se localiza a 6.1 kilémetros de Tlacolula, la cabecera distrital, y a 39
de la ciudad de Oaxaca. El municipio, de 49.76 kilometros cuadrados de
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Mapa 1. San Bartolomé Quialana. Valles Centrales de Oaxaca.

Fuente: Elaboracion propia con base en datos del SCINCE 2010, INEGI.

extension, estd a pie de monte de los Valles Centrales. Las comunidades
de los Valles se ubican entre los 1 650 y los 1 800 metros sobre el nivel del
mar y tienen acceso a tierras comunales, en menor medida ejidales, en el
monte, y pequeias parcelas de propiedad privada en el Valle Central.

Desde el ano 2000, cuando registré el mayor namero de habitantes,
la poblacion ha disminuido y las tasas de crecimiento han sido negativas o
apenas positivas (cuadro 1). En 2015 se estimé que habia 2 476 poblado-
res, de los cuales 1 030 eran hombres y 1 446 eran mujeres. La proporcion
de hombres era de 41.59% y la de mujeres 58.40%, lo que indica la per-
sistencia de una migracion predominantemente masculina.

En realidad hasta el afio 2000 se intensifico y, aunque con cierta ten-
dencia a la baja, se ha mantenido la migracién masculina a Estados Uni-
dos, que comenzo6 en la década de 1960. El primer migrante que capté la
encuesta del Mmmp (2019) sali6 de la comunidad en 1967. En enero de 2019
habia 158 migrantes en Estados Unidos, de los cuales 125 eran hombres
(79.11%) y 33 mujeres (20.88%) (MmmP, 2019). La migracién femenina mas
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antigua fue en el ano 1996. De las 33 migrantes registradas, 17 correspon-
dian a reunificacion familiar (Mmp, 2019).

Las mujeres que permanecen en los Valles participan de manera activa
y decisiva en las actividades econémicas que hacen posible la sobrevivencia
de sus hogares y son las que estan en contacto cotidiano con clientelas no
indigenas. Las de San Bartolomé Quialana y Magdalena Teitipac elaboran
y salen todos los dias a vender tlayudas (tortillas de maiz de gran tamano)
a Tlacolula, a la ciudad de Oaxaca, y reciben pedidos de las que las expor-
tan a otros lugares de México y de Estados Unidos, ademas de las que se
dedican a la confeccion y el bordado de prendas de vestir; y las que venden
flores en el mercado de Tlacolula y frutas los domingos; las de San Martin
Tlapazola, ademas de producir y vender tlayudas, son alfareras y bordan
mandiles; las de Santa Ana del Valle son maquiladoras para los talleres de
tapetes de Teotitlan del Valle. Ahora, decia Julia, que elabora tlayudas y
tejate, los hombres son “los que nos ayudan en lo que pueden”.

Ano Poblacion total Hombres Mujeres Tasa de crecimiento

medio anual

1900 703 353 350 -
1910 838 419 419 1.77
1921 810 407 403 -0.30
1930 912 4592 460 1.19
1940 1,061 550 511 1.52
1950 1,238 630 608 1.55
1960 1,397 715 632 1.21
1970 1,884 - - 3.03
1980 9.171 - - 1.42
1990 9,510 1,114 1,396 1.46
1995 2,534 1,160 1,374 0.19
2000 2,688 1,173 1,515 1.18
2005 9434 1,040 1,394 _1.96
2010 2.390 989 1,401 -0.36
2015 9,476 1,030 1,446 0.70

Cuadro 1. Poblaciéon y tasas de crecimiento, 1900-2015. San Bartolomé Quialana,
Oaxaca.
Fuente: Elaboracion propia a partir del Archivo Histérico de Localidades Geoestadisti-

cas y Encuesta Intercensal 2015, INEGI.
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Foto 2. Vendedoras de flores de Quiala-  Foto 3. Vendedoras de frutas en el mercado
na en el mercado de Tlacolula, Oaxaca. de Tlacolula, Oaxaca.

Fotografia de Alondra Rodriguez. Totografia de Alondra Rodriguez.

Los vecinos, aunque entienden y hablan espaniol, se comunican en za-
poteco. En San Bartolomé Quialana y los demas pueblos del pie de monte
ya no se usan las blusas de algodén bordadas, el enredo o envuelto con
ceniidor ni los rebozos de algodon. En Magdalena Teitipac y San Marcos
Tlapazola las mujeres usan todavia rebozo.

Lo mas distintivo de la indumentaria de las mujeres de San Barto-
lomé, su nueva sefia de identidad, son las panoletas que se colocan en la
cabeza. Las panoletas son de fabricacion industrial, de tela sintética de

Foto 4. Mujer con panoleta en el mercado de Tlacolula, Oaxaca.

Fotografia de Alondra Rodriguez.
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Foto 5. Vendedoras de Quialana en el mercado de Tlacolula, Oaxaca.

Fotografia de Alondra Rodriguez.

buena calidad, cuadradas, de dos tamafios, de colores muy intensos e im-
presas con grandes flores, también de colores. Los colores preferidos son
rojo y azul. Aunque se las colocan de diferentes maneras, todas las mujeres
de San Bartolomé las llevan. En eso son tnicas.

La panoleta tiene un origen incierto. Aunque todas senialan que lle-
garon, via los migrantes, de Estados Unidos, actualmente se dice que pro-
vienen de Guatemala, aunque hay quienes afirman que son fabricadas en
Japoén, China o Chiapas. En un articulo periodistico se afirmaba que las
etiquetas decian que eran de China (Galimberti, 2013). Las pafioletas de
ese tipo que se ven en Europa tienen etiquetas de Turquia. Las que revi-
samos en 2019 no llevaban etiquetas. En cualquier caso, son industriales y
llegan en grandes cantidades a San Bartolomé.

El resto de la indumentaria es similar a la de otras comunidades de los
Valles. Las mujeres usan mandiles de manufactura industrial, de los que se
venden en todos los mercados populares, pero los han adornado con flores
bordadas a maquina tanto en la parte de arriba como en los bolsillos. Los
mandiles se bordan en San Marcos Tlapazola.

{CGOMO LLEGARON LAS PANOLETAS A SAN BARTOLOME?
La precariedad de la agricultura, de la cria de ganado menor (chivos, bo-

rregos) y la explotacion de maderas del bosque comunal no permitian la
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sobrevivencia de los hogares. Los trabajos de las mujeres cobraron cada
vez mas peso en los presupuestos domésticos.

Los hombres de la comunidad, como tantos del estado de Oaxaca, se
sumaron a la corriente migratoria que los llevé hasta Estados Unidos. Se
establecieron en los alrededores de Anaheim y Los Angeles y se convirtie-
ron en jornaleros agricolas para la pizca de la fresa y, en menor medida,
de la uva y la cebolla. Desde finales de la década de 1970 empezaron a
trabajar como lavaplatos y jardineros. En 2019, mas de la mitad de los
migrantes (54%) se dedicaba a la jardineria y, en menores proporciones,
eran ayudantes de cocina, cocineros, jornaleros y lavaplatos (29%) (MMP,
2019).

Una caracteristica del atuendo de las jornaleras agricolas en Estados
Unidos y en México es el uso de grandes panuelos, en especial paliacates,
que les cubren la cara y el cuello de las inclemencias del sol. Se los colocan
debajo de las cachuchas y de las capuchas de las sudaderas. ;Fue ahi don-
de los migrantes de San Bartolomé conocieron las panoletas? Puede ser.

Lo que es indudable es que empezaron a enviarlas a sus esposas, hijas
y hermanas en la comunidad y a traerlas de regalo cuando regresaban.
Ellas comenzaron a usarlas y a dejar atras el rebozo. La aceptacion gene-
ralizada de las pafioletas parece tener dos explicaciones. Por una parte,
usar pafnoleta era una evidencia de que los migrantes enviaban remesas

Foto 6. Panoleta azul, uno de los
colores preferidos.

Fotografia de Patricia Arias.

Encartes, vol 2, nim. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 175-194 187



Patricia Anas

y objetos valiosos a sus hogares. Era una muestra de orgullo y éxito y de
que valia la pena “el sacrificio de migrar”. Por otra parte, permitié romper
con el lenguaje del rebozo en cuanto al estado civil de las mujeres. En las
comunidades de los Valles Centrales, hasta la fecha, ellas deben colocarse
el rebozo de acuerdo a su estado civil, solteras o casadas, categorias donde
se ubicaba tradicionalmente a la mayor parte de las mujeres.

La panoleta permitié romper con ese codigo. Esa ruptura era ya ne-
cesaria. Como sefial6 Julia, con la pafioleta ya no se distinguia a las mu-
jeres por su condicion conyugal, lo cual hacia sentirse mas comodas a las
madres solteras como ella, una situaciéon que ha aumentado mucho en
todas las comunidades. Asi las cosas, en la actualidad es imposible saber el
estado civil de una mujer de San Bartolomé, algo que no sucede en otras
comunidades de los Valles.

En San Bartolomé hay dos o tres talleres donde se venden las pafio-
letas y con ellas se confecciona una amplia variedad de prendas de vestir:
blusas de diferentes estilos, tops, faldas, vestidos. En Tlacolula hay un taller,
“Tlacolula a flor de piel”, donde se elaboran prendas de vestir con disefios
de moda con la tela de las pafioletas: blusas, vestidos de diario y de fiesta,
tops, shorts y accesorios: bolsos, monederos, diademas, sandalias. Su pro-
pietaria es Laura Garcia, licenciada en Administracion de Empresas, y los
articulos y prendas de vestir se promocionan en Facebook.!

Pero en los talleres y algunos domicilios de San Bartolomé, Magdalena
Teitipac y San Marcos Tlapazola, ademas de las prendas con panoletas, se
elaboran blusas y vestidos para toda ocasion con telas industriales. En un
taller en San Bartolomé acababan de llegar los rollos de tela que, dijo la
propietaria, le enviaba su proveedora desde Chiapas. Se dice también que
las telas provienen de fabricas del Estado de México.

Las blusas son de telas de materiales sintéticos, muchas transparentes
y con brocados, de colores muy vivos, adornadas con encajes también
industriales; otras blusas tienen flores bordadas a maquina, que recuerdan
a los huipiles. Las faldas, por debajo de la rodilla, son también de telas
sintéticas, de colores fuertes como morado, amarillo, dorado, verde, azul,
rojo y, en menor medida, a cuadros, como las faldas escocesas.

! Véase la pagina de la tienda en Facebook: https://www.facebook.com/lauragarciatla-

colulaflordepiel
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Foto 7. Pafoletas.

Fotografia de Patricia Arias.

Todas las faldas son plisadas y el plisado se plancha antes de coser.
Las faldas se hacen en tres tallas (chica, mediana y grande), sin pretinas ni
cierres. Un vestido se hace cosiendo una blusa a una falda. Los vestidos,
blusas y faldas se confeccionan en San Bartolomé, pero también hay quie-
nes las hacen en las demas comunidades.

Las clientas de las prendas sefialan varias razones para usar las pren-
das fabricadas con materiales industriales. En primer lugar, los materiales.
Para ellas, las telas sintéticas tienen ventajas sobre las fibras naturales: exis-
te una enorme variedad de colores muy vivos, las telas no se arrugan, no se
planchan y no se manchan como el algodén. En segundo lugar, las faldas
plisadas, sin pretinas ni cierres, son faciles de poner y usar. También los
vestidos plisados. Representan una evolucion del envuelto que se sujetaba
con cenidores.

Hay que decir que las mujeres de las comunidades del pie de monte
no usan pantalones. Solo los llevan las solteras que salen a trabajar lejos y
por temporadas largas. Un ejemplo: entre las jévenes de Magdalena Te-
tipac, que se van como empleadas domésticas a la ciudad de Monterrey,
si se acepta que usen pantalones, playeras y chamarras. Por esas prendas
se las reconocia como migrantes que habian regresado a la comunidad
a pasar la Navidad de 2018, pero que volverian a Monterrey. Las que
pensaban quedarse o las que regresan para casarse dejaron de usar esas

Encartes, vol 2, niim. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 175-194 189



Patricia Anas

prendas y empezaron a vestirse con el nuevo atuendo “tradicional”: blusas
de colores, flores y encajes y faldas plisadas.

En tercer lugar, algo que les agrada mucho es que pueden escoger
las telas y sus estampados de acuerdo con sus gustos, sentidos y recursos.
Julia decia que le encantaban las flores grandes, rosas y rojas, como se
usaban antes en los huipiles, blusas y rebozos, y no los colores pastel que
se utilizan ahora. Su hermana, que se dedica a bordar con una maquina
eléctrica e hilos de acrilan, hace las blusas y borda los mandiles como a
ella le agradan.

Julia no entendia por qué las guias de las flores eran de colores. Para
ella, las guias que unen las flores en cualquier prenda son y deben ser
verdes, porque asi son en la naturaleza. Como tampoco es comprensible
que en las decoraciones actuales, que ha visto en las tiendas de Oaxaca,
haya magueyes beige, negros o rojos. Para ella, los magueyes solo pueden
ser verdes. Hilda decia que preferia las grandes servilletas de acrilan, con
bordados coloridos, que se venden en tiendas no turisticas del mercado de
Oaxaca. Las utiliza para cubrir la canasta que contiene las tlayudas que

Foto 8. Mujer de Quialana con falda, blu-  Foto 9. Servilleta grande de acrilan.

sa y mandil actuales. Fotografia de Patricia Arias.

Fotografia de Patricia Arias.
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Foto 10. Panoleta grande para
confeccionar blusa.

Fotografia de Patricia Arias.

vende en Tlacolula. Su madre, que vende tejate, seiald que ella también
las prefiere. Como ambas trabajan todo el dia —*“un dia se hacen, el otro se
sale a vender”— las servilletas de acrilan son faciles de lavar, se secan muy
rapido y no se planchan. Y les gustan.

Y, desde luego, esta el aspecto crucial de los precios. Una panoleta
cuesta entre 100 y 200 pesos, una blusa entre 150 y 350 pesos y un vestido
entre 650 y 750; precios que distan mucho de los que alcanzan ahora las
prendas que ellas usaban antes.

EN SINTESIS

La indumentaria actual de las mujeres de San Bartolomé Quialana y las
demas comunidades de los Valles Centrales puede ser entendida como una
reaccion a la expropiacion que han experimentado de sus prendas, acceso-
rios, materiales, usos y estéticas tradicionales. En Oaxaca, como en otros
espacios turisticos, una parte de los consumidores nacionales y extranje-
ros demanda y paga por productos, como los individuales mencionados
al principio, que son producidos para usos y mobiliarios sofisticados que
privilegian los materiales “naturales”, los colores, texturas, dimensiones y
combinaciones bien escogidas. Como un plus, los consumidores quieren
que los productos tengan sentido, es decir, aludan a un supuesto simbo-
lismo indigena. Para lograrlo, las productoras indigenas han escindido la
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produccion que es para ellas y la que es para el mercado. Ellas producen
para el mercado lo que quiere el mercado.

Las mujeres de los Valles de Oaxaca han aprendido a conocer los inte-
reses, gustos y lenguaje de la clientela no indigena, urbana y turistica, para
la comercializacién de sus productos. Las que elaboran tlayudas y venden
tejate aluden a que son “productos naturales”; las piezas de ceramica son
“como la que usaban nuestros antepasados”; los tintes de los tapetes son
“organicos y naturales”. Esos argumentos se aplican a lo que venden, a lo
que destinan a los otros, no a su propio consumo de bienes basicos y cul-
turales, como la vestimenta.

Como los sapeurs, las mujeres de San Bartolomé QQuialana se han apro-
piado de productos y materiales industriales, a partir de los cuales han
reinventado una manera de vestir. En el caso de los sapeurs y de San Bar-
tolomé, la migracion tuvo un papel importante en el origen de las nuevas
maneras de vestir. Los jovenes africanos aprendieron a usar y modificar la
vestimenta parisina cuando regresaron de la Segunda Guerra Mundial y
empezaron a ir a sus comunidades de origen en el Congo, donde ellos y
sus atuendos se convirtieron en objeto de gran admiracién. En San Bar-
tolomé la ausencia masculina contribuy6 a que las mujeres pudieran dar
usos de algin modo transgresores a las panoletas que les enviaban como
regalos: abandonar los rebozos, crear diversas prendas de vestir que pasa-
ron a formar parte de su estilo.

Las pafioletas, de variados e intensos colores, se las ponen de muchas
maneras tanto en la cabeza como en el cuello. Para ellas es importante
que, gracias a las panoletas, no sean identificadas por su estado civil en
un tiempo en que se han incrementado las no uniones y la maternidad sin
parejas. Para las jovenes de las demas comunidades es un logro de las de
San Bartolomé. Las faldas amplias, comodas y decoradas han sustituido
muy bien a los envueltos, sin tener que transitar hacia prendas como los
pantalones. Ellas prefieren las faldas y los vestidos. Los mandiles, que les
mantienen la ropa limpia, han sido “personalizados” con bordados que les
gustan y tienen sentido en cuanto a colores y disenos. Pueden pedir las flo-
res de los tamarfios, colores y combinaciones que ellas aprecian. Los colo-
res vivos, que son posibles con los hilos y lanas de acrilan, son sus favoritos.

El camino seguido por las mujeres de San Bartolomé no es, quiza,
lo que se esperaba como trayectoria de la vestimenta indigena. Pero hay
que aceptar que se trata de una via que les ha permitido mantener, con
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productos industriales, una manera de vestir, una estética y unos sentidos
propios que las identifican y de los cuales se sienten orgullosas.

i )

BIBLIOGRAFIA

Appadurai, Arjun (1991). “Introduccién: las mercancias y la politica del
valor”, en Arjun Appadurai (ed.), La vida social de las cosas. México:
coNacuLTA/ Grijalbo.

Baez Cubero, Lourdes y Claudia Hernandez Garcia (2014). “Cambio
y continuidad en la tradicion textil de la Sierra Norte de Puebla:
el caso de la Maseualsiuamej Mosenyolchicauani”, en Alejandro
Gonzalez Villarruel (coord.), Cambio y continuidad de las organizaciones
indigenas textiles femeninas. Del capital social a la tradicion textil. México:
CONACULTA.

Bayona Escat, Eugenia (2013). “Textiles para turistas: tejedoras y comer-
ciantes en los Altos de Chiapas”, en Pasos, Revista de Turismo y Patrimonio
Cultural, vol. 11, nim.2, pp. 371-386. https://doi.org/10.25145/].
pasos.2013.11.024

Bourdieu, Pierre (2002). La distincion. Criterio y bases sociales del gusto. Madrid:
Taurus.

Friedman, Jonathan (2001). Identidad cultural y proceso global. Buenos Aires:
Amorrortu.

Galimberti, Alessandra (2013, 3 de febrero). “Las mascadas de San Barto-
lomé Quialana”, en La jornada Semanal, nim. 935. 3.

Garcia Canclini (1982). Las culturas populares en el capitalismo. México: Nueva
Imagen.

Gondola, Ch. Didier (1999). “Dream and Drama: The Search for Elegan-
ce among Congolese Youth”, en African Studies Association Review, vol.
42, ntm.1, pp. 23-48. https://doi.org/10.2307/525527

INEGL (2015). Archivo  historico de  localidades ~ gevestadisticas. Recuperado
de http://www.beta.inegi.org.mx/app/geo2/ahl/, consultado en
enero de 2019.

(2015). Encuesta intercensal. Recuperado de https://www.inegi.orgmx/
programas/intercensal/2015/. Consultado el 18 de julio de 2019.

Johnson, Irmgard W. (1974). “Vestido y adorno”, en Varios autores, Lo

¢fimero y eterno del arte popular mexicano. México: Fondo Editorial de la

Encartes, vol 2, niim. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 175-194 193



Patricia Anas

Plastica Mexicana.

Lechuga, Ruth (1996). “El arte popular mexicano a lo largo del siglo xx”,
en Olga Saenz (coord.), Arte Popular Mexicano. Cinco siglos. México: El
Equilibrista.

Martinez Penaloza, Porfirio (1988). Arte popular y artesanias artisticas en Méxi-
co. México: SEP.

Mediavilla, Héctor (2013). S.A. PE. Paris: Intervalles.

Mexican Migration Project (MMP) (2019). Encuesta en cuatro comunidades de los
Valles Centrales de Oaxaca: Magdalena Teitipac, San Bartolomé Quialana, San
Lucas Quiavini, Santa Ana del Valle.

Moctezuma Yano, Patricia (2002). Artesanos y artesanias frente a la globaliza-
cion: Zipuajo, Patamban y Tonald. Zamora: FONCA/ElL Colegio de San
Luis/El Colegio de Michoacan.

Novelo, Victoria (1976). Artesanias y capitalismo en México. México: SepSe-
tentas.

Pérez Monfort, Ricardo (2007). Expresiones populares y estereotipos culturales en
Meéxico. Siglos x1x y xx. Diez ensayos. México: Publicaciones de la Casa
Chata.

Sanchez Santa Ana, Maria Eugenia y P. Pérez Merino (2014). “Abriendo
camino. Mujeres artesanas de la organizacion Ramo Textil de Zina-
cantan, Chiapas”, en Alejandro Gonzalez Villarruel (coord.), Cambio

y continwidad de las organizaciones indigenas textiles femeninas. Del capital
soctal a la tradicion textil. México: CONACULTA.

Wikipedia (Sin fecha). “La Sape”. Recuperado de https://es.wikipedia.

org/wiki/La_Sape, consultado el 25 de enero de 2019.
Fatricia Arias es licenciada y maestra en Antropologia Social por la Univer-
sidad Iberoamericana; doctora en Geografia y Ordenamiento Territorial
por la Universidad de Toulouse-Le Mirail, Francia. Es investigadora en la
Universidad de Guadalajara y miembro del Sistema Nacional de Investi-
gadores (111). Entre sus libros recientes se encuentran Quehaceres y obras. El
trabajo_femenino en los Altos de Jalisco (2015) (con Imelda Sanchez y Martha
Munioz); Mugrantes exitosos. La franquicia social como modelo de negocios (2017)
(coordinadora). Dos articulos recientes sobre el tema son: “El viaje de los
huipiles. De Juchitan a los Altos de Jalisco” (2017), en Nueva Antropologia,
85, vol. xx1x, pp.11-30, y “Debajo del radar. El trabajo femenino en los
Altos de Jalisco” (con Imelda Sanchez y Martha Munoz Duran), en Carta
Econdémica Regional, afio 32, nm.123, enero-junio de 2019, pp.5-34.

194 Encartes, vol 2, niim. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 175-194



CONSTRUYENDO ESPERANZA: EL
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Las metodologias de investigacién que generan conocimiento cien-
tifico social a partir de la recaudacion de informacion empirica se han diversifi-
cado gracias a los avances tecnologicos y la transdiciplinariedad; debido a esto
es importante reflexionar en la manera en que estos entrecruces disciplinarios
nutren y complejizan el papel de la investigacion sociocultural. Este articulo bus-
ca profundizar en los acontecimientos, analisis y aprendizajes surgidos durante
la creacion del documental social participativo Hombres de esperanza (2017) y sus
diversas exhibiciones al publico general, académicos y expertos en arte visual. De
este modo se pretende hacer dialogar el discurso artistico con el de las ciencias
sociales a partir de los puntos en comin que convergen en la creaciéon de un do-
cumental etnografico, el cual fue realizado en Tijuana y trata sobre un centro de
rehabilitaciéon evangélico.

* El Colegio de la Frontera Norte.
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Antropologia visual, cine etnografico, documental social par-

ticipativo, droga, masculinidades, religion.

BUILDING HOPE: PARTICIPATIVE SOCIAL DOCUMENTARY AS A RESEARCH METHOD
AT A TIJUANA EVANGELICAL REHABILITATION CENTER; CHALLENGES AND
LESSONS LEARNED

Research methodologies that produce social-scientific knowledge
based on gathering empirical evidence have recently expanded thanks to tech-
nological advances and interdisciplinarity. Thus it is pertinent to reflect on how
such disciplinary intersections nourish and add complexity to socio-cultural re-
search’s role. The article proposes a deep exploration of the events, analyses and
lessons-learned that emerged from creating the participative social documentary
Hombres de esperanza (Men of Hope, 2017) and its various presentations to the gen-
eral public, academics and visual arts experts. Dialogue is sought between the
artistic and social-sciences discourses, based on common points that converge in
the creation of an ethnographic documentary in Tijuana that took an evangeli-
cal rehab center as its subject.

Visual anthropology, ethnographic film, participative social docu-

mentary, illicit drugs, masculinities and religion.

Probablemente de todos nuestros
sentimientos el Gnico que no es
verdaderamente nuestro es la esperanza.
La esperanza le pertenece a la vida, es la
vida misma defendiéndose.

Julio Cortazar, Rayuela

Las investigaciones socioculturales cominmente conllevan largos pro-
cesos de exposicion e intercambio de ideas entre profesores, colegas y
ocasionalmente publico interesado, en el marco de congresos y seminarios.
De este modo, un producto final es generado en forma de tesis, articulos
o capitulos en publicaciones arbitradas, y sera comentado y contrastado
a fin de generar conocimiento nuevo. Este proceso, habitual en las acade-
mias de investigacioén, adquiere nuevos matices al integrar metodologias
que buscan generar conocimiento a partir de productos que se nutren de
expresiones artisticas y, por lo tanto, los significados y conocimientos gene-
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rados alrededor de las obras se alimentan tanto del proceso de su creacion
como del impacto que pueden causar en el publico.

El texto que presento a continuaciéon es un ejercicio poco habitual,
pues se refiere a eventos, analisis, aprendizajes y nuevas reflexiones que
surgieron a partir de la exposiciéon del documental social participativo
Hombres de esperanza (2017) a tres diferentes ptblicos: el académico (por ser
un documento relevante para la antropologia visual), festivales de cine'
(expertos en artes visuales) y presentaciones abiertas al ptblico en general.
La sinopsis oficial del video es la siguiente: las historias que conforman este
documental fueron dirigidas por integrantes del centro de rehabilitacion
evangélico La Esperanza. Para llegar a este lugar es necesario salir a las
afueras de la ciudad de Tijuana por un camino de terraceria cuesta arriba
en la parte alta de un cerro; ahi hay una serie de pequenas construccio-
nes delimitadas por una malla. En este lugar se encuentran enclaustrados
alrededor de cien hombres que, a través de la fe, buscan transformar su
identidad a fin de dejar atras sus adicciones.

La creacién de este documental se realizé a la par de la tesis de Maes-
tria en Estudios Culturales Hombres de esperanza: transformacion de la identidad
masculina en la rehabilitacion evangélica a la farmacodependencia (Gonzalez-Tama-
yo, 2016), presentada en El Colegio de la Frontera Norte. Los materiales
audiovisuales utilizados para la investigacion se generaron en un taller de
fotografia y video realizado en el centro de rehabilitacion durante el se-
gundo semestre del 2015, y analizados a partir del método de analisis
estructural (MAE) (Suarez, 2008).

Los resultados detallados de esta investigacion pueden consultarse
como parte de las publicaciones Miradas multidisciplinarias a la diversidad reli-
guosa mexiwana (Martinez y Zalpa, 2016) y :Dear las drogas con ayuda de Dios?:
experiencias de internamiento en centros de rehabilitacion fronterizos (Odgers y Oli-
vas, 2018). Esta altima obra es particularmente relevante, pues recopila
las investigaciones de todos los integrantes del proyecto de investigacion
La oferta terapéutica de los Centros Evangélicos de Rehabilitacion para_farmacodepen-
dientes en la regin_fronteriza bajacaliforniana®.

! Parana Films Festival, Argentina (2018), Festival Internacional de Cine Catdlico de
Cali, Colombia (2018) y Festival Foto Film, Tijuana, 2019.
2 Proyecto Conacyt 166635. Mids informacién: https://proyecto166635.wixsite.

com/ 166635
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REFLEXIONES TEORICAS RESPECTO A

LA CREACION DE UN DOCUMENTAL SOCIAL PARTICIPATIVO

La antropologia visual como buscadora de saberes etnograficos ha permi-
tido integrar imagenes, videos, sonidos y el contexto en que estos fueron
creados como herramienta de analisis sociocultural, lo cual ha sido una
gran oportunidad para incorporar a la discusion disciplinas afines como
las ciencias de la comunicacion y las artes visuales. Respecto al ejercicio de
etnografia de accion participativa (EAP)’, se buscé que pudiera insertarse
en los términos de una investigacion antropologica, que permitiera la dis-
cusion tedrica de una problematica social que necesita mucha mayor aten-
cion de la que recibe y un documento audiovisual con valores artisticos,
pues a pesar de las limitaciones geograficas y las condiciones precarias del
centro de rehabilitacion, los testimonios que integran el documental et-
nografico (Zirién, 2015) fueron planeados cuidadosa y creativamente por
los internos que los dirigieron. Como ejemplo de este tipo de documentos
en México, anteriormente el antropélogo Antonio Zirion dirigié Voces de
la Guerrero (2004), documental en el cual se dot6 de camaras a jovenes en
situacion de calle para que dieran su opinion sobre su realidad.

En el caso de Hombres de esperanza, el resultado de este proceso artistico
de creacion visual se reflejé en una exposicion fotografica en el centro,
dedicada a sus familias, y un documental social participativo (Dsp). Este se
define como

un video documental que analiza la realidad social desde una perspectiva
critica, realizado colectivamente por personas u organizaciones sociales. Pa-
ralelamente, debido a que normalmente los grupos y colectivos considera-
dos no tienen experiencia previa en realizacion audiovisual, el Dsp también

consiste en un proceso de formacién y una serie de técnicas participativas

3 “La AP implica un viraje en las metas epistémicas de la etnografia. La vertiente clasica
del método entiende la fase explicativa de la investigaciéon como la interpretacion de he-
chos empiricos constatados por un etnégrafo que, en cierto modo, actiia como pontifice
entre academia y sociedad. Lo que permite la EAP es la propagacion de esa interpreta-
cién-explicacion a lo largo de una red completa de actores participantes. En este sentido,
los etnografos pasan de ser traductores a convertirse en vértices de una red que integra

academia y sociedades” (Berraquero-Diaz, 2016: 55).
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que permitan que el grupo adquiera los conocimientos teéricos y practicos

necesarios para elaborar el documental (Mosangini, 2010: 10).

Algunas de las preocupaciones mas recurrentes en la antropologia es
la aproximacion a los grupos de estudio de manera que el investigador
tenga la menor influencia posible en sus dinamicas. En el caso de las me-
todologias de observacion participante, se asume que la intervencion del
investigador influira en cualquier dinamica que provenga del trabajo de
campo. Esto es particularmente notorio cuando se involucran camaras,
pues en cualquier situacién un dispositivo de grabacion influye en la di-
namica establecida en cualquier grupo, lo cual puede ser intimidante en
la mayoria de los casos. Asimismo, en ciertas ocasiones los dispositivos de
grabacion dan pie a que los individuos quieran hacerse notar, al asumir
que el hecho de portar una camara convierte al investigador en un agente
de cambio con quien pueden comunicarse sobre problematicas que de-
sean que tengan repercusion.

Durante el proceso de elaboracion del plan de trabajo con los internos
se tomo en cuenta la potencial desigualdad de poder que implica el uso
de herramientas tecnologicas en el contexto de una poblacién de varones
con diversas necesidades, en muchas ocasiones con pocos estudios. Esta
problematica esta inserta en los términos de la decolonialidad que pro-
blematizaba Chakravorty-Spivak (2003) cuando se preguntaba “;puede
hablar el subalterno?” Si bien Spivak retomaba el caso de mujeres indi-
genas, la esencia de preguntarse hasta qué punto este involucramiento en
campo puede ser una extension de una actitud colonizadora por parte del
investigador nunca debe perderse de vista.

En algin momento de retroalimentacion se me plante6 si el hecho de
transmitir conocimientos de estructura narrativa, planos y tipos de toma
limitaria la creatividad de los internos. Esto es relevante, ya que los térmi-
nos en los que hablarian los internos son vitales para no sacrificar su estilo
y creatividad. Bajo esta logica de pensamiento es posible llegar al extre-
mo de considerar la educacion respecto al lenguaje cinematografico como
una imposicion colonialista. Estos cuestionamientos son importantes por-
que nos conducen a plantear que las problematicas que las personas quie-
ran retratar tienen mas peso que los intereses tematicos del investigador,
lo cual es un ejercicio importante de humildad, respeto y confianza del
investigador-cineasta con sus informantes-companeros de produccion.
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Al respecto, la practica de campo demostré que bajo ninguna circuns-
tancia se debe subestimar a los informantes, pues todos ellos, por mas limita-
da que fuera su situacion, sabian de peliculas, les emocionaba mucho utilizar
las camaras y se habian acercado al taller para aprender, es decir, compar-
tiamos los referentes necesarios para comprender la importancia de los
conocimientos del taller y de qué manera se reflejarian en el resultado final.

En ese sentido, recurrir a la elaboracién de un Dpsp es 1til, pues el
proceso de ensefianza-aprendizaje ayuda a que los miembros del grupo se
involucren de manera activa con las herramientas disponibles y participen
de ellas de manera ladica. Esto es sumamente provechoso en términos
etnograficos, pues el ejercicio activo de la aplicacion de los conocimientos
adquiridos denotaba liderazgos, temores, agendas y esperanzas que no
reflejaron en su momento las entrevistas a profundidad.

APRENDIZAJES DEL TRABAJO DE CAMPO Y CONCEPTUALIZACION
La dinamica de los talleres de fotografia y video implic6 que todos los
integrantes se desplazaran por distintas areas del centro de rehabilitacion
para capturar diversas actividades en el lugar. A continuacion se describi-
ran algunos ejemplos de eventos ocurridos en campo que, vistos en retros-
pectiva, muestran de manera sugerente el nivel de involucramiento que
se puede alcanzar con una metodologia de intervenciéon moderada, y los
cuales, por la naturaleza del documental y los objetivos de la investigacion,
no se incluyeron en documentos anteriores.

Durante el periodo de ejecucion del trabajo de campo en el centro de
rehabilitacion uno de los retos mas importantes fue el establecimiento de
papeles de trabajo cordiales, asi como reglas que beneficiaran el anoni-
mato de quienes no querian formar parte del documental a pesar de estar
en el centro, e incluso siendo parte del equipo de grabacion. Las personas
que desconfiaban de las intenciones del taller inmediatamente eran in-
vitadas a integrarse a la dinamica y varias tomas se improvisaron en ese
momento. Las tomas improvisadas en los diferentes espacios del centro de
rehabilitacion fueron de gran ayuda para retratar zonas que no estaban
disponibles para el investigador. A partir de estos documentos se pudieron
conocer actividades de construccién, murales e incluso espacios de dificil
acceso, como el de desintoxicacion (Detox).

El testimonio mas dificil de grabar fue el proceso de internamiento,
pues el interno que dirigi6 la escena se encontraba en reposo debido a una
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pierna lastimada y el rodaje requirié la coordinaciéon de varios internos
para armar una recreacion* de entrada al Detox. Durante los minutos que
estuvimos en esa habitacién, un interno aun afectado por estupefacientes
fue agresivo verbalmente con el interno que estaba grabando. Esta escena
fue repetida en dos ocasiones pues hubo problemas con el audio; en una
de estas ocasiones, excepcionalmente tomé la camara para estar seguro de
contar con un registro en el cual no salieran los rostros de los internos que
se encontraban en desintoxicacion.

En dos ocasiones la comida sirvi6 como medio para denotar la con-
fianza que se genero entre los internos y el investigador. La primera oca-
sion se presentd durante una visita para continuar las gestiones para el
taller (especificamente buscaba la firma del director del centro de rehabili-
tacion). Por coincidencia, la llegada fue a la hora de comida y los internos
insistieron en compartir un plato de verduras. En principio consideré la
situacion de los internos y me dio pena aceptar; sin embargo, me parecid
grosero no acceder. Mientras comian, uno de ellos me comentaba lo nu-
tritivo del caldo para su dieta y como esto era una bendicién. Asimismo,
era comun que refirieran mi paso por el centro como una mision personal
que yo desconocia, pero que asumian me acercaria a Dios.

La segunda ocasion ocurrié en un momento en que estaba por retirar-
me del centro, pero me llamaron a uno de los cuartos, en el que a escondi-
das comian una pizza, de la cual me ofrecieron una rebanada. No era ex-
trafio que yo accediera a las habitaciones, pues grabamos en varias partes
del centro, pero no era comun que se me invitara de manera informal, sin
la camara de por medio. Con el paso de las semanas, era notable que los
internos se habian acostumbrado a la dinamica, pues hacian bromas muy
pesadas en mi presencia, incluso con connotaciones sexuales.

Durante el rodaje un interno me mostré un prercing que le atravesaba
la nariz, el cual escondia del pastor introduciéndolo en sus fosas nasales.

* Al respecto, “segun se trate de re-actuar acciones ordinarias, gestos cotidianos o, por el
contrario, un evento extraordinario, tnico (que trastoca el orden habitual), la recreacién
cambia de régimen: pasa de lo antropolédgico a lo histérico, y haciéndolo, de ‘conoci-
miento del mundo’ a ‘la escena del crimen’; de lo poético a lo dramatico; de una logica
de descubrimiento (¢es asi como los hombres viven?) a una légica de suspenso (;como
ocurri6?)” (Niney, 2015: 44).
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Al comenzar la grabaciéon de un testimonio, tuvimos que posponerla debi-
do al estado animico del director en turno, pues la historia que narraba lo
afectaba personalmente. En otra ocasion presencié el ingreso de un inter-
no alcoholizado, quien a pesar de oponer algo de resistencia a su ingreso
tuvo una lata de cerveza en la mano durante todo el proceso; por respeto
al nuevo interno no encendi la cAmara en ese momento, pues a pesar de la
tentacion de obtener material interesante para el espectador, traicionaria
la vision que tenian los internos del documental y agregaria un tono mor-
boso e innecesario.

Al terminar los talleres organizamos un acto de cierre para las familias
de los internos, en el cual se expusieron fotografias de ellos. Gracias la doc-
tora Olga Odgers Ortiz, mi entonces directora de tesis y productora eje-
cutiva del documental, logramos hacer las gestiones necesarias, asi como
costear la impresion de fotografias y constancias para los internos como
parte de mi trabajo de campo; esta exposicion la titulé Hombres de esperanza.
Para mi fue muy relevante la reacciéon de los participantes del taller ante
este concepto, pues, como he mencionado en otros textos, pretendia ten-
der un puente entre dos conceptos que ellos usan cotidianamente (hom-
bres de mundo y hombres de fe); y al hacer esto, dotaba de cierta identi-
dad su proceso de rehabilitacion; afortunadamente los internos recibieron
el concepto con agrado.

PRIMER CORTE Y VISION DE LOS INTERNOS

El respeto por la visién de cada testimonio de los internos fue un tema par-
ticularmente importante durante el proceso de edicién del documental.
Como el centro de rehabilitaciéon no contaba con luz eléctrica (usaban un
motor de gasolina para alumbrarse en ocasiones), y no habia los recursos
técnicos para ensefiar a los internos a editar, los testimonios se grabaron
de manera lineal, con instrucciones especificas que se respetaron en la
edicion. Para respetar la individualidad de las visiones, no se mezclaron las
imagenes generadas en testimonios distintos, y se incluyeron dos secuen-
cias como detras de camaras para que se comprendiera de mejor manera
el trabajo de campo realizado (en blanco y negro), ademas de una secuen-
cia de créditos con tomas propias.’

> Parte de las sugerencias para el corte final del documental se dieron en el marco del Fes-

tival de Cine de Guadalajara en su 32" edicién, pues un primer corte de este documental
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El paso mas importante para legitimar el documental se dio cuando
se present6 un primer corte del documental en el centro de rehabilitacion,
pues los internos debian validar el trabajo realizado o sugerir modifica-
ciones, ya que hubo decisiones que no pude consultar en su momento,
como el uso de musicay el orden de los testimonios; ademas eliminé varios
agradecimientos al investigador, pues distraian del punto de los testimo-
nios. Ya que este proceso tardé un par de meses, no todos los internos que
participaron en el documental estaban presentes, pues algunos se habian
retirado o en ciertos casos habian escapado. El documental fue presentado
en la capilla, con presencia de miembros de sus familias; fue interesante
que, al tomar asiento, repitieron la costumbre evangélica-pentecostal de
sentarse de un lado los hombres y del otro lado las mujeres.

Para lograr ver el documental llevamos una bocina y un proyector,
ademas de una sabana que los internos consiguieron y clavaron en la pa-
red y la cruz del altar. El documental se vivié con una gran efusividad por
parte de los internos, quienes reian, aplaudian y mientras escuchaban
los testimonios repetian en voz alta: “amén”, como acostumbran hacer
en sus cultos. Uno de los informantes me coment6 que se retiré de la
proyeccion al no poder contener las lagrimas. Al finalizar el video, se dio
paso a una dindmica de preguntas y respuestas, en las cuales se denoto
una gran identificaciéon con el material expuesto, se me invité a mostrar-
lo en escuelas y me pidieron que hiciera mayor énfasis en el tema de las
familias. El comentario de una joven fue sobresaliente, ya que regané a
los internos por reirse en muchas partes del documental y no tomar los
testimonios con mayor solemnidad y respeto. Los internos contestaron
aplaudiéndole.

AUTORIA DEL PRODUCTO FINAL

Uno de los cuestionamientos mas relevantes que surgieron al comenzar
a distribuir el documental fue el de la autoria. Al plantear el ejercicio de
transformar la pregunta de investigaciéon® en un concepto artistico que pu-

fue seleccionado como work wn progress para ser dialogado en la seccion Doculab.9, como
parte de las actividades del festival (FICG 32, 2017).

% La pregunta de investigacién fue: ¢(De qué manera influye la rehabilitacién evangélica
en la reconstruccion de la identidad masculina en varones que pasaron por un proceso de

internamiento en el centro religioso La Esperanza? (Gonzalez-Tamayo, 2016).
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diera despertar en los internos creatividad audiovisual, facilitarles las he-
rramientas para llevar a cabo este producto e integrarlo en un documento
que funciona como antologia de sus testimonios, puede considerarse que
el trabajo de campo se equipara a un proceso de creacion artistica. Desde
este enfoque, el investigador o tallerista se vuelve un artista, quien como
generador de la dindmica de trabajo podria apropiarse de la autoria ente-
ra de los productos, pues serian su obra.

Respecto de lo anterior, si bien la dinamica de generacion de conte-
nidos para el documental fue pactada claramente desde el principio del
taller, incluyendo los permisos institucionales correspondientes, el ejerci-
cio que proponen corrientes de arte contemporaneo dentro de los modos
de apropiacion (Furi6 Vita, 2014) funciona como un arma de doble filo
en el caso de la autoria de este documental. Mas alla de la correcta com-
pilaciéon del material generado, tomando en cuenta la NOM-028, cartas
de consentimiento y cesion de derechos, el hecho de considerar a los
internos como elementos que conforman la obra de un artista sacrifica
la parte mas importante que la investigacion busca resaltar: la vision de
los internos.

En términos cinematograficos, una figura adecuada para un investi-
gador-cineasta es la de productor; pues a pesar de tener en muchas oca-
siones la idea original de la obra, generar los medios para que el producto
audiovisual se lleve a cabo y poseer los derechos de éste, no se le considera
autor, ya que la autoria se encuentra en las decisiones del director. No
obstante, en el caso de este documental, al fungir como editor, curador de
la antologia de testimonios y articulador de algunos segmentos detras de
camaras que fueron incorporados para dar coherencia narrativa al docu-
mental, no es posible negar que mi voz y vision estan insertas junto con las
de los internos; hablariamos entonces de una direccion colectiva.

PERIODO DE EXHIBICION

El periodo de distribucion fue dificil, pues implicaba gestiones con institu-
ciones y programadores en congresos, los cuales se realizaban en lugares
que generalmente no estaban acondicionados para exhibir videos. El pu-
blico externo en general agradeci6 el tema que se toco en el documental;
entre los comentarios que me provocaron mayores reflexiones resalté una
gran empatia por las historias que eran presentadas, en las cuales parte
del publico mencionaba que les seria dificil ignorar a los indigentes, pues
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ahora estaban mas conscientes que tienden a ser hombres enfermos y des-
amparados’ a causa de sus adicciones.

La tinica critica directa en contra del discurso de los internos la expre-
s0 un profesor de medios visuales, quien insistia en que el discurso de los
internos era hipocrita. La respuesta ante esto fue respetuosa, recordando
que los internos tienen derecho a contar su perspectiva de la situacion y
que la investigacion cualitativa se sirve de los significados de los discursos
mas que de su verosimilitud. Un comentario muy reconfortante de una
académica resaltaba que en el ejercicio de creacion por el que pasaron los
internos se les habia dado la oportunidad de autorrepresentarse, y ellos
habian elegido representarse con dignidad.

Dentro del equipo que estudiabamos los centros de rehabilitaciéon uno
de los mayores reconocimientos fue el tener un registro que funciona como
muestra de una problematica poco aprehensible, debido a que el namero
de hombres que pasan por el centro de rehabilitacién es tan grande y
fluctuante que hace dificil tener pruebas de su paso. Por tltimo, el mayor
reconocimiento que ha recibido el documental fue una Mencién especial
del jurado en el marco del Festival Internacional de Cine Catdlico de Cali,
donde reconocieron el valor del documental “por su arriesgada propuesta
audiovisual, gracias a la cual los internos de un centro de rehabilitacion en
Tijuana se convierten en directores de su propio documental, dandonos
un valioso, honesto y alegre testimonio del camino que han emprendido
de la mano de Jesucristo para nacer a una nueva vida libre de vicios, llena
de esperanza”.

A'lo largo de los anos y de algunas visitas que hemos realizado ya ter-
minadas las investigaciones he atestiguado que el centro de rehabilitacion
ha cambiado, pues son otras personas las que ahora lo componen y las
condiciones del inmueble han mejorado. A la mayoria de los internos con
los que trabajé no los volvi a ver después del taller; la poblacion del centro
es muy fluctuante y ellos no siempre dan datos de localizacion.

CONCLUSIONES
El proceso de creacion de un documental participativo como herramienta
para la investigacién sociocultural es complejo en varios sentidos. Prime-

7 Estas reflexiones del ptblico son consistentes con una toma de conciencia ante la hip6-

tesis de la desechabilidad masculina que planteaba Warren Farrell (2000).
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ramente, el plantearlo en una institucién que no considera este tipo de
producto resultante como parte de la investigacion en si obliga a duplicar
el trabajo para diferenciar a la tesis del documental. Los procesos burocra-
ticos, el comité de ética, el proceso de convencer a los directivos e inter-
nos del centro de rehabilitacion, las cartas de consentimiento informado,
proteger la identidad de las personas que no debian aparecer, problemas
técnicos, todos estos factores son elementos problematicos pero comunes
en estos Procesos.

Es importante conocer lo mejor posible a los informantes y disenar
la metodologia de insercion a partir de las necesidades del grupo y lo que
puede ofrecer el investigador. El trabajo de campo realizado no debe so-
lamente conducir a la comprension de la situacion, las metodologias de
intervencion buscan la empatia, la horizontalidad y las relaciones de con-
fianza. Debido a esto, las intenciones de los investigadores y las jerarquias
de poder que se generen deben ser claras, dialogadas y consensadas. En el
caso de grupos vulnerables, es recomendable el uso de conceptos tedricos
que brinden agencia a la poblacion de estudio, para complejizar la discu-
sibn en términos que no inviten a re-estigmatizar a estas poblaciones.

Un factor menos dialogado es el nivel de involucramiento® que se ge-
nera con las personas con las que se colabora y la responsabilidad que
se adquiere al retomar sus historias, esto es particularmente evidente al
editar. Montar todo es complejo, pues surge la necesidad de respetar sus
voces, equilibrar las historias, hacer un video entretenido, conseguir musi-
ca original o libre de derechos, todo a favor de las historias. En el caso de
la vision de los internos, era importante que su historia pudiera conectar
con otras personas con problemas similares y que el testimonio de su caso
sirviera de ejemplo a otros y prevenirlos respecto al uso desmedido de es-
tupefacientes. A pesar de las dificultades que conlleva este proceso, en la
medida de las posibilidades de los investigadores, se recomienda que los
grupos involucrados participen en la ejecucion del producto final.

8 Durante el periodo de campo, de casualidad presencié el arresto de uno de los infor-
mantes a las afueras de una plaza comercial. Si bien es un evento aislado, es importante
repensar los limites de nuestro involucramiento respecto a los grupos con los que colabo-
ramos. En esa ocasion, mi intencion de que este proceso de arresto se llevara a cabo res-
petando los derechos humanos de mi informante me expuso a una situaciéon vulnerable,

a merced del policia en turno.
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Respecto a la distribucién, la falta de protocolos institucionales acerca
de los documentos audiovisuales implica que eventualmente, como cineas-
ta e investigador, se enfrenta la dificultad de encontrar un publico y espa-
cios de difusion. Esto es particularmente complejo para investigadores que
no han tenido contacto con dinamicas de distribucién cinematografica.
En consecuencia, la exposicion tiende a reducirse a foros, congresos o pu-
blicaciones en linea, lo cual no suele redituar econémicamente, debido al
caracter institucional de estos espacios.

La creaciéon de un producto audiovisual que pretenda ser parte de
una investigacion cientifica social generalmente implica un camino dificil
y solitario cuando no se cuenta con un equipo de trabajo, lo cual es comun
en estas intersecciones entre antropologia visual y cine documental, pues
no hay una industria que sustente al cine etnografico, y las instituciones
muchas veces no tienen mecanismos para sacarle el mayor provecho al do-
cumental. Asi pues, no es un modelo que beneficie la generaciéon de nue-
vos contenidos. No obstante, en el caso de Hombres de esperanza los publicos
que han podido ver el documental se han mostrado muy agradecidos por
el esfuerzo realizado.

) )
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Entrevista realizada por Olga L. Gonzalez*

ida Quinatoa es una indigena ecuatoriana migrante econémica en

spafa, donde ha sido lider de la movilizacién de los migrantes con-

tra la llamada “estafa inmobiliaria”, contra los bancos y las inmobiliarias.

Esta misma lucha dio a conocer a Ada Colau y la llevo a la Alcaldia de
Barcelona (2015-2019).

La historia de Aida esta entrelazada con la de los ecuatorianos que
emigraron masivamente a finales de los afios noventa y durante toda la
década del 2000. Durante el mandato de Rafael Correa (2007- 2017), este
proceso migratorio estuvo acompanado de la voluntad de desarrollar cier-
ta conciencia politica de los migrantes (la posibilidad de votar se da en la
practica desde el 2006; los migrantes pueden elegir diputados que los re-
presenten en la circunscripcién internacional; el “derecho a la migracion™
fue inscrito en la Constitucion). Sin embargo, la movilizacion referida a la
“estafa inmobiliaria” fue exclusivamente realizada por un sector de estos
migrantes.

En esta entrevista, Aida detalla el papel de la Coordinadora Nacional
de Ecuatorianos en Espafa, CONADEE, organizacion que dirigi6 entre 2006
y 2013. Esta movilizacién se hizo visible mas alla de los circulos que tra-
bajan con migrantes a partir de mediados de 2011, debido a su presencia
en los desahucios. Por medio de las redes sociales y con la intermediacién
de la Plataforma de Afectados por la Hipoteca de Madrid, paH, se coordi-
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naron movilizaciones masivas para frenar los desalojos. Desde la primera
jornada de oposiciéon masiva y publica a un desahucio, en 2011 en el ba-
rrio de Tetuan, barrio con una importante proporciéon de poblaciéon de
origen migrante, la presencia en la calle de posibles futuros desahuciados
y muchos migrantes fue masiva en esos aflos. Sin embargo, el papel de la
CONADEE en esta lucha fue muy anterior al ano 2011, afio de la inmensa
movilizacion que dio lugar, entre otros, a la ocupacion de la Plaza del Sol
por los indignados.

En su agenda, CONADEE exigia no solo frenar los desahucios. Ademas,
trabaj6 para proponer un cambio de la ley inmobiliaria' y denuncié ve-
hementemente “la estafa del sistema bancario”. En cuanto a lo primero,
reclamaba una ley retroactiva de “dacion en pago”, es decir una ley que
anulara la deuda contraida previamente al momento en que el banco con-
fiscaba la vivienda. Con respecto a lo segundo, exigia respuestas en el pla-
no juridico y en el plano politico. Concretamente, se ha constituido parte
civil de algunas demandas por estafa contra las agencias inmobiliarias.

En esta entrevista, realizada a finales de 2018, Aida Quinatoa narra
los episodios centrales de su vida, su formacién politica, sus migraciones,
su insercion laboral, las alianzas constituidas y, en términos generales, su
lucha. Su trayectoria en pos de obtener justicia frente a los grandes pode-
res ilustra lo que William Gamson llama una “carrera de rebelion”.

LLA FAMILIA Y LA VIDA EN EL CAMPO

Yo me llamo Aida, naci en una comunidad pequeiita
que se llama Santa Teresita, parroquia San José¢ de Guayabal en
la provincia de Bolivar, Cantén Chillanes, Ecuador. Naci en 1964.
Mi comunidad queda en la Sierra, en la parte andina, en el cen-
tro de Ecuador; colinda con la provincia del Chimborazo, de alli
toca ir como tres horas en carretera y ahi esta mi pueblo. Hoy en
dia estamos a seis horas en autobus de Quito. La gente del pueblo
habla espanol, pero todavia se habla quichua. Yo hablaba mas qui-

! Las leyes y normas de los bienes inmuebles en Espafia son particularmente favorables
a los bancos : si la hipoteca no es cubierta, el bien se ofrece en subasta. En caso de no
haber comprador, el banco adquiere el bien al 50% del precio propuesto en la subasta.
En este caso, la persona a cuyo nombre figura la hipoteca debera pagar el 50% restante,

mas los gastos legales.
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chua que espafol. Se dice “quichua” en Ecuador porque a nuestro
idioma le metemos mucho la “u* y la “1” , las vocales cerradas, en
cambio, en Perti y en Bolivia se habla quechua porque muchos le
ponen la “0” ola “e”. Yo creci ahi, hasta los doce afios. De pequetia
vivi en torno de mi familia, pero en la comunidad. Nos apoyabamos
mutuamente, aunque con muchas carencias, pero siempre habia esa
solidaridad, ese apoyo mutuo.

Olga Gonzalez: ;/Tus papas que hacian?
Eran campesinos, se dedicaban a labrar la tierra, crianza de anima-
les domésticos. De eso viviamos.

0.G. ;Cuantos hijos hubo?
Siete: Gumersindo, Rodrigo, Alejandro, Judith, Gustavo, Rocio y
yo.

0.G. ;Y ta eres qué namero?
Primera. Bueno... Hubo dos anteriores. Se murieron porque no
habia condiciones, se murieron practicamente en y por la pobreza.
La hermanita me parece que muri6 como a los tres afitos y el nifio
me parece de seis meses.

0O.G. Y tu si sobreviviste.
Si, sobrevivi y justo me pusieron el nombre de mi hermanita que se
muri6. Mi hermana se llamaba Etelvina Maria y yo me llamo Aida
Maria.

0.G. ;Y por qué te pusieron Aida?
Porque han visto en el calendario que habia ese nombre.

0O.G. ;Te gusta tu nombre? Es el nombre de una 6pera.
Si, si me gusta. Y si, me han dicho aqui que es una épera. A mi me
gustaba porque todo lo que ha hecho mi mama, su vida, el tiempo
que pas6 con nosotros, a mi me encantaba.

0.G. [ Tu mama se llamaba co6mo?
Lucinda Irene Quinatoa. Esta ahi [senala un retrato en el muro].
Esa foto es cuando vino ya a la ciudad, se cambi6 de ropa. Le ha-
bian hecho foto mis hermanos pero con ropa [tradicional], ya no
tenemos.

O.G. Tuviste una infancia campesina, en contacto con los animales.
Lo mas bonito era eso, que tienes relacion con los pajaritos, con las
aves, con todo lo que te rodea en el campo. Yo recuerdo de haber
caminado con los pies descalzos, me encantaba ir con los pies des-
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calzos a la escuela y para mi era una tortura cuando me obligaron
a poner zapatos y dizque yo iba a la escuela con zapatos y me los
regresaba en la mano porque no me acostumbraba y lloraba cuan-
do me los ponian, me obligaban para los dias especiales y a mi me
gustaba ir con el pie desnudo, porque te acostumbras y tienes una
relacion directa con la tierra. Me encantaba.

;Y tus hermanitos? Al ser ta la nina mayor, ;te toco responsabilizar-
te de ellos?

Eso te iba a comentar, porque para mi ha sido de cierta manera,
muy bonito, bonito, ser la primera. Para mis padres, para mis abue-
litos, para mis tios, era yo la protegida, la que tiene que cuidar a mis
hermanos. Por una parte es precioso, pero por otra parte también
es responsabilidad con mis hermanos, yo tenia que cuidar de ellos.
Mi madre trabajaba todo el dia en el campo. Yo me acuerdo poco
de mi papa porque mucho salia y al final con diecinueve afnos nos
quedamos sin padre, y pues nosotros éramos muchos hermanos y
mi mama trabajaba todo el dia, siempre en el campo.

;Siempre en el campo?

Siempre. Y ya cuando terminé la escuela yo tenia que ir ayudarlos
a ellos, o sea a la escuela iba yo por la mafiana, era caminar dos
horas para llegar a la escuela, yo salia a las seis de la manana para
empezar las clases a las ocho y luego de vuelta regresaba a las cuatro
de la tarde a casa e iba con mis hermanos pequenos y habia otros
dos niflos mas que me seguian a mi, tenia que cuidar de ellos, o sea
era mucha responsabilidad andar con ellos, con mis hermanos, pero
también ayudar a hacer deberes, luego por la tarde cuidar a los ani-
males y cambiar de estacas a los animales que teniamos.

;Las estacas, para qué?

Le ponian unas estacas al ganado para amarrarlo, para que no esté
suelto. Tocaba cambiarlos de un sitio a otro para que ellos comie-
ran. Haciamos todas las tardes eso y bueno, pues, por la noche a
hacer deberes, a ayudar en la casa, y también hacer a veces otras
cosas. Por ejemplo, ayudar a llevar del campo, ayudar a cargar frijol
y todo lo que se producia. A veces teniamos que hacer eso también
y en la noche. Ya cuando estdbamos agotados nos poniamos a hacer
deberes. Entonces ha sido mucho trabajo y mucha responsabilidad
de pequenia, pero también muy bonito lo que eso generaba. Eso me
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alegraba con mis tios, por ejemplo, en las fiestas cuando descansa-
bamos, los primeros hijos tienen que ayudar a hacer la musica. Yo
aprendi por mis tios y por mi familia a entonar la guitarra, a tocar
el tambor, a marcar paso, me encantaba. Por eso andaba con ellos.
Eso recuerdo de mi infancia.

T saliste joven de la comunidad. ;Necesitabas ganar dinero?
Ganar dinero y cambiar de vida, o sea no era tanto ganar dinero,
porque no teniamos. En la comunidad, mi madre llevaba un poco
de habas secas y las cambiaba por papas, con tanto que se haga un
cambio, un trueque, teniamos gallina, ibamos y cambiabamos por un
poco de tortillas, o sea, ya tenfamos para comer. O sea, dinero dinero
no habia, sino que las condiciones de vida jeran malas! No teniamos
carreteras en buenas condiciones. Yo tenia que irme a dos horas de
distancia, que era cuesta y bajada para la escuela, eso era lejisimos,
era horrible. Entonces dije: “esto hay que cambiarlo”, siempre dije
“esto hay que cambiarlo”. Y no teniamos casa. Mi madre vivia en el
terreno y casa de mis abuelitos. Ellos consiguieron ese terreno de una
hacienda, esa hacienda les dieron por huasipungueros. Huasipungo
es el que te da un pedazo de tierra a cambio de que la vayas trabajan-
do para ese hacendado el resto de tu vida, y va quedando a tus hijosy
tus otros hijos y asi, igual que las deudas que te dejan los banqueros,
asi parecido, entonces yo veia esa situacion fatal.

iTus abuelos nunca fueron propietarios?

Después si les dieron escrituras, a mis abuelos les dieron escrituras
de esas tierras, pero como era tan poquito y mi tio, hermano de mi
madre, la habia puesto de hipoteca para pedir prestado dinero y
comprar ganado y sembrar muchos granos y luego devolver el dine-
ro... Entonces se quedo con el terreno el banco. Mi madre nunca
tuvo tierra.

¢Y tu padre tampoco?

De mi padre no recuerdo, yo no tengo en mi mente, porque mi
padre encima de tomar, de beber alcohol, también tenia muchas
mujeres... Esa imagen tengo, o sea... desagradable. Yo no lo so-
portaba, no podia, y pues no queria saber nada de mi padre, ¢l iba
a un sitio, se quedaba yo no se cuantos dias, bueno... Yo mas bien
tenia una bonita imagen de mi abuelito, el padre de mi madre, de
unos tios, de dos tios sobre todo, una imagen lindisima. Para mi,
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ellos eran mis padres, de hecho mis tios hasta muy grande siem-
pre ensenandome musica. Y bueno, yo siempre recuerdo que mi tio
queria que yo estudiara. El me llevé lejos, también, para una nifia
pequena, caminar horas, o sea yo estaba muy cansada y mis tios me
llevaron a hombros, cargada, a la Costa, para que estudiara, y yo
recuerdo que lloraba hasta que me devolvieron, pero mi tio, era con
esa finalidad de que estudiara.

0.G. (El te queria dejar all4, para que te quedaras en la Costa?

Claro, ¢l queria que me quedara con mis primos y que estudiara y
ahi terminara la escuela, porque donde mi mama la escuela estaba
muy lejos. En la casa de él, porque tenia una pequena casita, estaba
muy cerquita a la escuela.

0.G. Eso hubiera significado que tenias que vivir alla.

Claro, y de hecho me llevaron seis meses, pero esos seis meses eran
una tortura para ellos porque yo lloraba todo el dia, mi tio no queria
verme llorar. El queria algo bonito, que terminara la escuela, que
terminara el colegio. El sofiaba y decia que yo era inteligente, y eso
era lo bonito, desde pequena siempre confiaban en mi.

SALIDA DE LA COMUNIDAD Y PRIMER ENCUENTRO
CON LA CIUDAD
0.G. ;Por qué saliste de la comunidad?

Por mis estudios, por el colegio, la universidad y mas que todo por-
que habia que ayudar a mi familia y por eso no me quedaba otra
que salir de esa comuna. A los trece anos sali a la ciudad. Sali con
mi hermano, el que me seguia a mi. El tenia nueve afos. Nos fui-
mos a la ciudad porque nos ofrecieron trabajo y que posiblemente
pudiéramos estudiar en el colegio. Por eso salimos a Quito desde esa
comunidad hasta la capital.

0.G. ;Qué trabajo les ofrecieron?

A mime tocaba trabajar en una casa. A mi hermano en un almacén.
Pero ¢l era pequefio, no se acostumbro, decian que lloraba todo
el dia, y yo como trabajaba, no lo veia. Mi hermano no dormia
conmigo, dormia en el negocio que tenia esa familia, pues ellos lo
llevaron a dormir donde ellos. Pero ¢l no se acostumbro a vivir en
un ambiente donde no habia nadie de la familia, dicen que lloraba
de noche y de dia y que por eso lo han devuelto.
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Y t en cambio si te quedaste en esa casa...

Yo si me quedé trabajando. Yo pensé volver a verlo después de unos
dias. Pensé que podria ver a mi hermano si alguien me decia donde
estaba. Pero nadie lograba comunicarme con ¢l, sélo fue hasta que
han pasado los afios, que mi madre me busco y llegd donde yo esta-
ba y ahi me enteré de que mi hermano ya no estaba en Quito.

;Y mientras tanto, vas ti adaptandote a ese nueva vida?

Si a esa nueva vida, y fue horrible, me costé6 mucho; me adapté pero
no me acostumbré, es horrible todo, yo recuerdo muy duro ese siste-
ma de vida. Yo pasé unas noches horribles, llorando igual, pero sélo
recuerdo que ofreci a mis abuelitos, a mi madre, que yo iba a sacar
adelante a mi familia.

Entonces, luego de dos afios tu mama te busca y te dice que tu her-
manito ya no esta ahi. ;Y ta qué haces?

Ahi decido regresar a ir a ver a mi mama y a mis hermanos. Y
me encontré con ¢l y a los otros hermanos. La hermana pequenita
que quedo y que ya estaba grande, no queria verme. Decia que me
desconocia. jClaro, es que pasaron dos afios! No era que no que-
ria verme, ella sélo se escondia. Pero yo siempre sonaba con mis
hermanos, crecer juntos, siempre jugabamos... juf! Un montén de
juegos, luego de hacer deberes, nos quedabamos hasta las doce de
la noche, saltando a la soga y con un perro que teniamos y el perro
también jugaba y era una linda vida con mis hermanos y yo soniaba
seguir con ellos. Pero todo eso quedé atrés, ya cuando vienes a la
ciudad, se queda ahi, se corta.

Y la hermanita no te reconoce y eso te entristece.

iClaro! Y el perro tampoco me reconocid, jcasi me muerde! Asi que
yo dije: “Aqui todos me desconocen”. Entonces, yo me quedé vivien-
do en la ciudad, pero a partir de eso, cada ano volvia, estaba mas
cerca. Y en eso yo ya cumplo 18 afios y decidi que mi mama no
podia estar mas tiempo separada de mi. Las cosas seguian mal en la
comunidad y se decidi6 entonces que mi mama se viniera a Quito,
y busqué sitio y consegui que viniera con todos los seis hermanos,
mi abuelita también, vivia mi abuelita todavia. Ya en ese entonces
mi abuelito habia muerto, yo nunca vi cémo se murio, eso me doli6
mucho... Pero bueno, vino mi abuelita, vino mi mama y vinieron mis
hermanos... No sé como lo consegui pero logré meterlos a todos. ..
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LA FAMILIA REUNIDA EN QUITO. TRABAJO Y DIFICULTADES
DE LA UNIDAD ECONOMICA FAMILIAR.
DESCUBRIMIENTO DEL TRABAJO SOCIAL EN LA PARROQUIA
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¢En qué sector vivian?

Al sur de Quito.

¢Y seguias trabajando en una casa?

No, yo trabajaba en el dia. Consegui un trabajo en una panaderia,
en el mostrador. Trabajaba en el dia en la panaderia y por la noche
estudiaba. Era mi trabajo. En cambio, para mi mama no consegui-
mos un trabajo. Como ella estaba embarazada de tres meses de mi
hermanita, ella no podia trabajar. Entonces teniamos que poner a
trabajar a mis hermanos. El uno fue a trabajar ayudando a cobrar
en un transporte y el otro a trabajar en construcciéon y nosotros, los
tres, a sostener la casa. Buen tiempo aguantamos asi, hasta que mi
otro hermano decidi6 conseguir novia y ya se desbaraté la familia.
Lo que habiamos pensado era que los hermanos pequefios tenian
que seguir estudiando mientras que los otros trabajabamos en el dia
y estudidbamos por la noche, asi hasta que terminaramos. Pero uno
decidi6 salirse del ruedo, pues...

Cuando consigue novia se va con ella...

Pues si, ya después con su novia tuvo una nina.

Entonces ya no aporta a la unidad familiar.

Ya me dio coraje. Y entonces yo seguia con mi otro hermano, segui-
mos para adelante, haciamos lo que podiamos. Pero bueno, si que
nos costé eso, cuando uno sale de la familia.

¢Y para tu madre como fue la llegada a la ciudad? ;Cuantos afos
tenia ella?

Tenia como cuarenta. Fue dificil, pero creo que la pobre tuvo que
acostumbrarse. Dificil, de hecho yo a veces la veia llorar, porque
queria volver. Pero al mismo tiempo decia: “¢A donde?”

Y habia que trabajar...

Si. Yo seguia en lo mio. Tenia que estudiar, tenia reuniones, porque
también eso, en Quito yo siempre buscaba un medio social. Y yo
me acerqué a la parroquia. Habia otro espacio social comunitario
donde podias reunirte, por ejemplo, veia mucho grupito como pan-
dillas, haciendo cosas en la ciudad, hijos de mucha gente migrante
que venia del campo a la ciudad pero se dedicaban a hacer cosas
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que yo no entiendo, que no me gustaban. Yo veia cosas raras y no
me acostumbraba. Pero con catorce o quince, me acerqué a la pa-
rroquia, a una iglesia donde se reunian jovenes dizque para estudiar
a Dios para no sé¢ qué. Me meti ahi los fines de semana. Y me de-
diqué a dar clases ahi, en esa parroquia, jy qué sorpresa! Después
me enteré de que esa iglesia era parte del equipo pastoral del sur
de Quito, y que tenian lineas con movimientos de la Teologia de la
Liberacién. Conoci de cerca las obras y vida de monsefior Oscar
Arnulfo Romero, Lednidas Proafio, o sea los que después fueron
famosos en cuanto a la Teologia de la Liberacion. Habia muchos
encuentros, muchisima gente de Latinoamérica, luchadores por la
paz se reunian en esa iglesia, se llamaba El Barquito, que era como
un barco, de hecho muy jovencito fue el que es presidente ahora de
Nicaragua.

Daniel Ortega.

Bueno, a ése yo lo conoci jovencito y me enamoré de su lucha social,
su compromiso con su pueblo, me gustaba lo que hablaba ¢él. Era
una forma de expresarse genialisima. Habia muchos cubanos, o sea
gente de izquierda, izquierda de verdad. Eso fue sorpresa. Luego fui
creciendo, yo vi que me gustaba el trabajo social, vi que no solamente
con los ninos se puede trabajar sino también con los mayores. Me
dediqué a trabajar también luego con radiofonicas, con el Instituto
Radiofénico de Fe y Alegria, estuve ahi como cinco anos.

i{También era de la iglesia?

Si, pero de hecho era un espafiol el que dirigia eso. Tenia una casa
enorme, tenia toda una infraestructura para esa labor, estaba ahiy
estuve en la parroquia también colaborando con las comunidades
de base de ahi; como estaba haciendo bastante labor los fines de
semana y como sabia entonar la guitarra, también me llevaba el
padre de la parroquia a cantar e hicimos un grupo de musica junto
a una compaiiera llamada Margarita, que lideraba en ese entonces.
Ahi ganamos el primer premio de Don Bosco en Ecuador.

Con el grupo de musica.

Si, entonces yo hacia el bajo...

¢Qué canciones tocaban con el grupo?

Hicimos un himno, un himno a San Pablo, pero San Pablo el libe-
rador, un Pablo diferente, y recuerdo que nos daba la noche estu-
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diando y practicando eso. La idea era proponer bonita musica y
algo nuevo. Y quedd para la historia, porque fotos que se hicieron,
quedaron para la parroquia. Ya a los dieciocho afios, o sea, yo en-
cantada. Recuerdo que iba contenta porque trabajaba, estudiaba,
estaba con mi familia, ya todos ahi, estaba mas tranquila.

ESTUDIOS UNIVERSITARIOS Y ACTIVISMO
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Ya luego de que estuve en esa parroquia llegué a ser secretaria de un
grupo de sacerdotes que daban seguimiento a Monsenor Proafio, el
Obispo de los indios, que es muy reconocido en Ecuador.

No conozco a Monsenor Proariio.

Estaba a la altura del Monsefior Oscar Romero. La diferencia es
que a ¢l lo mataron y Monsefior Proafio estuvo preso en la dicta-
dura militar cinco veces. Entonces, estos curas me llevaban de se-
cretaria de alla para acd y, bueno, aprendi muchas cosas, aprendi a
manejar documentos y con ellos también estrategias, me asesoraron
en como estudiar, facilitaron para estudiar sobre liderazgo los fines
de semana.

¢En la universidad de ellos?

Asi es, pero con Monsenor Proaifio se hizo un plan para que los se-
glares pudieran estudiar teologia pero dentro de la Iglesia, en vez de
salir para afuera. Yo no llegué a culminar porque ¢l se muri6 justo
en ese ano. Yo segui de lunes a viernes y como todo, trabajar el dia
y por la noche estudiar.

¢En qué universidad?

En la Central.

¢Y tenias que pagar o era gratuita?

iGratis! Yo no tenia de donde. A duras penas podia. No llegabamos
al fin de mes y encima tenias gastos de luz, agua... Teléfono no
teniamos en ese entonces. Los que si tenian posibilidad, mis jefes
por ejemplo, cuando yo trabaja de interna, ellos tenian teléfono fijo
en casa. Nosotros no. Entonces, claro, no habia dinero. Asi que mis
hermanos, ellos dos no lograron terminar el bachillerato, los otros si
que han terminado, y de los pequenos, la tltima no quiso estudiar
pero estamos empujandola.

¢Y ala universidad cuantos han ido?

Hemos ido tres.
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0.G. Entonces, ti escoges ir a la Central. ;Y alli te inscribes en qué?
Primero en sociologia. Yo queria terminar la carrera, graduarme,
pero no terminé. Me retiré porque me delegaron desde las Comuni-
dades Eclesiales de Base, CEB, de delegada a un encuentro de mas de
250 organizaciones del pais para conformar un comité con CONAIE
para reunir investigaciones en toda América latina sobre el genoci-
dio y el etnocidio que cometieron hace mas de 500 anos.

0.G. Claro, todo esto fue en los anos noventa.

Fue previo al levantamiento indigena, en el 92. Entonces yo partici-
pé ahi, me nombraron secretaria ejecutiva del Comité y bueno, ahi
estuve un buen tiempo con ellos.

0.G. ;Me puedes decir qué es CONAIE?

Confederacién de Nacionalidades Indigenas de Ecuador. Y ahi
estuve bastante tiempo. Yo tenia que estudiar en la universidad o
terminar el mandato. Y dije “Como ésta, no va a haber otra opor-
tunidad”. Terminé el mandato y ya luego si segui estudiando. Yo
vuelvo a estudiar pero ya no me dan ganas de seguir sociologia. Me
gusta la psicologia también, porque con eso voy a ayudar mejor y a
mi misma, creo. Mis hermanos me decian: “Eso es para resolver tu
problema que tienes, sigue sociologia, termina eso”. Y los otros, que
no querian estudiar, decian: “T sigue”. Es que es de debate con
mis hermanos y siempre estamos asi nosotros.

VIDA MARITAL. TRABAJO POLITICO Y

LA DECISION DE EMIGRAR A ESPANA

0.G. (A tu compaiiero lo conociste en esa época?
Si, creo que ya lo conocia pero ¢l no estaba en mi plan. Yo lo veia,
¢l nunca estaba en mis planes, pero él decia que yo si en los suyos.
Es que yo también tenia algtin novio, pero como anduve metida en
trabajos, estudiando, mi familia, la organizacién... Me olvidaba de
las citas, asi que siempre terminabamos peleando porque alguno de
ellos siempre me decian que soy “plantilla”, o sea que dejo plantada
a la gente...

0.G. :En esos anos en que dejaste psicologia te juntaste con tu comparne-
ro?
Si, me fui a vivir a su pueblo, Echeandia. Era la misma provincia de
Bolivar donde naci, lo que pasa es que él es de la parte Costa y yo
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soy de la Sierra, de la parte andina, pero esta a tres horas de distan-
cia, esta cerquita. Pero yo lo conoci en Quito.

¢El qué actividad tenia en esa época?

Activismo social y radiotécnico.

Ahi pasas un tiempo en Echeandia.

Si. Cinco afos antes de venir aqui.

¢Y alos cinco afios te vienes?

Si, y aqui ya llevamos 18 afios.

¢Y como es la decision de venir para aca?

Aver: Gerardo, mi companero, tenia un negocio, en Echeandia a él le
iba a mal... En cambio a mi no me fue tan mal, tuve un trabajo fijo.
¢En qué trabajaste en Echeandia?

Estuve de secretaria en el departamento juridico del municipio. Es-
tuve varios anos, pagaban mas o menos, no tan bien pero tampoco
tan mal, me daba para vivir. El, en cambio, tuvo que poner un ne-
gocio en el Oriente, lejos, a doce horas de camino. Fue para alla y
no le fue tan bien. Y luego, pues a mi me lanzan de candidata para
concejal de ese municipio.

;Para Echeandia?

Si. Tuve que hacer gastos, tuve que invertir y sin embargo, ;des-
pués de donde iba a tener para pagar? Porque la légica que tienen
los partidos es gastar mucho dinero para ganar y luego exprimir al
municipio, y luego la deuda va para la gente. ;De qué le sirve eso a
la gente? Yo no estoy en esos planes y dije: “No, esa deuda yo tengo
que pagarla”. Pero en ese entonces se dolarizé el pais. Se subio la
deuda, te puedes imaginar. Entonces un dia dije: “Me voy a Europa
un tiempo, pago esas deudas y regreso a trabajar”.

i Te pidieron que fueras concejal por qué partido?

Pachakutik, de los pueblos indigenas, un ala del movimiento indige-
na para participar en elecciones.

¢Y no quedaste?

No, no quedé como concejal. No gané nada, pero yo podia volver
a trabajar ahi en el municipio. Pero yo digo: “No, yo mejor pago
aparte y ya después volveré”.

Si, y tiene que ver con la dolarizacion...

Efectivamente. Para poder sobrevivir iba a ser mas precario, mas
compleja la vida que nos esperaba.
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Y es una época en que salieron muchos ecuatorianos.

Muchisimos. Entonces decidimos que seguramente seria mejor que
los dos trabajaramos acd y luego regresaramos.

;Llegaron a Madrid?

Si. Llegamos a donde una amiga que nos esperaba. Ella nos dio co-
bijo los primeros ocho dias o quince, luego conseguimos un trabajo
de interno los dos.

¢En qué consistio el trabajo de ¢l y el tuyo?

Yo en la cocina y ¢l limpiar, porque era una casa grande. Limpieza
y ayudar a servir. Era en la misma casa. Nos alojaban ahi mismo,
teniamos una habitacion para los dos.

&Y como les fue ahi?

Nos fue... bueno, bien. Conseguimos pagar las deudas, con respec-
to a eso no hubo problema. Pero claro, era mucho trabajo. Habia
que atender a una persona que estaba invalidada, otra persona que
tampoco podia movilizarse mucho pero caminaba con dos perso-
nas, y en el resto habia que atender a cinco. Ahi estuvimos dos anos.
Conseguimos papeles. Al aflo y medio ya teniamos papeles. Gerar-
do consiguid papeles con el trabajo en la electricidad y yo de ayuda
a domicilio.

DEL SUENO DE SER PROPIETARIA
AL DESCUBRIMIENTO DE LA ESTAFA INMOBILIARIA

0.G.

0.G.
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En eso se vino mi hermana la pequena, que queria estar aqui. Tenia
diecisiete anos. Cuando ella vino, tuvimos que alquilar una habita-
cion. Era un lio. Mi hermana tuvo que ir a vivir en una habitacion,
nosotros en otra 'y también por eso tuvimos que buscar. Por eso fue el
apuro de buscar piso, alquiler y no habia coémo y tuve que comprar.
¢Era mas facil comprar que alquilar?

Era mas facil comprar que alquilar porque ellos mismos te decian
que en vez de gastar el dinero en alquiler, pues estas ahorrando.
Decian que cuando llegue tu dia de devolverte, vendes este piso, que
nunca los precios van para abajo. Entonces, claro, yo podia supues-
tamente vender ese piso y luego ya volver a mi tierra con dinero, eso
es lo que nos vendieron en el principio.

Y ustedes lo creen y se endeudan, y compran este apartamento.

Si, este apartamento donde estamos.
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;Esto es en qué ano?

En el 2004 compramos este piso, nosotros llegamos en el ano 2001
y luego a los tres anos es que viene mi hermana. Bueno, porque este
piso no era habitable

¢No era habitable?

O sea, nos vendieron supuestamente un apartamento amoblado,
pero no era asi. No teniamos cocina, habia cables que estaban todos
podridos, hacian corto circuito cada rato, y asi... Limpiamos todo
para poder vivir.

;Este apartamento se los vendi6 quién?

Una inmobiliaria, una agencia, de hecho este es el caso cHi, Central
Hipotecaria del Inmigrante, ésa es la inmobiliaria que nos capto
para que compraramos este piso.

¢En qué consiste el engano y en qué consiste la lucha?

Aca estuvo todo organizado, planificado por la banca. Tenian sus
asesores, tenian gente muy preparada para que las victimas, en este
caso por necesidad y porque te inducian a ello, pues cayeran en que
lo mejor era comprar vivienda. Para traer a nuestras familias, inclu-
so, dentro de los requisitos, habia que tener un piso. Entonces, aca
el Estado estaba realmente implicado en esto de inducir a conseguir
un piso, una vivienda. Nosotros venimos, muchisimos latinoameri-
canos, en los afnos 2000 a 2004, nos embarcamos aqui porque en
nuestros paises nuestras condiciones iban a ser peores. En nuestros
paises se dio el corralito, se dio la debacle econémica, los bancos ahi
también fueron los responsables, pues no resolvieron el problema,
lo que hicieron fue echarnos a nosotros. Y aqui, pues encontramos
todo igual, lo que pasa es que no sabiamos. Igual, si hubiéramos
sabido, no sé¢ qué hubiéramos hecho.

Para mi, la lucha social ha sido... No es que me guste, es que con
ello hemos nacido y hemos crecido y hemos conseguido cambios
importantes en nuestros paises. Y yo también tenia esa fe de que
aqui eso no lo debo perder. Estuve en muchos grupos, integrando-
me, pero ninguno me dijo que aca puede haber una estafa o que vea
bien la letra pequena, nadie me dijo nada...

Y es que fueron muchos los que cayeron...

Miles... Es que no tenemos idea de lo que ha sido esta brutal es-
tafa a la gente. Hemos sido victimas en nuestros pais de origen y
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ahora aca también hemos venido a caer. Nos hizo falta el apoyo de
personalidades que tienen conocimientos. Por ejemplo, lo que se
ha investigado en Ecuador sobre lo que hizo Estados Unidos para
que se diera la dolarizacion y para que se quedaran los bancos con
la plata de mucha gente... Nos hubiera ayudado eso, para que
aqui nosotros estuviéramos preparados. Es que son cosas que se
repiten, solamente cambian algunos contenidos, pero se vuelve a
repetir la estafa. Y las victimas seguimos siendo los mismos. Sola-
mente hemos cambiado de lugar. La batalla aqui ha sido muy dura,
muy dura.

LA LUCHA CON LA CONADEE Y
LA DIFICULTAD DE LOGRAR VISIBILIDAD
0.G. ;Cuando empez6 la batalla?

En el 2007. En el 2006 yo asumi la presidencia de la CONADEE.

0.G. Héablame de la Coordinadora Nacional de Ecuatorianos en Espana,

224

CONADEE.

La cONADEE se creo en el afio 2000, pero con el objetivo de difundir
la cultura, hacer musica y danza. Yo llegué después. Cuando yo
llegué habia conflictos, porque algunos querian solo dedicarse a la
cultura y al deporte, pero yo no estaba por eso. El plan de trabajo
que yo presenté para ser presidenta era visibilizar no sélo la parte
cultural, también otras cosas fundamentales. Los jévenes y las mu-
jeres me dieron el voto. Eso fue una lucha dura. Incluso una noche
antes de las elecciones, la mujer de uno de los hombres que compe-
tia por la presidencia vino para comentarme: “Yo de usted recibo
un plato de comida y nunca usted me ha dicho a cambio de qué”.
Dice: “De usted he recibido consejos, apoyo solidario...” Mejor di-
cho, el discurso que se lanz6. “En cambio, de mi marido —dijo, me-
jor dicho, hasta golpes aguanto”. Me di cuenta de que son enemigos
hasta en la casa, estos machistas. Ella me dijo: “Preparate para ma-
nana, que ¢l va a llevar gente, ecuatorianos que se van a afiliar a la
organizacion, y eso lo hace para ganar votos”. Yo dije: “Por mi no
hay problema”. Lo que si, cuando supe eso, dije: ““I'iene que haber
medios de comunicaciéon. No importa que yo no sea presidenta,
pero que quede por lo menos una foto”. Llamamos a unas personas.
Habia periodistas grabando todo. La mujer de él vot6 por mi. Fue
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lindisimo. Porque cuando otras personas con las que yo hacia danza
se enteraron, convocaron a mas gente. Estaba la sala llena, habia
como 200 personas. Doce votaron por estos dos, uno tuvo 8 votos
y el otro 4. Del resto, toditos por mi. Yo gané por las mujeres y los
jovenes, y algunos hombres, que también hay buenos.
0.G. ;Qué pasa cuando eres elegida?
Eso fue bonito. Estabamos trabajando en propuestas de inmigra-
cion, explicando que los inmigrantes no venimos aqui a quitarle el
trabajo a nadie, sino a construir, y para construir tenemos que cono-
cer la realidad de aca, y la historia, que también hay buenas cosas.
Y también, lo bueno que hemos traido nosotros es para compartir.
Hay que debatir, hay que llegar a consensos. Estabamos trabajan-
do en eso y preparando materiales cuando en el 2007 mi marido
se quedo sin trabajo, e igual los maridos de mis compafieras y de
mis amigas. Primero fueron los migrantes, los que trabajaban en
la construccion. Cuando nos quedamos sin trabajo, lo primero que
hice fue acudir al banco. Porque cuando yo tomé la hipoteca, me
dijeron que los primeros anos iba a pagar tanto, y luego iba a pagar
menos. Y del dicho al hecho, fue todo diferente.
¢Queé te dijo el banco?
Me dijeron que esto no era asi: “I't has firmado una hipoteca va-

0.G

riable, y por lo tanto el Euribor? cambia y eso es problema vues-
tro”. Yo digo, “;Como es esto?” Y empezamos con las reuniones en
CONADEE, con las preguntas, a averiguar de qué iba esto. Le dije al
abogado que nos asesora que nos ayudara a ver a un profesional,
a ver si era cierto lo que me estaba diciendo la sefiora del banco.
El ley6 la hipoteca y dijo: “No sé lo que has firmado, pero aca hay
una cosa gorda”. Se contraté a un equipo de abogados, y también
a otro grupo de mujeres abogadas. Y los dos equipos casi coincidie-
ron. Uno dijo “Aca ha habido fraude” y otro dijo “Aca hay estafa”.
Con otros compafieros del tema contable hemos venido analizando
cuanto he estado pagando y como se distribuye el interés y el capi-

? La Libor, London InterBank Offered Rate (tipo interbancario de oferta de Londres), es una
tasa de referencia diaria basada en las tasas de interés a la cual los bancos ofrecen fondos
no asegurados a otros bancos en el mercado monetario mayorista o mercado interban-

cario (Fuente: Wikipedia).
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tal. {Pero para el capital es nada! {Sélo para el interés! Inicialmente
este analisis se hizo con mi escritura. Luego, lo que hice fue com-
partir con la gente, para que esta informaciéon no fuera sélo para
mi, sino también para los que estaban padeciendo lo mismo que yo.
Se hicieron talleres. Yo pedia que vinieran veinte personas, que no
fueran muchos, y venian 40 o 60. Invitaba a 40 o 60 y llegaban 300
personas.

:Esto ya es en el ano 2008?

Si, en 2008. Eramos inmigrantes. De hecho, la mayoria de las hi-
potecas fueron firmadas por los inmigrantes. Porque nosotros en
ese entonces teniamos recursos. Nosotros nunca deciamos no a lo
que los bancos nos ponian sobre la mesa. Son ellos los que nos han
inducido y preparado el paquete para que cayéramos en eso. Los
responsables son ellos, pero a la hora de la hora ellos nunca han
asumido su responsabilidad.

Hablame de la lucha, como se organizo y cual fue tu papel.

Para mi fue un papel fundamental aguantar, resistir, no dormir, has-
ta que se visibilizara. En el 2006 fui elegida presidenta. En el 2007
yo estaba encantada, haciendo cosas, y tuve que dejarlas, porque ya
descubri el tema de hipotecas. Asi que esto ha sido para mi... Se me
ha ido la vida... En principio, yo dije “Si somos muchos, no vamos
a tardar, vamos a salir pronto de esto”. Pero no ha sido asi.

;CGuales fueron las etapas?

En el 2007 se hizo la investigacion, se hizo la reunién para infor-
mar a los migrantes. Nos organizamos para, primero, entrar a ha-
blar con las autoridades. Nos organizamos por comisiones, en total
como ocho grupos. Eramos sélo migrantes, casi todos ecuatorianos,
con CONADEE. Yo estaba en la comision que hablaba con las auto-
ridades. Fui a hablar con Zapatero, tres veces nos recibi6 él. Luego
nos mando a donde el responsable del Banco de Espana y con el re-
presentante del PSOE en el campo econémico. Con los responsables
de la banca BBvA, Bankia, de Banco Santander, con ellos también
nos sentamos a hablar. Hemos hablado con medio mundo. En el
2008 fue esto, y ellos nos echaban la culpa a nosotros. Nos dijeron:
“Ustedes han decidido comprar”. Y yo lo tnico que tenia era la
esperanza de hacer ver la realidad a las ONG, o por ejemplo a la
uGT, Comisiones Obreras, y yo vi que ellos... jnada! Ellos dijeron
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que nosotros habiamos firmado. Y nos dijeron que cada uno debia
resolver con el banco. Esa es la posicion del gobierno y de la banca:
captar al afectado y poner a firmar a las personas lo que la banca
quiere. En esa situacion yo dije: “Aqui, o nos movilizamos, o nos
comen”. Asisti a una reuniéon en el PSOE donde me pidieron que
demostrara que habia estafa, que llevara las escrituras. Yo escogi
como 200 escrituras, donde estamos todos encadenados. En cada
escritura hay cuatro o cinco personas, propietarias o copropietarias,
que no tenemos un trabajo fijo y que servimos de avalistas. Pero
esto es ilegal, tener hipotecas asi, saltando los controles de riesgo del
Banco de Espaia. Yo llevé pruebas. Y me dijeron los representantes
del PSOE: “Si tienes claro que esto ha sido una estafa, para eso estan
las autoridades, los juzgados. Segundo, no hagas ruido, porque lo
que quieres es echar para abajo el sistema”. Cuando me dicen eso,
yo pensé: “Yo asumiré mi equivocacion, tendré que asumir ciertas
cuestiones ahi, pero no puede ser que tenga que asumirlo todo. Si a
esto le llaman sistema, mal asunto, ellos tendran que asumir”.
¢Como es esto de los avalistas cruzados?

Por ejemplo, la persona a la que en 2004 yo le firmé el aval me lla-
mo6 en 2008 para decirme que habia dejado de pagar el piso. Y que
le parecia que el piso estaba en juicio. Ocho dias después me llamo
el banco para decirme: “T'G tienes que pagar porque ta tienes némi-
na, vamos por tu nomina porque ta fuiste aval para esta persona”.
Yo estaba consternada. Pensé: “Voy a quedarme sin ese salario”,
siendo que era yo quien seguia pagando por el piso que habiamos
comprado con mi marido, que estaba sin empleo. Yo era la tnica
que estaba solventando. Asi que fui corriendo a ese banco, Caja del
Mediterraneo, y les dije que yo iba a cantarle a toda Espana esa
estafa. No sé qué paso, luego de eso nunca mas me llamaron. Sélo
supe que el piso estaba saneado y que no iba a haber problemas. Me
quedé libre de eso. Pero a otros no les ha pasado asi. Ahora mismo
tengo a una amiga que fue avalista de otra, y que le estan cobrando
de su némina con una sentencia judicial. Esto era en 2008, y yo no
sabia que iba a pasar en mi futuro.

Son ya diez anos de lucha.

Si, son ya diez afios. En 2008, después de las reuniones con la uGT
[Uniéon General de Trabajadores], con el gobierno, con los banque-
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ros, velamos que no nos iban ayudar. Entendimos que teniamos que
movernos, aunque no llegaramos lejos, pero con ideas claras.
¢Hubo alianzas con sectores espafioles?

Solamente nos recibi6 la Federacion de Vecinos de Madrid, Fra-
vM. Nacho Murgui estaba de presidente. Mientras tanto, en el 2008
creamos una plataforma de afectados por las hipotecas. Ahi estaban
nuestras escrituras, que eran las hipotecas. Creamos una platafor-
ma, porque habia como ocho o diez asociaciones de ecuatorianos.
Pero luego quedamos como agua de borrajas. Nadie hacia eco, ni
siquiera la prensa latinoamericana, y peor la prensa espanola. En
la primera movilizaciéon éramos cuatro mil migrantes, fue el 20 de
diciembre de 2008. Fuimos desde la Embajada ecuatoriana hasta el
Banco de Espana. En el 2009 vino la compafiera Ada Colau, con
su trabajo en el Observatorio, a la CONADEE, porque queria saber
qué estabamos haciendo. Yo le di papeles e informacion de lo que
estabamos haciendo. Luego, me fui a cinco de las provincias mas
grandes, Catalufia, Navarra, Murcia, Andalucia y otra, en dos fines
de semana, para organizar en talleres y preparar a la gente, que se
enterara de lo que se iba a venir: no van a tener trabajo, les echan
de la casa y encima, van a perder los papeles, por ser migrantes. Yo
iba a dar las charlas y a hacer contactos y luego iban a dar semina-
rios Ivan Cisneros y Rafa Mayoral, profesionales de la CONADEE, e
iban a contar lo que se habia investigado. Lo de Ada Colau era Stop
Desahucios, en Barcelona.

Entonces ella se inspira mucho de lo que se hace aqui.

De hecho, hay un libro que te voy a mostrar, donde dice “Antes de
Ada esta Aida”. Ada le dijo al periodista de £/ Pais que escribio el
libro que ella se inspir6 de esto. Lo de ella fue Stop Desahucios.
Mientras tanto, nosotros estabamos amarrados de pies y manos,
no habia c6mo, no nos permitian visibilizar. Ya habia desahucios,
cualquier cantidad. Pero pensamos que si desde Barcelona ella
lograba parar desahucios, seria genial. La plataforma de afectados
por las hipotecas, nosotros la hemos empezado, pero nosotros no
legalizamos la organizaciéon. Entonces ella cogié ese vacio que
habia y legaliz6 como paH, Plataforma de Afectados por las Hipo-
tecas. Ya luego ella fue al Congreso, dijo lo que dijo y yo ya dijje,
para mi, he logrado lo que queria. Logramos visibilizar, recogimos
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firmas para cambiar la ley, hubo mucha movida y logramos llegar
a lo alto.

Ada Colau, de la prt a la Alcaldia de Barcelona

En 2009 Ada Colau fue una de los organizadores de la Platafor-
ma de Afectados por la Hipoteca, paH, en Barcelona. En febrero
de 2013 fue la encargada de presentar en nombre de la pan, del
Observatorio de Derechos Econémicos, Sociales y Culturales y de
otros movimientos sociales, una iniciativa legislativa popular en el
Congreso de los Diputados, para que se elaborase una nueva le-
gislacion en materia hipotecaria que contenia una proposicion de
ley para la regulacion de tres aspectos: la daciéon en pago como for-
mula preferente para la extinciéon de la deuda contraida con el ban-
co por vivienda habitual; la moratoria de todos los desahucios por
ejecucién hipotecaria de viviendas habituales, y la ampliacion del
alquiler social de las viviendas en manos de los bancos. Entre 2015 y
2019 fue elegida alcaldesa de Barcelona por la coalicion Barcelona
en Comu (confluencia de Iniciativa per Catalunya Verds, Esquerra
Unida 1 Alternativa, Equo, Procés Constituent, Podemos y la plata-
forma Guanyem).

¢El gobierno ecuatoriano los apoyaba en aquellos anos?

Para nada. De hecho, en el 2010 el Banco Pichincha, ecuatoriano,
habia comprado deudas de hipotecados de Bankia, y teniamos do-
cumentos. Cuando vimos esto, y que el presidente Correa estaba por
aqui, le dijeron: “Esto esta pasando, (qué hay de verdad?” y ¢l dijo
que no, que esto es falso. A los pocos meses, ya empezaron las deudas
contra los ecuatorianos en el Ecuador. Entonces ahi es cuando justo
se cambi6 de canciller, yo logré hablar con él. Luego, con Ivan® y un
equipo preparamos un proyecto para que desde dentro del gobierno
lo defendiera Correa en 2012; logramos introducir esta propuesta,
pero Correa no la firmaba, no estaba de nuestro lado.

Ha sido una lucha muy solitaria.

Y de hecho, esta demanda colectiva reciente se ha hecho con nues-
tros recursos. Somos sesenta familias.

*Ivan Cisneros, economista, apoya a CONADEE desde 2006.
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0O.G. Atln en el 2018 quedan sesenta familias que buscan justicia. ;Cémo
fue ese proceso?
En el 2008 éramos cinco familias. O sea, en ese ano, todos los ecua-
torianos dijeron “Vamos a meter juicio a la banca; en Ecuador he-
mos botado gobiernos, vamos a demostrar que si podemos”. Bueno,
pero a la hora de la hora, de 500 que se apuntaron, se asomaron
cinco con papeles, como siempre. Pero bueno, esos casos se ingresa-
ron en el sistema judicial, juzgado de Plaza Castilla 42, en el 2010.
En el 2012 hubo una orden de captura para el director de este chi-
ringuito financiero que es de la Central Hipotecaria. El declaré mu-
chas cosas: dijo lo que ya habiamos dicho, lo que sabemos. Lo que
¢l declara esta grabado en video. Con todos esos elementos, hemos
seguido ampliando mas denuncia, pero nos han tenido dando vuel-
tas por todos los juzgados. Durante siete anos nos tuvieron en los
juzgados de Plaza Castilla, hasta que lleg6 a la audiencia provincial,
al Constitucional, y por tltimo hemos llegado ya, a los ocho afios, al
Tribunal Europeo de Derechos Humanos en Estrasburgo. Eso es lo
ultimo.

0.G. ;Qué ha resultado de todo esto?
El juzgado ha dicho que aqui no hay delito. Han ido archivando
todo. No quieren investigar. No quieren tocar a los directores de las
entidades financieras. Si tocaron al director de la inmobiliaria, de
hecho a él le dieron una orden de captura, el del chiringuito. El dijo
que ¢l es prescriptor de la banca, dijo que la banca lo asesord, que
le dijo “I'tt haz esto” y ¢l cumpli6 lo que le dijo la banca. El del chi-
ringuito dice que ¢l estaria dispuesto a pagarles a los afectados, pero
la banca no quiere eso. Los juzgados les guardan las espaldas a los
directores de las entidades financieras. Y hay pruebas, hay videos
donde los directores de los bancos dicen cudl es su plan. Nos hemos
movido duro para llegar a donde hemos llegado. Como dicen nues-
tros abogados, “Hemos llegado con dignidad”.

El tltimo recurso legal de los afectados, el Tribunal Europeo de Dere-
chos Humanos en Estrasburgo, se pronuncid el 18 de junio de 2018. En su
dictamen, afirma que una formacién de Juez tnico ha decidido inadmitir
la demanda de referencia y que la decision, definitiva, no puede ser objeto
de recurso alguno.
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Aida sigue trabajando como ayudante de personas mayores y en la-
bores de limpieza. Actualmente tiene a su cuidado a dos personas. Pa-
ralelamente, realiza estudios de derecho, a distancia, con la Universidad
Técnica Particular de Loja (Ecuador).

En 2018 Aida fue elegida en las elecciones primarias de Podemos.
Fue la primera persona migrante en su lista blanca. En 2019 aspira a la
Diputacion del Congreso con Unidas Podemos, en el puesto 12 de la lista.

Olga L. Gonzdlez es doctora en sociologia por la Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales de Paris, investigadora asociada del la-
boratorio Urmis — Universidad de Paris Diderot. Pagina web: ht-
tps://olgagonzalez.wordpress.com/
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CONVERSACIONES A TRES VOCES SOBRE EL
FEMINISMO COMUNITARIO DE GUERRERO
A THREE-VOICE CONVERSATION ON COMMUNITY-BASED
FEMINISM IN MEXICO’S GUERRERO STATE

Entrevista realizada por Lina Rosa Berrio*

Hace mucho tiempo que en nuestros territorios de Abya Yala y en otros, a las
mujeres que hanluchado contra el patriarcado que nos oprime se les veia como
incomodas para el sistema. Nuestras abuelas no solo resistieron, sino también
propusieron ¢ hicieron de sus vidas y sus cuerpos autonomias peligrosas paralos
incas y mallkus patriarcales. No escribieron libros, pero escribieron en la vida
cotidiana que hoy podemos intuir sobre lo que queda después de tantas inva-
siones coloniales. Ojos abiertos que ya no se pueden cerrar porque seria una
deslealtad con nosotras mismas, con nuestras hermanas y nuestras ancestras.

Julieta Paredes y la Comunidad de Mujeres Creando Comunidad (2014:37).

Desde tierras bolivianas, la propuesta del feminismo comunitario
planteada por Julieta Paredes y la Comunidad de Mujeres Crean-
do Comunidad (2014)'se ha ido extendiendo y encontrando resonancias
en multiples colectivos, en procesos organizativos de mujeres no sélo en
ambitos indigenas, rurales o comunitarios, sino también en grupos de re-
flexién urbanos, populares, de estudiantes e investigadoras, y en general
en el interior de diversos sectores que, en dialogo con esta propuesta, se
autorreconocen como feministas comunitarias. Uno de los lugares donde
ha encontrado eco es en el estado de Guerrero, al sur de México. Desde
las regiones de la Montana, la Costa Chica y la zona Centro, mujeres indi-

! Véase: PhillyCAM (2018, 8 de mayo). Julieta Paredes [Archivo de video]. https://www.
youtube.com/watch?v=f5HnyNkhcGI, consultado el 15 de agosto de 2019.

* c1esas-Pacifico Sur.
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genas y afromexicanas han empezado desde hace varios anos a nombrarse
a si mismas como “feministas comunitarias”. En diversas ocasiones han
podido compartir espacios de reflexion con Julieta Paredes en sus comuni-
dades, articulando este didlogo con sus propias busquedas, procesos orga-
nizativos locales y construcciones colectivas sobre el papel de las mujeres
en los espacios comunitarios de los cuales ellas son parte.

La Costa Chica de Guerrero es una region llena de historias de lucha
y procesos organizativos comunitarios desde hace muchisimas décadas. A
los conflictos guerrilleros de los afios 60, encabezados por Genaro Vas-
quez, se suman experiencias posteriores de organizaciones productoras
de café, la Policia Comunitaria, junto con la Coordinadora Regional de
Autoridades Comunitarias (CRAC), y mas recientemente la Union de Pue-
blos y Organizaciones del Estado de Guerrero (UPOEG). Las mujeres han
sido parte fundamental de estos movimientos, construyendo tanto dentro
de las organizaciones mixtas como en sus propios espacios de reflexion y
fortalecimiento. Destacan, entre otras, la red de promotoras de justicia y
las coordinadoras regionales dentro de la Policia Comunitaria, la Casa de
la Mujer Indigena Nellys Palomo (cami), las participantes en las mesas de
trabajo de mujeres en los encuentros de la CRAC, y mas recientemente la
red de feministas comunitarias que tiene presencia en la Costa, la Monta-
na y la regiéon Centro del estado de Guerrero.

Durante muchos anos he trabajado en algunos municipios de la Costa
Chica impulsando temas de salud sexual y reproductiva, género y dere-
chos de las mujeres, e igualmente acompanando algunos procesos orga-
nizativos de parteras y promotoras de salud en la region, desde un doble
lugar de activista y académica. Ello me ha permitido observar muchos de
estos procesos locales en los cuales las mujeres Na Saavi, Me phaa, Nomndad
y las afromexicanas han estado vinculadas de manera activa, impulsando
la participacion de las mujeres en los espacios comunitarios tradicionales,
siempre con mucha fuerza, pero al mismo tiempo enfrentando dificultades
para abrir estas nuevas brechas.

En julio de 2018, mientras realizaba trabajo de campo en la Costa
Chica-Montana de Guerrero, una de las Me phaa, integrante de la cami,
organizacion con la cual estaba, me invité a acompanarla a una reunion
de las feministas comunitarias de Guerrero, que se realizaria en otro muni-
cipio cercano. La invitacién me encanto, porque si bien habia oido hablar
mucho sobre “las del feminismo comunitario” como algunas veces son
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nombradas por las compafieras de la regién, sélo una vez habiamos logra-
do coincidir, y tenia enorme curiosidad por conocer un poco mas de ellas,
pues varias de las compaiieras lideres y promotoras de salud con quienes
colaboro habian participado antes en diversos espacios organizados por
este grupo de feministas.

A'lo largo de los dias que duré el encuentro sélo pudo ir aumentando
mi profundo reconocimiento hacia el trabajo que realizan, y me asomé
paulatinamente a la complejidad de sus historias en cada regién. En la
reconstruccion de sus rutas aparecian momentos de logros importantes
que colectivamente habian tenido, espacios de fuerza cuando se juntaban
cada cierto tiempo, momentos de tensién en los cuales habian experimen-
tado cuestionamientos o abierto rechazo por parte de sus comunidades
y de otros grupos de feministas; historias contadas a muchas voces sobre
los materiales de difusion que habian producido para compartir su pensa-
miento. También emergian las voces de mujeres mas jovenes que eran sus
propias hijas y narraban en sus palabras lo que para ellas estaba significan-
do el feminismo comunitario. Todo ello se tejié durante dos dias, colocan-
do la palabra junto al mar, garantizando zonas de cuidado colectivo para
los hijos e hijas pequefios que les acompanaban, propiciando espacios de
cuidado entre si por las noches, incluyendo el de la terapéutica risa.

Al regresar a nuestro lugar, después de finalizado el encuentro, conver-
samos con dos companeras de la region de la Montana que habian estado
presentes respecto de lo que en su experiencia como mujeres indigenas
de Guerrero significaba ser feministas comunitarias. En medio de un café
mananero lleno de muchas risas, se fueron tejiendo preguntas, respuestas
y reflexiones conjuntas acerca de lo que ello significaba.

A continuacion se presentan algunos fragmentos de ese didlogo entre
dos mujeres Me phaa, feministas comunitarias de la montafia de Guerrero,
y una antropologa feminista interesada en comprender mejor esta pro-
puesta. Tranquilina Morales, promotora comunitaria de salud, integrante
de la Casa de la Mujer Indigena Nellys Palomo, y actualmente estudiante
de parteria en la escuela de parteria profesional de Tlapa, junto con Ma-
ria del Carmen Mejia, profesora desde hace varios anos en una escuela
primaria de la region, y ambas lideres locales, son las protagonistas de esta
entrevista. No se trata de “las voceras” ni de una posicion “oficial” sobre
lo que es el feminismo comunitario, sino de lo que para ellas significa esta
propuesta en sus vidas y como se relaciona con su propia identidad.
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“LLAS MUJERES SOMOS LA MITAD DE CADA PUEBLO”.
PENSANDO EN EL FEMINISMO COMUNITARIO...

Esta frase que da principio al libro de Hilando fino (Paredes et al., 2014), fue
pronunciada en multiples ocasiones por las participantes en el encuentro.
Resaltaba como uno de los puntos claves de confluencia entre lo que desde
Bolivia se propone como apuesta politica del feminismo comunitario, y su
experiencia de lucha en el espacio de cada pueblo para que ello se reco-
nozca. La pregunta que dio inicio a nuestra conversaciéon fue justamente
esa: ¢Para ustedes qué es el feminismo comunitario?

En lo particular, para mi el feminismo comunitario es el traba-
jar con hombres y con mujeres, donde exista equidad, porque a veces
nos equivocamos, a veces como mujeres decimos: “es que somos igua-
les”. No, con nadie somos iguales, y hay que ser equitativos, debe de
haber equidad para poder ayudarnos, tanto hombres como mujeres
ayudarnos. Porque a veces como mujeres nos quejamos y decimos: es
que el hombre es maltratador, que el hombre golpea, que es violento;
pero lo que a mi me gusta de aqui es que podemos ser equitativos y
podemos ayudarnos hombres y mujeres. El feminismo comunitario
es trabajar en equipo todos: hombres, mujeres, nifios, adolescentes, y
ensenarles a los ninos no como tienen que ser, sino cOmo tienen que
hacer; que son cosas diferentes, porque como quieres hacer, pues la
decision esta en ellos, pero nosotras vamos haciendo nuestra chambita
de trabajar con ellos. El feminismo comunitario es trabajar en equipo,
rescatar lo que tenemos, rescatar lo que nos han ensenado nuestras
abuelas. Por ejemplo, como tlapanecas, tenemos muchas tradiciones;
ya nadie usa nuestro vestuario, y eso es algo que yo quisiera: volver a
usar nuestro vestido.

Para mi el feminismo comunitario es un espacio donde
nos encontramos nosotras las mujeres y hablamos de lo que nosotras
vivimos, o sea, es un espacio donde te desahogas, donde en realidad
te escuchan y compartes sentimientos, compartes emociones, sientes.
Por ejemplo, con otras mujeres que hemos participado me he dado
cuenta que tenemos tantas cosas que no las podemos sacar en la
casa, porque siempre estamos metidas en la casa, o tenemos otras
cosas que hacer, pero nunca hablamos de que “mira, necesito esto”,
“me siento mal”, “me esta pasando esto”; entonces como que no hay
esos espacios, y en este feminismo si, porque nos escuchamos, habla-
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mos de jcomo estas?, ;como esta tu corazon?, ite sientes bien o qué
esta pasando?, y pues éste es un espacio de abrir nuestro sentir, de
abrir nuestro corazon y saber que no estamos solas, porque somos de
diferentes regiones y todas vivimos diferentes momentos, pero saber
que existen otras compaiferas y que salen adelante, eso te da animo
también. “Ah, bueno, te esta pasando eso, pero animo”; y cuando
se va sabiendo eso te das cuenta que no solo ta sufres y entonces
puedes ver de otro modo: “ah entonces yo también le puedo echar
ganas, porque hemos escuchado historias mucho mas fuertes, y si
duele”. Para mi el feminismo comunitario es como hermanarnos, y
siempre nos decimos “hermanas”; no es porque estamos en contra
de los hombres, sino caminar juntos, ni mas ni menos, sino caminar
juntos hombro con hombro. Eso es el camino, porque siempre nos
han dicho: “es que son feministas, feminazis”, asi como un concepto
malo, pero nosotras somos feministas comunitarias y no estamos en
contra de los hombres, al contrario, debemos estar hermanadas con
ellos, porque asi es la razén de la vida, solas las mujeres, no; solos
los hombres, tampoco, y asi tanto ellos como nosotras tenemos que
caminar hombro con hombro y ensenarles a los jovenes, a los hijos, a
los nietos, a los que vienen. Para mi eso es el feminismo comunitario,
es un espacio de escuchar.

Parece que hay una dimension emocional y afectiva muy importante
en la manera como ustedes valoran o construyen estos espacios del
feminismo comunitario.

Si, aca en la montana la mayoria nos hemos visto como calladas;
cuando nos encontramos con las del centro y la costa, son mas
abiertas, pero también tiene que ver con nuestro contexto, porque
aqui en la montana todavia hay mucho de “no hagas esto, no hagas
lo otro”; pero por ejemplo las de la Costa, pues ya son un poco mas
liberadas, entonces ellas son asi, pero eso no quiere decir que ellas
van avanzadas y nosotras atrasadas, sino que cada una en como es su
contexto va agarrando la onda, y eso nos hace hermanarnos, porque
de alguna forma ellas también viven violencia, el hecho de que se
defiendan y todo, pero también son mujeres y viven violencia, viven
maltrato y es complicado, pero cuando estamos juntas decimos: “jsi
podemos!”. Entonces es asi como esta la situacion, si es complicado,
pero cuando ya estamos todas juntas decimos “si podemos”, desde
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donde estamos jsi podemos!, y tenemos que seguir en esto de conti-
nuarnos escuchando.

En la propuesta de Julieta Paredes y en lo que ustedes mencionaban
en el encuentro se daba una importancia grande a que las mujeres so-
mos la mitad de todo. En esta regién hay sistemas comunitarios hace
muchisimo tiempo y las mujeres siempre han estado como parte de
los sistemas comunitarios; ha habido mujeres lideres en estos sistemas.
¢Qué es lo que desde el feminismo comunitario plantean, reconocien-
do esa historia pero al mismo tiempo construyendo otra?, gseria la
mirada de alguna manera distinta desde el feminismo comunitario?
Si es cierto, se ha dado la participacion de las mujeres, pero una o dos;
los hombres las callan, y cuando una mujer oye que estan hablando
mal de ella, se cohibe de seguir asistiendo. ;Cémo hacerle para que
varias mujeres asistan? alli entra el trabajo de platicar con los hom-
bres; las que estamos viviendo el feminismo comunitario tenemos que
platicar con nuestros hermanos, con nuestros papas, con nuestros tios.
La familia misma dice: “hija, pero es que no te van a dejar participar
alla, yo solito no puedo defenderte”. Claro, pero somos varias y en-
tonces lo que nosotras hacemos es estar trabajando en casa, hacer otra
actividad como pomadas y asi, y platicamos con las mujeres como no
debemos dejarnos violentar, somos demasiado inteligentes, que debe-
mos buscar diferentes maneras de caminar, y ya pueden participar sin
miedo, y es esa parte lo que estamos trabajando, ir haciendo cosas sin
crear conflicto, y eso es también lo que estd haciendo Acatlan.? He-
mos empezado de casa, creciendo poco a poco; antes era yo solita, y
ahorita en el pueblo las que fueron y las que se quedaron... ya somos
unas muchitas.

2

Se refiere al municipio de San Luis Acatlan, donde, al igual que en el suyo, Malin-

altepec, algunas mujeres realizan periédicamente reuniones para platicar sobre temas

que les interesan, compartir saberes sobre plantas medicinales, preparar pomadas, entre

otras actividades. Ambos municipios forman parte del territorio donde se originé la Po-

licia Comunitaria en 1995 y posteriormente la Coordinadora Regional de Autoridades

Comunitarias en 1998. Es una region caracterizada por una larga historia de procesos

organizativos propios, entre ellos en torno a la seguridad y la justicia, del cual las muje-

res han sido parte activa. Para ampliar este tema se puede consultar Gasparello (2009);
Sierra (2017).

Encartes, vol 2, niim. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 232-247 237



Lina Rosa Berrio

RECORRIENDO LOS PASOS
Al recordar el camino andado, ellas hacen un balance de companeras que

han impulsado y momentos importantes de su historia.

Esta historia ha sido también mucho aporte, mucha ayuda de las com-
panieras del Centro Ecuménico (CE), porque para empezar no habia
financiamiento; mucho antes ha sido el CE, que buscaba recursos y
nos organizaba: “a ver, compafieras de la montafia, vamos a asistir a
un taller; o qué les parece, lo hacemos en la camr”,” y asi nos ibamos
organizando: que van a venir compaiferas del Centro, companeras
de Costa. Como ellas estan muy metidas en organizaciones comu-
nitarias, ellas van buscando mujeres que han estado al frente de una
lucha, y también las compas del cE han metido eso de que no hay que
juzgar, de que hay que escucharnos, porque todas hemos sido muje-
res, todas hemos sido discriminadas y todas esas cosas sobre el cuerpo
de la mujer recaen.

Sobre todo, para nosotras ha sido muy importante lo que nos ha en-
sefiado Julieta Paredes; ella es nuestra inspiracién en nuestro caminar,
porque a través de ella se ha visto eso; lo que ella dice aqui lo hacemos,
solo que quiza no le hemos dado el nombre asi de feminismo comu-
nitario, porque las luchas de las mujeres ya estaban, y Julieta Paredes

'33

vino a decirnos: “justedes ya lo estan haciendo, siganlo haciendo!”,

y por eso seguimos ese camino; entonces nada mas nos faltaba que
alguien nos viniera a decir que era algo que ya estabamos haciendo.

: ¢Gomo se lee en las comunidades esto del feminismo comunitario?

Porque al mismo tiempo que decian que lo de Julieta les ha dado
fuerza, cuando ha ido a las comunidades como Cruz Grande o Ayutla
también algunas personas lo leyeron como amenaza, o como algo que
puede ser muy confrontador. ;C6mo se mueven en esa tension?

3

Muchos dicen y nos han dicho: “ipor qué feminismo? ;Por qué no
se ponen mujeres en lucha? Porque feminismo suena muy feo, muy
en contra de los hombres”. Y ellos se espantaron por el nombre, se
asustan, pero lo que les decimos es que nosotras no es que queramos
acabar con los hombres, sino que al contrario, nosotras vemos que los
hombres son muy importantes, y entonces nosotras no podemos vivir

sin los hombres y los hombres no pueden vivir sin las mujeres, y en

? Casa de la Mujer Indigena Nellys Palomo Sanchez.
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esto del feminismo no vamos en contra de ellos, y algunos, no todos,
se espantan y dicen: “;por qué no se cambian de nombre?” Y nosotras
decimos que feminismo es el nombre, pero también eso de las luchas
de las mujeres han sido desde antes y en todas las comunidades ha
sido muy dificil que una mujer pueda estar ahi tomando decisiones,
porque siempre es atacada, a veces por las mismas mujeres, que si una
madre soltera asiste a las asambleas y le dan un cargo, entonces ellas
mismas estan ahi chismeando que no va hacer nada en la comisaria
sino que se va a poner de alegre, que se va a poner de amante con los
que estan ahi. Eso es muy fuerte, cémo nosotras las mujeres clasifica-
mos a las otras, y es un reto en la comunidad porque no es facil, pero
siempre es empezarle asi poquito a poquito.

Ustedes estan en un espacio en el que por un lado son miradas con
reserva en el ambito comunitario y al mismo tiempo, desde otros fe-
minismos, también han sentido cuestionadas...

51, algunas personas nos dicen que por qué trabajamos de esa manera,
o por qué trabajamos en equidad o con los varones. Pero... iquiénes
hacen violentos a los hombres? , si yo no dejo que €l participe, que
también en su momento ante una falta que haga mi hija, yo le llamo
la atencion, pero ¢l también tiene que hacerlo. Si yo no le dejo parti-
cipar, entonces yo estoy también quitandole un derecho. Se trata de
darnos el permiso nosotras mismas de que también la otra persona
tiene que apoyar en esa parte. Pero nos lleg6 esa duda a nosotras de
pensar: (lo estamos haciendo muy mal? Lo conversamos con las com-
paneras y nos decian: no estan haciendo mal, estan haciendo bien su
trabajo, estan haciendo bien su caminar, solamente que ellas (otras
organizaciones feministas), como tienen algo mas fundamentado, mas
organizado, y como las acompanamos en las marchas en Chilpan-
cingo, tomaron una parte, pero no toda la esencia de lo que somos.
Si tomas una parte nada mas de lo que es feminismo comunitario,
no estas trabajando con feminismo comunitario, porque en realidad
solamente tomaste lo que te interesaba, y al tomar lo que te interesaba
haces quedar mal al otro, porque parece que es lo mismo, pero no es
asi, porque nosotras lo hacemos incluyente también de los hombres
este caminar. Si nuestros padres fueron violentos con nosotras, no hay
que dejar que nuestros maridos sean violentos contra nosotras, sino
buscar esa manera de como podemos trabajar. Hay una parte que nos
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gusta del feminismo comunitario y es que nos ensefian a ser buenos
seres humanos.

LoOS DIALOGOS Y DESENCUENTROS CON OTROS FEMINISMOS

Feminismo es la lucha y la propuesta politica de vida de cualquier mu-
jer en cualquier lugar del mundo, en cualquier etapa de la historia que
se haya rebelado ante el patriarcado que la oprime. Esta definicion
nos permite reconocernos hijas y nietas de nuestras propias tatarabue-
las aymaras, quechuas y guaranies rebeldes y antipatriarcales. Tam-
bién nos ubica como hermanas de otras feministas en el mundo y nos
posiciona politicamente frente al feminismo hegemoénico occidental.

Julieta Paredes y la Comunidad de Mujeres Creando Comunidad (2014:76)

Julieta Paredes hace cuestionamientos fuertes al feminismo liberal y
plantea una ruptura epistemologica entre dicho feminismo y el feminismo
comunitario. El segundo capitulo de Hilando fino senala una serie de dife-
rencias con el feminismo occidental, apelando al par complementario del
feminismo comunitario.

En occidente el feminismo les significd a las mujeres posicionarse como
individuos ante los hombres. Nos estamos refiriendo a las dos grandes
vertientes del feminismo, el de la igualdad y el de la diferencia; es decir,
mujer igual que el hombre, o mujer diferente del hombre, pero esto no se
puede entender dentro de nuestras formas de vida aqui en Bolivia, con
fuertes concepciones comunitarias, por eso hemos planteado corno femi-
nistas bolivianas hacer nuestro propio feminismo, pensarnos a partir de
la realidad en la que vivimos. No queremos pensarnos frente a los hom-
bres, sino pensarnos mujeres y hombres en relacién con la comunidad.

Julieta Paredes y la Comunidad de Mujeres Creando Comunidad (2014:79)

L.: Ustedes han hablado de las rutas, de los didlogos, las tensiones. ;En
qué cosas coincidirian con otros feminismos y en que se diferenciarian?
Para el feminismo comunitario es muy importante trabajar de la mano
con los hombres. ;En qué otros temas coinciden con otros feminismos?
En que las mujeres deben ser respetadas, en eso coincidimos con ella;
que no debe haber eso de que las ninas son violadas o son asesinadas,
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en eso si estamos al cien en el apoyo a las mujeres. Nosotras estamos
con ellas en seguir apoyando, pero no en insultos, aunque a veces se
necesita alguno. Yo creo que coincidimos en la lucha de las mujeres.
Nosotras empezamos no sabiendo hacer las cosas, sino poco a poqui-
to, pero otras feministas nos cuestionaban o nos hacian el feo, y ahi
fue cuando nosotras como compaiieras dijimos: “ah, pues paso esto”,
y desde entonces decidimos que lo que se hace en el feminismo comu-
nitario que no se publique tanto, porque otras feministas empezaron
a utilizar nuestro trabajo y después pidieron entrevistas, querian pu-
blicar un libro, pero no compartian nuestras ideas. Nuestra lucha es
desde la comunidad, como nosotras estamos viviendo, y ese es un ca-
mino que tenemos que recorrer porque es un camino largo. Tal vez en
nuestras comunidades de donde venimos no se habla de tu sexualidad,
de tu cuerpo, eso esta escondido, y entonces es ahi donde complica,
ya sea en las comunidades me phaa o tu’un savi, que de tu salud sexual
no se habla, de tu cuerpo no se habla, eso no lo digas, y entonces por
esa parte es un reto que tenemos que seguir porque eso esta oculto,
cuando se tiene que hablar de su cuerpo, porque desde ahi empieza
como educamos a los nifos y a las ninas, como se tienen que ver ellos,
porque los niflos pueden hacer cosas, lavar, hacer todo, y las ninas
también. Quizas no somos iguales en la fuerza fisica, pero podemos
hacer otras cosas y entonces ir ensehando a los nifios, cambiando eso
de que tl eres nifia sélo vas a jugar con las muiiecas y ti eres nifo sélo
vas a jugar carritos. Estamos pensando, estamos trabajando en todo
eso desde una educacion diferente, pero como un proceso, €s un ca-
mino largo todavia y vamos aprendiendo como dicen las compafieras,
aprender a aprender.

(J:EL FEMINISMO COMUNITARIO

IMPLICA SER PARTE DE UNA COMUNIDAD?

L.: :Se puede ser feminista comunitaria sin vivir en una comunidad?
Si se puede ser feminista comunitaria sin vivir en una comunidad,
porque por ejemplo aqui somos una comunidad, no nada mas por
vivir en un pueblo o poblacion chiquita no quiere decir que por eso
no podamos ser feministas, si podemos ser feministas comunitarias sin
estar viviendo en un pueblo, y varias son feministas comunitarias sin
estar viviendo en un pueblo o en un rancho.
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L.: Entonces no esta definido exclusivamente por ser parte de una comu-
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nidad o de un sistema comunitario.

Para nosotras puede ser feminista comunitaria una companera que
tiene un cargo y estd haciendo un trabajo, esta viviendo ella un mo-
mento de hacer servicio, cargos comunitarios y para nosotras si es
mujer, es feminista comunitaria, y seria acercarnos a ella a darle el
valor que ya lo tiene y que lo tiene que seguir haciendo, porque eso
es lo que nosotras hemos estado viendo y eso de feminismo comuni-
tario como que lo tomamos, pero en realidad ya estabamos haciendo
cosas, ya estamos haciendo cosas, quizas no lo nombramos tal cual,
pero cuando llegd eso del feminismo comunitario como que en ese
lugar encajamos, “de aqui somos”, dijimos. Y para muchas mujeres
que son de la comunidad, estan haciendo cosas que quizas ellas to-
davia no tienen cémo nombrarlo, pero ellas dicen: “no, pues estoy
en la lucha”. Entonces para nosotras es amplio, no es sé6lo porque
estas aqui, sélo porque haces servicio, sino que el feminismo se vive
en cualquier lugar donde puedas estar y la lucha, ;pues que te digo?,
es asi como muy complicado en las comunidades, pero es un segui-
miento. Por ejemplo, en Pascala (una comunidad), la partera que fue,
ella dice “yo no he asistido en muchos talleres de esto, pero me gusto
y voy a seguir asistiendo”, pero ella ya se identifico: “soy de aqui; estoy
haciendo cosas en la comunidad, s6lo que no lo veia pero no soy yo
sola alla en Pascala, sino que muchas mujeres se retinen y hablan de
otras cosas”. Se identificaba mucho porque vio que habia otra senora
que dijo que también vivia violencia, y esa parte le gusto, que se ha-
blara de eso entonces es eso lo que el feminismo te va acercando, te va
diciendo: “Ah si es cierto esto es lo que yo vivo, esto es lo que pasa y
antes no me defendia y creo que soy de aqui”. Pero ahorita pues vino
ella, pero en Pascala hay muchas mujeres que las he invitado y no han
podido venir, son parteras, son curanderas y asi muchas mujeres en
las comunidades que son curanderas, y que no se han dado cuenta de
donde son, quizas, o que aun no estan en una organizacion, pero en
mi comunidad asi estamos identificandonos con ellas, y para nosotras
eso es feminismo comunitario, aunque no se llamen asi. Y pues eso es
parte de nuestro caminar, que siempre decimos que las mujeres somos
la mitad de cada pueblo y que estamos entretejiéndonos en cada co-
munidad.
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L.: ;Qué es lo que ustedes sienten que hizo “clic” de algo construido des-

EL

de una realidad como la boliviana o la andina con ésta de aqui? (En
dénde se encontraron dos entornos tan distintos, dos regiones, dos
historias?

Yo creo que hicimos “clic” porque ambos paises somos como pueblos
originarios y cada pueblo originario si tiene su cultura, su forma de
ver las cosas, en el caso de nosotros los me ‘phaa vemos al mundo pero
no como una cosa, no como un objeto, sino como otra persona que
nos cuida y nos protege, porque asi lo vemos nuestro cerro, que vamos
pidiendo la lluvia, nosotros le decimos el Tata Bengo, y para nosotras
no son cerros o piedras que vamos a irles a rezar, sino que es alguien,
es como una persona que esta alli y que le llevamos ofrendas y le pe-
dimos que nos cuiden, que nos proteja que no lleguen malas lluvias,
sentimos que nos escucha y ¢l nos va a proteger, y entonces no lo
vemos como un objeto; si veo tierra, grava o madera, la voy a vender,
pero esto es algo que nos cuida, nos da de comer, nos protege, y €so es
lo que vemos nosotras. Entonces escuchar la boliviana que ella habla
mucho de Aymara, habla mucho de Abya Yala y es algo que ellos tam-
bién desde su cultura, desde su raiz, han venido cuidando, tratando a
Sus Cerros y a sus aguas, entonces la forma en que ellos van viviendo,
cuidando, porque también han vivido una amenaza de mineria, de
defensa del territorio, todo eso también ellas lo han vivido y también
nosotras, entonces eso es algo que es cierto, tenemos que defenderlo.
Ellos ya estan y las mujeres ya estan, lo han logrado, y nosotras aqui
también si hemos estado (en la defensa del territorio) pero no lo hemos
visto de esa forma, y es algo que nos atrajo: hay que juntarnos, somos
iguales, encajamos, hay que ser hermanas.

CUERPO-TERRITORIO

Otra de las cosas que ustedes trabajan y mencionan mucho es la idea
de cuerpo territorio. ;CGomo lo imaginan? ;Cémo lo construyen?

Por ejemplo, lo que a mi me ha quedado es nuestro cuerpo como
mujeres, como vemos las cosas, porque algo que nos han ensefiado
también es mirar a la madre tierra, el agua, el aire, el fuego, todo eso
y desde ahi partimos nosotras también. Y que nosotras también en
nuestro cuerpo hay cosas que se siembran y cosechamos cuando da-
mos a luz a los bebés, pero también a través de nuestros cuerpos que
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han sido violados, discriminados, maltratados, asesinados, muchas co-
sas pasan por nuestro cuerpo y todo eso esta ahi como amontonado,
de alguna forma son utilizados nuestros cuerpos como mujeres y mas
s eres indigena, y eso es lo que nos ha abierto los ojos, lo que habla
Julieta Paredes, que nosotras en nuestro cuerpo tenemos muchas co-
sas, y que somos importantes y por tanto tenemos que verlos para
seguir sembrando, pero ahora desde conocer todo eso que estamos
viviendo, seguir con nuestro cuerpo a sembrar cosas diferentes, a dar
cosas diferentes, pero siempre haciendo conciencia que es algo muy
complicado pero no es imposible, porque ése es nuestro caminar. Y
nosotras dijimos, ah, si es cierto, nosotras vimos a nuestras abuelas y
mamas que vivieron todo eso, pero nosotras podemos ir cambiando
eso, porque tenemos derechos, porque somos mujeres y tenemos que
seguir disfrutando y ver esa parte de nuestro cuerpo de forma dife-
rente, que damos vida, y eso nos llama (del feminismo comunitario)
porque das vida, y el hombre siembra una semilla en ti pero quien la
cultiva eres ta, quien la cuida y la hace nacer y crecer eres ta. Enton-
ces, eso es algo que te llama, te conecta. Pero no lo habiamos visto
asi porque pensamos que las mujeres se hicieron para parir hijos, asi
nomas, como una cosa, jpero no! Julieta nos hizo ver muchas de esas
cosas y de alguna forma, algunas de nuestras abuelas si sabian eso
pero no lo han defendido tal cual. Pero ellas ya lo tenian, y a veces
cuando regresamos, hacemos entrevistas con las parteras y eso de-
cimos, “ah pues es que ya esta aqui”, y pues no lo habiamos visto, y
eso es también la memoria de nuestras ancestras, porque en ellas esta
el conocimiento y eso que esta guardado, que no se ha salido o no se
ha escrito como hacen ellas, como Julieta hace alla con las feministas,
pues ellas ya escriben libros y hacen muchas cosas. Nosotras no, pero
lo tenemos alli resguardado en la memoria todo lo que hacemos, s6lo
que esta resguardado y como que nos prendieron esa luz para cémo
ir buscando qué estd en nuestras memorias tanto tu un savi, me phaa
que es lo que tenemos, y si hay muchas que tenemos que no se han
salido, que no se han escrito. También vimos las mujeres de luchas im-
portantes, las biografias, y hay muchas biografias de mujeres que han
luchado y que casi no se dicen; estan ahi pero no se ven, iy por qué
los hombres si y las mujeres no? Entonces también nosotras tenemos
que darle su lugar a ellas, pero como no nos hemos metido a buscar
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estas cosas, estas memorias es como que estan ocultas, pero decimos,
hay que seguir, hay que buscar, porque si hay, y también un ejercicio
de que todas nos grabamos y hacemos un ejercicio que yo le hago la
entrevista y voy a escribir la vida de ella y ella la mia, y ya hacemos
una biografia, porque todas somos importantes. Y eso es lo que nos ha
hecho hablar de eso de nuestro cuerpo, nuestra memoria, nuestros te-
rritorios que hacemos y que en nuestro territorio hay muchos sistemas
y estamos englobadas alli, porque nada esta separado, todas estamos
metidas en casi todos los sistemas, porque nuestro sistema no es estati-
co, sino que esta en constante movimiento. Se va transformando y asi
nos vamos formando nosotras, y eso es lo que a mi me quedo y pues
si, por eso digo, “es que soy de aqui, es que aqui me conecté”.
¢Gomo es la relacion que ustedes estan construyendo entre los saberes
de las abuelas y y el feminismo comunitario? Parece que no tiene nada
que ver, pero eso es una relaciéon que ustedes estan construyendo

Si, nosotras somos del feminismo comunitario pero de Guerrero, del
tejido de Guerrero, estamos trabajando en colectivo, nosotras estamos
trabajando bien porque estamos en apoyo a los demas, no hacemos li-
bros o vamos a entrevistar a mengano perengano, estamos aprendien-
do, no somos redactoras o escritoras, pero hacemos lo que podemos,
y en la boletina que sacamos las mujeres se expresan como pueden.
Si, es su forma de expresarse de ellas y no cambiamos lo que ellas
dicen, nosotras no podemos ir cambiando lo que ellas dicen. Las que
tenemos 30 a 35 no es lo mismo que la generacion que tiene 40 o mas.
O lo mismo las de 25, cada generacion es diferente, y tenemos que
respetar esos procesos. A veces voy a las escuelas y les digo: oigan, yo
les regalo un taller para sus nifos, y algunos directores me mandan a
volar, pero yo digo: algin dia me llamaran. Y hace poco fui a Tierra
Colorada a dar un taller que yo queria dar en la escuela de mi hija
y me mandaron a volar, y lo di en otra escuela, y los nifos estaban
preguntando que cuando volvia para seguir trabajando, que les gust6
platicar de otros temas, los libros. Y yo les decia a los maestros que por
qué no toman ellos también un taller.

Asi vamos, somos varias, tenemos companeras de Oaxaca de las que
son del feminismo comunitario y hay videos; también en 2015 en Oa-
xaca igual estuvo Julieta, hicimos esa actividad y alli estuvimos, asi me
acorde y dije: ;cuando voy a volver a Oaxaca?
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Si, vamos aprendiendo entre todas. Por ejemplo hicimos un video
para Semillas de qué es feminismo comunitario,* para qué es, y ahora
vemos los resultados de que las mujeres aprendamos a vernos primero
a nosotras. Aprende a cuidarte a ti misma, aprende a cuidar tu salud
y ésa es la parte que cuando empezamos los talleres siempre se los
decimos: “quiéranse a ustedes mismos porque si ustedes no se cuidan
quiere decir que no quieren a las personas que estan alrededor.”
Debemos sanar nuestras heridas, que son dificiles, claro que si, nos
dejan cicatrices, siempre nos dejan cicatrices, pero volteas a verlo y
dices: son recuerdos que te quedan, pero ya no los vuelves a hacer
asi sino de otra manera, y eso es parte de lo que yo platico con las
mujeres en mi pueblo y se acercan ellas solitas a platicar también. Se
necesita sanar esas heridas, pero para que una pueda ayudar a sanar
esas heridas necesitamos ese espacio para nosotras mismas, y €so es
lo que tenemos aqui.

Con esta invitacion a sanar y con muchas ideas rondando en la ca-
beza, cerramos nuestra conversacion entre risas y agradecimientos. Ecos,
resonancias y un llamado a ampliar la escucha es parte de lo que emerge
en estos dialogos, nunca acabados y siempre tan necesarios.

A )
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TESTIMONIOS AUTOBIOGRAFICOS.

SEGUNDA PARTE: MARXISMO Y
COLONIALISMO INTERNO

AUTOBIOGRAPHICAL TESTIMONIES, PART TWO: MARXISM AND
INTERNAL COLONIALISM

Entrevista realizada por Guillermo de la Pena*

Rodolfo Stavenhagen' (1932-2016)
Enlace al video: (;
https://youtu.be/MPHNnORflto

En el nimero previo de Encartes se publico la primera parte de estos tes-
timonios. En ella, Rodolfo Stavenhagen habl6 de episodios de su nifiez
y primera juventud: los primeros anos en México, el descubrimiento de la
antropologia y las experiencias con el indigenismo. Esta segunda parte salta

! Rodolfo Stavenhagen (1932-2016) fue doctor en Sociologia por la Universidad de Paris
y profesor en las universidades Stanford, Harvard, Sevilla, uNam, Paris, Ginebra, y en
la Pontificia Universidade Catélica de Rio de Janeiro. Fue investigador del Centro de
Estudios Sociologicos de El Colegio de México. Especialista en sociologia agraria, mi-
norias étnicas, derechos humanos, conflicto étnico, pueblos indigenas y desarrollo social,
fue uno de los mas importantes estudiosos del entorno agrario en México. En 2001, la
Comision de Derechos Humanos de la oNU lo designé como Relator Especial sobre la
situacion de los derechos humanos y las libertades fundamentales de los indigenas. Re-
cibi6 numerosos premios, entre ellos el Nacional de Ciencias y Artes y el Boutros Bou-
tros-Ghali otorgado por la Fundacién para el Apoyo a las Naciones Unidas. Entre sus

publicaciones estan La cuestion étnica (2001)y Conflictos étnicos y estado nacional (2000).

* ciesas-Occidente.
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a la década de 1960: la formacion doctoral en Paris, seguida de dos afos
de trabajo profesional en Brasil que culminaron con el regreso a su pais
de adopcion. Ambas partes recogen fragmentos de varias conversaciones
sostenidas con Rodolfo sobre sus experiencias intelectuales y convicciones
morales, en su casa de Cuernavaca, al amparo de la generosa hospitalidad
de su esposa Elia, durante el afio 2015. Tratamos de seguir un cierto orden
cronologico, pero no habia un temario predeterminado: la conversacion
fluia con espontaneidad. Lamentablemente, su salud declinaba. Falleci6 al
ano siguiente. Muchas cosas interesantes quedaron por decirse.

Cuando Rodolfo arribé a Paris, en el otofio de 1959, para estudiar
el doctorado, la ciudad era escenario de vigorosos y renovadores movi-
mientos intelectuales de impacto global. Destacaban el estructuralismo
antropologico, liderado por Claude Lévi-Strauss, y los marxismos de di-
versos cunos: uno de ellos vinculado al estructuralismo (su abanderado
era Louis Althusser), otros al maoismo, al trotskismo y a diversas visiones
anticolonialistas. El existencialismo y el marxismo dogmatico (atin marca-
do por la herencia estalinista) ya no entusiasmaban a los jévenes; el propio
Sartre se inclinaba hacia las tesis de Mao Zedong. A principios de 1960
ocurrio la prematura muerte de Albert Camus, el pensador independiente
que anteponia la honestidad intelectual y ética a cualquier ortodoxia. Los
historiadores disputaban en torno a la historia social y econémica intro-
ducida por la Escuela de los Annales. Dos figuras radicales, influidas por el
estructuralismo pero con derroteros propios, provocaban cismas: Jacques
Lacan entre los psicoanalistas y Roland Barthes entre los criticos literarios
y los semiodlogos. En 1961, Michel Foucault publicé Historia de la locura y
dio comienzo a su polémica carrera y a discusiones epistemologicas per-
durables. En el mismo tiempo, ardia la guerra de independencia de Arge-
lia, culminada en 1962, que fund6 pasiones irreconciliables y puso en tela
de juicio las ideas politicas francesas.

El estudiante Stavenhagen ingres6 a la Escuela Practica de Altos Es-
tudios, que permitia a los estudiantes elegir cursos y desarrollar desde el
comienzo un proyecto propio de investigacion, bajo la direcciéon de un in-
vestigador maduro. (La Secciéon VI de esta institucion se dedicaba al saber
economico-social; mas tarde se independizo6 y adopto el nombre de Escue-
la de Altos Estudios en Ciencias Sociales). Pero el novel doctorante no se
afili6 a ninguna ortodoxia. Escogi6 como director al africanista Georges
Balandier, uno de los fundadores de la antropologia politica en Francia.
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Pensador independiente de izquierda, no tenia la fama de Lévi-Strauss,
pero su valia académica no era menor. Para Rodolfo, el descubrimiento
de la antropologia africanista fue paralelo al del origen colonial de los pai-
ses del Tercer Mundo, que incluian a los de América Latina. La decision
de escribir su tesis sobre un tema muy poco explorado: las clases sociales
en los paises postcoloniales, predominantemente agrarios, representd un
desafio a los dogmas prevalecientes; responder a ¢l le exigi6 la inmersion
en una literatura practicamente ignorada por la academia mexicana (cier-
tamente por la ENAH, como ¢l lo comenta en las entrevista). A conocer el
mundo postcolonial y sus luchas le ayudé la amistad con varios comparie-
ros de estudios que luego se convertirian en figuras de la izquierda intelec-
tual internacional: Claude Meillassoux, Samir Amin, Michael Lowy... De
estos anos resultaron la vocacién internacionalista de Rodolfo, su interés
por los derechos de los pueblos colonizados, y un libro que hoy puede
considerarse clasico: Las clases sociales en las sociedades agrarias.

En la daltima seccion del fragmento que aqui se publica, Stavenhagen
cuenta su experiencia como secretario del Centro Latinoamericano de In-
vestigaciones en Ciencias Sociales y editor fundador de la revista América
Latina, en el periodo 1962-1964. Fue en esos afios cuando ¢l y Pablo Gon-
zalez Casanova acufaron el concepto colonialismo interno y lo convirtieron
en una poderosa herramienta analitica. Fueron asimismo los tiempos en
que surgi6 en nuestro continente la red de investigadores que impacto a las
ciencias sociales del mundo con la discusion sobre la dependencia. Uno de
estos investigadores era, por supuesto, Rodolfo Stavenhagen. Pero sus afos
brasilefios terminaron abruptamente, con el golpe militar que derrocé al
presidente Goulart.

En el futuro préximo, se podra acceder a otros fragmentos de estas
conversaciones en la pagina web de ciesas Occidente. Reitero mi agrade-
cimiento a mi admirado y afiorado amigo Rodolfo y a Elia Gutiérrez de
Stavenhagen. Doy asimismo gracias a Regina Martinez Casas, quien se
hizo cargo de la videograbacion y participd pertinentemente en las con-
versaciones, y a Saul Justino Prieto Mendoza, por su eficiente ayuda en la
edicion.

i )
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¢{TRADICIONALISMOS, FUNDAMENTALISMOS,
FASCISMOS? EL AVANCE DE LOS
CONSERVADURISMOS EN AMERICA LATINA
TRADITIONALISM, FUNDAMENTALISM, FASCISM?

THE ADVANCE OF CONSERVATISM IN LATIN AMERICA

Catalina Romero, Miguel Angel Mansilla, Fabio Lozano, Rodrigo
Toniol, Joanildo Burity y Renée de la Torre.

Verénica Giménez Béliveau.

a consolidacion de proyectos conservadores sostenidos por actores po-

liticos y religiosos en América Latina no es una novedad: el continente
ha visto avances y crisis de gobiernos populares, dictaduras sangrientas,
discursos violentos y procesos de ampliaciéon de derechos que se cumplen
con distinta intensidad y temporalidades desacopladas en distintos paises.
El matrimonio heterosexual, el control de los padres sobre la educacion
de los hijos y el papel medular de la mujer como base de la estructura
familiar estan en el centro de las lineas de pensamiento de estos proyectos
conservadores y los llevan a desarrollar acciones concretas en el espacio
publico, relacionadas con la oposicion a las leyes de educacion sexual, a la
legalizacion del aborto y a la ampliacion del derecho al matrimonio a las
personas homosexuales.

Los modos de nombrar esta tendencia son objeto de discusion en esta
seccion, pues la denominacién misma es un problema: son expresiones
compuestas por sectores diversos social e incluso politicamente, reivindi-
can transformaciones de espesor variado segtn el contexto se los permita.
La prensa progresista suele tildarlos de tradicionalistas porque ensalzan el
orden y la memoria de las sociedades premodernas, fascistas por su gusto
por las jerarquias y por su aficiéon a los simbolos militares, y aun asi se
caracterizan por el uso de tecnologias, la construccién de la comunidad a
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partir de elementos organizativos inspirados en los desarrollos de gestion
empresarial y el recurso a los medios de comunicacién y su manejo.

A partir de estas ideas, ordenamos nuestra discusion alrededor de tres
preguntas, que los autores contestaron basandose en la experiencia de
cada pais.

¢CUAL ES EL CONTEXTO HISTORICO Y SOCIAL
EN QUE SURGEN LAS EXPRESIONES DE
DERECHA/FASCISTAS/ CONSERVADORAS?

Nuestra posicion puede ser descrita por la expresion hegeliana sobre el
conocimiento de que el biho de Minerva so6lo alza vuelo al anochecer. To-
davia no es noche. Hay incluso mucha luz, la ofuscacion de lo que ocurre
sin esperarnos y el alarido cacofénico de voces que anuncian un nuevo
cortejo de poderosos. Asi, la fuerza de nuestras interpretaciones sigue muy
mezclada con reacciones y apuestas, i media res. Lo que todavia hacemos
son relaciones ad hoc entre acontecimientos de caracter puntual o general
y fragmentos de analisis de tiempos pasados en los que “lo peor” ocurrio.
Hay una tendencia a tomarse los conservadores religiosos como proxies de
“la religion” como tal e inflar su poder de determinar los acontecimientos,
presentandoles como la propia encarnacién de la amenaza a “nuestros”
valores liberales y/o democraticos. Lo que muchos logramos hasta ahora
fue participar del marco antagonistico creado vy, por lo tanto, seguimos
como actores de la situacion.

Esta en cuestion la idea misma de que la historia ya nos brindé modelos
o escantillones que nos ahorraran el trabajo de produccién de un marco de
comprension. Empecemos por librarnos de la idea de contexto como un le-
gado de experiencias pasadas e interrogarnos sobre la especificidad de nuestra
situacion contemporanea. Todavia tendremos que hablar de contexto, pero
en dos sentidos fundamentales: como priorizacion del acontecimiento sobre la
tradicion heredada y como parte de nuestra propia ubicacion relacional como
analistas en esa lectura de lo real. Contexto es construccién abierta, contesta-
ble y relacional. No es un dado, no esta afuera, alla.

Segundo, necesitamos auscultar la situacién, hablar menos y oir con
atencion y humildad lo que dice la gente, sin perder la perspectiva de que
el habla de los agentes sociales no es en si misma la clave de comprension
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de lo que hacen y piensan. Sila idea de contexto llama nuestra atenciéon a
la necesidad de reforzar el lazo con “lo que pasa”, tampoco hay contexto
sin referencia a marcos mas amplios de inteligibilidad: teorias, metodo-
logias, narrativas y proyectos de acciéon. Aqui, yo creo que mas que los
términos que moviliza la pregunta es importante incorporar la cuestion
de la crisis de la democracia como régimen y como propuesta de gestion de
lo social en sociedades cada vez mas acosadas por la idea del mercado
capitalista como medida de todas las cosas.

Si pensamos en la década entre 1970 y 1980, el Pera tiene un gobierno
militar de corte reformista que, siendo autoritario y nacionalista, realiza
una reforma agraria afectando seriamente a las elites oligarquicas; una
reforma educativa que renueva métodos de ensefianza y aprendizaje, asi
como otras medidas de distinta indole que reforzaron su caracter dictato-
rial, como la expropiacién de la prensa y el control de la libre expresion,
expulsando periodistas del pais, y el despido de miles de trabajadores a
raiz de una huelga, lo que acompaniado de la crisis econémica que se ini-
ciaba apur6 el cambio de régimen hacia la democracia.

Este fue un tiempo en el que la Iglesia catélica en el Pert estaba echan-
do nuevas raices en su relacion con los pobres en el campo y las ciudades,
que estaban en un proceso de urbanizacion acelerado. Viviendo con los
nuevos habitantes de lo que llamaron Pueblos Jovenes, compartieron sus
luchas e ilusiones. Participando como pobladores, contribuyeron a mejorar
las condiciones de vida de los nuevos habitantes de las barriadas, con fre-
cuencia en relacién con otras iglesias y organizaciones sociales, incluidos
los partidos politicos, que juntos fortalecieron una sociedad civil capaz de
resistir las medidas controlistas del régimen y aprovechar los espacios
de cambio que se abrian. Este tiempo estuvo muy marcado porlapracticade
las comunidades cristianas de base, por la teologia de la liberacion, la op-
cion por los pobres, el protagonismo popular que respeta las identidades
sociales, culturales y politicas de los ciudadanos de toda condicién social, y
mas adelante por los derechos humanos. Se enfrentaron problemas econo-
micos cuando se produjeron despidos masivos y se hacian ollas comunes,
y de manera mas estable se formaron comedores populares para luchar
contra el hambre y la pobreza producidas por el desempleo y la inflacion,
por iniciativa de ciudadanos laicos, solidarios.
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Mirando el tiempo democratico que se abre en 1980 con las eleccio-
nes, y las posibilidades de hacer politica, en el Pertt han coincidido varios
factores que contribuyeron a generar un contexto donde las fuerzas con-
servadoras, que consideran hasta hoy al gobierno militar del lado de los
movimientos que impulsan los derechos humanos y ciudadanos, empeza-
ron a estar mas presentes de diferentes maneras.

Analizando la economia, la crisis de 1980 que golpea América La-
tina afecta al Pert desde el gobierno, entre 1980 y 1985, de Fernando
Belatnde Terry, quien logré negociar la crisis, lo que no fue igual con las
politicas de Alan Garcia (1985-1990), que desataron una hiperinflacion
consistente en maxidevaluaciones del tipo de cambio y con maxiaumento
de los precios publicos (Dancourt, 1995), con consecuencias tremendas
para la poblacion.

El gobierno que sigui6 fue el de Alberto Fujimori, cuya eleccion llevo
a la practica desaparicion de los partidos politicos en 1990 al vencer en las
elecciones en segunda vuelta a Mario Vargas Llosa, con su partido Frente
Democratico, que encabezo la primera vuelta pero no con los votos sufi-
cientes para ser elegido, y al APRA, que quedo en tercer lugar.

Fujimori cerro6 el Congreso a los dos anos de gobierno, y forzado por
la OEA convoco a nuevas elecciones para un Congreso Constituyente De-
mocratico. Se dedico al asistencialismo para acercarse a las masas po-
pulares que lo habian elegido, conté con apoyo del ejército y logro ser
reelegido como presidente en 1995 contra Javier Pérez de Cuellar, antiguo
Secretario General de Naciones Unidas, respaldado por un partido de
centro izquierda, y luego en 2000, en elecciones muy cuestionadas por la
oposicion, en medio de escandalos politicos y de corrupcion, llevaron a
la renuncia de Fujimori desde el exterior del pais, con lo que empezé la
transicion hacia un nuevo gobierno.

En la primera eleccion, Fujimori cont6é con Carlos Garcia y Garcia,
pastor de la iglesia bautista, como su primer vicepresidente y con el apoyo
de otras iglesias evangélicas que confiaron en ¢él. Pero luego del cierre del
Congreso, Garcia y Garcia se distancid, junto con otros evangélicos. Mas
adelante ha contado con el apoyo de otros grupos mas conservadores que
buscan acceder al poder para extender sus iglesias y lograr la igualdad
religiosa, asi como la defensa de la familia y de la vida. Su cercania al APRA
también es notable, y han formado sus propios partidos politicos, como el
Pastor Lay, que después de ser parte de la Comision de la Verdad y Recon-
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ciliacién, ha sido candidato y elegido como congresista y es miembro del
Partido Restauracion que lo ha apoyado en su candidatura presidencial.

Fujimori también tuvo una relacién muy cercana con monsenor Juan
Luis Cipriani mientras era arzobispo de Ayacucho, el centro de la direc-
ci6n de Sendero Luminoso y de sus ataques a poblacion civil, donde hubo
muchas violaciones de derechos humanos.

En Chile, el mundo evanggélico, principalmente en su linea protestante, co-
mienza a participar de la politica en el Gltimo cuarto del siglo XIX en par-
tidos liberales y radicales. Esta participacion se reanuda en la década de
1930, cuando paulatinamente se van integrando los pentecostales, aunque
no logran llegar al nivel de diputados, pero si forman parte de sindicatos y
gobiernos municipales y regionales, tanto por elecciéon popular como por
cargos de confianzas. En cambio, los evangélicos protestantes (anglicanos
y luteranos) logran elegir varios diputados en partidos de centro-izquier-
da. Esta relacion evangélico-politica, en su vinculo con la centro-izquier-
da, se extendié hasta 1973 (Mansilla y Orellana, 2018), relaciéon que se
rompio con la irrupcién de la dictadura, pero esta ruptura comenz6 en la
década de 1960.

La crisis evangélicos-izquierda vino de parte de la misma centroiz-
quierda. Esta cuestion6 la legitimidad social de los evangélicos en su rela-
ci6n con los sectores populares y también su compromiso politico con lo
nacional y latinoamericano tal como lo mostraba el catolicismo a partir
del Vaticano II y la Teologia de la Liberacion. Cuestionaban su vinculo
con Estados Unidos cuando éstos se acercaron al mundo pentecostal chi-
leno, que siempre habia sido independiente econémica e ideol6gicamente,
para ofrecerles ayuda humanitaria. Se produjo una mercantilizacion de la
solidaridad con la creacion de Ayuda Social Evangélica (ASE), mercantili-
zada en 1958 por la Church World Service fue instrumentalizada por el
gobierno estadounidense a través del programa Alianza para el Progreso
(’Epinay, 1968). Esa instrumentalizacion se hizo muy visible durante el
megaterremoto que sufrié el sur de Chile en los afios 1960.

Fue asi como tanto los sacerdotes catélicos como los intelectuales de
izquierdas destacaron la mercantilizaciéon de la solidaridad y el peligro real
de constituir a EEUU como el “modelo de sociedad”. Junto a eso, también
se hacia visible la llegada de los evangelistas estadounidenses profetizando
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sobre el peligro del fantasma marxista, que incentivaban a seguir el mode-
lo capitalista de Estados Unidos. Dividian el mundo en dos: las izquierdas
politicas que eran del diablo, y EEUU que estaba de parte de Dios. En este
apologismo religioso-politico negaban que hubiese intenciones politicas
y econémicas. Tampoco empleaban la palabra capitalismo. Esta “guerra
fria religiosa” dividié el mundo evangélico en, cuando menos, los evangé-
licos astutos (conservadores) y los ingenuos, autoproclamados apoliticos,
quienes veian un modelo de Dios en la sociedad de EEUU vy, por otro lado,
los progresistas y ecuménicos, donde estaban la Teologia de la Liberacion
y el Consejo Mundial de Iglesias. Estos instaban a los cristianos latinoa-
mericanos a liberarse de los yugos patronales e imperialistas. Sin embargo,
los primeros contaron con el apoyo de los patrones (militares, empresarios
y politicos), mientras que los segundos, extasiados con la liberacion del
patron y teniendo como imaginario la llegada del reino de los cielos a la
tierra para beneficio de los pobres: creyeron que los lideres econémicos y
politicos nacionales apoyarian su utopia y esperanzas milenaristas de los
oprimidos, pero finalmente vencié el milenarismo de los opresores.

Para el caso colombiano, la inclinacion de la balanza de los poderes hacia
regimenes autoritarios, xendfobos, homofébicos, racistas, discriminantes y
patriarcales que se ha constatado en el planeta y especificamente en Amé-
rica Latina durante las Gltimas décadas, constituye no un cambio o una
emergencia, sino una expresion de la hegemonia vigente. Y si bien muchas
personas ven con optimismo el avance del apoyo a ciertas propuestas di-
vergentes (el aumento de votantes por partidos politicos no tradicionales
y ciertas reivindicaciones constitucionales por parte de las mujeres, de mi-
norias étnicas o sexuales), es también claro que las victorias de las iniciati-
vas autoritarias han contado con respaldos cada vez mas numerosos y que
sus alcances, su fuerza y el apasionamiento social que les caracteriza son
cada vez mas radicales. Ello ha llevado a una mayor polarizaciéon y a una
sociedad mas tensa, a pesar y precisamente a propoésito de las conversacio-
nes realizadas en La Habana y finalizadas con el llamado “Acuerdo Final
para la Terminaciéon del Conflicto y la Construcciéon de una Paz Estable

9 1

y Duradera”.

! Firmado en Bogota el 24 de noviembre de 2016.
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Varios hechos nos muestran esta tension y los triunfos de los sectores
cuyas caracteristicas ya mencioné, y que por comodidad llamaré en ade-
lante ultraderecha. A manera de ejemplo, mencionemos cuatro hechos
emblematicos: el plebiscito por la paz, las elecciones presidenciales, la con-
sulta contra corrupcién y la continuidad de la violencia sociopolitica ex-
presada en el incremento de los asesinatos de lideres sociales y defensores
de derechos humanos.

El plebiscito fue el mecanismo elegido por el gobierno de Santos para
refrendar los acuerdos hechos en las largas y concienzudas conversaciones
con las FARC en La Habana durante cerca de seis anos. El resultado de
dicho plebiscito, que sorprendi6 al gobierno y a miles de observadores
en el ambito mundial, fue de 50.21% en contra del acuerdo y 49.79% a
favor. La oposicion, dirigida por los sectores de ultraderecha, logré ese
triunfo, si bien por muy pocos votos,” mediante una campana de caracter
religioso centrada en afirmaciones sobre que en los acuerdos habia la lla-
mada “ideologia de género”, que se entregaba el pais al comunismo ateo
“castro-chavista” y que los delincuentes no tendrian el castigo merecido.

Las elecciones presidenciales de 2018 mostraron en la primera vuel-
ta un sector mayoritario inclinado a favor de la implementacion de los
acuerdos de paz, la lucha contra la corrupcién y la adopciéon de medidas
favorables a una mayor equidad social.” Sin embargo, para la segunda
vuelta, los sectores de la elite prefirieron ratificar su pertenencia al bloque
hegemonico, vinculandose al candidato de la ultraderecha, hasta antes
de las elecciones desconocido, que respaldar la candidatura de Gustavo
Petro. Los argumentos del “castro-chavismo”, exguerrillero ateo, amenaza
contra la propiedad y la familia, se movieron con fuerza y llevaron a los
conocidos resultados.* Algunos sectores liberales promovieron igualmente
una consulta plebiscitaria basada en la afirmacion institucionalista de que
el pais esta mal debido a que sus entidades han sido cooptadas o sometidas
por la corrupcion, y por supuesto los escandalos de caracter nacional e in-
ternacional alimentan demoledoramente dicho argumento. Sin embargo
el plebiscito, a pesar de recibir un apoyo en votos muy superior a los votos

253 908 votos sobre un total de mas de 16 millones de votantes.

* Célculo hecho sumando, por un lado, los resultados favorables a las campaiias de Petro,
Fajardo y De La Calle (9 858 136), y Duque y Vargas (9 029 249) por el otro.

* Duque fue elegido con 10 398 689 votos frente a 8 040 449 de Gustavo Petro.
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con los cuales fue elegido el presidente, no logré los necesarios de acuerdo
con lo establecido en las leyes. Lo interesante para nuestro analisis es que
la propuesta no conté con el respaldo de la dirigencia de las iglesias, ni la
catolica ni de otras confesiones, a pesar del obvio argumento ético que
habia tras ella. Dicho no respaldo se debi6 entre otras razones al hecho de
que quien estaba a la vanguardia de la propuesta era una lesbiana.

Un silencio semejante se produce en torno a la sistematica masacre de
lideres sociales y defensores de derechos humanos, que se ha intensificado
después de la firma de los acuerdos de paz. Este hecho, por una parte,
hace clara la relacién con la traicionera historia de los acuerdos de paz en
el pais, cuya mas reciente expresion fue el asesinato de mas de cinco mil
personas que se vincularon al partido UP tras los acuerdos de cese al fuego
establecidos en marzo de 1984 entre el gobierno de Belisario Betancurt y
las FARC, y por otra parte muestra con claridad las verdaderas dimensiones
e intencionalidades de la guerra que se ha librado, no sélo en Colombia
sino a escala planetaria, en contra de los pueblos y de las poblaciones
inermes (Lozano, 2018)° por parte de complejos intereses financieros y
extractivistas.

En noviembre de 2009, la portada de la revista 7he Economist explicitaba el
entusiasmo del mundo con Brasil. En términos econémicos, después de la
desconfianza de algunos con la inclusién del pais como uno de los BRICs,
la decision se mostraba acertada. Ademas del crecimiento promedio del
PIB de 5% al afio, afirmaba uno de los reportajes de la revista, Brasil se
destacaba en el bloque: “Al contrario de China, es una democracia. A
diferencia de la India, no tiene insurgentes, conflictos religiosos o étni-
cos o vecinos hostiles. A diferencia de Rusia, exporta mas que petréleo y
armas y trata a los inversores extranjeros con respeto”. El entusiasmo no
era solo extranjero. En el pais habia un reconocimiento generalizado del
cambio masivo en la capacidad de consumo de las clases mas bajas y los
indicadores de pobreza y mortalidad infantil llegaban a ntimeros nunca
antes alcanzados. Al final de la primera década del siglo xx1, parecia que

3 Para un estudio mas detenido del caso colombiano, véase el trabajo de varios autores
en Lozano, 2018 y las lecturas sobre estos hechos en Comision Historica, 2016. Para la

vision global resultan especialmente iluminadores los trabajos de Cecena, 2002, 2013.
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finalmente Brasil dejaria de ser el pais del futuro para volverse una reali-
dad del presente.

En ese escenario, Lula, un exlider sindical que ocupaba puestos de
protagonismo en la politica brasilefia desde la década de 1980, nombro
como sucesora en la presidencia de la Reptblica a Dilma Roussefl, elegida
para dos mandatos consecutivos, en 2010 y en 2014. Dilma, una figura
mucho mas técnica que politica, tendria la oportunidad de ampliar atn
mas la visibilidad del pais en el escenario internacional. Ademas, tenia por
delante la oportunidad de albergar tres de los principales megaeventos del
mundo: la Jornada Mundial de la Juventud, en 2013; la Copa Mundial de
Fatbol, en 2014 y los Juegos Olimpicos, en 2016.

Sin embargo, la “pauta Brasil” tuvo que ser adelantada en los noti-
cieros del mundo. En junio de 2013, una serie de protestas, en un princi-
pio contra el aumento en el precio de los pasajes de autobuses, adquiri6
proporciones inesperadas. En el periodo de un mes, la secuencia de cinco
manifestaciones en diferentes ciudades del pais hizo salir a las calles a
millones de personas. Las consignas eran difusas. Lo que empezo6 con el
precio del transporte publico terminé reuniendo las mas variadas reivindi-
caciones, desde la demanda de reforma politica hasta la democratizacion
de los medios. Era el signo de un descontento difuso y generalizado que
en uno de sus ultimos actos se volvi6 contra la clase politica y, simbolica y
literalmente, llevo a una multitud a ocupar el frente del Congreso nacional
y de otros edificios emblematicos de la administracion federal, en Brasilia.

En 2013 el pueblo se encontr6 en las calles. En los afios siguientes, la
multitud se dividi6 y pas6 a ocupar los dos lados de la calzada. Los debates
publicos se polarizaron, las disputas politicas dividieron el pais, Lula esta
preso, Dilma sufrié juicio politico y el pais se hundié en una crisis de la
que adn intenta salir.

La interpretacion sobre la secuencia y la relevancia de cada uno de
estos hechos varia bastante, pero dos aspectos parecen guardar algin con-
senso. En primer lugar, los elementos claves para comprender el Brasil de
2019 reposan en las transformaciones politicas y sociales que el pais expe-
rimento a partir de 2001, cuando Lula fue elegido presidente. Es decir, lo
que esta en juego es una historia cuyos personajes no solo estan activos y
protagonizando diferentes embates, sino que también se disputa la narra-
tiva sobre como se dio ese proceso tan intenso y breve de ascenso y declive
del pais. El segundo aspecto es que junio de 2013 fue un punto de inflexion
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en la vida ptblica de la nacion. Los nuevos actores entraron en escena en
ese momento y contribuyeron a la conformacién del marco polarizado
que se estabilizaria y que pasaria a servir como métrica de la lectura sobre
la posicion politica de cada uno. Fue a partir de aquel momento que, en la
disputa por la narrativa de la historia reciente del pais, el vocabulario del
analisis y de la contienda incorporé como palabras frecuentes “derecha”,
“conservadurismo”, “fascismo” y “fundamentalismo”.

El contexto histérico y social que nutre el surgimiento de expresiones con-
servadoras es el de la incertidumbre. Por un lado, vivimos el desplome del
neoliberalismo, como pais vecino de la nacién mas poderosa del mundo.
Si con la crisis del socialismo cay6 el muro de Berlin, la crisis del neoli-
beralismo busca sostenerse construyendo un muro que divida a Estados
Unidos y América Latina. El presidente Donald Trump se ha empenado
en amurallar los miedos que produce el éxodo de sociedades que han sido
expoliadas por el mercado global. La metafora del muro se multiplica en
el territorio, en la politica, en los fraccionamientos privados, en los lugares
de exclusividad, en el lenguaje de otredad. El muro es una manera de vivir
protegidos del otro y del exterior. Es una manera de no reconocer las de-
bilidades ni enfrentar los riesgos internos y de extender los miedos hacia
los otros, los exterminables. Esto es sin duda principio de racionalidades
fascistas. El muro es también parte de lo que define a México y de lo que
éste reproduce en su relacion con Centroamérica y con sus poblaciones
indigenas.

Por otra parte, vivimos el desgaste de las democracias modernas. En
México la violencia y con ella la inseguridad han crecido en forma sin
precedente. Ademas de los robos, los cobros por “la plaza”, las extorsio-
nes, los secuestros exprés y los desaparecidos, diariamente leemos noticias
escalofriantes sobre el descubrimiento de fosas clandestinas donde fueron
enterradas miles de personas de las cuales no se sabe nada. En México se
hace honor a la cancién vernacula: “la vida no vale nada”. Las sociedades
criminales (a las que lo de “narco” ya les queda muy chico) ponen cons-
tantemente al Estado en jaque y mantienen a la sociedad civil presa de su
poderio (por ejemplo, el robo de gasolina conocido como “guachicoleo”).
Esta situacion de inseguridad generalizada se explica como efecto de la co-
rrupcion y la impunidad, y por tanto reclama justicia, castigo y mano dura.
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Alienta a sectores de derecha que expresan la desvalorizacion de los dere-
chos humanos. Por otra parte, gran parte de la sociedad apoya al nuevo pre-
sidente Andrés Manuel Lopez Obrador, un politico formado en el autorita-
rismo del Partido Revolucionario Institucional, que instrumenta discursos
de izquierda con dogmas conservadores cristianos, y que constantemente
busca implementar proyectos nacionales desvalorizando los procedimientos
democraticos y la construccion de consensos. La urgencia de enderezar el
pais permite que se debiliten las instituciones y la democracia, y ello puede
derivar en un nuevo Estado autoritario que fortalece la presencia del ejérci-
to en todas las areas y adelgaza la participacion de la sociedad civil.

¢CGOMO PENSAMOS LOS IMPACTOS DEL AVANCE DEL
CONSERVADURISMO Y LLAS NUEVAS DERECHAS EN
NUESTROS PAISES?

Las ultimas décadas fueron acumulando acontecimientos que si aislados
no parecian apuntar en la direcciéon de un backlash conservador, por otro
lado produjeron una persistente erosiéon de los marcos sobre los cuales se
construy6 el orden de la posguerra y de las posdictaduras latinoamerica-
nas. El avance de la pluralizacion, con su inevitable impacto sobre repre-
sentaciones y practicas de la nacion, de la identidad cultural (y religiosa),
de las identidades colectivas y de los vinculos familiares, se dio en medio
de una acumulacién de fuerzas que el momento democratizador permi-
t16. Las fuerzas conservadoras se pusieron a la defensiva. Pero lo social es
relacién, mas que estructura cerrada. Y la traducciéon de las aspiraciones
democratizantes y pluralizantes en plataformas de gobiernos y movimien-
tos se dio de forma incompleta: se negoci6 demasiado con el enemigo y se
permiti6 la conocida estrategia de la acumulacion de fuerzas para peque-
nos y grandes ataques.

En Brasil, bajo el signo de la confluencia perversa entre las demandas
por una esfera publica ampliada de lo estatal a lo no estatal y el discurso
de la libertad de mercado surgieron formas de espiritualidad emprende-
doras, competitivas y adversas al pacto sincrético construido por el cato-
licismo. El pentecostalismo es la forma mas popular y articulada de esas
espiritualidades. Pero el propio pentecostalismo fue mas un locus que una
matriz de esa confluencia en el campo religioso, con reflejos directos en lo
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politico. Lo que comenz6 como la “minoritizaciéon” pentecostal brasileia
de los anos 1980 no desemboco de forma lineal en el actual ensamblaje de
neoliberalismo, autoritarismo politico y conservadurismo moral. Hubo
disputas internas y vencieron las tendencias mas reaccionarias. Pero cosas
parecidas también han ocurrido con el catolicismo, el protestantismo his-
torico y el espiritismo.

S1 hemos hablado del contexto en el que surgen los conservadurismos, nos
toca explicar qué entendemos por conservadurismo politico y religioso, y
como esta presente en el Estado y en la sociedad.

Tomo una primera idea central del libro de Alberto Vergara que se
llama Ciudadanos sin Repiiblica. De la precariedad institucional al descalabro politico
(2018: 14-15) para explicar que diferenciaria dos grandes visiones politicas
del pais: el “hortelanismo” (tomado del “perro del hortelano, que no come
ni deja comer”) y el “republicanismo”. La primera vision es desarrollada
por Alan Garcia, la segunda, por Valentin Paniagua, el presidente de la
transicion en 2001, y lo hacen desde “el apice del poder”, como presiden-
tes de la Republica. Los objetivos del “hortelanismo”, para Garcia, estan
centrados en la modernizacion del pais a través de la inversion privada, en
contra de ciudadanos que atrasan al pais, y en la economia abierta. Los
del “republicanismo”, para Paniagua, se resumen en “el autogobierno y
legitimidad de la politica pablica”, y comprenden la lealtad a la Consti-
tucion, la necesidad de reinstitucionalizar el pais, y “que nadie se sienta
excluido” (Vergara, 2018: 15).

Si, como dice Javier Iguifiiz (entrevistado) “entendemos por neolibe-
ralismo el autoritarismo politico combinado con liberalismo econémico”,
el conservadurismo en el Pert no tiene una connotacioén estrictamente
liberal. El caracter mercantilista en la economia y el rentismo que lo ca-
racteriza se combina con el mencionado autoritarismo en la politica y la
captura del Estado. En este contexto, el conservadurismo en la politica,
relacionado con el mercantilismo en lo econémico, no se expresa por lo
tanto en términos del fascismo, esto es, en un nacionalismo econémico,
porque se siguen abriendo los mercados, a la competencia extranjera, sin
dejar por ello la estrecha asociacion de las empresas y el Estado. Y en el
lado politico, la democracia resiste los intentos autoritarios de caudillos
politicos y la corrupcion generalizada.
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Los siguientes gobiernos después de Fujimori (Toledo, Garcia, Huma-
la y Kuczynski), ya en el 2001, pese a las reformas del breve gobierno de
transicion de Valentin Paniagua, logran mantener la alternancia demo-
cratica por primera vez en dos siglos de Reptblica en el Pert (en el 2017
Kuczynski renuncié presionado por el Congreso y lo reemplazé su vice-
presidente Martin Vizcarra). Todavia estamos en una situacion en la cual
se registra una gran debilidad en las instituciones y los liderazgos demo-
craticos, con la consiguiente expansion de la corrupcion y la continuacion
del poder de las empresas sobre el Estado. No llega a ser por lo tanto una
situacion por la cual la democracia se convierta en dictadura y tampoco
una en la cual la apertura del mercado a las importaciones y a la inversion
extranjera lleva a la desaparicion del mercantilismo y el aumento de la
competencia econémica bajo reglas del mercado.

Los conservadurismos tienen presencia débil en el Perd, pero es im-
portante la resistencia que tienen frente a la existencia de libertades perso-
nales en campos como la familia, la salud reproductiva y otras demandas
que son impulsadas por ciudadanos y por los organismos internacionales
de las Naciones Unidas.

Para el caso de Chile, sélo los evangélicos de clase media, que eran muy
escasos (mientras la gran mayoria estaba en la pobreza), hicieron causa
comun con el ecumenismo, mientras la gran mayoria iba tras el “pan y
los peces” entregados y prometidos por las iglesias estadounidenses. Pero
para ello, debian alejarse del “hermano de clase” socialista, porque para
los predicadores y evangelistas, influidos por el macartismo, era la ser-
piente que finalmente se apropiaria de Chile y transformaria los templos
en tabernas y prostibulos. Ante ese miedo y esa amenaza, los pastores
evangélicos, llamaban a sus feligreses a apartarse de la izquierda, de los
sindicatos y de toda organizacién popular y barrial. Sin embargo, el “pan
y los peces” solo fueron el cebo, ya que lo que importaba era quitarles a los
evangélicos su autonomia ideologica y hacerlos dependientes de la ideolo-
gia religiosa conservadora y capitalista estadounidense a través de la litera-
tura, biblias e himnarios. Fue lo que finalmente cautivé a los evangélicos,
no solo chilenos sino también los latinoamericanos. Hoy los evangélicos
no producen ni siquiera sus propios cantos: todo es importado de EEUU y
la globalizacion ayuda mucho a ello. Los predicadores y salmistas latinos,
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para lograr éxito, emigran a Estados Unidos y de ahi predican, cantan y
profetizan el suenio capitalista neoliberal.

Por otro lado, los sectores de izquierda, en lugar de acercarse al mun-
do evangélico, lo acusaban y sacaban publicaciones deslegitimado el pa-
pel popular del pastor evangélico. Criticaban y despreciaban sus simbolos
sagrados. Entonces se preguntaban los evangélicos, si éstos en democracia
son asi, jcuanto mas en un gobierno marxista? Miedo que se acrecentd
con la llegada del gobierno de Allende, que aumento6 la iconoclasia y la
secularizacion de la izquierda, alejando y excluyendo al mundo evangéli-
co, otrora compaiero de clase, ahora considerado “brazo religioso de los
yanquis”. Entonces lleg6 la dictadura militar, que llamo a los evangélicos
a ser soclos para construir una nueva patria, un nuevo Chile segtin el mo-
delo de Dios, pero para ello habia que eliminar todo el cancer marxista
de las iglesias evangélicas. La prueba era: los que apoyaban el gobierno
militar estaban de parte de Dios, y quienes no lo hacian eran considerados
enemigos de la patria y de Dios.

De este modo, la lucha y la busqueda de la democracia se constituye-
ron en un principio esperanzador y utdpico que unio a distintos sectores
chilenos: ¢A quién no le gusta la democracia? La consigna fue “la alegria
ya llega™: ¢A quién no le gusta vivir alegre? Incluso los mismos evangéli-
cos lo predican empleando el sinéonimo de gozo y bienaventuranza ;Para
qué ir en busca de los evangélicos, st ellos deberian venir y unirse a la
lucha por la democracia, porque sus resultados beneficiaran a todos? En
consecuencia, la izquierda pec6 de exceso de optimismo y de una politi-
ca de escritorio que excluia y excluye el didlogo con los evangélicos. Por
consiguiente, la izquierda en su retorno a la democracia, mas secularizada
de lo que estaba a fines de la década de 1960 y principio de la de 1970,
concibe que la religiéon no es importante, es s6lo un recurso y una ilusion
de gente sumisa y manipulada. Para el prejuicio izquierdista, ser “canuto”
y ser “pechonio” es cuestion de conservadores que utilizan la religion para
mantener en la sumisiéon a muchos, o es cuestion de sumisos a los que no
les ha amanecido el discurso socialdemocrata.

Por otro lado, los pastores son despreciados por sus discursos. Antes,
las iglesias evangélicas y sus pulpitos eran considerados escuelas de lideres
populares, mientras que hoy los lideres pastorales evangélicos son politica-
mente incorrectos, dicen lo que piensan, hablan como si estuvieran oran-
do. En Chile no hay que decir lo que se piensa, hay que ocultar el racismo,
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el clasismo y el arribismo: tienes que pensarlo pero no decirlo; tienes que
practicarlo sutilmente, pero con hebras de hierro invisible. Si lo dices y
lo haces de forma tosca, te discriminan los mismos discriminadores. Te
discriminan no por el contenido del discurso, sino por la forma discursi-
va. Por otro lado, los pulpitos evangélicos no se han actualizado, no han
aprendido a ser politicamente correctos, no han aprendido el arte de la
politica: la convivencia negociada, a partir de la conciencia y aceptacion
de la diversidad, el pluralismo y la tolerancia.

Para comprender activamente esta situaciéon y especificamente la signifi-
cacion del juego religioso en estos acontecimientos, es necesario, primero,
deconstruir explicaciones bastante difundidas con respecto a los conflictos
armados recientes, y segundo, determinar con suficiente fundamento fac-
tores incidentes en su desarrollo .

Se han extendido en occidente las afirmaciones de varias escuelas que
abordan los conflictos armados después de la mal llamada guerra fria,
en la mayoria de las cuales se generalizan posiciones a partir de hechos
locales o regionales, se desconocen las articulaciones planetarias y se des-
dibujan los papeles de las entidades y potencias mundiales en su gestacion
y desarrollo, mirando solamente el papel de actores rebeldes locales. Es
bastante conocido el analisis de Samuel Huntington (1996) segtin el cual
las guerras se estan produciendo por un enfrentamiento planetario entre
civilizaciones, y la inmigracion latina en Estados Unidos es una amenaza
para la identidad y estabilidad nacional. Es evidente la insuficiencia de
estas categorias para explicar el conflicto en Colombia (y en la mayoria
de las naciones), pero su perspectiva pone sobre la mesa el hecho de que
hay una complejidad en los conflictos y que dentro de ella estan en juego
radicales diferencias en las cosmovisiones. Estan por otra parte aproxima-
clones un poco mas recientes que se basan especialmente en el caracter
étnico, religioso y autonomista de los enfrentamientos, considerandolos
como guerras sin ideologias, fragmentadas, retrogradas, excluyentes, he-
chas contra la poblacién y econémicamente basadas en el pillaje y la ex-
torsion.® Aqui nuevamente lo religioso es tenido en cuanta para ver las di-
ferencias, no como una virtud y una caracteristica necesaria de la vitalidad

% Ver (Kaldor, 2001).
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universal, sino como la razén explicatoria de las guerras en la ruptura de
la homogeneidad totalitaria que pareceria anorarse. La explicacion sobre
el pillaje y la extorsion es un recurso bastante utilizado por varios analistas
y luego por manipuladores del lenguaje, que ponen en evidencia los inte-
reses economicos tras las guerras pero colocandolos solamente en el caso
de los grupos rebeldes y curiosamente ocultando el papel de las entidades
potencias mundiales. Estas explicaciones, que se generan en el norte glo-
bal, son sin embargo bastante utilizadas en el ambito colombiano. Tras de
estos analisis se oculta el hecho de que las grandes empresas multinacio-
nales han emprendido una feroz guerra de conquista y dominacién para
garantizar la disponibilidad de materias primas y fuentes de energia, la
mano de obra cada vez mas barata y el masivo consumo de sus productos,
incluyendo por supuesto los financieros. En sintesis, el pillaje y el saqueo
son un hecho incontestable y planetario, pero sus principales actores, mas
que los pequenos grupos rebeldes, son los grandes empresarios transnacio-
nales, incluidos los patrones de la maquinaria guerrera. Y el factor étnico
religioso desempena un importante papel, pero no por las diversidades
sino todo lo contrario, por las fuerzas que pretenden la homogenizacion y
el totalitarismo.

Este papel del hecho religioso debe, a mi modo de ver, ser dilucidado
en dos ambitos: el ambito de los imaginarios y mentalidades religiosos o,
como lo he llamado en otras ocasiones (Lozano, 2014), las placas tecto-
nicas del dinamismo sociorreligioso, es decir, aquellas construcciones co-
lectivas que se han tejido durante siglos y que permanecen como sustrato
social de “largas prisiones” a través de la historia; y el ambito de las expre-
siones inmediatas que manifiestan la agencia de diferentes actores en una
coyuntura especifica.

En el ambito de las placas tectonicas es necesario mencionar, asi sea
solo enumerativamente dadas las limitaciones de espacio que tenemos en
esta intervencion, a) el dualismo bien/mal y su correspondiente accion
diluviana contra el mal; b) la idea de pueblo elegido que ha recibido la
revelacion de la verdad, que por tanto se convierte en tnica e incuestiona-
ble y que lleva no sélo al menosprecio, sino a la persecuciéon contra toda
etnia, cultura o comportamiento social que no se ajusta a los protocolos y
estructuras hegemonicos; ¢) la esperanza y confianza en el rey mesianico
que actuara como gran inquisidor, derrotando el mal de raiz, lo cual lleva,
por una parte, a que cada quien se sienta un pequeno inquisidor y, por
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otra, al seguimiento ciego de quien de pronto aparece con las vestiduras
mesianicas; d) el patriarcalismo, que lleva a la defensa de unas particulares
formas de “tradiciéon, familia y propiedad” y al desconocimiento y la per-
secucion pasional contra formas alternativas de familia o de relaciones de
género; e) el miedo al castigo ejecutado por el inquisidor maximo y que se
grafica en la imagen del infierno y actia como uno de los mecanismos de
poder mas radicales e intensamente utilizados. A estas placas que han es-
tado actuando y reproduciéndose durante cinco siglos en América Latina
y que tienen una mas larga historia en las guerras, violencias y legitima-
ciones del poder en el cosmos europeo, es necesario agregar el argumento
civilizatorio cristiano que se presenta en diversas formas como el arribo
de la modernidad, el progreso, la verdad y la luz, arrasando, sometiendo
y saqueando a los “in-civilizados”. Igualmente, es necesario agregar el
pasional anticomunismo extendido entre los creyentes cristianos desde la
segunda mitad del siglo XIX.

Sobre estas placas tectonicas, ya en el plano de la superficie social, la
ultraderecha o el neoconservadurismo capitalista ha movido habilmente
un manipulador discurso publico de lucha contra el pillaje y la delincuen-
cia, demonizando a los opositores mediante arengas y esléganes como
“la amenaza castro-chavista”, “la ideologia de género”, “la ruina de la
familia”, “el subdesarrollo” y “el atraso”, o lo que es lo mismo, la ame-
naza contra la “bendicién de la prosperidad”. Curiosamente ese discurso
publico esconde una practica privada de enorme corrupcién, de enrique-
cimiento ilicito y de violacién de la normatividad nacional e internacional,
especialmente en el campo de los derechos humanos, que ademas busca
la impunidad.

Si los sucesos descritos anteriormente componen el cuadro de la historia
mas reciente que establecio el fondo a partir del cual las disputas politi-
cas brasilenas ocurrieron, dos acontecimientos intensificaron atin mas los
procesos que alli se estructuraron. El primero de ellos fue Lava-Jato, una
operacion investigativa conducida por la policia federal que constato de-
nuncias de corrupcion entre el gobierno y contratistas. En el marco de esta
investigacion, decenas de politicos y ejecutivos de empresas fueron arresta-
dos, ademas del propio Lula. El segundo acontecimiento fue el juicio poli-
tico de Dilma Roussefl en agosto de 2016. Ambas situaciones son comple-
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jas y multiplican en torno a si procesos paralelos con desdoblamientos atn
desconocidos y por lo tanto de dificil descripcion. Sin embargo, es posible
reconocer varias ocasiones en que el tema de la religiéon adquirié alguna
centralidad en los desarrollos de estos dos sucesos.

El juicio politico de Dilma Roussefl fue apoyado por manifestaciones
populares que, a lo largo de 2015 y 2016, llevaron nuevamente a millones
de personas a las calles. La pauta de los actos, con algunas variaciones, es-
taba centrada en el derrocamiento de Dilma, en la prisién de Lula y en la
demanda difusa del “fin de la corrupcién”. Tales protestas son importan-
tes para comprender el proceso politico que viene ocurriendo en Brasil.
Muestran una novedad nada trivial: por primera vez en la historia mas
reciente del pais, las calles fueron tomadas por actores politicos no vincu-
lados a entidades de clase, movimientos estudiantiles o representantes de
partidos politicos asociados con el espectro ideologico de la izquierda. La
derecha gano las calles y entr6 con fuerza en la disputa por la narrativa
de las demandas populares del pais. Durante estas manifestaciones, las
noticias nos acostumbraron a ver cémo los términos “derecha” y “con-
servador” dejan de operar como categoria de acusacién y se usan como
elementos de autoidentificacion.

Parte de las interpretaciones sobre este nuevo fenémeno de las protes-
tas masivas en Brasil apuestan a la idea de que fue en 2013 cuando suje-
tos hasta entonces no habituados a movimientos politicos se reconocieron
como actores de un colectivo mas amplio. En ese caso, 2013 les ensenné un
modelo de divulgacion de los acontecimientos (via internet), una forma de
ocupacion de las calles (grandes protestas) y una identidad politica posible
(conservador y anticorrupcién). Aunque es pertinente en muchos aspec-
tos, esa interpretacion no considera que todos los anos, desde el inicio de
la década de 2000, entre las mayores manifestaciones publicas de Brasil
esta la Marcha para Jesus.

Cada afio, iglesias evangélicas organizan estas manifestaciones en las
grandes ciudades brasilefias; destaca Sao Paulo donde, por ejemplo, en
2009 se reunieron tres millones de personas. La importancia de reconocer
la Marcha para Jess como un acontecimiento que compone el proceso de
formacion politica de los actores que estan ocupando las calles en Brasil
desde 2013 se sostiene en dos argumentos. Primero, aunque puede haber
servido como elemento de aceleracion del proceso, 2013 forma parte de
una secuencia y no es un hecho inaugural. Y segundo, al analizar la Mar-
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cha para Jesus identificaremos el surgimiento de una estética y de simbolos
que se consolidarian en las protestas por el juicio politico. En la Marcha
para Jesus, por ejemplo, por primera vez los manifestantes se adhirieron a
la camiseta de la seleccion brasilenia de ftbol como simbolo de la defensa
de los valores de la familia y por la lucha contra la corrupcion. Estética
que gir6 la marca de las manifestaciones contra Dilma y Lula.’”

Para el caso de México prefiero hablar del avance del conservadurismo (y
no de derechas) para atender esta franja que atraviesa y vincula sectores
de 1zquierda y de derecha, y que genera novedosas alianzas entre diferen-
tes grupos religiosos que se veian como opositores en el terreno teologico,
pero que son capaces de establecer alianzas al compartir la idea de un ene-
migo comun a quien enfrentar. Si en los afios 60 el enemigo de los conser-
vadores era el comunismo, en el momento actual éste ha sido reemplazado
por la llamada “ideologia de género”. Como dice Avila Gonzalez (2018),
“el concepto de género se ha convertido en el fantasma y eje aglutinador
del mal, equiparado con el terrorismo; un mal que atenta en contra del
orden natural al promover una cultura del caos y de la muerte (antifamilia,
antthombres, antiheterosexualidad, inmoralidad, etcétera)”. Esto se ma-
nifesto recientemente (durante 2017) en las cruzadas emprendidas por el
Frente Nacional por la Familia, que se oponia al reconocimiento legal de
las uniones entre personas del mismo sexo. Los sectores conservadores han
esparcido el miedo moral que amenaza a la familia, al orden patriarcal, al
matrimonio. Han difundido mentiras en las redes sociales para alentar ese
miedo y movilizar a la sociedad, como fue el rumor de que en los libros de
texto ya no se reconocerian las diferencias biologicas entre nifo y niia, o
la entrega del £it gay en las escuelas. Han sido capaces de establecer un blo-
que interdenominacional que se distingue por oponerse al reconocimiento
de la existencia del “otro” y por mantener la vigencia publica de principios
dogmaticos que se imponen al resto de la sociedad como verdades incues-
tionables. Y por Gltimo, diferentes cristianos conservadores (evangélicos y
catolicos) han optado por tomar puestos de poder desde los cuales influir
en las politicas publicas.

7 Este argumento es explotado por Tatagiba (2018).
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El avance del conservadurismo no es exclusivo de la derecha, va tam-
bién de la mano del populismo abrazado por el nuevo presidente Andrés
Manuel Lopez Obrador (AMLO). Esto se constata en que: 1) Aunque la so-
ciedad en general valora la division de actividades entre iglesias y Estado
(ver los datos de la Encuesta ENCREER),? ésta se ve constantemente cuestio-
nada por algunos grupos religiosos (catélicos y evangélicos) que argumen-
tan que la normatividad va en contra del derecho de libertad religiosa. Por
otro lado, AMLO ha descalificado constantemente el principio de laicidad,
apelando a principios biblicos e instrumentando simbolos religiosos para
legitimar actividades politicas. La laicidad representa un valor constitucio-
nal conquistado en México desde el siglo XIX, que norma la intromision de
lo religioso en algunos sectores publicos estratégicos para mantener la au-
tonomia del Estado, como son educacion, salud y propiedad de los medios
de comunicacion. 2) La alianza entre MORENA (Movimiento Regeneracion
Nacional, el partido que llevé a AMLO a la presidencia) con el Partido En-
cuentro Social (PEs) fue un hecho que otorgo incidencia a los evangélicos
en la politica gubernamental. El PES es un partido evangélico que gracias
a los votos garantizados consigui6 bancadas en el senado y en la camara
de diputados. Los evangélicos, aunque son minoritarios en México, se han
convertido en un nuevo protagonista de la politica nacional que, como
lo han hecho en otros paises (Brasil, Colombia, Costa Rica), buscan im-
poner leyes provida y una campana de oposicion al nuevo enemigo que,
junto con los catdlicos conservadores, denominan “ideologia de género”.
3) Desde hace algunos anos, cuando se dio la alternancia politica en Mé-
xico, hemos visto la instrumentacion de simbolos religiosos para legitimar
a los politicos y a sus politicas. Lopez Obrador no es ajeno a este uso de
lo religioso para ganar popularidad y para legitimar proyectos. Ejemplo
de ello fueron la ceremonia el dia de su toma de posesién donde recibid
el baston de mando de los pueblos indigenas y la ceremonia “maya” que
realiz6 para legitimar el proyecto del Tren Maya, que no fue consultado
con las propias comunidades indigenas de la region afectada. 4) Su reite-
rado anuncio de instituir una Cartilla moral que se distribuira en las iglesias
evangélicas.

8 Disponible en http://rifrem.mx/encreer
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{QUE ACTORES PARTICIPAN? (QUE RESISTENCIAS GENERAN?
{CGOMO SE CRUZAN CON LAS INSTITUCIONALIDADES
ESTATALES Y RELIGIOSAS?

Los acontecimientos se precipitan sin control y apuntan a cosas distintas
y aun contradictorias. La propia construccion de una agencia que arti-
cula, la construccion de una contrahegemonia a la democratizacion y
pluralizacién social de los anos 1980 forma parte de esos acontecimien-
tos. En el contexto especifico del campo religioso, encontramos crisis
de la familia, renuencia a asumir el discurso de la laicidad por miedo de
que los espacios se puedan estrechar a la minoritizaciéon pentecostal del
periodo, efecto de la retérica anticomunista que hace eco y se acerca
a la nueva derecha cristiana estadounidense y su expresion neoliberal
radical del Zea Party. Si en los Estados Unidos los evangélicos conserva-
dores que dan lastre a la derecha cristiana de la era Bush, la “maquina
de resonancia evangélico-capitalista” de la que habla William Connolly
(2008), han sido liderados por iglesias historicas y carismaticas, en Brasil
son las iglesias pentecostales las que se constituyen en la principal base
de reclutamiento. Se trata de la construccién de un bloque hegemédnico
formado por neoliberales, autoritarios, politicos y moralistas religiosos de
varios calibres. Todavia no se trata de una maquina aceitada, en sintonia
fina. Y el proceso se da en un terreno intensamente contestado, teniendo
en cuenta que el marco democratico, aunque debilitado por el golpe de
2016 y por la victoria electoral de 2018, todavia permite la expresion
del disenso.

En ese marco, podemos percibir la emergencia de nuevos ecumenismos.
Por un lado, los pentecostales supieron con gran maestria, en el caso bra-
sileno, articularse con catdlicos e incluso con sectores de la jerarquia cato-
lica, pero también con un arco de fuerzas en que la “religiéon cristiana” se
ha convertido en un significante maestro, un pomt de capiton lacaniano, de
agregacion de una coalicién reaccionaria. Un ecumenismo de derecha,
hegemonizado no por el catolicismo mayoritario sino por una minoria re-
ligiosa activa! Por otro lado, los sectores progresistas y de izquierda de las
iglesias evangélicas se articularon con movimientos sociales, ONG, partidos
de izquierda y sectores de la academia para construir un contradiscurso
sobre el vinculo entre fe y politica e insistir en la heterogeneidad interna
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del campo evangélico. {Un ecumenismo de izquierda, sin liderazgo claro y
unico y movilizado en torno de ideas de resistencia!

Conservadurismo social, replegado en la familia, desde lo econémico has-
ta lo politico. En este contexto intervienen las religiones desde posiciones
conservadoras. Vinculados con el movimiento “Con mis hijos no te me-
tas”, intervienen para impedir la educaciéon familiar y sexual en los cole-
gios. Realizan marchas anuales dirigidas por obispos, sacerdotes y pastores
catolicos y protestantes contra el Ministerio de Educacién e instituciones
civiles que promueven informacion y cultura en estos temas.

El individualismo familista y patrimonial es el sustrato popular del
conservadurismo que atraviesa las clases sociales, desde las viejas familias
oligarquicas a las burguesias de clase media y hasta los sectores populares.
Elites vinculadas a grupos religiosos como el Opus Dei, Pro Ecclesia Santa,
congregaciones conservadoras, familias conservadoras. Muy vinculadas a
la educacion escolar y universitaria, estan preparando generaciones nue-
vas conservadoras tanto en campos de la vida privada como en la ptblica.

Aparece asi el conservadurismo como reaccion a la democracia y los
derechos ciudadanos que avanzan contra el racismo y las diversas dis-
criminaciones, que incluyen el género entre sus diversas dimensiones. Se
destaca también la importancia de los medios en la democratizaciéon del
espacio publico, la opiniéon publica y la ciudadania como actores en la
lucha anticorrupcion, el autoritarismo y el secretismo en el gobierno. Los
politicos no pueden privatizar el espacio publico.

El mundo evangélico en Chile esta en crisis por lo menos desde la pri-
mera década del siglo xx1. Tiene una crisis de esperanza: una crisis de
promesas, de expectativas y del futuro. Esto porque el discurso evangélico,
especialmente el pentecostal, se centraba en el cielo, el infierno, el diablo
y los demonios. Su oferta mas proxima era la rehabilitacion del alcohol,
superar la violencia doméstica y recibir recursos sociales y simbolicos para
ser un buen trabajador. Mientras que hoy la politica publica ha sido mas
eficiente y sin necesidad de conversion. El trabajador perdio su relevancia
y centralidad y fue desplazado por el emprendedor y el profesional, lo cual
la universidad y, de nuevo, la politica ptblica, lo hace mejor. Por tanto, los
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discursos pastorales no son eficientes y sus iglesias ilusoriamente crecen,
porque son los pasillos de creyentes de otras iglesias. En consecuencia,
los pastores hoy son administradores del carisma y los guardianes de la
tradicion religiosa. En esa logica los pastores, sobre todo de los grandes
templos y confesiones, se unen al imaginario del politico, del alto funcio-
nario publico, del gran empresario y de los funcionarios de las rFraa y de
Orden: extraer el mayor provecho posible de su estatus social y econémi-
co. Esto se manifiesta en el uso y abuso de los diezmos, que ha generado
el malestar social y aumentado el rechazo social a los lideres religiosos. Por
lo tanto, el desgaste, la deslegitimacién y el rechazo de la Iglesia catélica
no beneficia a las iglesias evangélicas como en otros paises, sino que las
afecta negativamente. La poblacion no sélo rechaza a la Iglesia catdlica,
sino también toda religién institucional, porque la institucién ha ahogado
el carisma. Por lo tanto, el conservadurismo del pastor es per se su realidad
sociorreligiosa. Esto genera una doble crisis de crecimiento: no se con-
vierten nuevos creyentes, o si lo hacen no perseveran, y por otro lado las
nuevas generaciones se van de las iglesias. Por consiguiente, ese discurso
esencialista se torna intolerante con los discursos feministas, de minorias
sexuales y religiones ancestrales. ;Por qué? Porque ésos son los discursos
eficientes y efectivos en la actualidad. Son ellos los que se han apoderado
de la sensibilidad social. Sus demandas se vuelven plausibles y coherentes
y, por lo tanto, incluidas en las politicas publicas. En cambio, los evangéli-
cos y sus demandas son rechazados e ilegitimos, porque buscan su propio
beneficio y no el de la sociedad en general, y por consiguiente no son in-
cluidos, y por tanto se suman a la politica conservadora buscando réditos
clientelistas.

Por ultimo el discurso conservador del mundo evangélico se ve rea-
firmado por el conservadurismo politico. Los pastores buscan reconoci-
miento y ser incluidos en el gobierno de turno. A los lideres evangélicos
conservadores no les interesa que sus demandas confesionales sean
incluidas, sino que ellos sean incluidos en los cargos de confianza del
gobierno, al no lograrlo en elecciones populares. En ese sentido, quienes
van a buscar el voto de los evangélicos son los partidos y grupos politicos
de derecha. No porque los politicos derechistas les interesen a los evan-
gélicos o que sus discursos sean coincidentes, sino porque aseguran un
sector con un importante peso de votos. No son incluidos en los cargos
de confianza de relevancia del gobierno, pero si en cargos irrelevantes e
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invisibles, y les asignan valor simbolico incluyéndolos en los protocolos
del gobierno. El pragmatismo inmediatista de las nuevas derechas les
permite esa convivencia, de transformar los derechos humanos y sociales
como parte de su agenda politica, no porque los consideren relevantes,
sino porque les permiten canalizar el malestar social y ser elegidos, pero
una vez en el gobierno soélo legislan aquellos derechos que son coinci-
dentes con la légica neoliberal. Asi por ejemplo, Pifiera promete a los
evangélicos no aprobar leyes que favorezcan a las minorias sexuales, o
el aborto, pero finalmente igual las aprueba, porque sabe que lo que
comparte con el conservadurismo religioso y politico es su aversion por
las ideas progresistas. Y ante la crisis de ideas politicas y religiosas y del
proyecto de pais, seguiran unidos por los proximos afos, aunque los po-
liticos traicionen a los religiosos.

Los impactos de esta reafirmacion de la ultraderecha en el poder se estan
haciendo sentir en hechos como el ya mencionado de la intensificacion
de asesinatos de lideres que alcanzo6 la cifra de 110 durante el ano 2018,
segun el informe de la ONU, a lo que es necesario agregar el incremento de
masacres (en 164%), el ascenso de las cifras de homicidios que en algunas
zonas alcanza el 1 473%, la continuidad de ejecuciones extrajudiciales o
mal llamados falsos positivos, de los cuales se registraron once en el ano, el
asesinato de 85 personas exmiembros de las FARC y otras muestras de esta
verdadera catastrofe humanitaria (Alto Comisionado de Naciones Unidas,
2019). En sintess, se trata del incremento de la guerra contra la poblacion.
Ademas, se ha ido caminando hacia la intervencién de militares colom-
bianos en otras expresiones de dicha guerra en el ambito internacional y
ahora existe la amenaza de la intervencion militar en Venezuela.

Ademas de estos hechos de violencia armada, hay graves impactos
en los retrocesos con respecto a los acuerdos de paz, especialmente en los
frenos que se estan colocando en la implementaciéon de varios acuerdos,
entre los cuales destacan los referidos a la reforma rural y a la verdad y la
justicia. Estan frenados los compromisos respecto al punto 1, denominado
“Hacia un Nuevo Campo Colombiano”, en el que segun el informe del
Instituto Krock de la Universidad de Notre Dame, Indiana, Estados Uni-
dos, solo se habian logrado hasta mayo de 2018 avances significativos en
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5% de los items respectivos (Krock, 2018).? Se reanudaron las fumigacio-
nes con glifosato; el presidente Duque acaba de colocar objeciones a la ley
sobre Jurisdiccion Especial para la Paz. Serias amenazas se ven igualmente
con respecto a sentencias constitucionales ya emitidas con respecto a la
despenalizacion del aborto (Sentencia C-355 de 2006) y el matrimonio
igualitario (SU214 de 2016).

Ahora, obviamente los impactos van a depender de la reaccion de los
distintos actores frente a estos hechos y, por lo tanto, vale la pena pregun-
tarse por el papel de las ciencias humanas al respecto. Mas alla de su regis-
tro y analisis como supuestos observadores neutrales, y mas alla de la he-
rencia moderna que nos coloca en el marco del didlogo con el estado laico
y con la sociedad secularizada y que fundamenta nuestra cosmovision en
el antropocentrismo individualista, sera necesario interpretar activamente
las espiritualidades a partir del reconocimiento y la afirmacion de auto-
nomias comunitarias, mediante el cuestionamiento de dogmatismos, por
lo tanto, en pro del reconocimiento de diversidades y articulaciones, y
revalorando el criterio de sacralidad de la vida que estas espiritualidades
proponen. Analisis y categorias emergentes respecto a epistemologias y
ontologias del sentir-pensar con la tierra, el compromiso transformador, la
reflexion y accién en red y en lugar, la perspectiva territorial y el Sumak
Kawsay pueden ser un abonado terreno.

La secuencia de los acontecimientos descritos hasta aqui tuvo su apoteosis
en 2018. En ese afio Lula fue arrestado y Jair Mesias Bolsonaro elegido
presidente de Brasil. Bolsonaro es un militar de la reserva y politico con
larga trayectoria en el Congreso nacional brasileno, habiendo sido elegido
por siete mandatos seguidos como diputado federal. A pesar de haber ocu-
pado por tanto tiempo un asiento en la Camara de los Diputados, hasta
2015 permanecié como un parlamentario desconocido por la mayor parte
de la poblacién y de poca relevancia, incluso, en la articulacion politica.
Era, en suma, un diputado del “bajo clero”. A partir de 2015, sin embar-
go, se hizo una figura cada vez mas presente en los noticieros y en las redes
sociales, haciéndose presente en las protestas contra Rousseft y exigiendo

9 En 50% de estos items no se habia iniciado ninguna accién y en 45% sélo se habian

dado inicios minimos.
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la prisiéon de Lula en videos transmitidos por Facebook. Afiliado a un par-
tido con poco reconocimiento y con sélo nueve segundos de propaganda
de television durante la primera vuelta de la disputa electoral, y contra la
expectativa de muchos analistas, logré ser elegido.

Bolsonaro se declara catdlico, pero hizo importantes acercamientos
con la poblacién evangélica durante la campana electoral. Viaj6 para ser
bautizado por un politico pastor brasilefio en el rio Jordan, adopté como
lema de su campana “Brasil por encima de todo, Dios por encima de to-
dos”, repetia incansablemente algunos versiculos biblicos en las sabatinas
que particip6 durante la disputa y, cuando fue elegido, en una de ellas,
entre sus primeros actos, hizo una oracion al estilo pentecostal, conducida
por un politico a la vez que pastor evangélico. La presencia evangélica en
la politica brasilefia ciertamente no es una novedad. Lo que si se consolido
mas recientemente fue el cambio en la forma de actuacién de esos actores,
que, al menos desde 2010, consolidaron el frente evangélico parlamen-
tario, asumiendo una forma de actuaciéon que extrapola a los partidos y
coloca la identidad religiosa como elemento principal de la identificacion
politica. Este proceso ya se estaba estableciendo a lo largo de los gobiernos
de Lula y Dilma, cuando politicos-religiosos fueron alzados al primer esca-
l6n del gobierno y ocuparon posiciones de ministros y altos secretarios. A
partir de la presidencia de Bolsonaro, sin embargo, la presencia evangélica
y del discurso en defensa de los valores cristianos y de la familia adquirie-
ron, al menos en ese primer momento, valor determinante para la propia
eleccion del ntcleo duro del gobierno.

Bolsonaro es un personaje central para la nueva politica brasilefia.
Todavia es temprano para identificar su efecto para el continente. Lo
que mas importa ahora no es tanto observar a Bolsonaro en si, sino el
fenomeno que hizo de ¢l presidente de Brasil. De alguna manera, lo
que esta en juego es reconocer que el hecho social mas importante aqui
no es Bolsonaro, sino el bolsonarismo. Ciertamente es tentador atribuir
un caracter novedoso al bolsonarismo. Sin embargo, para terminar,
buscando espantar esa tentacién, recurro a un texto del socidlogo de
la religion Flavio Pierucci, publicado en 1987, titulado “Las bases de
una nueva derecha”. El texto analizaba el contexto de elaboraciéon de
la constituciéon federal de 1988. Pierucci reconocia alli que la llamada
nueva derecha era reactiva al catolicismo de la teologia de la liberacion,
pero al mismo tiempo proyectaba casi proféticamente como esa nueva
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derecha podria encontrar eco en el emergente pentecostalismo en los
medios de comunicaciéon: “Es que la penetracion [del moralismo] en la
masa se ve enormemente facilitada por su doble y ventajosa alianza: con
la extrema derecha de los medios policiales y con la extrema derecha
evangélica, ésta igualmente mediatica (...) Este nuevo espacio sociocultu-
ral para la extrema derecha, representado por denominaciones cristianas
fundamentalistas, converge en su anticlericalismo especifico con el otro,
el anticlericalismo-de-caserén y delegacion, para acusar a la arquidio-
cesis de San Pablo de pactar con los delincuentes a través de la politica
de derechos humanos”." La cita de Pierucci podria ser la de un analisis
de coyuntura actual de Brasil, pero aqui sirve para recordarnos que la
“nueva derecha” puede, asi, no ser tan nueva.

México es un pais que se esta polarizando. Esto se ve en el lenguaje y en
el uso de nuevas etiquetas estigmatizadoras de los otros. Por un lado, el
Presidente define constantemente a todos los que no estan con él como
enemigos, mafia del poder, y frecuentemente como “fifis”. Los fifis son
todos los burgueses, pero ademas se articulan con los valores de oposito-
res a la nacion. En contraparte, los sectores de derecha que ven en AMLO
un riesgo para el pais y para la economia, han extendido su percepcion
de la otredad peligrosa llamando “chairos” a los sectores populares y a
todos aquellos identificados con la izquierda o simpatizantes de AMLO.
Una expresion muy ofensiva que va mas alla de lo politico y que co-
mienza a estereotipar a los mexicanos como gente indeseable por sus
carencias econémicas. Las fronteras entre fifis y chairos se viven en las
redes sociales, pero ya se han expresado en marchas ciudadanas donde
se confrontan los sectores econémicos de la sociedad. Estas etiquetas son
contrarias a una cultura que promueva un pluralismo capaz de acompa-
nar la creciente diversidad religiosa, la inclusion multicultural de un pais
diverso en grupos étnicos, con presencia de nuevas minorias raciales que
llegaron de la mano de la migracion, y de las marcadas segmentaciones
de clase social. Estas etiquetas también se usan para descalificar mani-
festaciones religiosas. Estas etiquetas alientan enfrentamientos de clases
y pueden generar culturas fascistas peligrosas. Habra que poner la aten-

' Debo esta referencia a conversaciones con mi colega Ronaldo de Almeida.
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cién en como las religiones desempenan un papel en el fortalecimiento
de estas etiquetas discriminatorias que conducen a confrontaciones y
enfrentamientos de clase.

) )
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lisis del discurso) y teoria politica contemporanea.
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Breanne Fahs es profesora asociada de Estudios de Mujeres y de Género
en la Universidad del Estado de Arizona y forma parte del directorio
de la Society for Menstrual Cycle Research. Su producciéon académica es
copiosa, desafiante, comprometida; logra incomodar y a la vez conmover
binarismos y dicotomias. Interesada por el panico y las ansiedades sociales
en torno al sexo, su propuesta es hacer que las propias mujeres testimonien
sobre sus experiencias orgasmicas, de sexo oral y anal, de masturbacion,
uso de juguetes sexuales, sexo con “amigos con beneficios”. Sus hallazgos
seflalan mas angustias, sometimientos y conflictos que los que el optimis-
mo postfeminista resalta cuando habla del actual empoderamiento feme-
nino y la liberacion sexual de las mujeres. Fahs también ha estudiado a las
feministas radicales como Valerie Solanas y ha propuesto estrategias peda-
gogicas que hacen que los estudiantes se involucren de forma personal —y
por lo tanto politica— con los temas de sus clases. Un recorrido por su sitio
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web puede completar la semblanza de esta académica dedicada a estudiar
las relaciones entre cuerpo, poder, disciplina y las resistencias.

Out of Blood se inscribe en esta fructifera trayectoria y presenta varios
puntos de contacto con un trabajo previo sobre el vello corporal, tema que
conect6 con categorias como identidad, belleza, poder, género, raza, clase,
autonomia y agencia. Una mujer con axilas y piernas no depiladas puede
ubicarse en la misma linea que una mujer con el pantalén manchado de
sangre, cuerpos indociles que ciertos discursos catalogan como abyectos.
Out of blood retine once ensayos que analizan la cultura y la politica de la
menstruacion y las conectan con las politicas de identidad (feminismo, an-
tirracismo, subjetividades queer), la conciencia y el conocimiento corporal,
las inequidades sociales y las posibilidades de transformacién que generan
los activismos y las solidaridades que se tejen basadas en el cuerpo. Desde
un abordaje interdisciplinario que combina teoria feminista, ciencias so-
ciales, discursos de la psicoterapia, estudios culturales, estudios trans, de
sexualidad y de género, Fahs se pregunta de qué modos los procesos cor-
porales ordinarios pueden tener implicaciones para la justicia social y la
construccion de nuevas historias menstruales, individual y colectivamente.

En uno de sus cursos en la universidad de Arizona, desde 2010, Fahs
propone una tarea optativa que otorga un crédito extra: las estudiantes
deben dejar de quitarse el vello de las axilas y piernas, y los varones deben
afeitarse esas mismas zonas. Cada estudiante toma nota de las reaccio-
nes sociales que generan estas practicas —qué dicen las parejas, familia-
res, amigos, companeros— y de sus propios sentimientos (Fahs y Delgado,
2011). A mediados de 2014 esta experiencia pedagogica adquiri6 caracter
publico. Distintos medios —Fox incluido— sometieron a escrutinio la tarea,
a la docente y a la Universidad que lo permitia. Fahs no solo enfrent6 cri-
ticas sino toda clase de insultos y amenazas de muerte, que hicieron que la
policia investigara sus correos y le ofreciera protecciéon. Esta situacion se
relata al comienzo del libro y es lo que explica la segunda parte del titulo
de la introduccion: “Sobre dragones y amenazas de muerte: contar nuevas
historias menstruales”. La primera hace referencia a una creencia que
existe en las islas de Komodo, Indonesia, donde habita una clase de rep-
tiles de tamafo excepcional conocidos como “dragones”: las mujeres que
estan menstruando tienen prohibido entrar al lugar porque estos drago-
nes temibles podrian confundirlas con un animal muerto y atacarlas. Con
estas dos referencias, el principio del libro no solo adelanta su contenido,
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sino que deja en claro lo provocador y peligroso que puede ser menstruar
y promover reflexiones sobre ello.

Como sostiene Fahs, aunque la mitad de la poblacion menstrua por
largos periodos de su vida, poco se sabe sobre los significados sociales de
estas experiencias y mucho menos se ha explorado su potencial politico.
El activismo que la autora presenta es diverso en sus objetivos, tacticas y
estilos: estan quienes asocian menstruacion y anarquia, quienes denuncian
las sustancias toxicas que contienen las toallas industriales y los tampones,
la medicalizacion, los mensajes que sostienen el tabu, la vergiienza y la idea
de que el cuerpo de las mujeres es sucio. Este activismo es formal —organi-
zaciones y redes como Blood Sisters, o cuando se presenta una peticiéon o
propuesta para lograr una normativa, como en el caso de las demandas de
exencion de impuestos a los productos menstruales— y también informal,
por ejemplo cuando una mujer hace arte con su sangre, cuando comparte
historias de su menarquia en las redes sociales o cuando decide tener rela-
ciones sexuales durante su sangrado. Asi, el activismo menstrual que pre-
senta Fahs ofrece formas de resistencia maltiples, difusas, intuitivas, tacticas.
Las referencias al trabajo de Chris Bobel (2010) sobre activismo menstrual
son constantes y llenas de reconocimiento y gratitud, un ejemplo de la tra-
ma de solidaridad y sororidad que tanto Fahs como Bobel proponen.

Los once ensayos del libro se distribuyen en cuatro secciones. La pri-
mera, ‘““Teorizar ciclos y manchas”, incluye dos. El primer texto nos intro-
duce en las implicaciones sociales y personales de la teoria de la sincronia
menstrual. Desde que en 1971 la psicologa de la Universidad de Chicago
Martha McClintock present6 los resultados de su investigacion sobre 135
mujeres de entre 17 y 22 anos que al vivir juntas en un dormitorio univer-
sitario sincronizaban sus ciclos, muchas mujeres han dado por hecho que
se trata de una regla. Si bien Fahs describe las controversias que provocod
ese estudio en el ambito cientifico, lo que ella se pregunta es por qué esta
sincronia es una aspiracion y un objetivo para muchas mujeres. Indagan-
dolo, encuentra que adherirse a la idea de sincronia menstrual permite
establecer conexiones con otras mujeres, con la naturaleza, con la luna
y con la animalidad. De este modo, plantea interrogantes sobre el lugar
de las experiencias corporales como plataforma de alineamiento politico,
sobre las significaciones que trae el compartir una experiencia biologica.
El segundo ensayo retoma aportes de Julia Kristeva para pensar lo abyec-
to y problematiza el contraste que se establece entre la sangre menstrual
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vinculada con la pulsion vital y la mancha menstrual asociada con lo deca-
dente y la muerte. Siguiendo también los planteamientos de Emily Martin
(2001), Fahs rechaza considerar la menstruaciéon como reproduccion falli-
da y propone —como lo hara en la mayoria de los ensayos— pensarla como
un espacio de resistencia y lucha contra el sexismo.

La segunda seccion, “Mensajes de la blogosfera”, contiene cinco ca-
pitulos cortos y provocativos que derivan de su trabajo en el blog Re:Cy-
cling de la Society for Menstrual Cycle Research. En su experiencia como
profesora y terapeuta, Fahs ha notado que las mujeres suelen reportar
pérdida de energia, cambios de humor, tristeza, enojo, falta de deseo se-
xual, hambre y vulnerabilidad durante sus menstruaciones, y casi nunca
mencionan aspectos positivos. En el tercer capitulo analiza estas opiniones
alaluz de la conjuncién entre capitalismo, patriarcado, culturas del traba-
jo e industria farmacoldgica, y la negacion de los ciclos naturales que ellos
proponen. Su propuesta es, en cambio, reconocer los ciclos, aceptarlos y
aprovechar lo que nos dicen sobre la vida.

El cuarto capitulo deshace la historia del término “higiene femenina”,
su paso del campo del control de la natalidad al de la menstruacion, y las
exclusiones sexistas que implica asociar la menstruacién solamente a lo
femenino y una lectura de esos cuerpos como necesitados de higiene y
administracion. (Por qué no usar “productos menstruales” o detallar lo
que se ofrece: toallas, copas, tampones, etc.?, ;qué significa que estos pro-
ductos generalmente estén en los supermercados junto a los panales?, son
algunas preguntas que lanza este ensayo. El capitulo 5 relata la visita a la
isla de Komodo y la exigencia de declarar a los funcionarios si se esta o no
menstruando. Sus sensaciones durante esa excursion y las conversaciones
con otros vigjeros de diferentes partes del mundo sobre estas reglas se pre-
sentan en este texto. El capitulo 6 —“La menstruacion segiin Apple”— hace
un analisis critico de las aplicaciones menstruales para iPhone y Ipad. Para
Fahs, su estética rosada, “de chicas™ (gurlie), y sus asunciones, por ejemplo,
de que lo que las mujeres quieren saber es cuando ovulan para embarazar-
se, asl como su lenguaje —referirse al sexo como “intimidad” o “conexién
amorosa’— no desafian las ideas que asocian la menstruacion con la ver-
guienza, lo negativo, la heteronormatividad y la fecundidad. Al contrario,
estas construcciones obturan los potenciales de estas tecnologias que per-
miten conocer mejor el ritmo del cuerpo, reconocer las diferencias entre
los periodos, programar actividades de acuerdo a él y no embarazarse. El
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séptimo ensayo examina la forma en que se presentan las narrativas de la
pubertad en un museo dedicado a las culturas nativas estadounidenses, la
ausencia de la palabra menstruacién y las ideas de decencia y obscenidad
que traduce esta supresion. Los problemas, burlas y criticas que enfrent6
el Museo de la Menstruacion y de la Salud de la Mujer,' que funciona s6lo
en linea actualmente, es otro de los ejemplos que Fahs agrega para confir-
mar la incomodidad que genera este tema.

La tercera parte, “Sangre en el divan”, estudia la interseccion entre
menstruacion y psicoterapia, a partir del analisis de las sesiones de algunas
de las personas que acuden a su consultorio. El capitulo 8 indaga en los re-
latos de tres mujeres sobre sus menstruaciones. Si bien la mayoria se refiere
a ellas en términos negativos, reconocen que al “justificar” determinadas
conductas —enojo, llanto, hambre— como inevitables manifestaciones del
ciclo, se permiten expresar emociones y conductas que en general repri-
men. En ese sentido, indagar sobre la menstruacion en terapia habilita la
conversacion sobre otros temas conectados, como los conflictos familiares,
los tabtes sexuales, etc. El siguiente ensayo se refiere a las experiencias
menstruales de varones trans. A diferencia de la creciente produccion en
las ciencias sociales sobre los cuerpos trans, la psicoterapia contintia an-
clada en la idea de disforia de género y la asociacién de la transexualidad
con lo patolégico. Las tres historias que aqui se presentan se refieren a
la necesidad de visibilizar lo que significa el sangrar en estos casos, y de-
sarrollar estrategias que respondan a la demanda de “masculinizar” los
periodos menstruales, asumiendo la menstruacion en la vida cotidiana de
una manera positiva.

La dltima seccion, “Menarquia y activismo menstrual”, contiene dos
capitulos. En el primero, la autora describe distintas acciones realizadas
por sus estudiantes para crear conciencia sobre el tabt de la menstrua-
cion, la falta de involucramiento de los varones, los componentes toxicos
de los productos industriales, y se detiene en las reacciones que generd esta
tarea en la comunidad escolar. Este capitulo resulta especialmente motiva-
dor para quienes llevamos adelante cursos de estudios de género y de se-
xualidades, ya que propone tareas de investigaciéon/accion, ensenar sobre
los activismos haciendo de los estudiantes activistas. Los problemas que
enfrentaron estos estudiantes para presentar los resultados de su trabajo

''Véase: www.mum.org
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terminaron ensefiandoles de manera directa el panico moral que generan
ciertos temas, algo similar a lo ocurrido con la tarea sobre el vello corpo-
ral que mencioné al principio. El dGltimo ensayo analiza el arte menstrual
como forma de activismo, incluyendo también la circulacion de fanzines y
el despliegue de performances, enumerando artistas y sus producciones.

El libro es agil, acido y profundo. Para la autora, como para Bobel,
el activismo menstrual puede ayudar a trascender las diferencias entre los
feminismos y también a deshacer los binarismos de género. Como expre-
sa hacia el final, “estamos listas para usar nuestros cuerpos menstruantes
como armas, como herramientas, como marcadores de lo absurdo, como
enunciados performativos, como dispositivos de optimismo salvaje y per-
sistente”. Una apuesta desafiante y, como permite advertir este texto, muy
potente.

A )
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Premiado en el festival de Sundance y celebrado como uno de los fe-
nomneos de Netflix, Wild Wild Country llama la atenciéon a los pocos
minutos de empezar a verlo. En seis episodios de una hora, cada uno reco-
rre la experiencia del movimiento espiritual liderado por Bhagwan Shree
Rajneesh (posteriormente conocido como Osho) en Estados Unidos. La
trama relata con detalle como los seguidores de uno de los gurties indios
mas famosos y mas influyentes de las tltimas décadas se vinculan con los
habitantes de Antelope, un pueblo de cincuenta personas en el noroeste de
Estados Unidos. Alli Rajneesh construy6 una ciudad espiritual, Rajneeshpu-
ram, para cincuenta mil seguidores, a comienzos de la década de 1980, lo
que trajo consigo tensiones con los habitantes y abultados problemas con
el estado de Oregdn y el gobierno de los Estados Unidos.

Quien crea que el documental es sélo sobre ese anecdotico episodio se
equivoca; en realidad Wild Wild Country es un inteligente analisis sobre el
cambio religioso y cultural de las ultimas décadas en las sociedades occi-
dentales y, sobre todo, una reflexion sobre la sociedad estadounidense pro-
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funda, ésa que ha salido a la luz en el contexto post-Trump. Ademas, en
cierto modo es un ejemplo de reflexion socioantropologica sobre una alte-
ridad que resulta ser un poco mas compleja que lo que solemos imaginar.

Los primeros episodios de la serie describen la mudanza del askram de
Poona (India) a Antelope (Oregén) a partir de experiencias biograficas y
material de archivo televisivo. Este material compone un cuerpo de rela-
tos e imagenes que narran la vida en el ashram de Poona y sobre todo la
llegada de Rajneesh a Antelope. Sin embargo, la mudanza a los Estados
Unidos abre un nuevo espacio narrativo: contar y dar cuenta de los habi-
tantes del pequefio pueblo que los recibe. Para los sannyasins es la llegada a
la tierra prometida, la oportunidad de construir una ciudad para vivir en
libertad. Estados Unidos es para ellos el espacio de liberad religiosa y el
lugar por excelencia del pluralismo. Sin embargo, para los vecinos de An-
telope, protestantes conservadores que se ven a si mismos como herederos
de la ideologia del pionerismo estadounidense, la perspectiva es bien otra:
Rajneesh y sus sannyasins llegaron para amenazar los valores, para quedar-
se con las tierras, para arruinar la tranquilidad.

Por esa razon Wild Wild Country no es sélo una serie documental sobre
Osho, sino sobre una relacion: la de Osho y los Estados Unidos. ;Quiénes
son los “salvajes”? ¢Osho y sus seguidores o los Estados Unidos profun-
dos? Por un lado, que todos son “salvajes” a su modo pareceria ser una de
las lecciones de la pelicula. Por otro, son los Estados Unidos la paradoja
de una imagen del pluralismo, la libertad y la democracia que resulta rela-
tiva cuando se amenazan sus valores centrales. Si esa tension se mantiene
latente en todos los episodios, el documental tiene la virtud de romper con
el dualismo que opone “buenos” y “malos”, entrando con las camaras en
la intimidad de todos sus protagonistas y haciendo de lo extrano algo fa-
miliar y de lo familiar extrafio. Recorre de cerca sus objetos privados y la
decoracién de sus casas, su modo de vestirse, sus gestos y sus rostros riendo
y llorando, pero también retrata sus miserias, sus miedos y sus deseos, pro-
duciendo una extrania empatia con todos los entrevistados.

Los episodios centrales muestran la escalada del conflicto y la vio-
lencia. Desde Rajneeshpuram despliegan maniobras “legales” para tomar el
control politico de la region, que van desde comprar todas las propiedades
del pueblo hasta traer mendigos de todo Estados Unidos para que voten
a favor en las elecciones regionales. También artimanas ilegales que in-
cluyen aplicarles sedantes a los mendigos cuando no se adaptan al modo
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de vida pacifico y equilibrado propuesto por Osho, un plan de asesinar
a un representante del condado y un supuesto ataque bioterrorista con
salmonela que afect6 a diez restaurantes y a casi ochocientas personas del
estado de Oregdn. Por su parte, los pobladores de Antelope y las asocia-
ciones conservadoras de ciudadanos del estado no se detuvieron. Bandas
armadas, intimidacién y una campana antisecta a escala nacional son sélo
algunos de los recursos que desplegaron en la disputa contra Rajneesh y
sus seguidores.

La controversia ptblica y el conflicto abierto es el eje de la narracion.
Los episodios finales se detienen en cuestiones legales y en la persecucion
de Rajneesh y sus asistentes por causas de bioterrorismo y fraude migrato-
rio. En 1985 todos fueron expulsados de Estados Unidos y Rajneesh murié
como Osho en 1990 en India. Sin embargo, lo mas interesante son algunas
biografias claves de los sannyasins mas cercanos a la ctipula decisoria de la
organizacion. Entre ellos destaca la de Ma Anand Sheela, la mas cautivante
y protagonista de la historia mas intima. Sheela era la secretaria personal y
asistente de Rajneesh, que termina en una fuerte disputa con su maestro
y emigra a Alemania y luego a Suiza, donde actualmente administra resi-
dencias para personas jubiladas luego de cumplir una pena de prision en
Estados Unidos. En cierto modo, si la tension central esta entre los sannyasins
y los conservadores de Antelope, la tension subsidiaria se encuentra entre
Sheela y Rajneesh, una historia de amor, devocion y traicion.

De los relatos biograficos se desprenden sugerentes datos sobre proce-
sos de conversion a la espiritualidad de tipo Nueva Era, el trabajo con las
emociones y la transformacion vital del movimiento. (Cual es el impacto
de Osho y su proyecto espiritual en el zmbito global? Ese es en realidad un
aspecto poco analizado en el documental, pero que es importante tener en
cuenta, ya que el hincapié esta puesto exclusivamente en su relaciéon con
los Estados Unidos y no en el movimiento cultural global asociado con su
prédica y su exitosisima capacidad de transformaciéon dentro del horizonte
espiritual contemporaneo. La influencia de sus ideas y sus practicas presen-
tan desafios para la sociologia y la antropologia de la religiéon y son un tema
fundamental de los procesos de cambio cultural en sociedades occidentales,
sobre todo en sus sectores medios, vinculados a las ideas del carisma, la au-
toridad y la nueva sensibilidad “espiritual” (Lindholm, 2002), pero también
es un aspecto central de los modos en que esa relativa novedad sociocultural
es objeto de regulacion publica (Van Driel y Van Belzen, 1990). Sus libros
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son de los mas vendidos y leidos del mundo, sus ideas son citadas tanto
en los circulos Nueva Era como por reconocidos filosofos occidentales. El
filosofo aleman y heredero de la tradicion critica de la escuela de Frankfurt
Peter Sloterdijk, por ejemplo, vivié en el ashram de Poona y ha declarado
que Osho hizo un aporte fundamental a la filosofia y al didlogo entre el
pensamiento occidental y oriental (Sloterdijk, 2019).

Wild Wild Country es la composicion polifacética de una situacion de
encuentro o de “contacto”, como nos ensena la antropologia. Pero en este
caso no es el encuentro entre la sociedad occidental y un “otro”, sino la
llegada de un “otro” al centro de la cultura occidental. Como todos los
contactos que la historia y la antropologia han estudiado, el didlogo de paz
es una ilusion que deja lugar al conflicto.

Describiendo ese caso tan singular desde una pluralidad de miradas y
voces, que se viven explicitamente como emancipadoras y conservadoras,
el documental construye un relato sobre nuestro mundo contemporaneo,
donde la tension entre los conservadurismos de viejo y nuevo cufio con-
viven con el proyecto emancipador posterior a la década de 1960. Estan
alli encerrados en ese drama de Antelope durante los primeros anos de la
década de 1980 tanto los ecologismos, feminismos y espiritualismos que
nos educaron en los Gltimos cuarenta afnos como el arco conservador
que va de la reaccion wasp de la década de 1960 contra los nuevos mo-
dos de vida alternativos, hasta la declaracion de George Bush padre en
1992 en la cumbre mundial de Rio de Janeiro sobre el cambio climatico:
“iNuestro modo de vida no es negociable!”

Podriamos sugerir que lo que Wild Wild Country pone en juego es un
asunto muy actual, la disputa entre modos de vida herederos de la con-
tracultura y un modo de vida conservador que, como senalaba G. Bush,
no es negociable. La serie se estrend en un contexto donde el gobierno de
Donald Trump vy las elites globales parecen reorganizar un nuevo orden
que abandona algunos de esos valores que tanto el liberalismo como la
izquierda cultural creyeron consolidar en las Gltimas décadas.

Tal vez por ello sea una serie documental tan atractiva, no sélo porque
el caso Osho resulta interesante y curioso, sino porque toca nervios de
nuestra vida contemporanea. Y lo hace de un modo que no toma partido
por uno de esos proyectos, sino que trata de entender a cada uno en toda
su complejidad situada. Como ya senalamos, a lo largo de los episodios
nos identificamos con el proyecto de Rajneesh y su prédica contracultural
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de libertad y despliegue de la conciencia, experimentaciéon emocional y
sexual. Pero al poco tiempo creemos también entender a los vecinos de
Antelope, que se sienten amenazados por la llegada de miles y miles de
personas de todo el mundo con costumbres y habitos diferentes, con pocas
intenciones de respetar su vida vecinal y su moral conservadora.

Ademas de ser un analisis que da cuenta de procesos socioculturales y
politicos recientes, relevantes para nuestra coyuntura, resulta un ejemplo
de mirada compleja y no binaria. Wild Wild Country es entonces un docu-
mental que bien podria pensarse en sintonia con la producciéon académica
de una corriente de la sociologia y la antropologia que prioriza la com-
plejidad y los puntos de vista diversos en juego como un enfoque particu-
larmente valido. Esa diversidad de puntos de vista, sin asumir uno como
el tnico o el de mayor jerarquia, no supone la renuncia a un diagnoéstico
critico de la situacion, sino a una lectura mas compleja y realista. En ese
sentido, el documental es una leccién epistemolégica sobre como cons-
truir un problema socioantropolégico, dando cuenta de la complejidad
de las visiones interesadas, pero manteniendo una mirada analitica que se
entreteje con esa complejidad.

Ademas de ser un documental atractivo y ritmico sobre la experiencia
de Rajneesh en Estados Unidos, Wild Wild Country es un ejercicio experi-
mental sobre como el lenguaje audiovisual puede llevar al pablico masivo
problemas clasicos de las ciencias sociales. Alli estan los temas de la con-
version, el rumor, el panico moral y, sobre todo, el de la espiritualidad con-
temporanea y el pluralismo religioso. Pero también el del cambio cultural y
las tensiones que suscita con las morales conservadoras que nos tocan vivir.

A )
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El arte wixdrika, una puerta de reconocimiento a lo sagrado

d- proposito de la exposicion Grandes maestros del arte wixdrika. Acervo fuan

egrin, expuesta en el Instituto Cabanas del 20 de junio a octubre de
2019, presento las siguientes reflexiones sobre el acercamiento al arte sa-
cro wixaritari a través del medio museistico o comercial.

Desde la antigiiedad el arte ha sido una manifestacion de la vida social
y cultural de los pueblos. Conforme los procesos de modernidad fueron
tocando las comunidades tradicionales, sus expresiones artisticas fueron
reconocidas por un publico que se acercaba atraido por la imagen exotica,
pero también por las expresiones religiosas estéticamente plasmadas en
sus obras. Asi sucedi6 con el arte wixaritari, que fue el medio con el que
los huicholes cobraron fama internacional. A principios de la década de
1960, Juan Negrin fue uno de los pocos investigadores que logré estable-
cer relaciones muy cercanas con los wixaritari expertos en practicas ritua-
les. Ellos accedieron ante su idea de que ese arte sacro que producian no
seria objeto de uso profano, sino mas bien para inspirar en otras personas
una concientizacion espiritual. “Mi meta era que los huicholes, que en mi
opini6én tenian dones de artistas, pudieran realmente dedicarse a una obra
artistica religiosa y asi darnos una lectura visual del pensamiento filosofi-
co-religioso de su tribu”.!

Segtn Johannes Neurath (2013), toda practica ritual wixarika esta im-
pregnada de arte y viceversa, toda obra de arte implica la realizacion de
un ritual. Entre estos dos polos existe un intersticio, “formas intermedias”
que en un vaivén —como ondas— tocan el arte representacional narrativo
(como el de cuadros donde se expresan los mitos de fundacion), pero tam-
bién tienden hacia la accion del didlogo ritual con los dioses; asi como
entre el arte publico para los turistas y el tabu ritual accesible solo para los
iniciados.

Del choque entre estas “placas tectéonicas” es como emerge la particular
estética wixarika. (...) Se trata de un arte de la confrontacion, de la para-
doja, por eso seria incorrecto argumentar, por ejemplo, que el arte contem-
poraneo de los huicholes es una derivaciéon o tergiversacion del arte ritual
(Neurath, 2013:126).

! Entrevista a Juan Negrin. Javier Ramirez, “La visién de Juan Negrin sobre el arte
wixarika”. Disponible en https://partidero.com/la-vision-de-juan-negrin-sobre-el-arte-

wixarika/.
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Lo que sucede, argumenta Neurath, es que los rituales wixaritari ya
tienen incorporada una conciencia de crisis. Desde nuestro punto de vista
ésta es la conciencia que los wixaritari tienen de que sus relaciones con los
no indigenas son mas cercanas, diarias y permanentes. El ritual no puede
ser la excepcion de dichos intercambios y por lo tanto el arte también tien-
de a expresar esa realidad, que puede parecer contradictoria.

Nuestro objetivo con esta resena es analizar ese intersticio centrando
nuestra atencion en la doble caracterizacion que tiene el arte wixarika: por
una parte se trata del arte sacro y por otra del arte comercial, que debido
al acercamiento de culturas y sociedades pueden coexistir en determina-
dos momentos.

El arte sacro wixaritari es producto de un entramado de compromisos
rituales entre los wixaritari y sus ancestros: su confeccion significa la con-
cretizacion de una alianza y consecuentemente implica responsabilidades
pares. Por ende, los wixaritari no ven propicio producir arte sacro para
exhibirlo en los museos y mucho menos para venderlo. Por otra parte,
el arte comercial no implica ese tejido ritual de compromisos, ya que su
finalidad es producir la estética iluminada en la combinacién de colores y
la fascinacion del ptblico por las figuras ancestrales que aluden a un mis-
ticismo muchas veces romantizado. De ahi el gran éxito de la produccion
artistica wixarika.

Por otro lado, el arte museistico se origina en funcion de obras rituales
auténticas, pero también de narrativas mitologicas que los wixaritari com-
parten con los antropélogos que estudian su cultura y una demanda del
mercado extranjero, coleccionistas y buscadores espirituales. Asi que una
porcion del arte museistico también puede estar destinado para su venta
a un publico atraido por el misticismo wixarika. Sin embargo, este tipo
de arte guarda la memoria colectiva sobre un pueblo en el tiempo, por lo
que tiene la funcion de salvaguardar un acervo cultural, y es importante
porque de eso dependen los estudios con que se busca la comprension del
pasado y de los grupos culturales distintos por la distancia fisica y cosmo-
gonica. Esto permite que quienes no estemos inmersos en esa otra cultura
tengamos los medios en dicho acervo. Asi que es necesario que al arte
museistico se le tienda un puente con la cultura viva de las comunidades
tradicionales en su dia a dia, en sus luchas y retos.

Precisamente lo que se busca en toda muestra de arte es conectar con
la sensibilidad de los asistentes y su deseo de comprension. Quizas éste sea

298 Encartes, vol 2, nim. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 296-309



El arte wixa’n'ka, una puerta de reconocimiento a lo sagrado

Imagen 2. Estas figuras de cantera labradas por el mara’akame Pablo Taizan fueron con-
sagradas durante una velacién al borde de la laguna de Chapala (Xapawiyeme) y han
tomado ahora un estatus de divinidades que fueron entregadas ritualmente en el kaliwwey
(templo tradicional, al fondo) a un grupo de seguidores del costumbre wixarika wixaritari.
Isaac Mariscal. Imagen publicada en el boletin Quetzal. Publicacién de mas, ndm. 12,
marzo de 2005, p. 5.

Imagen 3. Obra del acer-  Imagen 4. Obra del acer- Imagen 5. Obras del acer-
vo Juan Negrin expuesta vo Juan Negrin expuesta vo Juan Negrin expuestas
en el Instituto Cabanas. en el Instituto Cabaiias. en el Instituto Cabanias.

Fotografias: Renée de la Torre.
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el primer paso que un feiwar: (mestizo) puede dar hacia un encuentro en el
que se prime la necesidad de entender al otro mas que el deseo de obte-
nerlo para si, como suele suceder al comprar piezas artisticas comerciales.

Una anécdota que puede servir para comprender como el arte ritual
permite tender puentes entre los mundos fisico y espiritual es la siguien-
te: en Taimarita, comunidad de la familia wixarika Taizan, ubicada en
las cercanias de Tepic de Compostela, Nayarit, era el amanecer del ano
nuevo de 2010 cuando pude contemplar al mara’akame don Pablo disefiar
y realizar uno de los populares cuadros de estambre. El anciano miraba
al horizonte y regresaba a su cuadro con cera mientras trazaba cerros y
figuras mitolégicas. Le pregunté por lo que hacia y me dijo que estaba re-
tratando el afio nuevo. Yo no pensé que el anciano estuviera haciendo un
retrato, como el de un pintor. Siempre crei que los cuadros de estambre se
basaban en modelos disenados de antemano. Pero ahi en el cuadro, me-
diante una simbologia especial, el mara‘akame estaba plasmando la figura
del Padre Sol saliendo por la montafia, mientras otras deidades dialoga-
ban con él. Dicha experiencia fue especial al permitirme ser testigo del
proceso de la produccién artistica, que a su vez recrea el proceso por el
cual nos muestra a los espiritus haciendo proyectos sobre el porvenir. En
otra ocasion logré observar al mismo artista y mara ‘akame elaborando un
cuadro de estambre: Pablo Taizan me conté qué era lo que le habia expre-
sado el espiritu de un lugar al que fue invitado; dias después fue comprado
dicho cuadro por el duefio del sitio.

El arte wixaritari es uno de los principales medios de subsistencia y tra-
bajo de este grupo cultural; es una practica comin que muchos wixaritari
recreen imitaciones comerciales de otros cuadros —creados no para fines
comerciales— para el publico atraido por el aire ancestral de estas obras.
Sin embargo, el arte sacro wixaritari trasciende lo decorativo; traspasa las
barreras de la comunicacién habitual en tanto que ahi se guarda una me-
moria que puede ser activada, y con la cual desde su sistema de creencias
se puede entrar literalmente en didlogo con la otredad, porque se trata de
una memoria viviente, performativa, que si se contempla adecuadamente
con un acervo cosmogonico precargado es posible que se asuma la co-
municaciéon, o como lo dicen los mismos wixaritari, “el habla” con lo que
antes parecian objetos llamativos pero inertes. Este tipo de arte, debemos
decir, trasciende lo comercial y atin mas trasciende ciertas observaciones
antropologicas clasicas, porque es un arte que vive y da vida a quien esté
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dispuesto a interactuar con la realidad cultural que observa y que, a través
de sus significados, integra.

En este sentido, un acervo cultural artistico auténtico tiene un gran
valor. Por ejemplo, el mara’akame Pablo Taizan sefal6 en vida la impor-
tancia de lo que habia dejado a Juan Negrin. Dijo que conforme muchos
de los monolitos representativos de los dioses se habian estado perdiendo,
ya pocos mara’akate podian esculpir a los ancestros, motivo por el cual él
se dedico a tallar muchas figuras con la finalidad de salvaguardar toda la
memoria ancestral de las deidades wixaritari, de manera que, cuando se
necesitara una escultura para el dios, podria hacerse una copia. El arte
museistico wixaritari es una muestra clave para ello y es importante que
sea fuente de consulta, porque incluso para los wixaritari que ya conocen
mas a fondo la cosmovisién puede ser una fuente valiosa para mantener
vivo el sentido del conocimiento sagrado, es decir e/ costumbre. Ademas del
mencionado valor simbélico, lo importante de este arte en tanto que acer-
vo cultural para la contemplacion del ptblico es que estamos hablando de
arte sacro wixaritari legado como patrimonio para la humanidad. Eso fue
un movimiento un tanto osado de los artistas, pero necesario para salva-
guardarlo, ya que por tratarse de artistas que al mismo tiempo desempe-
nan una practica ritual eso implic6 revelar conocimiento que debe o suele
ser mantenido en reserva.

Ya Neurath (2005) lo ha dicho, hay un arte culto y uno comercial.
El arte comercial es espléndidamente estético, pero su significado habi-
tualmente no refleja un sentido religioso coherente, porque los artistas no
quieren mancillar a las deidades sometiendo su representacién a un con-
texto fuera de su dimension ritual, lo cual les atraeria castigos y sacrificios.

Para ahorrarse problemas de salud, los artistas muchas veces dejaron de
realizar obras de caracter visionario y prefirieron la elaboracién de artesa-
nias carentes de significado religioso. Una estrategia para evitar significados
religiosos es la combinacion aleatoria de los iconos. (...) se usan los mismos
motivos, pero éstos se acomodan de una forma arbitraria. Es decir, se trata
de disefios sin dimensién sintagmatica (Neurath, 2005: 22).

Segtn Arriaga y Negrin (2018), muchos evitan la elaboracién de cua-
dros con estambre porque éste tiene una carga simbolica ritual y de com-

promiso con los ancestros. Neurath afiade que “los chaquireados serian
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objetos menos problematicos” (2005: 40-43). El mismo autor sefiala que
la produccién de arte wixaritari comercial responde a una logica de com-
praventa para la gente avida de “consumir algunas impresiones sobre el
chamanismo y la sabiduria indigenas” (2005: 23). Asi que sus representa-
ciones aluden a un no indigena decorado como indigena, hay un doble
enmascaramiento, es un arte “del otro del otro”.

Sin embargo, alternativamente a esta légica de consumo, en este tipo
de representaciones artisticas también podemos encontrar una intencion
y vision genuinas de los artistas wixaritari. En algunos casos no solo se
trata de vender, sino que se expresa la vision de la cultura wixarika reju-
venecida y revitalizada con la incorporacion del no indigena. También es
una esperanza de ellos hacia nosotros, para que reconozcamos lo sagrado
wixarika y lo busquemos en nuestra vida, pues consideran que somos her-
manos; es la invitacién a aquel hermano menor perdido (en la mitologia)*
para reencontrar ahora un nuevo camino mas humano y divinizado. Son
esperanzas de algunos wixaritari que en muchas ocasiones se topan con la
invasion mercadotécnica, el consumo, la depredacion ritual y de los recur-
sos naturales. Como ha sucedido con el cactus sagrado fukurs, en riesgo de
extincion por el saqueo constante de buscadores espirituales y de comer-
ciantes en Wirikuta.

Como se ha dicho, el arte museistico se establece en un punto medio
entre el arte comercial y el sacralizado. Ahi confluyen piezas de valor au-
téntico para los wixaritari, es una memoria viva pero en reposo. A diferen-
cia del arte sacro de las comunidades, que se encuentra activo y actuante,
con el que los wixaritari y los iniciados en el conocimiento de su cultura
pueden dialogar, una obra resguardada en el museo puede servir en deter-
minado momento para refundar la memoria tradicional y a su vez inspirar
a los observadores. Con estos acervos culturales se nos brinda la oportuni-
dad de realizar un ejercicio de comprension mediante la contemplaciéon y
el estudio de dicho material.

¢CGomo lograr descifrar comprensivamente a los wixaritari al estudiar
su produccion artistica? ¢Son vendedores o productores de cultura? Pode-

? En los primeros tiempos, los primeros peregrinos a Wirikuta eran varios grupos fa-
miliares, entre ellos los mestizos. Sin embargo, ¢éstos perdieron el camino desviandose
hacia otras formas de vida apartadas y muchas veces en contra de las divinidades de la

naturaleza.
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Imagen 6. Obra del acervo Juan Negrin ex-

puesta en el Instituto Cabanas.

Imagen 7. Obra del acervo Juan Negrin ex-

. puesta en el Instituto Cabafias.

Imagen 8. Obra del acervo Juan Negrin ex-

puesta en el Instituto Cabanas.

Fotografias: Renée de la Torre.
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mos decir que los wixaritari siguen produciendo cultura en cada encuen-
tro de intercambio. No podemos mas que maravillarnos al contemplar
cémo han logrado, de una manera cada vez mas sorprendente, penetrar
en una cultura distinta y dejarse impactar por ella, asi como influirla fuer-
temente. La logica de consumo con que muchos artistas wixaritari traba-
jan también se puede traducir como una conquista espiritual no a través
de la violencia, como sucedi6 en la colonia con ellos, los indigenas, sino
a través del arte, con aprecio, amor y esperanza, pero también con celo
y prudencia. Por eso, desde la légica cultural de los wixaritari, revelar la
cultura en el arte y el ritual implica un compromiso serio con las deidades.
Pero en la consideracion de muchos de estos especialistas rituales bien vale
correr el riesgo si los fezwari lo necesitan, porque ese ejercicio es circular y
eso podra ser beneficioso para la vida tradicional de las comunidades.
Entonces, ;como descifrar el arte de los wixaritari, los murales, las
obras de varios artistas llevadas a museos extranjeros? ¢Cual es su valor y
cual su representacion? (Cudl seria la l16gica al conceder estas piezas para
su exhibiciéon en el museo? En el caso del acervo Negrin (expuesto en
el museo Cabaias), es impresionante la profundidad cultural con que se
expresan las obras artisticas. Al observar los cuadros, uno puede realizar
una proyeccion reflexiva de abstraccion para transportarse al plano miti-
co y de este modo observar el nacimiento de los primeros tiempos, de los
primeros dioses, de los desafios que se superaron para que los ancestros
recibieran las fuerzas cosmolégicas y éstas se mantuvieran en equilibrio.
Otros cuadros nos muestran la concepcion que los wixaritari tienen sobre
la muerte y los pasos sucesivos al morir. Se evidencia una cosmovision que
plantea una continuidad posterior a la muerte bajo etapas de experiencias
que se relacionan con las acciones realizadas en vida. Pero también la
muestra del acervo Negrin nos ofrece el enorme aprecio que los wixaritari
tienen por sus parientes sabios difuntos, que por su calidad espiritual as-
cienden al templo mitico de las deidades y son traidos espiritualmente a la
comunidad y densificados en pequenos cristales que se colocan en el altar
de los templos o adoratorios, xukite o tuki, también llamados kaliwey. Esos
espiritus (+r+kamete) seran los guias y daran consejo a los habitantes del
lugar. Esto nos brinda una concepcién en la que las formas espirituales y
el conocimiento sagrado después de la muerte siguen como acervo vivo y
palpitante. Otros cuadros muestran largos y complejos mitos que son can-
tados durante toda una noche de ceremonia, entonces el cuadro puede ser
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Imagen 9. Tatei Atsinari,
Nuestra Madre, es como
atole crudo, 1980. Obra
realizada por José¢ Benites
y expuesta en el acervo
Juan Negrin en el Instituto

Cabanas.

interpretado como un libro a partir del cual se puede meditar al tiempo
que abstraerse para acercarse a la comprension del pensamiento wixarika.
Los wixaritari son conscientes de que nunca han estado aislados, asi que
estos momentos de intercambio cultural nos brindan la posibilidad de que
el pueblo de la ciudad abra los ojos y comprenda lo que guardan ahi en su
arte ritual. Sin embargo, comprender no es inicamente hacer un ejercicio
de razonamiento interpretativo de causa y efecto. Implica un ejercicio con
las manos y con el corazon, un ejercicio, un trabajo hacia el interior y en
el exterior con la cultura a la que se busca abrazar.

Una vez la anciana Lucia Lemus, cuando le grababa un rezo que
hacia a las divinidades, me dijo: “Con eso —senalando a la grabadora—no
vas aprender, sélo puedes aprender con esto —sefialando a su corazén—y
con esto —la cabeza—". Entonces la comprension intercultural implica dar
un paso mas alla de una observacién externa clasica; tampoco se trata de
idealizar romanticamente al otro. Sarah Corona (2007) dice que se trata
de una entreculturalidad, es decir, del reconocimiento, de la diferencia en
el otro porque no somos iguales, y es justo esa diferencia la base del respeto
y la valoracién que surgird entre las culturas distintas. Con base en eso y
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en un didlogo horizontal (no paternalista) se podrian emplear esfuerzos
conjuntos para ayudarnos mutuamente.

Mientras tanto, sigamos haciendo el esfuerzo intelectual y moral para
transformar nuestra forma de observar el arte de otras culturas, y mas
tratandose de una muy viva que, aunque tiene la base en sus comunida-
des, alejadas geograficamente, a su vez esta aqui entre nosotros, con los
jovenes, con los wixaritari que acuden a la ciudad a estudiar y trabajar,
con los ancianos de sabiduria que son llamados por los no indigenas. Pero
también hay una cercania fisica y una lejania cultural; de nosotros depen-
de como tomar ese reto.

Quizas estas obras artisticas sean una puerta, una invitaciéon para re-
conocer una cultura y cosmogonia distintas. Para ello necesitamos mirar y
observar con la suficiente sensibilidad que trascienda el deseo de posesion
de las piezas para decorar el hogar, con la intenciéon de adquirir compren-
sion de sus practicas religiosas y culturales. Nuestro punto de vista es que
para lograr dicha comprension es fundamental adquirir la disposicion que
se les exige a los estudiantes de filosofia. Segtin Garcia Morente, es nece-
saria la disposicion infantil de admiracion:

Imagen 10. Lucia Lemus
de la Cruz “Xitaima”.
Tatéi Yurienaka, Nuestra
Madre Tierra Fértil,
1981. Coleccion familia

Negrin.
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... percibir y sentir por donde quiera, en el mundo de la realidad sensible,
como en el mundo de los objetos ideales [espirituales wixaritari] problemas,
misterios; admirarse de todo, sentir lo profundamente arcano y misterioso
de todo eso, plantarse ante el universo y el propio ser humano con un sen-
timiento de estupefacciéon, de admiracion, de curiosidad insaciable, como

el nino que no entiende nada y para quien todo es problema (1994: 24-25).

El mismo autor sefala que también es necesario “el espiritu del rigor,
la exigencia de exactitud”. Para nuestros fines, catalogamos dicho rigor
como “cultural”, porque no es posible seguir un pensamiento de razo-
namiento como el de la filosofia, pero si una sensibilidad hermenéutica
filosofica con la que se tenga la disposicion para encontrar respuestas a
racionalidades distintas. Sin embargo, el rigor siempre sera satisfecho con
la participacion de los expertos de la cultura nativa. Asi que no podriamos
llevar mas alla nuestras elucubraciones sin que los mismos wixaritari nos
muestren nuevamente el camino mitico y ritual al que pertenece la obra
de arte que observamos, o bien las suficientes evidencias que respalden
nuestras hipotesis. La primer guia sera la descripcion que hay junto a los
cuadros; ésta sera el punto de partida desde el cual podremos profundizar
en la cosmovision de la cultura wixarika. Por Glltimo, es necesario recordar
que la comprension del arte sacro de otra cultura no significa que se ha
penetrado en su mundo. Implica Gnicamente la sensibilizacion intelectual
e intuitiva hacia el otro. La iinica manera de lograr una comprension mas
profunda es mediante el abrazo intercultural, y eso implica las relaciones
sociales, el trabajo y la participacion en actividades que sean utiles para los
sujetos de ambos grupos.

Los wixaritari aprendieron a valorar el arte religioso de otras cultu-
ras; en la colonia tuvieron que adaptarlo forzosamente como medio de
sobrevivencia. Asi, los cuadros e imagenes de algunos santos catodlicos
pasaron a formar parte del panteén sagrado huichol. Sin embargo, es-
tablecieron paralelismos, enlazaron la sacralidad cristiana con su propia
sacralidad. Ahora muchas de las imagenes religiosas de sus templos tra-
dicionales son imagenes catolicas, pero conservaron en el trasfondo de
esas imagenes la identidad wixarika ancestral mientras se flexibilizaron
hacia la otra cultura.

En este sentido, un acervo museistico guarda los esfuerzos y sacrificios
para que el portento cultural e identitario sea salvaguardado y poco mas
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adelante se abra como base de estudio y aprendizaje para las futuras ge-
neraciones wixarika y para aquéllos con el genuino interés de reconocer
respetuosamente una cultura “otra”, distinta, pero con la necesidad de sa-
lir adelante, de cumplirle a lo sagrado producido ahi “para que no se pier-
da el costumbre” y para que nosotros transformemos nuestra mirada y asi
intentemos bajo un paradigma distinto acercarnos mas armonicamente.

) )
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