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on jubilo celebramos que Encartes llega a la publicacion de su nimero

18 y lo hace con un titulado “Romper los paradigmas: el
exvoto, un patrimonio en resistencia y transmutaciéon”, coordinado por
Caroline Perrée. Este dosier presenta cuatro propuestas para el estudio del
exvoto desde la perspectiva de su materialidad, ya que ofrece posibilidades
inimaginables en el reparto estético que incluye nuevas necesidades de ex-
presion de situaciones que no tienen lugar dentro de los recintos religiosos,
como puede apreciarse en el retablo seleccionado para ilustrar la portada
de la revista. Ademas, el exvoto incorpora el renovado desafio hacia el que
transita la nueva antropologia de tomarse en serio el andlisis centrado en
las materialidades, en las estéticas, en la imagen. Este giro cobra una rele-
vancia asombrosa al mirar los exvotos no solo como imagenes, sino como
materialidades que median la interaccién entre lo visible y lo invisible, en-
tre los seres humanos y no humanos (deidades milagrosas o animas). Otro
desafio en los nuevos paradigmas para atender el exvoto es reconocerlo
como objeto y también como acto estético. En fin, todas estas perspectivas
se pueden reconocer en los distintos articulos que conforman este nimero.
El escrito de José Claudio Alves Oliveira, titulado “Los exvotos como
objeto y memoria activa: aportes de Halbwachs y Latour”, nos invita a va-
lorar el exvoto como un soporte material de la memoria colectiva, pues es
un rico testimonio de historias locales, regionales y nacionales. Sin embar-
go, este aspecto no niega que el exvoto experimenta nuevos desplazamien-
tos hacia rincones que amplian su uso y sentido religiosos como son el arte,
el mercado, la moda y la publicidad. Por su parte, Patricia Fogelman nos
recuerda que los santuarios son lugares a donde se llevan los exvotos y, a la
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vez, son en si mismos exvotos cuando fueron construidos para cumplir con
una promesa por un milagro recibido. En “Exvoto, baluarte y santuario:
entre la historia, la autoetnografia y una visita a la Basilica Nacional de
Lujan (Argentina)”, la autora se adentra en la historia del mas importante
santuario de ese pais para dar cuenta de que fue construido como exvoto
a finales del siglo x1x. El escrito de Diana Maria Perea Romo nos acerca
al exvoto en el contexto de la capilla de Jesus Malverde, un santo popular
(que no ha sido canonizado ni es promovido por la Iglesia catélica) vin-
culado con la violencia y el crimen organizado. Su articulo “Pedir y agra-
decer por los milagros concedidos: la historia, las practicas y el contenido
social de los exvotos en la capilla de Jestis Malverde” nos lleva a conocer
los nuevos asuntos que los devotos piden y agradecen a este santo. Final-
mente, Carlos Nazario Mora Duro transita de los santuarios al internet y
reconoce la transfiguracion de los exvotos no solo de la lamina al medio
digital, sino también como soporte de nuevas tematicas. Su ensayo “Gra-
cias a la Virgen: exvotos en internet y religion digital en la modernidad
barroca” explora los retablos virtuales que hacen uso del ethos barroco
para colocar contenidos de transgresion social.

La seccion contiene dos articulos. El primero se titula
“Testimonio de la barbarie: fosas clandestinas como microespacios de ex-
cepcion en el norte de Chihuahua, México, 2008 a 20247, de la autoria de
Salvador Salazar y Vladimir Hernandez, que analiza un tema escabroso
pero muy real y creciente en México: las fosas clandestinas reportadas en
el norte de Chihuahua, un estado que, a decir del Centro de Derechos
Humanos Paso del Norte, concentra la mitad de dichas fosas registradas
entre 2008 y 2009, como expresion de la violencia atroz y la desaparicion
forzada en México. Los autores concluyen que las fosas clandestinas no
solo contienen cuerpos, sino también marcas territoriales y que su exis-
tencia produce una pedagogia del horror sobre el territorio. El segundo,
llamado “Burocracia como frontera: educacion superior, deportacién y la
ciudadania liminal de los somies en México” es de Ricardo Alfonso Zepeda
Orozco, quien aborda una realidad que merece nuestra atencion: la ma-
nera en que la deportacion prolonga su tecnologia punitiva en la ventani-
lla escolar que va mas alla de la frontera de Estados Unidos.

En se ofrecen dos ensayos audiovisuales: ““Tefir el silen-
cio: narrativas audiovisuales y textiles de mujeres gambianas a través del
batik”, de Martha Ileana Landeros Casillas, que se sustenta en las historias
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Editorial. Tradiciones disruptivas del orden cultural

de vida de mujeres de Lamin, Gambia, que fueron contadas y socializadas
mediante el batik, instrumentado como herramienta dialogica y horizontal
para generar conocimiento en una agrupacion femenina. Esta propuesta
muestra al arte como acto legitimo de conocimiento en el que se pueden
inscribir y articular memorias, identidades y experiencias compartidas.
Por su lado, “Los tatuajes de la Santa Muerte”, escrito por Gustavo More-
llo, es un documental que trata sobre el tatuaje como un acto de fe, al que
vincula con otras practicas religiosas devocionales que tienen lugar en el
barrio de Tepito y en el poblado de Tultitlan (Estado de México), donde se
encuentran dos de los mas importantes santuarios de la Santa Muerte de
Meéxico. La Santa Muerte es una figura de devocion popular, cuyos segui-
dores, en medio de la voragine urbana, encuentran amparo y proteccion.
El tatuaje puede ser hecho como un acto votivo, que adquiere un sentido
intimo al ser estampado en el cuerpo de quien cumple una manda como
una muestra de su fe.

ofrece “Desde el divan al confesionario”, una entrevista
que hizo Renée de la Torre a Fernando M. Gonzélez, en la que se compa-
ran ambas situaciones que encuentran paralelos y profundas diferencias
que merecen ser reconocidas en las ciencias sociales. En tanto, Yael Dan-
sac presenta la entrevista que hizo a Paul Stoller sobre el “giro sensorial
en antropologia”.

La seccion fue moderada por Olga Odgers y tiene
como preocupacion central revisar los dispositivos juridicos y legales en
las fronteras que paralizan los flujos migratorios y que funcionan como
trampas o carceles de confinamiento humano de los migrantes. Con el
tema “Vidas en suspenso: miradas cruzadas sobre migrantes atrapados
en las fronteras” se invité a Lorenzo Ghione, Florence Boyer, Harouna
Mounkaila y Olga Odgers a reflexionar en torno al impacto de las politi-
cas migratorias contemporaneas en la inmovilizacién de migrantes. Estos
académicos son conocedores de dicha situacion en tres contextos lejanos
—el sur del Mediterraneo, el desierto del Sahara y la frontera México y
Estados Unidos—, que, si bien enfrentan politicas similares, tienen efec-
tos y consecuencias distintas. Las preguntas generadoras de este didlogo
fueron las siguientes: ;qué dispositivo especifico (politico, juridico o admi-
nistrativo) contribuye de manera central a la produccion de situaciones
de “atrapamiento” migratorio y qué poblaciones son las principalmente
afectadas? ¢Cuales son los efectos de estas situaciones de atrapamiento

Encartes, vol. 9, mim. 18, septiembre 2026-febrero 2027, pp. 1-4 3



Renée de la Torre

sobre las personas afectadas, particularmente en términos de condiciones
de vida o de acceso a derechos? ;En qué medida las politicas migratorias
actualmente implementadas en su contexto contribuyen a reducir estas
situaciones de atrapamiento o, por el contrario, a producirlas y prolon-
garlas? ¢En qué medida las situaciones de atrapamiento observadas en
su contexto pueden analizarse en la articulacion entre ética y legalidad
nacional? ;Coémo calificar estas situaciones y qué responsabilidad implica
para los Estados?

No podia faltar la seccién sobre tres novedades editoriales.
Juan Felipe Guevara Aristizabal resefia el libro War and Disease in the Jungles
of Colombia, de Lina Pinto Garcia, publicado en 2025 por la University
of Chicago Press. Adriana Mata Puente, en su resena “;Coémo ensefiar
o como aprender historia?”, comenta el libro colectivo Educaciin, patrimo-
nio e hustoria: reflexiones sobre la interpretacion, ensefianza de la cultura y el pasado,
coordinado por Pedro Ortiz Oropeza y Amilcar Carpio Pérez, editado en
2025 por Newton Edicion y Tecnologia Educativa. Por tltimo, Ignacio
Salvador Duran y Natalia Zepeda Cazarez nos invitan a leer la novedad
editorial La escucha como mélodo: alcances y perspectwas de la hustoria oral (2024),
coordinado por Graciela de Garay y Jorge Aceves, una publicaciéon del
Instituto Mora.

Deseamos que puedan gozar de la lectura, de la mirada y la escucha
de los contenidos que ofrece esta nueva edicion de Encartes. Confiamos
en que la seleccion del material permita descubrir nuevas perspectivas de
estudio, contemplar analisis que nos convocan a reflexionar desde lugares
diferentes a los convencionales, pero también a reconocer que algunos
temas aparentemente tradicionales no solo estan transmutando, sino que
estan siendo atendidos desde distintos giros conceptuales, metodologicos
y epistemologicos. Todo esto lo encontraran en este nimero de la revista
Encartes.

iBienvenidos!

Renée de la Torre
Septiembre de 2026
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&“*f% | ROMPER LOS PARADIGMAS: EL EXVOTO,
UN PATRIMONIO EN RESISTENCIA Y
TRANSMUTACION
BREAKING PARADIGMS: EX-VOTOS AS HERITAGE, RESISTANCE,
AND TRANSFORMATION

Caroline Perrée*

| dosier “Romper los paradigmas: el exvoto, un patrimonio en resis-

tencia y transmutaciéon’, incluido en este nuevo numero de Encartes, es
fruto de las presentaciones y discusiones que se llevaron a cabo durante el
coloquio internacional “El exvoto: un patrimonio en movimiento”,' que
tuvo lugar los dias 10, 11 y 12 de enero de 2024 en la Casa de Francia en
Ciudad de México, como parte del IRN MIRACLE (Movilidad Internacional
de Investigaciones en torno a las Conexiones y Limites del Exvoto).” Esta
red retine a varios equipos de especialistas que participan en la renova-
ci6n de las investigaciones realizadas estos ultimos anos sobre el exvoto, a
partir de un enfoque multidisciplinario que asocia antropologia, historia

e historia del arte, sociologia y museologia. Esta dinamica responde, en

! Programa en linea. https://www.conservacion.inah.gob.mx/pdf/actividades/activi-
dad(4830)-2664.pdf

? El IrN (International Research Network) MIRACLE es una red de investigacién apoyada
por el ¢Nrs (Centro Nacional para la Investigacion Cientifica) que asocia doce labo-
ratorios internacionales implantados en ocho paises sobre el estudio del exvoto: Bard
Graduate Center (Nueva York), Casa de Velazquez (Madrid), cemca (México), Coni-
cet (Buenos Aires), CNRS, EHESS, EFEO (Paris), IFRA/sHS (Francfort), 1Fro (Beirut), IREMAM
(Aix-en-Provence), ursa (Salvador de Bahia). https://www.resefe.fr/fr/node/475

* Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos, México. Université Paris Cité,

Francia.

ISSN 2594-2999, Bajo licencia Creative Commons

Encartes 18 o septiembre 2026-febrero 2027, pp. 5-17

Recepcion: 1 de mayo de 2026 » Aceptacion: 3 de mayo de 2026 @ o8
https://encartes.mx '



Caroline Perrée

parte, a los desafios de orden epistemologico y disciplinario que plantea
la perspectiva de estudio centrada en la cultura material para las ciencias
humanas y sociales.

CIRCULACION, INTERRELACION Y SUBVERSION

La globalizacién implica una amplificacion de los flujos de bienes y perso-
nas, acentuados por las circulaciones a través de los medios digitales. Es en
este contexto que se desarrollan los visual, material y cultural studies del lado
anglosajon, que cambian la mirada sobre las imagenes y los objetos por el
analisis de sus circulaciones y de sus materialidades. Por ello, el interés en
la vida de los objetos (Kopytoft, 1990), en su agencia (Gell, 1998) y en los
poderes de las imagenes (Freedberg, 2004) no es ajeno a la renovacion de
las investigaciones hechas sobre el exvoto en el transcurso de estos veinte
anos. De hecho, el enfoque antropolégico de las imagenes rompe con una
recepcion basada en el sentido visual para fijarse en los usos que se hacen
de las imagenes, gracias al estudio de las interacciones que suscitan. Por el
lado francés, tanto la antropologia como la sociologia han experimentado
un cambio de paradigma importante en los Gltimos afios con el interés
puesto en las interacciones entre humanos y no humanos.”

Ahora bien, el exvoto se presenta como un objeto de estudio parti-
cularmente heuristico, en la medida que su analisis permite movilizar las
nociones de circulacion, de biografia del objeto, de agencia y de poder
atribuidas a las cosas. La practica votiva se manifiesta como la promesa de
un don hecho a un poder superior a cambio de su intercesion favorable.
En esta relacion instaurada entre lo humano y lo no humano, el exvoto
funciona como un agente conector que se materializa de formas muy
variadas. El 4rea latinoamericana es un campo de investigacion particu-
larmente fecundo en términos de practicas y usos votivos. El resultado es
una materialidad pujante, ecléctica y masiva, que reviste formas votivas
tradicionales, pero que también crea nuevas, lo que subraya el caracter
a la vez perenne y movil del exvoto. Esta abundancia material hace del
exvoto un objeto privilegiado para el estudio de las interrelaciones. Por sus

? Véase Sophie Houdart y Olivier Thiery (2011). Humains non-humains. Paris: La Décou-
verte; Michel Callon y John Law (1977). “L’irruption des non-humains dans les sciences
humaines: quelques lecons tirées de la sociologie des sciences et des techniques”, en Bé-

nédicte Reynaud (dir.). Les limutes de la rationalité. T. 2: Les figures du collectif, pp. 99-118.
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circulaciones, el exvoto lleva a que interacten categorias que tenemos la
costumbre de separar: humano/no humano, individual/colectivo, cultu-
ra sabia/cultura popular, religién/estética, tradiciéon/innovacion (Fabre,
Perrée y De la Torre, 2021: 49), ademas de que su estudio permite descu-
brir relaciones mas que oposiciones.

Los cuatro articulos reunidos en este dosier dan testimonio de esta
dinamica relacional que rompe paradigmas que solemos utilizar. Asi, el
analisis de Patricia Fogelman muestra como el edificio votivo de la catedral
de Lujan articula lo secular con lo religioso en el campo de la politica y de
la economia. Por su parte, el estudio de Carlos Mora explica como las
circulaciones virtuales de exvotos visuales implican el desplazamiento del
devocional hacia una resignificacion secular y profana de un modo ladico
y critico; su autor da cuenta, pues, de modalidades contemporaneas de la
practica religiosa de manera transgresora. Al considerar el exvoto como
un actor-red, tal como lo han defendido Bruno Latour, Michel Callon y
John Law, José¢ Claudio Alves Olveira resalta su caracter de objeto activo
en un sistema relacional entre la tradicion, la religion, la comunicacién y
el ciberespacio.

Sin embargo, el dosier revela una dimension propia de los usos del
exvoto en América Latina y, en particular, en México: sus circulaciones
subversivas, que oponen resistencia a las normas instauradas por los po-
deres dominantes. Los articulos de Diana Perea y Carlos Mora destacan
las tensiones que genera la practica votiva entre lo licito e ilicito, lo moral
e inmoral, la norma y su transgresion. Los ensayos hacen referencia a una
materialidad que invade una practica votiva tradicional para subvertir los
poderes que la organizan, utilizando sus cédigos. Los ejemplos de exvotos
pintados que citan Carlos Mora y José¢ Claudio Alves Oliveira dan cuenta
de una protesta sociopolitica con un modo a menudo satirico. Carlos Mora
menciona el exvoto que manda realizar el embajador de Estados Unidos
en México para agradecer a la Virgen de Guadalupe los afios que paso
como diplomatico con su familia en el pais, en un momento en que las
declaraciones antiinmigrantes de Donald Trump inundan los medios y re-
des sociodigitales. Por su parte, José Claudio Oliveira analiza el exvoto pin-
tado por el artista Donovan que representa a una mujer furiosa que expulsa
a su conyuge infiel fuera del hogar. La Virgen de Guadalupe la aprueba al
enviarle un rayo luminoso como el de los superhéroes de cémic, mientras
que de su boca sale el icono azul del comentario de la red social Facebook.
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Los creadores de este tipo de exvotos recurren a la estética pictorica votiva
tradicional, pero la reinterpretan de manera transgresora por los temas
abordados, los codigos estéticos tomados de las redes sociales y la ausencia
de una finalidad devocional. Nacido de un desfase entre la tradicion y la
innovacion, el humor asegura la complicidad del espectador y una mayor
circulacion del objeto subversivo. Arjun Appadurai destac6 como “las ima-
genes ofrecidas por los medios de comunicaciéon han pasado al cribado de
la ironia, la ira, el humor y la resistencia locales” (2015: 36). Estos exvotos
van mas alla en la resistencia que oponen a diferentes poderes: sociales,
politicos y religiosos, porque utilizan, a su vez, los medios como una herra-
mienta de circulacion al servicio de un objetivo subversivo.

EL EXVOTO: UN DON PARA CREAR VINCULOS

La dificultad para identificar el objeto votivo saca a la luz el problema de
su denominacion, pues el exvoto no es una palabra de los creyentes sino
de los eruditos. Esta palabra proviene de la expresion latina exvoto suscepto,
que se traduce como “procedente de un voto”. La palabra “exvoto” nos
remite a la cultura romana, aunque su uso fue heredado de la cultura
griega antigua. En estas culturas politeistas antiguas, la practica votiva se
distingue de otras practicas de ofrendas porque se expresa como la pro-
mesa de un don hecho a una fuerza superior a cambio de una intercesion
favorable. Como senalamos en la introduccion del libro: £l exvoto o las meta-
morfosis del don, “la palabra ‘exvoto’ se introdujo como tal en los idiomas de
origen latino sin recurrir a la traducciéon, como si designara una realidad
singular que no tendria equivalente en el idioma utilizado” (Fabre, Perrée,
De la Torre, 2021: 15).

Sin embargo, en el continente latinoamericano e, incluso, en la zona
iberoamericana, varios tipos de intercambios se basan en este principio,
pero llevan diferentes nombres segun el acto realizado, la forma que toma
el don o la finalidad que lo sustenta. Asi, el donante puede elegir cumplir
su promesa involucrandose de diversas maneras: somete su cuerpo a una
prueba fisica a través de la manda; al prometer un retablo, elige representar
a los protagonistas del evento; el miembro u 6rgano corporal en miniatu-
ra del milagrito designa a la persona afectada de manera metonimica;
también es el caso con el don de un objeto extraido de la vida cotidiana,
pero cuyo uso se basa en una relacion de contacto con las fuerzas sobrena-
turales o divinas invocadas.
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La promesa de un don a cambio de una intercesion favorable asocia el
exvoto con los pagos de obligaciones de gratitud por el favor recibido pacta-
dos en una relacién que Marcel Mauss describié como “don/contra-don”
(Mauss, 1950 [1923-1924]). Dicha relaciéon enriquece el analisis del hecho
votivo en la medida que pone de manifiesto el intercambio que esta en
juego, aunque vale resaltar que el exvoto no forma parte de los ejemplos
elegidos por el autor para ilustrar esta practica. En efecto, la relacion de
don/contra-don fue teorizada por Mauss para describir el potlach, y luego la
aplico a la relacion que los hombres establecen con los dioses, sin incluir
la practica votiva. En la introduccion del nimero de la revista Zechniques
& Culture dedicado a la materialidad votiva, notamos hasta qué punto los
especialistas no concuerdan sobre el tipo de relacion establecido por el ex-
voto. Algunos ven un contrato que vincula a los dos socios con la promesa
de un don, otros rechazan cualquier idea de intercambio para privilegiar
la manifestaciéon materializada de un deseo (Dittmar, Fabre, Golsenne y
Perrée, 2018: 19). Estas diferencias residen, en gran parte, en el contexto
donde se desarrolla la practica votiva estudiada. Ahora bien, esta no es
reducible a un dogma religioso, pues el exvoto es objeto de multiples apro-
piaciones.

Por lo tanto, la relacién establecida por el exvoto es compleja de ana-
lizar porque sus términos toman la forma de un pacto, que podria ase-
mejarse a la transaccion comercial de una deuda a pagar. La ofrenda en
doélares al santo popular Jesus Malverde, observada por Diana Perea en su
santuario en Culiacan (México), ilustra la expresion “pagar una manda”.
Esta expresion es muy comun para designar la forma en que el donante
agradece su intervencion a la potencia solicitada. No obstante, la relacion
votiva es mas compleja que una simple deuda porque el intercambio vo-
tivo hace del donante el obligado de la potencia en una logica sacrificial
(Dittmar, Fabre, Golsenne y Perrée, 2018). En su articulo sobre la catedral
de Lujan en Argentina, Patricia Fogelman explica que la materialidad de
la vela ofrecida en el santuario es el resultado visible de la peregrinacion
prometida, que es una forma votiva bien conocida desde la Edad Media
occidental. La descripciéon muestra como, mientras la presencia de exvo-
tos de simulacro corporal desaparece dentro del santuario, la peregrina-
ci6n perpetda la acciéon votiva del cuerpo en la realizacion de la promesa.

La peregrinacion revela una temporalidad de la practica votiva que
implica actitudes corporales sacrificiales (Perrée, 2021: 164-165). El tiempo
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dedicado a cumplir su promesa puede tomar varios meses o varios anos de-
pendiendo de las condiciones fijadas por el donante al formular su promesa.
Surge asi un calendario votivo, cuando el donador paga su manda visitando
el santuario vestido del habito del santo, como ocurre con san Judas Tadeo
en México y con san Charbel Majluf en Libano (Michelet Yazbeck, 1997:
103-104). El sacrificio no es simbolico cuando el donante somete su cuerpo
a la prueba del sufrimiento fisico; por ejemplo, si promete caminar hincado
con las rodillas desnudas por una distancia fijada por ¢l o si se hace tatuar
en su cuerpo la representacion del intercesor solicitado. Asi, el cumpli-
miento de la promesa tiene un costo sensorial y un vinculo corporal con la
potencia que se invoca. Por consiguiente, el cumplimiento del compromiso
tiene un costo a varios niveles —sensorial, temporal y econémico— que crea
un vinculo corporal y moral con la potencia invocada. Sin embargo, esta
también es sometida a una presiéon porque el don también implica que la
deidad esta obligada a actuar. En consecuencia, algunos donantes no du-
dan en tomar represalias cuando sus deseos no se han cumplido después de
haber llevado a cabo las condiciones del contrato.

Este tipo de relacién contractual es comun en la religiosidad cato-
lica como se practica en América Latina. La mayoria de las veces, las
autoridades eclesiasticas desaprueban estos usos, pero no tienen el poder
de controlarlos porque el exvoto se basa en una relaciéon directa entre el
donante y la potencia invocada. En el catolicismo, el empleo del exvoto
implica la transgresion de una relacion que deberia honrar lo divino de
manera desinteresada, sin exigir nada a cambio. Por el contrario, la prac-
tica votiva, muy vigente en la cultura devocional popular, tiende a poner
a los protagonistas en una posiciéon de igualdad. El tuteo observado por
Diana Perea cuando los donantes se dirigen a Jests Malverde es muestra
de ello: la relacion votiva subvierte el dogma porque rompe con la idea de
un poder de autoridad y la supuesta sumision de los fieles. Asi pues, los
articulos reunidos en este dosier arrojan luz sobre fenémenos de transgre-
sion y subversion a diferentes escalas que provienen del uso del exvoto.

Las practicas votivas implementadas de esta manera son compara-
bles a las que existian en la antigiiedad politeista romana. En realidad, la
promesa solo era cumplida si el socio divino habia realizado la parte del
contrato que lo vinculaba al donante (Scheid, 2014). Para John Scheid, la
relacion votiva se presentaba como da ut dem (“da para que yo te dé”), en
lugar de do ut des (“yo doy para que ti me des”), a menudo utilizada para
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explicar la relaciéon votiva. El especialista de la religion romana muestra
entonces la particularidad del exvoto insistiendo en el caracter imperativo
de actuar por la divinidad una vez hecho el don. La promesa formulada
por el donante vincula a los dos socios en una relacién de aportacion reci-
proca. Diana Perea constata que una misma materialidad votiva constituye
a veces una demanda y una promesa al mismo tiempo, creando vinculos
de apego renovados en el largo plazo entre el donante y Jestus Malverde,
que explican en parte la conservacion de la fe en tal o cual entidad.

EL EXvOoTO: UN OBJETO DE ESTUDIO PRIVILEGIADO

PARA LA CULTURA MATERIAL

A partir de los afios 2000, el historiador del arte Georges Didi-Huber-
man llama la atencién sobre la materialidad y la plasticidad del exvoto,
mostrando la perennidad de las formas organicas y anatémicas votivas
(2006). Esta materialidad explica, en parte, el enfoque fragmentario apli-
cado hasta entonces, como lo ilustra la historiografia. A lo largo del siglo
XX, el exvoto ha sido estudiado con mayor frecuencia segtn la naturaleza
del objeto (pinturas, maquetas de barcos, miembros anatémicos, objetos
extraidos de lo cotidiano, etc.), la época, el area geografica o el contexto
religioso en que se emplea. Sin embargo, el enfoque por campos discipli-
narios también participa en una divisién histérica y tematica que no fa-
vorece un analisis transversal. Relegado a los margenes de la arqueologia,
la etnologia, la sociologia o la historia, el exvoto ha sido durante mucho
tiempo presentado como un objeto menor, folclérico o, en el mejor de los
casos, como una fuente de informacién sociocultural.

En la década de 1990, el exvoto pintado se convirtié6 en un objeto
privilegiado para la historia de las representaciones, especialmente con
los trabajos de Bernard Cousin, que participan en la conservaciéon de un
patrimonio en peligro de extinciéon en Francia. En la misma época, el es-
tudio de Marianne Bélard (1997) sobre los exvotos del santuario de San
Juan de los Lagos en México se inscribe en una iniciativa similar, salvando
del olvido un patrimonio local, sometido a una degradacion ineludible.
Su valorizacion a través de un ¢pD-ROM, cuyo contenido ha sido puesto en
linea en un sitio web,* marca una primera circulaciéon digital desde el ano

* Base de datos de los exvotos de San Juan de los Lagos hecha por Marianne Bélard bajo

la supervision de Thomas Calvo. https://sanjuan.cemca.org.mx/index.html
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2000 con fines patrimoniales. Por su caracter figurativo, el exvoto pin-
tado sigue siendo un documento socioantropolégico de gran valor, como
lo demuestran los exvotos analizados por Carlos Mora y José Claudio Al-
ves Oliveira. Realizados con fines no devocionales, tal vez no tengan otro
estatus que el de documentos que plantean un contexto sociocultural. No
obstante, la vitalidad del exvoto en México da cuenta de los procesos de
apropiacion e interpretacion a los que esta sometido. Asi, estas pinturas
votivas dan testimonio de un imaginario desenfrenado e hibrido, dotado
de una carga transgresora en el plano social y politico.

Estos ejemplos de imagenes con estética votiva sin finalidad devocio-
nal subrayan la dificultad de identificar lo que es votivo de aquello que
no lo es. En este punto, la categoria de los objetos es atin mas compleja,
en la medida que dan testimonio de una materialidad fundamentalmente
ecléctica, que no es menor ni anecdética. En su estudio de los exvotos de
la catedral de Lujan, Fogelman describe como el exvoto es una forma ar-
quitectonica monumental, ya que la construccion de la catedral responde
a una promesa cumplida por agradecimiento. En una puesta en abismo,
esta construccién contiene otros exvotos, ya que palabras de agradeci-
miento acompanadas de nombres estan grabadas en la piedra del edificio.

De esta manera, el interés en la materialidad permite interrogar las
modalidades y los desafios del caracter subversivo de la practica votiva.
Recordemos que esta se integré tardiamente al catolicismo en la cultura
occidental, primero con la forma de objetos en la Edad Media y luego
con la de pinturas en el siglo xXv. Pero sigue siendo fundamentalmente una
practica ajena al catolicismo, a la que se integra mas o menos bien, y es
tal vez esta dimension transgresora original la que perdura en el exvoto
actual. En su estudio de la capilla erigida a Jests Malverde —un santo no
reconocido por la Iglesia catdlica— en Culiacan, al norte de México, Perea
hace referencia a una materialidad votiva comun en las ofrendas destina-
das a los intercesores catélicos tradicionales: flores, cartas, fotos, dinero,
pinturas y dibujos. Incluso si es subversiva respecto al dogma catdlico,
esa potencia o deidad no humana es honrada a la par que cualquier otro
santo catolico mexicano. La materialidad votiva hace el vinculo entre los
intercesores y los legitima ante los ojos de otros creyentes, atestiguando sus
poderes porque reciben el mismo tipo de dones.

Aunque circulen de manera virtual o sean creados gracias a la tec-
nologia, los exvotos analizados por Carlos Mora no anuncian el fin de
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la materialidad. Por el contrario, subrayan que la materialidad votiva es
una practica labil y plastica, por su transformacién tecnologica y su ca-
pacidad para senalar su época. El analisis del paso de la materialidad a
la inmaterialidad permite pensar en la articulaciéon entre permanencia y
renovacion, ya que la iconografia votiva evoluciona poco, mientras que
las tematicas abordadas y sus protagonistas son eminentemente transgre-
sores. La circulacion de estos exvotos creados sin intencionalidad votiva y
fuera del control eclesiastico da lugar a un humor transgresor con respecto
a la moral instruida por las posturas doctrinales de una religion. El articu-
lo muestra cémo el exvoto participa de un ethos barroco latinoamericano,
que crea espacios novedosos de hibridacion cultural que cruzan fronteras
entre lo religioso y lo profano (De la Torre, 2023). Esta capacidad de rom-
per las fronteras revela un poder de resistencia y, a la vez, de creatividad
que el exvoto manifiesta de una manera subversiva.

Los procesos de adaptacién e interpretaciéon que rodean la practica
votiva dan testimonio de las modalidades plasticas tomadas por una “re-
ligién vivida”, segun la terminologia de Meredith McGuire (2008). De
ello se desprende una extrema labilidad tanto de las materialidades en
presencia como de los usos que se hacen de ellas. Esta plasticidad explica,
en parte, la continuidad de la préctica votiva: tradicional y adaptable sin
requerir la presencia de un tercero, se basa en una comunicacion directa
con el poder solicitado lo mas cerca posible de la realidad vivida por el
donante. Perpetuado y reinventado segtn las interpretaciones y apropia-
ciones, el exvoto esta en el centro de circulaciones y desplazamientos que
aseguran, en parte, la permanencia de la practica, al tiempo que dificultan
su identificacion. A primera vista, el exvoto multiplica las contradicciones
porque rompe con las estructuras tradicionales de nuestras representacio-
nes culturales. En este sentido, constituye un patrimonio en movimiento.

UN PATRIMONIO MOVIL EN LA

ERA DE LA MODERNIDAD CULTURAL

Los articulos reunidos en este dosier dan testimonio y subrayan la rique-
za heuristica de la practica votiva, gracias a su capacidad para invertir
las normas para transformarlas desde el interior. En su articulo, Patricia
Fogelman se pliega a la plasticidad de su material de estudio mediante
un ensayo con forma de una autoetnografia. Propone un enfoque histo-
rico-antropologico que va desde finales del siglo x1x hasta nuestros dias
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para estudiar los exvotos de la catedral de Lujan en Argentina. La autora
analiza este patrimonio como un dispositivo cultural, en el que los exvotos
articulan lo sagrado y lo profano. Dicha articulacion se hace a la escala
de la identidad nacional, ya que el edificio votivo fue erigido para servir
como bastion en defensa del catolicismo, frente al ascenso del liberalismo
secular de las élites. Pero el vinculo entre lo sagrado y lo profano también
esta en marcha a escala de una economia local, a través de las circulacio-
nes comerciales de los materiales votivos entre el santuario, sus alrededo-
res y el hogar del peregrino. Sus observaciones subrayan también como
la modernidad ha hecho desaparecer el don del exvoto reproduciendo
partes corporales, mientras que continta perpetuando la tradicién de una
peregrinacion de larga data, que pone a prueba el cuerpo en una vision
sacrificial.

Por su parte, el texto de Diana Perea también se centra en las circula-
ciones y revela una practica votiva tradicional sujeta a una renovaciéon en
las solicitudes hechas por los donantes, cuyo género ha cambiado en los
ultimos anos. Mientras que el exvoto era una practica tradicionalmente
femenina, la dinamica migratoria hace de los hombres los principales do-
nantes del santuario, ubicado en Culiacan. Sus peticiones y agradecimien-
tos anaden la migracion a los Estados Unidos a las demandas habituales
de salud, matrimonio o trabajo para las familias que dejan en México. El
caracter transgresor y subversivo no reside tanto en la materialidad votiva,
compartida por otros intercesores catolicos, cuanto en la entidad invocada
y las circulaciones de los donantes. Las politicas migratorias de Estados
Unidos en los Gltimos afios no les permiten cruzar la frontera legalmente
y, aunque no dirjjan sus peticiones a una sola entidad, recurren de manera
voluntaria a la figura de un forajido, no reconocido por las autoridades
eclesiasticas catolicas. La ofrenda de exvotos se produce en un contexto
social, econémico y politico que, por un lado de la frontera, fomenta las
circulaciones vy, por el otro, las prohibe. El exvoto se presenta como un
objeto de comunicaciéon complejo: a la vista de todos los visitantes del san-
tuario, revela algunas realidades mientras pasa otras por alto.

La transgresion y la subversion estan en el centro del estudio realiza-
do por Carlos Mora sobre los exvotos que circulan en linea. “La adap-
tacion de los retablos religiosos al contexto del ciberespacio supone, por
tanto, una resignificacién ludica, pero también una apropiacion critica
de las estructuras e ideologias en el espacio publico, dando cuenta de la
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potencia transgresora de lo sagrado en la vida cotidiana desde el concep-
to de religion vivida”, escribe el autor. Creadas sin finalidad votiva, estas
apropiaciones inician una resignificacion secular de las imagenes religio-
sas, que dan cuenta de una modernidad barroca. Estas manifiestan como
los estratos socioeconémicos subalternos desarrollan practicas fuera de los
marcos fijados por las clases dominantes y se oponen al dogma, como lo
atestiguan los exvotos numéricos que relatan abortos. El estudio muestra
coémo el exvoto es un objeto ejemplar para pensar la articulaciéon entre
permanencia y renovacion, tradicién e innovacién en el campo religioso
a través de las materialidades. La circulaciéon de exvotos en linea y de
exvotos realizados por la tecnologia pone de relieve la maleabilidad de la
practica votiva, que explica en parte su persistencia gracias a su capacidad
de adaptacion a las realidades de su época.

Aunque la solicitud es individual, Diana Perea y Carlos Mora notan
el caracter colectivo en la comunicacién implementada por el exvoto. Es
esta “memoria colectiva” la que interesa a José Claudio Alves Oliveira
en su ensayo comparativo entre este concepto teorizado por Maurice
Halbwachs y el de aNT (Teoria del Actor, por sus siglas en inglés), desarro-
llado por Bruno Latour, Michel Callon y John Law. La confrontaciéon de
estos conceptos permite poner en evidencia el caracter activo del objeto
exvoto, puesto que sus circulaciones crean interacciones. Estas permiten
entender que el exvoto esta en el centro de una red de conexiones que
superan las logicas establecidas entre lo local y lo global.

El exvoto se presenta como un objeto activo, que moviliza una “me-
moria actuante, que circula entre la fe y el mercado, entre los santuarios y
la feria, entre los portales de venta en el ciberespacio y las redes sociales”
escribe Alves de Oliveira. Inestable, movil y transgresor, el exvoto intriga
y fascina: rompe las fronteras y abre horizontes para pensar el patrimo-
nio —en el sentido de lo que hemos heredado de un pasado que constituye
nuestra historia— a la luz de las dinamicas circulatorias de la globalizacion
y los procesos de hibridacion, fundadores de nuestras culturas materiales
contemporaneas.

A )
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EX-VOTOS AS OBJECTS AND ACTIVE MEMORY:
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Este tema, que proviene de fragmentos de la tesis doctoral por el
autor del articulo, defendida este ano en Memoria: Lenguaje y Sociedad de la
Universidad Estadual del Sudoeste de Bahia (UESB), trata sobre el exvoto como
objeto de memoria colectiva y medio que transita en un proceso de agencia en red,
que, a nuestro entender, expande la memoria colectiva. El exvoto es el objeto que
el creyente coloca en salas milagrosas, cementerios o cruces, en alabanza de un
bien recibido y que, por lo tanto, acerca la informacion individual y colectiva al
publico. El objetivo es presentar el exvoto como fuente de memoria colectiva, ya
que es un rico testimonio de historias locales, regionales y nacionales, ademas de
percibir su desplazamiento y despliegue hacia rincones que no procesan la reli-
giosidad, como en museos, tiendas, marcas, ropa y anuncios. A lo largo del texto,
algunos ejemplos ilustraran el potencial del exvoto como objeto activo. Como
base teorica, destacamos los aportes de Maurice Halbwachs y Bruno Latour,
quienes presentan, respectivamente, los siguientes conceptos operativos: redes y
agencia; memoria individual y colectiva.

exvoto, memoria colectiva, teoria actor-red.

EX-VOTOS AS OBJECTS AND ACTIVE MEMORY: CONTRIBUTIONS FROM HALBWACHS
AND LATOUR

Based on sections of the doctoral dissertation the author defended
this year in the Memory and Language Program at the Universidade Estadual do
Sudoeste da Bahia in Brazil, this article examines the ex-voto, an object believers
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leave in miracle rooms, at cemeteries, or at roadside shrines to express gratitude
for a divine favor received. As both an object and a medium within networked
processes of agency, it brings visibility to individual and collective experiences.
At the same time, the ex-voto is a source of collective memory, as it constitutes a
rich record of local, regional, and national histories. The article traces its circu-
lation and proliferation in spaces not traditionally associated with religion, such
as museums, shops, commercial brands, clothing, and advertising. Throughout
the text, examples illustrate the ex-voto’s potential as an active object. The theo-
retical framework draws on Maurice Halbwachs and Bruno Latour, highlighting
their respective contributions through the core analytical concepts of networks
and agency, and individual and collective memory.

ex-voto, collective memory, actor-network theory:.

A MEMORIA COLECTIVA

El término memonia colectiva es ampliamente utilizado, pero poco com-
prendido en el discurso académico contemporaneo. Ha sido parte de este
por lo menos desde la década de 1920, cuando el sociélogo francés Mau-
rice Halbwachs (1887-1945) publicé sus trabajos en algunos seminarios.
Desde entonces, se emplea como una nociéon vagamente definida a la que
recurren diferentes académicos cuando examinan cuestiones relacionadas
con los conflictos mundiales. Sin embargo, la nocién de memoria colecti-
va rara vez se aplica como una construccién que merezca atencion en si
misma.

Asi, a lo largo de las Gltimas décadas, la memoria colectiva se con-
virti6 en un tema de renovado interés en las ciencias humanas y sociales
y ahora es una parte fundamental de las actividades interdisciplinarias
emergentes en los “estudios de la memoria”, sobre todo en areas como la
comunicacion, las artes, la ciencia de la informacion, la historia social y de
las artes, la museologia y la antropologia. Autores contemporaneos como
Elin Luque Agraz (2012), Caroline Perrée (2013), Oliveira y Pretre (2018),
Jorge Gonzalez (2017), entre otros, han contextualizado los exvotos en di-
versos parametros contemporaneos durante las primeras dos décadas del
siglo XXI. Sin embargo, este asunto continua siendo atormentado por el
hecho de tener casi tantas definiciones como investigadores que escriben
sobre €l. Tal vez la Gnica caracteristica aceptada sea la de que la memoria
colectiva es una forma de memoria que trasciende a los individuos y es
compartida por un grupo.
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Uno de los problemas que surgen cuando buscamos definir la memo-
ria colectiva es que no es un tema que encaje perfectamente dentro de los
limites de una sola disciplina académica. El concepto (o los conceptos)
es (o son) trabajado(s) por sociologos, psicologos, historiadores, literatos,
comunicologos, cientificos de la informacion y otros, creando una amplia
red interdisciplinaria que, como veremos a continuacién, tiene algunas
divergencias entre si.

Las memorias colectivas son memorias compartidas por grupos que
influyen en sus identidades sociales. Algunos autores trabajan con la me-
tafora del reloj de arena, la que proporciona una herramienta til para
explicar la formacion del colectivo frente a los recuerdos sobre el tiempo y
las interacciones entre los niveles macro, meso y micro. Para ello, sugeri-
mos tres desafios en este camino que involucra la cuestioén de los exvotos:
objetos dedicados a las gracias alcanzadas, colocados en una sala de mila-
gros y que también han asumido otros caminos no religiosos: los enfoques
multiples, la funciéon de las generaciones y el puente de la discusion a tra-
vés de disciplinas.

Para Halbwachs (1990, 2004), la memoria humana busca preservar,
codificar, transformar y restaurar lo vivido —las experiencias—, y, a partir
de ahi, transmitir conocimiento. Con base en este enfoque podemos refe-
rirnos y definir las funciones psicologicas por las que el ser humano puede
actualizar impresiones o informacién pasada. Desde la perspectiva de las
ciencias humanas y sociales, la memoria es un sujeto de analisis aplicado
a la sociologia, la historia, la antropologia, la filosofia y los estudios de la
comunicacion y la ciencia de la informacion. Estos campos investigan una
“memoria suelta”, cuando la mayoria de los especialistas en estos campos
enfatiza que la memoria no puede ser una exactitud y perfeccion sobre el
reflejo del pasado; es decir, restringida al vestigio o a la evocacion. No obs-
tante, los vinculos entre memoria biolégica y social persisten y no pueden
ser negados.

El estudio de la memoria colectiva reside en la interfaz de estos dos
mundos, donde los individuos y el contexto social en el que viven chocan
para formar un conjunto de representaciones, informacién y recuerdos
compartidos por un grupo. A lo largo de este analisis, podemos apreciar
que ambas perspectivas necesitan ser consideradas en conjunto dentro de
un orden para acercarnos a la escala de cémo los recuerdos que involu-
cran lo colectivo se forman, transforman y transmiten: como los seguimos,
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cémo los encontramos y cual es su significado individual y el impacto
colectivo. No existen otros enfoques que problematicen dicha nocion. Por
este motivo, en este escrito se adopto6 la perspectiva de Halbwachs porque
aporta un contenido de memoria que se aplica con mas énfasis en todas
las culturas en términos de base teodrica.

Las memorias no se conservan literalmente, sino que se reconstruyen
de acuerdo con el presente, con base en determinadas condiciones y en el
contexto social. Es a partir de esta premisa que Halbwachs (1990, 2004)
desarrollé el concepto de memoria colectiva. El socidlogo francés niega
que la memoria solo pueda funcionar de forma aislada y enfatiza, sobre
todo, la influencia de lo social en el contenido de las memorias individua-
les. En Los marcos sociales de la memoria (1990), Halbwachs sostiene que, a lo
largo de una época, son las creencias vinculadas a experiencias colectivas
las que, sin duda, forman el significado de las memorias individuales.

Cuando la nocién de memoria colectiva resurgié a finales de la dé-
cada de 1970, estaba ubicada en el ambito de la historia y no de la so-
ciologia. Segtin Pierre Nora (1993), la memoria colectiva es “o que resta
do passado nas experiéncias dos grupos, ou melhor, o que esses grupos
fazem com o passado” [“lo que resta del pasado en las experiencias de los
grupos o, mejor dicho, lo que estos grupos hacen con el pasado”]. Desde
entonces, la nocion se ha extendido gradualmente por las humanidades y
las ciencias sociales.

Oposiciones conceptuales contrastan la memoria colectiva entendida
como base estatica del conocimiento, con la memoria colectiva que impli-
ca la reconstruccion repetida de representaciones del pasado, un proceso
que a veces es muy controvertido. Las oposiciones estan, principalmente,
en Henry Bergson (1999), quien se aparta del alcance formulado para el
concepto de memoria colectiva al distanciarse de la historia. En el mundo
académico, sobre todo en las ciencias de la informacion, se trata de posi-
ciones que discrepan de la aplicaciéon conceptual propuesta por Halbwa-
chs (1990, 2004).

Para el sociélogo francés, la nociéon de memoria colectiva se presenta
como un cuerpo de conocimiento compartido por una “cultura de indi-
viduos”; en cambio, enfocarse en la memoria colectiva daria mayor énfa-
sis a la contestacion social y politica que forma parte de muchos relatos
del pasado. Semejante impugnacion esta mas proxima de un proceso. Un
ejemplo puede ser la dialéctica interminable entre “cultura oficial” y “cul-
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tura vernacula”. ;Puede decir por qué es interminable y en qué consiste?
Desde esta perspectiva, la memoria colectiva es mas un espacio de con-
testacion que un cuerpo de conocimiento, un espacio en el que los grupos
locales participan en una lucha continua contra las élites y las autorida-
des para controlar la comprensiéon del pasado (Halbwachs, 1990). La con-
testacion sobre la memoria colectiva incluye discusiones familiares, mu-
seos, monumentos y memoriales, libros didacticos de historia y dias festi-
vos nacionales. Por ejemplo, la presentacion de los pueblos nativos en los
museos nacionales ha experimentado un cambio fundamental a medida
que han surgido nuevas perspectivas empoderadas en lo que a menudo se
llama la “politica de la memoria”.

Halbwachs, quien fuera alumno de Bergson (1859-1941), permite que
podamos concebir el tema de la memoria desde una perspectiva social,
pues plantea que el proceso memorialistico no ocurre a través del prisma
de la individualidad —como argumentaba su maestro—, sino que, al recor-
dar algo, los recuerdos emergen anclados en las memorias de los otros
individuos que componen el grupo, independientemente de que estén pre-
sentes de forma fisica o no: “Nossas lembrangas permanecem coletivas
e nos sao lembradas por outros, ainda que se trate de eventos em que
somente noés vimos. Isto acontece porque jamais estamos s6s” [“Nuestros
recuerdos permanecen colectivos y no son recordados por otros, aunque
se traten de eventos que solo nosotros vimos. Esto sucede porque jamas
estamos solos”] (Halbwachs, 2004: 30). Para este autor, la memoria esta
presente en la colectividad, en los grupos, y la memoria individual es una
parte de este conjunto que ayuda a alimentarla.

A ANT - ACTOR-NETWORK THEORY

Bruno Latour —socidlogo, antropdlogo vy fil6sofo francés—, considerado
uno de los mas grandes intelectuales contemporaneos, falleci6 reciente-
mente en Paris, a los 75 anos. Latour fue profesor titular en el Instituto
de Estudios Politicos de Paris y en la Escuela de Economia y Ciencias
Politicas de Londres. Fue uno de los fundadores de los llamados Estudios
Sociales de la Ciencia y la Tecnologia (ESCT). Su principal contribucion
teorica fue el desarrollo de la Actor Network Theory (ANT) (Teoria del
Actor-Red, TAR), segtin la que, al analizar la actividad cientifica, considera
que tanto los actores humanos como los no humanos, estos tltimos debi-
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do a su conexion al principio de simetria generalizada, se desarrollan en
sociedad (Muniesa, 2015).

Sobre la Teoria Actor-Red, Bruno Latour revela en su tesis que ex-
plorar sus propiedades fue una tarea que el grupo parisino de estudios de
ciencia y tecnologia se propuso abordar desde el inicio de la década de los
ochenta; este grupo lo formaron Latour, Michel Callon y John Law. Sin
embargo, esta teoria ha sido muchas veces mal entendida vy, por tanto,
muy mal interpretada en estudios poco profundos, sobre todo en los cam-
pos de la sociologia y de la cibercultura. Pierre Lévy es otro tedrico francés
contemporaneo que dialoga con la teoria de Latour, en relacion con las
redes de la cooperacion digitales.

Nuestro analisis coaduna con la obra mas conocida del citado au-
tor, quien presenta el principal hito de su teoria en Reensamblar lo social:
una introduccion a la Teoria del Actor-Red. Este trabajo se considera un gran
aporte, pues propone nuevas perspectivas para comprender a los sujetos,
sus grupos y redes. Para Latour, “De certo modo, este livro lembra um
guia de viagem por um terreno ao mesmo tempo inteiramente banal —o
mundo social a que estamos acostumados— e completamente exotico: pre-
cisamos aprender como ir mais devagar a cada passo” [“De cierto modo,
este libro recuerda a una guia de viaje por un terreno al mismo tiem-
po completamente banal —el mundo social al que estamos acostumbra-
dos— y completamente exdtico: necesitamos aprender como ir mas lento
a cada paso (Latour, 2012)”].

En la primera parte del libro, Latour analiza la etimologia de la pala-
bra “social”. Ademas, defiende que una sociedad cambiante funciona de
esta forma justamente por estar integrada por diferentes individuos, por
lo tanto, el término “social” no debe vincularse a una definicién fija. En
su opinion, la forma como lo “social” es trabajado, especialmente por los
sociblogos, transmite la falsa nocién de que un determinado fenémeno
puede explicarse en su totalidad. Esta tesis parece ser falsa, segun el citado
autor, porque no considera la complejidad del fenomeno social, que va
mas alla de un analisis superficial; esto es, realizado fuera del eje cientifico
y, en consecuencia, simple, hecho por investigadores tradicionales, vincu-
lados a una sociologia positivista.

Latour (2012) denomina a la sociologia estandar “sociologia de lo
social” y a la sociologia critica “sociologia de las asociaciones” o “aso-
ciologia”. Se percibe que la intencion del autor es reagrupar el concepto
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“social” en la sociologia, proponiendo un “nuevo camino” por el que los
fenémenos sociales podrian ser mejor comprendidos y asociados con una
necesidad multifacética del mundo. Asi, propone la Teoria del Actor-Red,
originalmente llamada Actor-Network Theory.

APROXIMACION CON LA MEMORIA

Nuestro principal interés es concentrarnos en una memoria y un objeto ac-
tuantes ante la ANT, liberandonos de tener un analisis que reduzca el obje-
to a una cosa, para mostrar al actor como esencialmente intencionalista:
el actor plasmado por la propia red, que no necesita estar tripartiendo
ni “repartiendo” el exvoto, pero que, frente a las practicas mutuas, se
solidariza en un proceso de decodificaciéon continuo. El actor es la red
del exvoto, un objeto activo en una relacion que, actualmente, se constituye
entre tradicion, religion, comunicacion y ciberespacio. De hecho, el exvoto, hoy
en dia, como objeto casi infinito forma una red, ya sea religiosa, museo-
logica, de moda o asunto con los medios de comunicacion. Esto se debe
a que el proposito de Latour (2012), en su teoria principal, es “mostrar
por que o social nao pode ser construido como uma espécie de material
ou dominio e assumir a tarefa de fornecer uma ‘explicagao social’ de
algum outro estado de coisas” [mostrar por qué lo social no puede ser
construido como una especie de material o dominio y asumir la tarea
de proporcionar una ‘explicaciéon social’ de algin otro estado de cosas]
(Latour, 2012: 17-18).

Como primera aproximacion, la ANT afirma que las sociedades mo-
dernas no pueden ser descritas sin reconocerlas como teniendo una es-
tructura fibrosa, de caracter filiforme, enmaranado, capilar, que nunca es
captada por las nociones de niveles, capas, territorios, esferas, categorias,
estructuras, sistemas. La ANT fue desarrollada por estudiantes de ciencia y
tecnologia y su afirmacion es que resulta totalmente imposible entender
qué mantiene unida a la sociedad sin reinyectar en su tejido los hechos
fabricados por las ciencias naturales y sociales y los artefactos disefiados
por los ingenieros.

Como segunda aproximacion, la ANT es, por lo tanto, la afirmacion de
que la Gnica manera de lograr esta reinyecciéon de cosas en nuestra com-
prension de los tejidos sociales es por medio de una ontologia y una teoria
social similar a la de una red. Para permanecer en este nivel tan intuitivo,
la ANT es un simple argumento de resistencia material. La fuerza no pro-
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viene de la concentracion, la pureza y la unidad, sino de la diseminacion,
la heterogeneidad y el cuidadoso entrelazamiento de vinculos débiles.

Esta sensacion de que la resistencia, la obstinacién y la robustez se
logran mas facilmente a través de redes, de tejidos, de retorcimientos, de
lazos que son débiles en si mismos, y que cada lazo, por fuerte que sea,
esta tejido con hilos atn mas débiles, impregna, para fines de ejemplo,
el analisis de los micropoderes elaborado por el teérico Michel Foucault
(1926-1984), asi como una reciente sociologia de la tecnologia aportada
por Pierre Lévy (1999), Nicholas Negroponte (1996) y Paul Virilio (1999),
que complementan a Latour.

Universalidad u orden no son la regla, sino las excepciones que
deben ser consideradas. Por lo tanto, las contingencias o agrupaciones
son mas como archipiélagos en un mar que lagos salpicando una tierra
firme. De manera menos metaférica, mientras que los universalistas tienen
que llenar toda la superficie con orden o con contingencias, la ANT no
intenta llenar lo que esta entre las bolsas locales de 6rdenes o entre los
filamentos que relacionan estas contingencias. Este es el aspecto mas con-
traintuitivo de la ANT. Literalmente, no hay nada mas que redes, no hay
nada entre ellas. En este sentido, la ANT es una teoria vinculada a un cier-
to relativismo, pero, como intentaremos mostrar, este es el primer paso
necesario hacia una ontologia irreduccionista y relacional, especialmente
cuando acoplamos la ANT a los andlisis de los exvotos no mas plantados en
su principal perspectiva principal, la religion.

En lugar de tener que escoger entre la vision local y la vision global,
la nocion de red nos permite pensar en una entidad global —altamente
conectada— que, sin embargo, permanece continuamente local, lo que
admite una aproximacién con la memoria colectiva de Halbwachs (1990)
y también permite establecer una relacion con la nociéon de syjeto tdctico
de Michel de Certeau (1982), pues, en lugar de oponer el nivel individual
a la masa, o la agencia a la estructura, simplemente acompanamos c6mo
determinado elemento se vuelve estratégico por el nimero de conexio-
nes que comanda y como baja su importancia al perder sus conexiones.
Una red es toda una frontera sin interior ni exterior. La tinica pregunta
que se puede hacer es si existe o no una conexion entre dos elementos.
La superficie “entre” las redes esta conectada —pero entonces la red se
esta expandiendo— o no existe. Literalmente, una red no posee una parte
exterior. No es un primer plano sobre un fondo, ni una grieta en un suelo
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solido, es como un pararrayos, que crea a la vez el fondo y el primer plano
(Deleuze y Guattari, 1972).

La nocién de red, en su esquema topologico mas simple, ya nos per-
mite reorganizar las metaforas espaciales que han dificultado el estudio de
la sociedad-naturaleza: cerca y lejos, arriba y abajo, local y global, dentro
y fuera. Son reemplazados por asociaciones y conexiones (que la ANT no
necesita calificar como sociales, naturales o técnicas, como mostraremos
mas adelante). Esto no quiere decir que no exista nada parecido a una
sociedad “macro”, o a una naturaleza “afuera”, como defienden quienes
a menudo la acusan, sino que, para obtener los efectos de distancia, proxi-
midad, jerarquias, conectividad, exterioridad y superficies, un enorme tra-
bajo adicional tiene que ser hecho (Latour, 2012).

Un “actor” en ANT es una definiciéon semidtica —un actante—, es decir,
algo que actda o al cual la actividad le es concedida por otros. No implica
una motivacion especial de los actores humanos individuales, ni de los hu-
manos en general. Un actante puede ser literalmente cualquier cosa siempre
que sea la fuente de una accién. Aunque este punto ha sido reiterado, el
antropocentrismo y el sociocentrismo son tan fuertes en las ciencias sociales
(ast como en las criticas a las explicaciones sociales) que cada uso de la ANT
ha sido interpretado como si hablara de algunos superhumanos que anhe-
lando hasta por el estudio mismo de la red de Pasteur (Latour, 2012).

La conexion entre Halbwachs y Latour reside en los problemas que
conectan la tradicién, las redes y, sobre todo, la sinergia entre las estéticas
que evidencian la aparicion de los exvotos. Todo esto implica mantener la
conexion entre el arte, los medios de comunicacion y la religiosidad, don-
de coexisten, incluso si, en un momento dado, el objetivo no es la fe. Esto
incluye aqui las redes sociales y sus plataformas.

EL EXVOTO Y LA ANT

No somos los primeros en examinar la interaccion entre los diferentes ni-
veles de memoria, abordando las cuestiones de los exvotos y sus reflejos
en la familia, el trabajo, la salud y la educacion. Entre quienes han reali-
zado trabajos similares, aunque centrados en la historia, se encuentran los
estudios de Michel Vovelle (1987), en Francia, y Luque Agraz (2012), en
México, lo que nos permite sugerir un enfoque intercalado para estudiar
la memoria, que tiene a la experiencia como punto de partida, antes del
analisis diacronico.
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(Gomo podemos evaluar los “efectos” y “efectos posteriores” de un
evento importante para una comunidad? ;Como podemos medir la trans-
formaciéon de las representaciones exvotivas? (Coémo detectar procesos
emocionales y comunicacionales exvotivos que circundan la memoria co-
lectiva?

Estas cuestiones ponen de relieve la necesidad de trabajar de forma
interdisciplinaria, para que la memoria colectiva pueda ser estudiada de
diferentes angulos, ya que, desde la década de 1950, diversas tipologias y
soportes exvotivos, asi como representaciones exvotivas, se modificaron
y se destacaron principalmente en sus enfoques nuevos y transgresores
(imagenes 1 y 2). La Imagen 1 muestra el exvoto tradicional, con su es-
tética mas formalista; no es un dibujo, es un mensaje, en una palabra; la
Imagen 2 se presenta en forma de tira cémica, con una estética con com-
ponentes que manifiestan un mundo contemporaneo mediado.

Los dos ejemplos anteriores son exvotos pictoricos. Lo exvoto en la
Imagen 2 no es presentado ritualmente en una iglesia. Es solo un potencial
estético actualizado que demuestra factores contemporaneos, de la autoria
de Donovan, en México. La Imagen 1 expone un exvoto tradicional que
fue depositado en una iglesia. Ninguno de estos circula en redes socia-
les. Se encuentran en colecciones. La Imagen 1 es un exvoto tradicional,
mientras que la Imagen 2 es un exvoto transgresor, que potencia una cri-
tica a la sociedad.

Imagen 1. Exvoto mexicano

“En Noviembre de 1931, y en el derrumbe
de un palco en un saléon de espectaculos,
quedo la Sra. Maria Ortega bajo de la pa-
lizada caida resultando con muy dolorosas
y graves contusiones, pero por un paten-
te milagro del Santo Cristo de Limpias,

a quien invoco, esta a la fecha casi resta-

blecida y le da fervientes gracias. Morelia,
Enero 9 de 19327, A N

s Noviembre de 1991, y en o) dervumbe te wn palco en un salén
e especlaculos, queds \a &3 Maria OrYeqa bajo la palizada
caida resullando con muy dolorosas y geaves contusianes,

. ol Jev0 por un patente milagro del Santo Cristo ¥ Limgias, a quir
Fuente: Museo de Arte Popular America. nwoco, estd ala fecha casi restablecida y \e hjew'\vr\v\es 9mn‘m

no Tomés Lago, Chile, 1932. _ Matslia Enere 9 41952 4
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Imagen 2. Exvoto mexicano de autoria de
Donovan

“La. Srita. Naomi Glez agradece a la
Vgen. Gpe xq’ el 3 dic. 2013 ley6 los men-
sajes de su cel. de su marido, y encontr6 |
q’ tenia un amorio con su mejor Amiga,

apartir de ahi lo mando ala Chingada, y

ahora vive mas Feliz sin el...”

Fuente: Archivo de Caroline Perrée, 2013. oosTehz snel...  NGDL.

La transformacion exvotiva, desde sus tipologias hasta su transgresion
y su inmersion en el ciberespacio, esta en el tiempo cronologico y en las
posibilidades contemporaneas de asumir lugares, discursos y asuntos que
durante mucho tiempo fueron reprimidos, como en las imagenes 3 y 4, en
el que los temas no serian aceptados por una Iglesia catoélica tradicional,
porque plantean cuestiones de sexualidad e intersexualidad.

Esta transformacion, ligada a la representacion, reside en una red (La-
tour, 2012) que permite ver el exvoto tradicional o “reacondicionado” en
lugares no santos. Como en museos, exposiciones, representaciones cine-
matograficas o en producciones de artistas que utilizan la estética de los
exvotos como fuente de arte y mensajes de protesta. Lugares representa-
tivos del arte, la expografia, la moda y del ciberespacio. Una red que nos
aporta mas claridad en relacion con la expansion de los exvotos por otras
vias, a partir de ellos, en el mantenimiento de la memoria de lo que es el
exvoto.

Las imagenes 3 y 4 si fueron creadas artisticamente para circular tini-
camente como formas satiricas o humoristicas en redes sociales. Estos dos
ejemplos no son ofrendas votivas colocadas en iglesias, sino mas bien una
estética que caricaturiza la vida cotidiana y otros factores sociales. Son dos
demostraciones de la ofrenda votiva como objeto activo, porque la estética
votiva estd presente, pero no la intenciéon de colocar la ofrenda en una sala
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Imagen 3. Exvoto de Facebook dedicado
a Santa Rita a La Venta
“La otra noche mi compadre y yo nos fui-

mos a la cantina para echarnos unos te-

~ . votos
quilas pero se nos paso la mano y después  fEEEE
de un rato, estabamos tan borrachos y tan

sentimentales hablando de nuestros males

de amor que cuando nos dimos cuenta, es-

tabamos muy cerquita y a punto de darnos
un beso. Le agradecemos a Santa Rita que recuperamos la conciencia y no lo hicimos,
quedando tan compadritos como siempre. Lucio ‘N’ y Panfilo ‘R’. Jalisco”.

Fuente: Archivo de Caroline Perrée. https://www.facebook.com/ExvotosMexicanos/
posts/ pibidOkogbD6NQWCia XTT3TwyTjc85BerxHiUce36uiWhf ZLkR4F4ksgiihtR-
XXsgeGMy8ZI1

Imagen 4. Exvoto de Instagram

‘A San Judas Tadeo le agradesco que me
hizo abrir los ojos para darme cuenta que
mi marido me enganaba con la comadre

Tencha “Concha Amezcua”.

N\

U) 5aN Judas Fadeo Lo doradesco ve ‘

Fuente: https://www.instagram.com/p/ ¢ hizo Abrir Los 0Jos para Jarme
p 8 p gquci\/‘f(] que Mi Marido me evgava ba
Cbx4F_OudhE/ CoN LA Comadre FenNcHA ”(“”;g'r‘ﬂ’(\I““‘”

de milagros o una iglesia. Existe una estética puramente pictérica. Esto es
fuera del mundo religioso.

Desde el punto de vista de la comunicacion popular, el propio objeto
exvotivo funciona en diversos mediums, compartiendo historias, discursos,
mensajes e informaciones individuales y colectivas, lo que ocurre en cru-
ceros, salas de milagros, museos y cementerios. Sin embargo, cuando el
objeto funciona de forma mas activa, vemos la venta del exvoto, ahora con
un significado estético, pues el valor de la obra repercute en su estética,
y a partir de esta repercusion surge la posibilidad del testimonio, lo que
se materializa tanto en el arte en si como, por ejemplo, en la decoracién

30 Encartes, vol. 9, niim. 18, septiembre 2026-febrero 2027, pp. 19-36



Los exvolos como objeto y memoria actwva: aporles de Halbwachs y Latour

© WhatsApp X | (@ Caixadeentrada (226)-clau X | @ UOL-Seuuniversoonline X | » (248) YouTube Pl & Exvoto | Mercadolive @ x [T

< C (Y & listamercadolivre.com.br/ex-voto#D[A:Ex-voto]
EMAILS FUNDAGOES REVISTAS AEREAS Hotéis. GREC-NPE SANTUARIOS Congresses PORTAIS LoJAS EX-VOTOS SITES GREC
. a N
ﬂ"';;ca‘” exeiie (O somente em Antiguidades & Colegies |~ O, Doy s+ [
NGBS

@ Ll =4

CEP Categorias v Ofertas dodia Historico Moda Vender Contato Crieasuaconta Entre Compras 59
Buscas relacionadas: vitrola retro - medalha - maguina de escrever - trofeu copa do mundo - imagem oxum - moeda de 1real - moedas antigas valiosas
Antiguidades e Colegdes Ordenar por Mais relevantes
Ex voto

147 resultados

Frete gratis

Gategorias
Antiguidades (36
Esculturas (2
Militaria e Afins
Cédulas e Moedas (3
Politica e configuracées de cookies
Os cookies nos permitem melhorar sua experiéncia no Mercado Livre. Vocé pode aceitar todos AL v
eles. configuré-los ou saber mais na nossa Central de Privacidade.
5 28°C = gre 5 - G a I 1220
e M Qe MduDumcEodrdaqsica S 50 O

Imagen 5. Antigtiedades y colecciones, 25 de junio de 2024

Fuente: https://lista.mercadolivre.com.br/ ex-voto#D%5BA:ex-voto

de una sala. En este caso, hacemos referencia tanto a las ferias y galerias
fisicas, en México, como a las ventas de exvotos en grandes portales web,
como Mercado Libre y apps para los sistemas Android y 10S (Imagen 5).

Desde el punto de vista del ciberespacio, podemos hablar de los ri-
tuales de colocar los exvotos en los santuarios digitales, como también —y
ademas de las ventas de exvotos en portales (Imagen 5)— de los exvotos
que traen protestas sociales de diversas indoles y que estan publicados en
Facebook e Instagram. Asimismo son transgresores, al senalar causas que
se desvian de las cuestiones religiosas y que se relacionan con temas de
los dias actuales. Ademas de esto, muchos son nato digitales, es decir, son
exvotos que nacieron en formato digital, como un documento elaborado
en Microsoft Word, o por una camara digital y tantos otros que nacen en
formato digital.

Son estos caminos en los que lidiamos con una memoria actuante, que
circula entre la fe y el mercado, entre los santuarios y la feria, entre los
portales de venta en el ciberespacio y las redes sociales. Actuante frente a
una performance, en un movimiento que genera efectos que ya no son loca-
les, sino extensos, y que, a partir de las diversas formas que asume, cobra
proporciones multi e hiperdimensionales.
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En este sentido, cuando Latour reflexiona sobre los objetos y sus par-
ticipaciones en el curso de la accion, el teérico de la ANT informa que la
accion social “ndo apenas ¢ assumida por estranhos como se transfere ou
¢ delegada a diferentes tipos de atores capazes de leva-la adiante gragas
a outros modos de agir, a outros tipos de forca” [“no es solo asumida por
extranos, sino que es transferida o es delegada a diferentes tipos de acto-
res capaces de llevarla adelante gracias a otros modos de actuar, a otros
tipos de fuerza”] (Latour, 2012). Esto retrata, para el teérico francés, las
actividades basicas, humildes, prosaicas y comunes que los objetos com-
ponen en la sociedad. Tales actividades, ademas de componer el proceso
de la ANT, amplian y diversifican las formas de hacer las cosas, los actos
y las posibilidades en todos los rincones de la cultura, y es con este pro-
posito que vemos los saltos que proporciona el exvoto: de lo tradicional a
lo transgresor, de lo tradicional a la decoracion, del uso cotidiano a una
sala de milagros, y de ahi a un museo. Sumado a estos saltos, hay muchos
otros, en diferentes ambitos, que multiplican el objeto. En este sentido, po-
demos vislumbrar los “agentes”, que toman en cuenta el comportamiento
de otros y por ellos se guian a fin de orientar las posibilidades en su propio
curso o en diversos cursos. Los exvotos son agentes en las redes.

Siguiendo aun el pensamiento de Latour, notamos que los objetos ac-
tuan en acciones dependiendo de si mismos y de otras partes. Son com-
plementos de casi infinitas acciones o actos humanos. En el caso de los
exvotos, por ser conectables a las acciones humanas, expresan relaciones
de poder; simbolizan jerarquias sociales; empeoran las desigualdades so-
ciales; transportan el poder social; aspiran a la igualdad y materializan las
relaciones de género (Latour, 2012).

El poder de los exvotos, cuando hablamos de la ANT, reside no solo en
la propia demostracién/testimonio del milagro ocurrido, sino también en
las diferencias en los soportes de las informaciones, de los formatos lleva-
dos a las salas de milagros, de la “ostentaciéon” por los grados de forma-
ci6n —incluido el tipo de profesion— o diploma de altos cargos, al material
que se coloca en salas y museos: milagritos de oro y plata en lugar de los de
laton. Y podemos pensar incluso en los retablos: cuando son producidos
a bajo costo por un retablero poco conocido vy, por otro lado, cuando el
retablo, colocado en una sala de milagros, proviene, por ejemplo, del gran
retablo de Alfredo Vilchis.
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En cuanto a las jerarquias sociales, las informaciones exvotivas, en sus
diversos soportes, tipos y formatos, permiten distinciones de clases en el
espacio democratico de la sala de milagros de una iglesia, pero que, a tra-
vés de una actuaciéon mas, duplican este aspecto. Diplomas de ministros,
rectores, alcaldes, diputados, coroneles, que pasan por una sala de mila-
gros, acaban yendo al museo de la iglesia. Ya los diplomas escolares per-
manecen en la sala de los milagros hasta ser quemados para su descarte
por los propios sacerdotes de la iglesia. Y entre estos diplomas, la jerarquia
del objeto contintia: diplomas de escuela primaria y diplomas universita-
rios, maestrias y doctorados.

Las propias jerarquias, manifestadas por los exvotos, en sus grados o
posiciones en la sociedad, muestran la desigualdad social. Pero otros objetos
exvotos son capaces de dar a conocer tal desigualdad: cartas y notas que
relatan el fin del hambre acaecida que pas6 una familia; la conquista de
un simple primer empleo; la demostraciéon —a través de fotos, pinturas,
dibujos o cartas— de la cura de una enfermedad o accidente, luego de que
el(la) enfermo(a) permanece en un hospital ptblico de pocos recursos; la
liberacion de la carcel, después de que el tribunal dictaminara que no ha-
bia delito como fuera imputado.

La afirmacién de Latour, y complementando lo que defiende cuando
trata del “objeto” en la sociedad y en las interconexiones, revela la “vida”
de cada uno: del objeto y de lo humano. Son diferentes, principalmente en
términos de material/inmaterial. Pero hay una sociedad, y en ella los usos,
las conectividades, las actividades, donde cada uno pasa a ser un actor, o
hasta incluso juntos, crea un actor, revelandose en sus multiples posibilida-
des y rostros, digamos, una multimodalidad. En relacién con el objeto en
cuestion, el exvoto, ya sea en forma de llave de casa, moneda, mechon de
cabello, un diente, dibujos, cartas, pinturas, ya no sera lo que demostrara
ser una particularidad de la vida social. Pasa a ser, ahora, en la sala de los
milagros, testimonio de la casa conquistada, de la salud recuperada, del
dolor de muelas que ya no existe, de la caligrafia que esboza una historia
de conquistas y de felicidades, de una accién imaginativa que, a través de
la estética, presenta una salvacion.

Reutilizara material para fabricar velas a partir de exvotos de para-
fina; de latas, de los industrializados; de pelucas, a partir de mechones
de cabello; de ortopédicos vy sillas de ruedas, que son aprovechados por
instituciones que atienden a personas con alguna dificultad de movilidad;
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sera objeto cientifico de la exposicion y sistema de documentacion de los
museos. O tendra su fin, como cartas, notas y fotografias de los actores
mas comunes de la sociedad: la basura o la incineracién.

CONSIDERACIONES FINALES

En este proceso desde la agencia hasta el exvoto, encontramos lo que po-
demos llamar memoria actuante. Y, en ella, tenemos el “encuentro” de dos
grandes teéricos: Latour (2012) y Halbwachs (1990, 2004). Al igual que
el objeto actuante, iel exvoto sera reconocido en toda la sociedad —de ahi
también su importancia como estereotipo—, en los lugares donde actta,
incluso fuera del eje “de los milagros”?. Estampados de camisetas, en los
museos como objeto musealizado y exhibido con otro proposito al pablico
o restringido a visita, en una reserva técnica y en el sistema de documenta-
cion; en las redes sociales en Internet como un objeto que trata del humor
y la protesta social.

En este reconocimiento y en su agencia podemos percibir el desempe-
no de su papel en diversos procesos historicos que no se limitan a la religion.
El exvoto, por lo tanto, estara dando vitalidad a otros objetos culturales vy,
al mismo tiempo, colocandose en un lugar (o diversos lugares) en los que su
reconocimiento resaltard momentos historicos significativos, preservando
de este modo, el valor como origen para los grupos sociales, lo que significa,
por asi decirlo, la perpetuacion y el fortalecimiento de la memoria colectiva,
ahora cada vez mas expansiva, consolidada en amplitud, y con su reconoci-
miento y fijacién imaginaria, digamos, en el “no lugar”, acufiando aqui un
término trabajado por el teérico francés Marc Auge (2000).
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VISITA A LA BASILICA NACIONAL DE LUJAN
(ARGENTINA)
EX-VOTO, BASTION, AND SANCTUARY: AUTOETHNOGRAPHIC
AND HISTORICAL REFLECTIONS ON THE LUJAN NATIONAL
BASILICA (ARGENTINA)

Patricia Alejandra Fogelman*

la Basilica de Nuestra Senora de Lujan fue construida a fines del siglo
XIX en cumplimiento de una promesa (un exvoto); mi planteamiento es que fue eri-
gida como un baluarte de la Iglesia en competencia con el Estado liberal. A pesar
de ser el mas importante santuario nacional, casi no alberga otros exvotos. Este
ensayo propone, a modo de autoetnografia, algunas ideas sobre la materialidad
de la basilica, las practicas de sus visitantes y el papel de los puestos de velas y
souvenirs que rodean al templo.
ciudad de Lujan, Argentina, basilica, exvoto, santuario,

baluarte.

EX-VOTO, BASTION, AND SANCTUARY: AUTOETHNOGRAPHIC AND HISTORICAL
REFLECTIONS ON THE LUJAN NATIONAL BASILICA (ARGENTINA)

In the seventeenth century, a cart bringing goods from Brazil myste-
riously came to a halt on the banks of the Lujan River, in a rural area of the city
of Buenos Aires. The cargo included a statue of the Virgin who would eventually
become Argentina’s patron saint. Today, pilgrims and tourists worship her figure
at the National Basilica of Our Lady of Lujan, built in the late nineteenth cen-
tury in fulfillment of a promise (an ex-voto). In this article, I argue that the enor-

mous neo-Gothic basilica was erected as a bastion of the Church in competition
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with the liberal state. Despite being the country’s most important national shrine,
it houses almost no other ex-votos. This essay adopts an autoethnographic ap-
proach to reflect on the materiality of the basilica, the practices of its visitors, and
the role of the candle and souvenir stalls that surround the temple.

City of Lujan, Argentina, basilica, ex-voto, sanctuary, bastion.

n este texto se abordaran tres aspectos de un templo dedicado a la

Virgen de Lujan en la provincia de Buenos Aires, Argentina: se lo
considerara como un exvoto y se lo historizara sintéticamente como un
baluarte de la Iglesia catdlica frente al Estado liberal argentino de fines del
siglo XIX, asi como se describiran algunas de sus caracteristicas actuales
como un santuario diferente de otros de sus contemporaneos en materia
de exhibicion de ofrendas.

La Basilica Nacional de Lujan (BNL)' es un importante templo de estilo
neogotico construido para albergar a una pequena estatua de Maria en su
advocacion de la Pura y Limpia Inmaculada Concepcion que fue creada
en un taller brasilefio y que ha llegado a ser la Virgen patrona de Argen-
tina. Si bien he trabajado anteriormente en una tesis doctoral y en varios
articulos publicados referidos a esta devocion sobre su historia y les actorxs
sociales que llevaron adelante el culto a Maria de Lujan, aqui me he pro-
puesto un ejercicio diferente, que retomara parte de esas investigaciones,
se combinara con una especie de etnografia personal centrada en mi in-
terés profesional en los aspectos votivos del santuario y se ensamblara con
entrevistas que realicé a cuatro visitantes de la basilica que retnen ciertas
caracteristicas comunes: son mujeres, son catolicas y docentes en distintos
niveles educativos, y estan radicadas una en la Ciudad de Buenos Aires y
tres en la provincia de Buenos Aires.

Hace quince anos, comencé a enfocarme en las ofrendas de agrade-
cimiento desarrolladas por supuestas intervenciones marianas en favor de
quien pide una ayuda especial. Esa relacion [¢imaginaria?] entre personas
que creen y una figura sacralizada que se materializa —o se realiza en un
objeto o una acciébn— me hizo pensar en los espacios de devocion vy, par-
ticularmente, en el santuario como escenario de esas manifestaciones, asi
como una ofrenda en si mismo: una ofrenda que fue —a su vez— coleccion
de otras (como exvotos), que cambid con el paso del tiempo su politica

! Coordenadas de georreferencia: 34°33°52”S 59°07°18”0O.
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respecto a ellas, y que sigue siendo un espacio para el cumplimiento de
promesas, pero... ;de qué formas?

La BNL es un exvoto (un voto cumplido, una promesa cumplida por
agradecimiento) y es, también, un espacio/objeto/materialidad central
no solo en la escala de la religiosidad catolica argentina, sino también un
objeto cultural muy marcante en mi experiencia personal como investiga-
dore en historia de la religion. A pesar de que no soy una persona creyen-
te, mi relacién con este objeto de estudio a lo largo de las décadas me ha
permitido una entrada experiencial al ensayo.

Y ¢por qué?: por muchas razones, pero una de ellas es que antes de
dedicarme al estudio de la historia del culto mariano (1987-1988), mien-
tras era estudiante de grado en Historia en la Universidad Nacional de
Luyjan (UnLu) y vivia en la ciudad de Lujan, fabriqué velas: velas que se
venden en los “carritos” de la plaza de la basilica, a las que se les adhiere
una estampita y cintas de colores, y que les peregrinos y visitantes com-
pran para agradecer una ayuda o para pedirla a la Virgen. Las hice para
ganarme unos pesos durante algunos sabados en un patio —debajo de un
naranjo—, junto con un compaiiero de la universidad (Marcelo Barbani)
que conocia el método y tenia el contacto que proveia los materiales, y se
las llevaba, luego, a la plaza de la basilica a un “puestito” movil para la
venta. M1 amigo habia conseguido realizar esa actividad (o, como lo llama-
bamos nosotros en Argentina, esa “‘changa”, ese “laburito”, refiriéndonos
a un trabajo temporal, informal y precarizado) y, por suerte, lo compartié
conmigo. Esa experiencia me permiti6 no solo pagar algunas fotocopias
y cuadernos para usar en la universidad, sino enterarme de coémo se ha-
cen las velas, la mezcla al calor, el rellenado de una estructura de canos
que parecia un 6rgano musical contrahecho —tensionado de hilos blancos
con parafina— y acercarme al circuito que las velas desempefian en el co-
mercio local, alrededor del santuario de la Virgen de Lujan.

Por ello este texto tiene una estructura montada sobre investigacio-
nes propias que lo preceden y estan publicadas, y se ensambla con la cré-
nica y analisis de una experiencia personal antigua (1981 y 1987-1988),
en una visita a la basilica el 9 de junio de 2024 (junto con mi amiga Jula)
para tomar fotografias y llevar a cabo trabajo de campo y las cuatro en-
trevistas que mencioné lineas arriba. Se trata de un articulo cuya forma
y contenido retine una investigacion en archivos historicos de larga data,
la observacién participante en ciertos tramos y la autoetnografia. Por
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Imagen 1. Velas

Este tipo de velas y velones (los que tienen
estampitas y estan decorados con “cintas
de regalo”, realizados en cera de colores
blanco o naranja) se corresponde a los que
haciamos con Marcelo a fines de los anos
ochenta. También elabordbamos cirios

que median aproximadamente mi estatu-

ra, y era muy dificil retirarlos del tubo sin
que se quebrasen. La imagen fue obtenida de uno de los carritos (puestos moéviles) de ven-
ta que estd justo en la vereda (casi en la puerta del atrio) de la BNL, en la Plaza Belgrano.

Fuente: Archivo de Patricia Fogelman, 2024.

este motivo, he elegido compartir un tono muy personal y casi intimo en
la narrativa.

Una parte de la informacion fue obtenida a través de entrevistas es-
tructuradas mediante una guia de preguntas escritas y con respuestas gra-
badas en audios, entrevistas orales no estructuradas efectuadas en el terre-
no, observacion de imagenes y objetos dispuestos en el mercado religioso
circundante, asi como el seguimiento de algunos aspectos materiales del
templo y de las actitudes de les fieles y los visitantes. Sin duda, las image-
nes recabadas en el trabajo de campo en Lujan, los audios recibidos en
respuesta a mis entrevistas y la observacion de sitios web relacionados con
la basilica de Lujan y otros santuarios marianos son insumos documen-
tales que brindan informacién complementaria a la consulta de archivos
historicos.

Compartiré algunos aspectos de mi relevamiento de campo durante
esa visita y una serie de fotografias, acompanados por fragmentos de au-
dios de las cuatro personas entrevistadas en abril y mayo de 2025 que, en
conjunto, permiten pensar la peculiar modulacion de la religiosidad local
y regional de Lujan, atravesando sincrénicamente un breve relato que re-
mite a una duraciéon mas larga y cuenta de manera sintética los origenes
coloniales de un culto que pasé por las borrascas de la tension Iglesia/
Estado a fines del siglo x1x, hasta llegar a nuestros dias.

A continuacién presento esa brevisima historia de la devocién colonial
de la Virgen lujanense y del templo neogético que devino en santuario
mariano nacional argentino siglos después.
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Imagenes 2 y 3. Trabajo de campo en Lujan. Acompafade por Julieta Dell’Orso (Jula)

para tomar fotos, videos y hacer entrevistas.

Fuente: Archivo de Patricia Fogelman, 9 de junio de 2024.

TEMPLO DE LA VIRGEN DE LUJAN,
UN EXVOTO ARQUITECTONICO
La Virgen de Lujan es la devocion mariana mas importante en la Argen-
tina y su culto comenz6 alrededor de 1630, cuando una carreta tirada
por bueyes que venia del Puerto de Buenos Aires y que traia mercancias
diversas?® llegd a orillas del rio Lujan, llevando, en su cargamento, una
imagen de Maria Inmaculada, proveniente del Brasil (Fogelman, 2003,
2006). Los bueyes se detuvieron misteriosamente en ese rio de la campa-
na que rodeaba a la todavia pequena ciudad portuaria de Buenos Aires.
Esa detencién misteriosa atribuida a la voluntad de la imagen, por par-
te de les testigues del hecho, hizo que la imagen se quedara en una ermita
dentro de la estancia de unos portugueses hacendados alli, que también
eran mercaderes.

La imagen mariana fue ganando fama de milagrosa. A fines del siglo
xv1, se la traslado a otro sitio del rio Lujan: fue comprada por dofia Ana

2 En ese contexto del siglo xviI el contrabando atravesaba las formas de circulaciéon mer-
cantil conocidas y frecuentes en la region; cabe aclarar que, durante la unién de las co-
ronas espafiola y portuguesa, los portugueses tuvieron un lugar destacado en el comercio
y la politica locales participando activamente en el comercio, en el contrabando y en la

administracion del cabildo de Buenos Aires.
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de Matos, viuda y propietaria de la hacienda, que durante un tiempo fue
titular del abasto de carne a la ciudad de Buenos Aires y era una mu-
jer vinculada a las redes mercantiles y crediticias de los portugueses de
la ciudad portefia. Ana de Matos compro6 la imagen de la Virgen Maria
a Manuel, un negro esclavizado que estaba —desde nino— dedicado a su
cuidado, y los traslad6 a una estancia ganadera donada por ella a la pro-
pia imagen de la Virgen. Su donacion de tierras y la implantacion de una
clausula que obligaba a no quitar a la imagen de Maria de alli (bajo pena
de revocacion de la donacion) sentaron las bases de la riqueza y la fama del
santuario de Lujan.

Posteriormente, en el sitio donado por Ana de Matos (mediados del
siglo xv1i) se produjo una nueva fase de crecimiento del culto y del tem-
plo: se inici6 la gestion de un templo de estilo colonial en manos de un
comerciante vasco, don Juan de Lezica y Torrezuri, que venia bajando
del Callao, pasando por el valle de Yungas, Cérdoba, hasta llegar a Bue-
nos Aires haciendo negocios que implicaban redes transatlanticas. Lezica
y Torrezuri se enfermo cerca de Lujan y prometio6 edificar un templo para
la Virgen si se curaba (Fogelman, 2003, 2006). Asi lo hizo, gestionando
como sindico la fabrica de una nueva iglesia, un edificio de estilo colonial,
enriqueciendo su hacienda, levantando un puente a la sombra del santua-
r1o (que le dejoé 12 anos de peajes a favor de la fabrica) y logrando el reco-
nocimiento del incipiente poblado de Lujan como villa merecedora de un
cabildo. Este templo colonial de mitad del siglo xvii fue el primer exvoto
arquitectonico explicito destinado a la Virgen de Lujan. Esta ofrenda de
agradecimiento por la recuperacion de la salud del comerciante vasco
también dio un enorme dinamismo al santuario, con lo que se ampli6 la
escala de su influencia hacia el interior del Rio de la Plata y se organizo la
salida en busqueda de limosnas para la nueva casa de la Virgen de Lujan.

Los exvotos muchas veces fueron soslayados objetos de estudio por ser
vistos como cosas rusticas, resabios de supersticion o piezas de mal gusto
(Didi-Huberman, 2016). Sin embargo, en las Gltimas décadas han conse-
guido despertar interés, primero, por parte de les antropologues, luego,
les historiadorxs e historiadorxs del arte. Los recientes aportes sobre el
tema, surgidos de los largos intercambios entre México y Francia, pueden
consultarse en el libro bilingiie editado por Caroline Perrée, en el que ella,
Pierre-Antoine Fabre y Renée de la Torre (2021) escriben una introduc-
ciéon remarcable.
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En el caso del Rio de la Plata, las referencias para pensar sobre estos
estaban alli, en las fuentes, aunque no habian sido indagadas. Hace tiempo
(Fogelman, 2018) recuperé este fragmento del diario de viaje de William
McCann, un viajero inglés de religion protestante, que pasé por Lujan en
1847. Su texto Vigje a caballo por las provincias argentinas es conocido como el
diario de “Un inglés” y brinda una interesante descripcion del culto a la
Virgen, especialmente, de su camarin en el templo levantado por Lezica y
Torrezuri, donde las ofrendas ocupaban un lugar destacado alrededor de
la Virgen (atin a mitad del siglo XIX), y asi se ven en el grabado posterior
en el libro de Jorge M. Salvaire (1885).

En esta iglesia se guarda la venerada imagen, sobre la cual se cuenta la si-
guiente tradicion: llevaban en cierta oportunidad de Buenos Aires a Chile,
por el camino a través del pais, dos imagenes en talla de la Virgen, cuando
de pronto, el carro donde viajaba una de ellas, empez6 a encontrar obs-
taculos en el camino y al fin se rompid en las proximidades del rio Lujan.
Este accidente fue considerado milagroso, creyéndose que la Virgen se re-
husaba a cruzar la corriente. Entonces resolvieron erigir una iglesia en las
margenes del arroyo. Mas tarde se levanté un magnifico edificio, consagrado
a la misma devocion, que costo setenta mil pesos plata, y empezaron a llegar
las ofrendas, procedentes de todo el pais. Estas ofrendas consisten en objetos de oro y plata,
y simulan brazos, manos y otros miembros, emblemas de los beneficios que los creyentes
han creido alcanzar con sus votos. La imagen se encuentra en el centro del altar
mayor mirando hacia la nave de la iglesia, pero cuando se trata de presentarle una
ofrenda, el sacerdote le hace girar hacia el camarin. Llaman asi a una capillita colo-
cada tras el altar, donde la virgen puede ver a los donantes y sus oftendas. Los exvotos de
las gentes pobres consisten generalmente en cirios que se encienden en honor de la Imagen.
Ademas, cuarenta a cincuenta capellanias estan vinculadas al Santuario y
los ingresos provenientes de donaciones pias superan a los de la Catedral de
Buenos Aires (McCann, 1939 [1847]: 162-163, cit. en Fogelman, 2018. El

resaltado en cursiva es mio).

El templo erigido por Lezica y Torrezuri fue reemplazado a fines del
siglo XIX por la actual basilica neogotica —edificio de enorme destaque en
la llanura bonaerense— que genera dentro del espacio urbano una especie
de “hierozona” (Flores, 2025: 5), donde creyentes y turistas se acercan
regularmente y desde donde, incluso, se lanzan campanas presidenciales

Encartes, vol. 9, niim. 18, septiembre 2026-febrero 2027, pp. 37-74 43



Fatricia Alegjandra Fogelman

Imagen 4. Pio 1X, entonces Juan Mastai Ferrett, visita el Santuario de Nuestra Sefiora
de Lujan, en 1824

Fuente: Grabado de E. Woodwell, 1885, para el libro de Jorge Salvaire. En este se ve la
imagen de la Virgen en su camarin, rodeada de exvotos de metal, tal como la describe el

vigjero inglés William McCann.
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(Fogelman, 2013: 143-144). Su construcciéon comenzé en 1885, gestiona-
da fervorosamente por el padre lazarista Jorge Maria Salvaire, de origen
francés y misionero de la pampa rioplatense.

La actual iglesia con ojivas de aire medieval y altas torres ideada por
Salvaire reemplaza al viejo templo colonial de Lezica y Torrezuri, pero
guarda con aquel un aspecto en comun: también es un exvoto, una ofrenda
realizada en calidad de promesa, porque fue construida en cumplimiento
de una promesa hecha a la Virgen de Lujan. Cuando el sacerdote francés
cay6 preso de los indios pampas se encontré reducido y a punto de ser ata-
cado con lanzas. Tras invocar a la Virgen que habia visto de paso en el po-
blado mas cercano, fue salvado por un jinete indio que se acercé al galope
y le lanz6 un poncho sobre el cuerpo. Ese gesto protector y un intercambio
del jinete con los otros indios lograron detener el ataque. Salvaire prometié
hacer un templo digno para la Virgen y difundir sus milagrosas obras.

Jorge Maria Salvaire cumplio su promesa a la Virgen de Lujan vy, ade-
mas del templo, dio a conocer su historia y milagros: lo hizo a través de la

Imagen 5. Vista frontal de la Basilica Nacional de Lujan (BNL)

Templo neogdtico proyectado por el padre Salvaire a fines del siglo x1x. Las recovas que
dan a la Plaza Belgrano son construcciones de estilo colonial, pero fueron erigidas en el
ano 1938. A la derecha, se ve la recova del Complejo Museografico Enrique Udaondo y
su Archivo Historico Zeballos; en esa recova, hay una fila de puestos moviles de venta de
souvernrs y velas. A la izquierda, la otra recova corresponde al edificio del Museo Munici-
pal de Bellas Artes Fernan Félix de Amador.

Fuente: Archivo de Patricia Fogelman, 2024.

Encartes, vol. 9, niim. 18, septiembre 2026-febrero 2027, pp. 37-74 45



Fatricia Alegjandra Fogelman

e HISTORA o - WA
URETAR

'N“S"DE LUJAN *

SU ORIGEN, SU SANTUARIO .

SU VILLA, SUS MILAGROS ¥ SU cm.m._,-,

——— il ' _:

BE LA CONGREGAGION DE La MISION

- ‘1@ e
& Jorge Maria Salvaire

g %,k

_ BUENOS AIRES z :;‘i

IAPRENTA BE PARLO £ COWL ESPECIAL PARA OBRAS
o= carin wanins =

TOMO PRINERD

W Boee LaeEy.

Imagen 6. Portada del libro Hustoria de Nuestra Sefiora de Luyjdn, su origen, su santuario, su villa,
sus malagros y su culto. Por un sacerdote de la congregacion de la Mision. Buenos Aires: Imprenta
de Pablo E. Coni, Especial para Obras, 1885. Con grabados de Woodwell. I'otografia e
intervencion de imagen: Patricia Fogelman.

Fuente: Archivo de Patricia Fogelman.

edicion de un libro en dos tomos con documentos, leyendas y grabados.
Asi, templo y libro constituyen dos importantes exvotos marianos y son
fundamentales para el posicionamiento de la Iglesia argentina y regional a
fines del siglo X1X y principios del XX (Fogelman, 2018).

EL TEMPLO DE LA VIRGEN: REFUGIO Y BALUARTE
CONTRA EL INDIO, EL ESTADO Y LA MODERNIDAD

Baluarte
Del fr. ant. balouart, y este del neerl. medio bolwere ‘empalizada de defensa’.
1. m. Obra de fortificacién que sobresale en el encuentro de dos corti-
nas o lienzos de muralla y se compone de dos caras que forman an-
gulo saliente, dos flancos que las unen al muro y una gola de entrada.

Sin.: bastion, fortificacion.
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2. m. Amparo y defensa. Baluarle de la religion.

Sin.: Amparo, defensa, proteccion.
Sinénimos o afines de «baluarte»: bastion, fortificacion.
Fuente: Articulo tomado de la Real Academia Espaiiola. https://dle.rae.es/baluarte

La Basilica Nacional de Lujan ocupa un punto neuralgico signado
por la expresion de la religiosidad catélica nacional, regional y local; pero
también es el nacleo de un centro turistico que se activa los fines de se-
mana y se desborda en ciertas fechas del calendario mariano. Los actos y
rituales que se celebran ahi atraen enormes peregrinaciones desde otras
provincias argentinas, compuestas por nativos, incluyendo comunidades
gauchas, de corte tradicionalista, que fueron abordados por Cristina Tere-
sa Carballo en su tesis doctoral sostenida en 2008 y, también, por Silvina
Olaechea (2013: 99-118), quien ademas de los gauchos, refiere las peregri-
naciones de bolivianos en Lujan.

Efectivamente, es notable la presencia de inmigrantes de paises veci-
nos tanto como la de inmigrantes europeos: las peregrinaciones de italia-
nos fueron analizadas por Mariela Ceva (2013: 51-66) y por Miranda Lida
(2010: 809-836), entre otras etnicidades. Las peregrinaciones constituyen
un centro de turismo religioso muy importante, una hierépolis, con un
eje principal entre la basilica y la Plaza Belgrano (concepto aplicado por
Flores, 2012: 137-158, quien recupera la nocioén de hieropolis de Rosen-
dahl), desarrollando una geografia religiosa especifica y un mercado local
de objetos religiosos.

Por otro lado, una forma concreta de analizar las tensiones de la po-
litica dentro del escenario de lo religioso fue sefialada por Claudia Touris
(2013), quien estudi6 la importancia de las peregrinaciones villeras® orga-

3 Peregrinaciones villeras, viene de las “villas”, o también “villas de emergencia” e, inclu-
sive mas discriminatorio, “villas miseria”: asentamientos poblacionales informales sobre
tierras marginales vacantes (muchas, en el conurbano bonaerense), con viviendas preca-
rias y falta de servicios basicos que surgieron a partir de los afios treinta y se incremen-
taron con cada época de crisis. Ciertamente, en la medida que las poblaciones logran
cierta estabilidad, las condiciones materiales cambian. La forma actual de referirse a

estos asentamientos es “barrios populares”.
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nizadas por el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo y el Mo-
vimiento Villero Peronista en los afos setenta, época en la que los militares
del gobierno dictatorial realizaban actos que unian lo politico y lo religioso
a la sombra del santuario.

Pero volvamos hacia atras para comprender mejor como Lujan se
convirti6 en la ciudad que alberga un templo/fortaleza que es la casa de
una imagen considerada milagrosa y emblematica de la nacion.

El clima entre el naciente Estado y la Iglesia en Argentina se tenso
alrededor de los afos de 1880, en ocasion de la implementacion de dos
medidas radicales: la Ley de Educacién Primaria gratuita, obligatoria y
laica (1884) y la sanciéon del Matrimonio civil, medidas que arrebataron
a la Iglesia romana dos de sus grandes prerrogativas. El creciente laicis-
mo liberal de las élites dirigentes provoco la furia del nuncio apostoli-
co monsefnior Luis Mattera y se produjo un intento de aliar fuerzas con los
obispos del interior, lo que desencadend la ruptura de relaciones con el
Vaticano por quince anos. Durante esta crisis, las tensiones que existian se
mantuvieron estabilizadas mediante el sistema de amparo constitucional
del culto catolico, de manera tal que, por ejemplo, las construcciones de
templos igual podrian llevarse adelante sin grandes problemas. Para ello, la
Iglesia pudo valerse de arquitectos italianos y franceses (como han sefalado
José Buructa e Isaura Molina, 2001), y de materiales importados para la
construccion, lo que significa que sus rentas no estaban siendo realmente
asediadas por el gobierno; por el contrario, durante el siglo XIX se erigieron
alrededor de mil templos en todo el pais... Y no solo hubo templos catolicos,
sino también de las otras religiones que se habian afianzado alo largo de ese
siglo y que el Estado se mostraba muy dispuesto a recibir en un gesto mas
amplio y liberal, pero con ciertos limites (Teran, 2008: 109-189).

Es innegable la diversidad cultural provista por los flujos de inmigran-
tes europeos, la extension de las redes ferroviarias, la fluidez del crédito y
el sistema mercantil, la industria, la organizacién de la Justicia (la sancion
de codigos, la reglamentacion electoral, del régimen rentistico y mone-
tario, etc.), la creacion de los colegios nacionales y de la Universidad de
Buenos Aires, todo ese conjunto daba al pais un clima de dinamismo im-
presionante, al menos, hasta la crisis de 1889 (Romero, 1986: 174).

Sin embargo, la rivalidad entre Estado e Iglesia romana no puede
soslayarse y muchos de estos templos que se levantaron a fines de siglo
sirvieron de bastiones para reorganizar a les catdlicos antiliberales, para
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producir emblemas, programas de imagenes y galvanizar solidaridades
contra el Estado crecientemente laico. Es en ese sentido metaforico que las
arquitecturas, en especial las neogéticas, pueden ser vistas como baluartes
de defensa de la representacion eclesial, como fortalezas que remedan el
estilo medieval frente a la secularizacién creciente y la pérdida de sus pre-
rrogativas en la sociedad; y la basilica de Lujan es el maximo exponente
a nivel argentino, seguido de la catedral de La Plata y de Mar del Plata,
otras dos importantes ciudades de la provincia de Buenos Aires.

Conviene tener en cuenta que hubo dos proyectos para el diseno del
santuario de Lujan. El elegido fue el del padre lazarista Jorge Salvaire de
construir una iglesia neogotica en el sitio del antiguo templo de la Virgen
cerca del rio Lujan, que triunf6 en el debate contra el proyecto del padre
Emilio George, quien proponia la construcciéon de un templo de estilo
romano-bizantino en el centro de la ciudad para alejarlo de las inunda-
ciones. Es posible pensar que el proyecto neogotico (mas conservador) fue
parte de una estrategia que recurri6 a la “arquitectura militante”, lo que
refuerza miidea de templo basilical como baluarte de la Iglesia en tiempos
de contienda con el liberalismo.

Sin duda, posteriores instrumentalizaciones eclesiales y politicas de la
imagen de Lujan y su santuario refrescan este interés por constituirlos como
una pieza generadora de legitimidad y consenso para ciertos y determina-
dos fines, entre ellos, la consolidacion de una identidad nacional catélica
(Martin, 1997), operando inclusive al nivel de las creencias, como lo haria
la maquinaria de la representacion, en una conjuncién en la que se encuen-
tran la religion, el sentimiento de nacioén y la esfera de las ambiciones poli-
ticas. Esta instrumentalizacién del exvoto arquitectonico devenido en san-
tuario lujanense en su horizonte social y politico me lleva a pensarlo como
un objeto cultural y, en su gran complejidad, como un dispositivo cultural
(reapropiandome de esa nocion a partir de los aportes de Michel Foucault,
2016; Giorgio Agamben, 2011; Gilles Deleuze, 1990). En el santuario como
dispositivo cultural se fraguan solidaridades, legitimidades y refugios contra
el asedio de la nueva politica estatal; mientras que el libro de Salvaire con
la historia de la Virgen y sus milagros sirvi6 para dar un aura de histérica
sacralidad al proyecto antiliberal de la Iglesia nacional.

¢Por qué afirmar, también, que el templo de Lujan fue un baluarte
contra el indio? Porque en la realizacién de los grabados encomendados
por Salvaire, a fines del siglo x1X, hay uno que hilvana el pasado colonial y
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su presente, subrayando la importancia del templo que cobija la imagen de
Maria en defensa de sus fieles y contra los infieles. Me refiero al grabado
en el que se cuenta la fuga del gran malén de indios que en 1780 asol6 las
afueras de la villa de Lujan y que, segin cuenta Salvaire en su libro de 1885,
no lleg6 a la planta urbana ni al santuario porque la Virgen se valié de una
densa niebla que ceg6 a los indios infieles atacantes. En la “ceguera” de los
infieles resuena la critica a los enemigos de la religion, representados por la
modernidad, en la época de Salvaire. El asedio de los enemigos a fines del
siglo X1x ha cambiado, pero ellos seguiran siendo “ciegos” a las verdades
de la fe. Asi, el santuario que vemos en el grabado reproduce el edificio co-
lonial erigido por Juan de Lezica y Torrezuri, el mismo que Salvaire
conoci6 junto con la imagen de Maria (que sobresale en el borde superior
izquierdo del grabado), la misma que lo salvo a ¢l de la muerte en manos

a Soberana Senota,
anwdrio fu¢ unha. oengu bmzhl '\

Imagen 7. Grabado por E. Woodwell. “El instrumento de que se valié esta Soberana
Sefora para que sus enemigos no llegasen a su Santuario fue una densa niebla que no les
dejaba conocer el lugar ni campo por donde andaban”. Historia de Nuestra Sefiora de Lugdn.
Su origen, su santuario, su villa, sus milagros y su cullo, t. 1y 1. Buenos Aires, 1885. De Jorge
Salvaire, un sacerdote de la Congregacion de la Mision.

Fuente: Archivo de Pablo Coni.
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de indios. Ese santuario colonial sera reemplazado por el proyecto salveriano
del templo neogotico, pero el sentido de fortaleza, de baluarte en la frontera
contra los enemigos, seguird intacto.

Enlace a una visita al Santuario de la Virgen de Lujan https://you-
tu.be/U81g5WCOwAs?si=nhqhd3pV3A50vbpG. Este enlace ofrece un
bello y muy informativo video realizado por Marcela Feudale (#Bona-
herencia) sobre el edificio de basilica de Lujan, que permite visualizar
el templo por dentro, sus alrededores con los carritos y la plaza; en €l se
cuentan rasgos centrales de la historia del culto local. Feudale comparte
esta visita guiada por uno de les miembres de la Oficina de Turismo y Pa-
trimonio del Santuario Basilica, Leonardo Ferrari. El video corresponde a
un episodio de Bonaherencia y se estreno el 7 de octubre de 2023. Serie:
Bonaherencia, Copyright 2023 © Infocielo

La basilica de Lujan tiene debajo una enorme cripta que alberga una
nutrida colecciéon de iméagenes marianas patronas de otros paises, pero
actualmente carece de un espacio especifico para los exvotos. Estos, que
alguna vez se acumularon en las paredes del santuario adornando en ta-
pices y cuadros con figuritas ensambladas, fueron retirados de la vista. En
mis visitas al santuario a fines de los anos ochenta e inicios de los noventa
llegué a ver algunos de esos tapices con pequenas figuritas de metal y con-
decoraciones militares formando palabras, corazones y fechas. Solo pude
localizar uno de ellos en la Sala de los Tesoros de la basilica, con fechas
relevantes de la historia del santuario, que presentaré mas adelante.

Por medio de preguntas al personal de la Sala de los Tesoros y a les
guias turistiques del santuario a quienes pude interrogar en el escritorio
donde se reciben las ofrendas, lo mismo que a una empleada del Museo
Udaondo muy proximo al santuario, supe que existe un deposito cerca-
no a la basilica que no puede visitarse y donde se dice que conservan el
grueso de las ofrendas a la Virgen. También circula la informacion de que
se proyecta (no se sabe para cuando) la apertura de una sala museal con
exvotos. En este momento, solo hay pocos —estimo que menos de diez—,
expuestos en dicha sala, donde destacan mas otros objetos vinculados a la
historia o las visitas relevantes que tuvo el santuario (papa Juan Pablo II,
politicos, expresidentes, exgobernadores, etcétera).

Sin embargo, atn es posible llevar exvotos a Lujan y dejarlos en un
escritorio de recepcion, a la derecha de la entrada principal del santuario,
donde hay personal de Patrimonio de la Basilica Nacional de Lujan.
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Imagenes 8, 9 y 10. Algunas de las pocas
ofrendas expuestas en la colecciéon de te-
soros del Santuario y Basilica de Nuestra
Senora de Lujan

Fuente: Archivo de Patricia Fogelman,

2023. Véase la obra de Fogelman (2024a:
257-263).
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“PRA NAO DIZER QUE NAO FALEI DAS FLORES”

He visto a personas dejando flores dentro de la basilica lo mas cerca que
pueden del altar. Suele haber una canasta al pie del altar, a la derecha,
st vemos de frente, donde se juntan ofrendas y donaciones (algunas son
para la caridad). De todas formas, no podria afirmar que su presencia es
notable como en otros templos. Se trata, en general, del pequetio gesto de
llevar una flor, no un ramo. En este aspecto, los testimonios de mis cuatro
entrevistadas coinciden: Silvana Lemes peregrin6 con una amiga que dejé
una flor como agradecimiento a la Virgen, lo mismo declar6 Natalia Cal-
vo, acompaiiada de una amiga e, incluso, sus alumnos de la escuela tam-
bién llevaron flores. Celia Burgos recuerda que vio muchas flores afuera,
en las escalinatas, junto con velas derretidas.

Supongo que la ofrenda floral debe ser mas frecuente entre visitantes
que llegan al santuario en 6mnibus, tren o autos privados, que entre les
peregrines a pie. Pero solo es una suposicion. Por otro lado, no he visto
abundancia de puestos de venta de flores frescas alrededor del santuario,
solo algunas flores de plastico en unos pocos carritos, cuya fotografia apa-
rece en el clip de audio y video que hice con la voz de Celia Burgos.

MUCHAS VELAS QUE NO SE ENCIENDEN

En mis observaciones, ni flores ni velas encendidas fuera del templo tienen
la significativa presencia que vi en otros santuarios. Sobre el asunto de las
velas, la topologia de la cera como materia y el significado simbolico de su
reciclado escribo con mayor profundidad en un texto que espero publicar
pronto. No obstante, quisiera compartir algunos puntos sobre este tema. Si
bien una de mis entrevistadas (Natalia Calvo) especul6 respecto del recicla-
do de las velas, tal como se hace en otros santuarios, yo no podria afirmar
que los sacerdotes hacen recuperar los restos de cera desparramados en el
atrio y escaleras. Sin embargo, las velas que se entregan enteras (y que siguen
intactas) podrian circular en algunos de los carritos de la plaza que tienen re-
laci6on con la basilica. La basilica misma tiene, dentro del atrio y en la planta
baja del santuario, dos tiendas oficiales de venta de objetos religiosos (dos
santerias), donde las velas ocupan un lugar destacadisimo junto con image-
nes de mejor factura que representan a la Virgen de Lujan en primer puesto,
seguida de otras figuras de santos. El material a la venta en estas santerias
oficiales se destaca por su refinamiento y, como consign6é mi entrevistada
Claudia Touris, sus precios son mas altos que en los puestos ambulantes.
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Imagenes 11y 12. Velas, imagenes y recuerdos (souvenirs) de la tienda santeria oficial de la
Basilica Nacional de Lujan, Argentina, dentro del atrio

Fuente: Archivo de Patricia Fogelman, 2024.

No obstante, quiero subrayar que es notable la presencia de las velas
en las santerias y en los carritos de venta de la Plaza Belgrano frente a
la basilica, lo que responde a la costumbre popular de entregar las velas
como agradecimiento a la Virgen, sin encenderlas —tal como estipulan
las autoridades del santuario—; pero también de llevarlas a los hogares
para actos privados vinculados a la religion. Las velas son objetos cul-
turales llenos de significados, que entroncan con lineas muy antiguas de
practicas catdlicas, judias y, también, ancestrales amerindias.

Encender velas implica un gesto recargado de eficacia simbdlica a la
hora de agradecer, pero, sobre todo, a la hora de pedir una ayuda para si o
para el alma de sus difuntos: para eso las compran y las llevan a sus hoga-
res. Muchas veces, la promesa se cumple entregando la vela como ofrenda
(exvoto) completa, sin encender, aunque otras veces la promesa se realiza
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Imagen 13. Velas de la antigua santeria y =~ Imagen 14. Velas coloridas en la antigua

tienda de recuerdos, en la calle lateral, en  santeria y tienda de recuerdos, en la calle

la misma manzana que la Basilica Nacio-  lateral, en la misma manzana que la Basili-
nal de Lujan, sobre calle 9 de Julio ca Nacional de Lujan, sobre calle 9 de Julio
Fuente: Archivo de Patricia Fogelman, Fuente: Archivo de Patricia Fogelman,
2024. 2024.

en oracion frente a una vela y eso requiere encenderla (en la escalinata
o en el hogar). Esta practica que observé durante la visita del 9 de junio
de 2024 coincide con los testimonios de mis entrevistadas sobre el tema.

Una cuestion referida a las velas que mis entrevistadas no han sena-
lado, pero que pude observar en mi relevamiento de puestos y santerias
acompanada por Jula, es la presencia —cierto que en menor cantidad— de
velas coloridas. Estas velas aparecen, sobre todo, en unas santerias anti-
guas, dispuestas alrededor de la basilica, mas que en los puestitos o carritos
moviles de la plaza donde también las hay, pero pocas. Son velas multico-
lores, probablemente asociadas a practicas magicas (para el ritual de las
Siete Potencias, para abrir caminos, etc.). En la época en la que fabriqué
velas, no recuerdo que fueran comunes las velas multicolores. Entiendo
que el culto angélico y sus rituales han ganado seguidorxs en los tltimos
anos, pero pienso que también podrian usarse para otros rituales.

LA MODERNIDAD LUJANENSE. UN SANTUARIO OFRENDADO,

PERO DESPROVISTO DE EXVOTOS

En el apartado ya expuesto senalé, refiriécndome a trabajos que desarrollé
antes y que han sido publicados, que interpreto que el santuario fue erigi-
do como contrapeso al Estado liberal, siendo parte del revival del neogético
contra la modernidad secularizante de la época de Salvaire (Fogelman,
2013; 2018). Ahora quisiera llevar la mirada sobre otro aspecto, que no
es contradictorio, pero que parece una forsiin. Pienso que, con el paso del
tiempo, en Lujan se fue modulando un aspecto muy diferente de las otras
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dos grandes basilicas marianas que he tomado como referencia: Nuestra
Senora de Guadalupe,* ubicada al norte de la Ciudad de México, en la
alcaldia Gustavo A. Madero, visitada en enero de 2024; y Nuestra Sefiora
Aparecida,’ localizada en la ciudad de Aparecida, en el valle del rio Pa-
raiba, al este del estado de Sdao Paulo (Brasil), visitada en septiembre de
2015. Me refiero a que, en ambas, los exvotos que representan el cuerpo
son muy visibles, destacados, centrales para la construccion de la narrativa
del poder milagroso de la Virgen. La venta y ofrenda de exvotos de cera
que remedan partes del cuerpo enfermas y sanadas milagrosamente en la
basilica de Aparecida, las historias contadas pictéricamente en la colec-
cion guadalupana de milagritos (todo un género votivo mexicano) en las
que se salvan vidas, se rescatan personas, se curan enfermedades, es decir,
en las que el cuerpo es central, no tienen parangéon en Lujan. En Lujan
no veo nada que traiga el cuerpo representado de les fieles a la escena. Son
las figuras de Cristo, Maria, las santas, los santos y les testiges del milagro
fundante (especialmente, del negro esclavizado llamado Manuel, primer
sacristan de la Virgen), quienes, a través de simulacros, tienen materiali-
dad en el espacio. Interrogué a muches vendedorxs de los puestos moéviles
de la plaza y del Museo Udaondo de Lujan sobre la venta de exvotos de
cera o de metal: respecto de estos tltimos, me dijeron que ya no se usany
que son caros y que a los sacerdotes de la basilica no les gustarian y, mucho
menos, aceptarian los de cera. Que los de cera son feos y “ordinarios” (en
Argentina quiere decir “de poca calidad” o “groseros”), que los sacerdotes
no admitirian cosas que “queden mal” en el templo.

Este gusto estético disonante con las tendencias de los otros dos san-
tuarios nacionales hace tiempo que me lleva a pensar en las diferentes
formas de la religiosidad, del impacto de la modernidad y en las modu-
laciones de la secularizacion. En el santuario de Aparecida, la Sala das
Promessas es una enorme sinfonia de materialidades donde casi podemos
oir las historias de milagros de la Virgen, milagros que involucran los cuer-
pos, también el éxito en los proyectos personales, los logros profesionales y
romanticos, pero, sobre todo, la salud.

* Coordenadas de georreferencia: 19°29°1.43°N99°07°0.72”0O.
> Coordenadas de georreferencia: 22°51°017545°14°02”O.
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He trabajado sobre estas cuestiones en un capitulo de libro en el que
he comparado las exhibiciones en Aparecida y Lujan (Fogelman, 2024a).
En dicho texto, retomando algunas nociones centrales para pensar los es-
pacios expositivos (Bennett, 2005; Duncan, 2007; 1com, 2022), he sena-
lado cémo la Sala das Promessas en Aparecida, montada en numerosas
vitrinas muy iluminadas, con objetos organizados por temas, me sugiere
un hibrido de museo y centro comercial, pero con tematica religiosa. La
exposicion (cuya coleccion es en gran medida temporal) se instala en un
edificio moderno, cuya arquitectura es funcional y esta rodeada por tien-
das de venta de exvotos, donde las velas y las representaciones de parte del
cuerpo en cera son muy abundantes. En ese texto, me he referido a dicha
sala y su exposicion como un dispositivo cultural (Fogelman, 2024a).

Algo parecido vemos en Guadalupe, en sus historias visuales, en los
objetos que se llevan, en la coleccion que se expone. Por otro lado, tanto
Guadalupe como Aparecida tienen espacios destinados para encender las
velas de rogativa o de agradecimiento. Y esas velas se derriten, se funden
y vuelven a usarse para acercar a les fieles y sus experiencias religiosas al

NN UL

“LA CERA’
DE TU
VELADORA
SE USARA

Basilica de Aparecida. Brasil

Ph. P. Fogelman, 2015 & Ph. P'Fogelman. 20241

Basilica de Guadalupe. México.

Imagenes 15 y 16. La similitud entre cuerpo/cera y espiritu/llama fortalece la idea de
que si la luz de la vida se apaga, de alguna manera puede regresar rescatando algo
material que representa la permanencia del cuerpo, como la energia o el poder de una

reliquia.
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altar del sacrificio de Jesus, especialmente en cirios pascuales. Asi, las velas
(que representan cuerpo y espiritu) pueden retornar. También funciona
de un modo parecido con los simulacros de las partes del cuerpo que se
entregan como ofrenda. Si las piezas son en cera, pueden fundirse y volver
a aparecer. De este modo, la fantasia del retorno fisico o de la persistencia
del espiritu después de “apagarse” se estimula metaféricamente.

En cambio, en Lujan, eso no sucede de forma explicita. Me ha llama-
do la atencion que, cada vez que pregunté a mis entrevistadas sobre el uso
de velas en la BNL, ninguna habia notado nada extrano en que no hubiera
un lugar especifico para encender velas. Ninguna de ellas, que ha visitado
(dos, incluso, peregrinaron) el santuario, lleva velas; alguna si las ha com-
prado para llevarlas a su casa.

Una de mis entrevistadas, Natalia Calvo, me respondié que suponia
que los sacerdotes hacian lo mismo que en otros santuarios: “Con las ve-
las derretidas [...] hacen nuevas velas”. Otra entrevistada, Celia Burgos,
piensa que tiran los restos de las velas derretidas y que la mayoria de las
velas que la gente compra son para bendecirlas y, luego, llevarlas a sus
casas. Me llama la atencién que no encuentren desmesurada la oferta de
velas que no seran encendidas en ninguna parte de la basilica.

ESSTAMPITAS EN LA BILLETERA Y OTROS OBJETOS
DE PROTECCION Y MEMORIA
Las cuatro entrevistadas hicieron hincapié¢ en la venta de objetos desti-
nados a ser “recuerdos”, souvenirs de su visita a Lujan y pequenos regalos
para sus seres queridos. Estos objetos —llaveros, rosarios, medallitas de la
Virgen, estampitas, botellitas con agua— constituyen muchas veces amu-
letos, sirven de protecciéon por su cercania con la imagen de Lujan y su
santuario. Hipotéticamente, los llaveros protegen la casa y el automovil;
las estampitas suelen llevarse en las billeteras (al respecto, incluyo un frag-
mento audiovisual de la entrevista con Silvana Lemes, quien, ademas de
contarme su experiencia peregrinando a Lujan, me facilité imagenes de su
billetera y su coleccion de estampitas). Silvana Lemes cuenta —entre otras
vivencias— por qué las lleva, como y donde las consigui6: también comen-
ta su experiencia peregrinando a Lujan.

Mis entrevistadas son personas catélicas, pero con posiciones diferen-
ciadas respecto del uso de los objetos y la tradicion votiva. Una de ellas, a
pesar de su adscripcion catélica, se mostré6 muy reticente a las formas de
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Imagen 18. Otras estampitas

= “Y estas otras tengo guardadas de peregri-
Imagen 17. Estampitas naciones anteriores. Un par de afios fui de
“Son estampitas. Asi las llevo en la bille-  noche y no me dieron. Desde el 2001 que
tera”. Gral. Rodriguez, Prov. de Buenos  voy todoslos afios”. Gral. Rodriguez, Prov.
Alres. de Buenos Aires.
Fuente: Entrevista con Silvana Lemes, Fuente: Entrevista con Silvana Lemes,

2025. 2025.

Detalles de la peregrinacién a Lujan’ 0\

BRECOMENDACIONES A LOS PEREGRINOS

« Caminar los dias previos para acostumbear al cuerpo
-Utihwlosbroestosdupoyoqueofrmnbebidaycotmda
« Usar zapatillas comodas (no nuevas) y medias de algodén
- Levar ropa comoda y variada por si hace frio o llueve,
también varios de medias y gorro para ¢l sol

- Uevar encima algo como para comer y beber en el camino
- Shemnpre seguir la ruta, si hace falta hay puestos sanitarios

BLA RUTA, ETAPAS, DISTANCIAS Y TIEMPOS

15 km
Total: 58,8 km :;2 puestos mm

Imagen 19. Recorrido de la peregrinacién nimero 50 a Lujan, mayo de 2024

Fuente: ENLACE al Spot de la 50° Peregrinacion Juvenil a Lujan. https://youtu.be/aX-
HMz06vft4?si=7huY{2arH2gkCO]JI.
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la piedad popular mariana. No obstante, en las otras tres entrevistas pude
percibir la empatia y el sentimiento con la figura de Lujan y como sus
creencias se entroncan con la experiencia de la infancia y los lazos familia-
res entretejidos en su forma de expresar agradecimiento. La historia de la
Virgen las retrotrae a la infancia, a maestras, madres y abuelas, y la gran
caminata a una forma comunitaria de participacion en el ritual. Ninguna
llevaba flores; sin embargo, sus amigas y sus estudiantes si traian. Ellas, ya
adultas, caminan con amigas o compaineras del trabajo. Las cuatro son
docentes.

En los puestos y santerias se destacan las pequenias imagenes de Maria
de Lujan. Tres de mis entrevistadas me compartieron fotos de “virgen-
citas”: Natalia Calvo lleva un pin con Maria de Lujan en la solapa del
saco de su traje, un poco como un escudo y tiene una estatuilla de Lujan
en su coleccion de pesebres; Claudia Touris, profesora de la Universidad
Nacional de Lujan, que es catélica pero no especialmente devota de la
Virgen de Lujan, le da un lugar destacado en su biblioteca a una pequena
imagen lujanense; y Celia Burgos resalta el sentido practico en su aprecio
a su “Virgencita del tiempo”, hecha en plastico y cubierta de una tintura
que cambia de color segun la humedad del ambiente. Celia, antes de salir,
observa la imagen para saber si lleva o no paraguas.

ol
Imagen 20. Pin para Imagen 21. Exvoto de la  Imagen 22. Miniatura de
solapa de la Virgen de Virgen de Lujan la Virgen de Lujan del
Lujan Fuente: Claudia Touris. tiempo
Fuente: Natalia Calvo. Fuente: Celia Burgos.

Las tres imagenes fueron adquiridas en los puestos y santerias de alrededor de la BNL.
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Llevarle el cuerpo a la Virgen. Peregrinaciones y representaciones del cuerpo

Tal como se puede apreciar en los clips de audio y video que adjunto,
Silvana Lemes y Celia Burgos tienen tradicién de pedirle a la Virgen y
cumplir sus promesas “llevando el cuerpo” en peregrinacién a su santua-
rio. Silvana Lemes solia ir todos los anos con su madre, pidiendo a la Vir-
gen que su abuela no perdiera completamente la vista. Cuando su mama
fallecio, Silvana enojada con el mundo y la religion dejé de ir a Lujan un
ano. Como la vista de su abuela desmejord, volvié a peregrinar retoman-
do la tradicién de su mama fallecida. Es interesante como un sacrificio
del cuerpo (la caminata es larga) sirve en la logica de les peregrines para
proteger la salud de un ser querido que, muchas veces, es parte de la fami-
lia. Al respecto, Silvana contaba en su testimonio que su madre les habia
dado a ella y a sus hermanas unas medallitas de la Virgen y que eso signi-
ficaba una especie de union entre las cuatro. La muerte de la madre y la
pérdida de una de las medallitas, tiempo después, las llevarian a tratar de
ocupar esos espacios retomando la actividad de peregrinar por la salud
de su abuela y a buscar en la plaza otra medallita de reposicion. Silvana
volvi6 a peregrinar también para agradecer por su hijo Max, que naci6
con graves problemas de salud y estuvo meses internado. Ella sigue cami-
nando a Lujan con sus amigas.

Me parece muy interesante esta idea de “llevar el cuerpo ala Virgen™:
una accion tradicional, de antiquisima data, que sigue vigente en Lujan
mientras que la ofrenda de simulacros del cuerpo va desapareciendo.
Se trata de llevarlo en una larga caminata que no necesariamente implica
entrar al camarin al final de la marcha o ir a la basilica mediante transpor-
te publico o privado, pero de ir a “visitar” a la Virgen.

Imagen 23. Silvana Lemes (izquierda) y su
amiga Romina Sadleir, saliendo a Lujan
desde la parroquia del Carmen (Gral. Ro-
driguez) el ano del nacimiento de Max, hijo
de Silvana. Al fondo, un grupo de mujeres
preparan el andador con una imagen de la

Virgen de Lujan para llevar en procesion

Fuente: Archivo de Silvana Lemes, 2017.
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Yo misme, en 1981, fui caminando desde la localidad de Moreno
hasta Lujan (aproximadamente 30 kilémetros), pero lo hice sin motivos
religiosos: estaba promediando mi educacién secundaria y simplemente
acompané a unes amigues de la escuela que querian participar de la Pe-
regrinacion Juvenil de ese ano que se llevaba a cabo durante la noche.
Eramos dos chicas (Graciela y yo) y dos chicos (Fabian y Alvaro). Recuer-
do que hacia mucho frio. Era, probablemente, el mes de mayo. Habia
paradas para tomar café o descansar, gente que llevaba bolsos con comida
o bebida, muches cantaban o rezaban. Recuerdo algunes que llevaban
radiograbadores grandes sobre los hombros (diacritico de clase social sub-
alterna en los afnos ochenta) y ponian su musica en volumen muy alto. Per-
sonas de todas las edades, de diferentes grupos sociales, pero me atreveria
a decir, que —segiin mi memoria— éramos de clase media, media/baja y
baja, principalmente. Fueron mas de cinco (tal vez seis) horas de caminata
y en los ltimos kilometros tuvimos que andar bajo la lluvia. Cuando lle-
gamos a la basilica, tenia los pies lastimados: las ampollas que se hicieron
durante la marcha incluso habian estallado. Habia mucha gente pese al
mal tiempo. Solo los dos varones del grupo entraron a la basilica. Mi ami-
ga y yo nos quedamos descansando afuera, sentadas en las escalinatas, un
poco sorprendidas de la devociéon de nuestros companeros. Pero mas me
habia asombrado la forma en que otra gente rezaba en el camino, bajo la
lluvia y como algunes subieron de rodillas unos tramos de la escalinata. No
recuerdo haber comprado ningtn objeto, pero si que desayunamos en una
cafeteria, en la estacion terminal. Seguia lloviendo y nos volvimos a casa
en 6mnibus. No imaginaba, en ese momento, que luego estudiaria la ca-
rrera de Historia en la Universidad Nacional de Lujan ni, mucho menos,
que investigaria en torno al culto a la Virgen.

Volviendo ala politica de la religiosidad de Lujan, pienso que los modos
que se fueron adoptando con el tiempo rescatan del Concilio Vaticano 11
la austeridad, la erradicacion de formas populares de devocion porque son
vistas como muy cercanas a la supersticion: entiendo que asi es la moderni-
dad en clave luyanense. Una modernidad que erradica el cuerpo representado
de la escena, salvo para llevarlo en sacrificio durante una larga caminata
y arrodillarse frente a la imagen colocada en lo alto del camarin y detras
del altar. Y esta distancia con el cuerpo representado que, por un lado,
bloquea el ingreso de exvotos, también impide toda posible desnudez en
el templo.
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El supuesto milagro de sanaciéon permite en algunas iglesias el ingreso
de representaciones de partes del cuerpo que nunca podrian llevarse des-
cubiertas, sin ropas. Asi, en algunas iglesias, catedrales y basilicas donde
los exvotos son permitidos, pueden ingresar (junto a las representaciones
de piernas, cabezas y brazos), los senos, las prostatas y las vaginas (Fogel-
man, 2024a). El criterio de austeridad, de pulcritud, de distancia higiénica
con el cuerpo y la supersticion acaba ofreciendo el ambito pétreo en el que
solo el verbo y sus abstracciones quedan inscritos sobre el mineral como
prueba del milagro, sin cuerpos y sin fotografias.

¢Es posible pensar que se implanta una cierta modernidad mas fria,
higiénica e impersonal? En el exvoto arquitectonico, baluarte de piedra
labrada de la Virgen de Lujan, se sacraliza la palabra y se quita al cuerpo,
su centralidad. Hay, eso si, un dispositivo que me ha llamado mucho la
atencion: un pesebre grande, lleno de piezas pequenas, dispuesto en una
vitrina amplia y banado en luces que cambian de color. Este pesebre —do-
nado por una escuela de Lujan— tiene debajo una alcancia para recibir
limosnas para la basilica, pero la gente tiende a lanzar los billetes por enci-
ma del vidrio, lo que deviene en un paisaje extrano (bastante frio, para mi
gusto, quizas un poco tenebroso), que pasa del azul, al verde, al amarillo,
y donde José, Maria y el nino Jests quedan rodeados de dinero. La escena
principal es la recepcion a los Reyes Magos, pero en el resto, una serie de
personas (campesines, pastorxs, pordioseres, soldados) aparecen cubiertos
de billetes.

En el video que adjunto, tomado durante mi visita de 2024, pueden
verse con detalle estas escenas, escuchar —de fondo— un canto y una mu-
sica durante una ceremonia en el altar principal, ademas de ver como les
adultes llevan a sus nifies para ver el pesebre y dejar limosnas. Sin duda,
es una forma de expresar religiosidad entre ofras cosas. Un dispositivo an-
tiguo en formato nuevo, en el que la creencia, la supersticion y el espec-
taculo enlazados con el juego infantil y la busqueda de dinero interactian.

Llevar flores o velas sigue siendo una pauta, pero disminuida en su fre-
cuencia; por otro lado, como las velas no se encienden, pocas se rompen.
Pueden entrar por una puerta y salir, enteras, por la otra. El desgaste las
hara quebrar y eventualmente fundir o desechar, pero no es una politica
vinculada al discurso de la trascendencia explicitamente declarada por
parte de los sacerdotes de la basilica. Esos objetos pasan de manera directa
a salas fuera del templo y sabemos que circulan en los puestos de venta
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Imagen 24. Paisaje del pesebre cubierto de dinero. Santuario y Basilica de Nuestra Se-

nora de Lujan.

Fuente: Archivo de Patricia Fogelman, 2024.

que rodean a la basilica. La politica seguida en Lujan al respecto de los
exvotos parece ajustarse mas a las disposiciones del Concilio Vaticano 11
y la preocupaciéon por contener o limitar el “exceso” en materia de reli-
giosidad popular, pero también parece aceptar la llegada de ofrendas y su
recirculacion mercantil (Fogelman, 2024a: 265).

Para ese ritual de acercar el cuerpo y el espiritu al pedido, les fieles
compran velas con la imagen de la Virgen u otros santos en la plaza y se
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las llevan a sus casas o, en menor medida, las encienden en las escalinatas.
El cuerpo aparece, si, en el santuario de Lujan mediante la gran ofrenda
del sacrificio que son las caminatas, las peregrinaciones regulares que la
Iglesia organiza. Una de ellas es la tradicional Peregrinacion de la Juven-
tud a Lujan.

Mas alla del efecto visual de los vitrales y las ojivas neogoticas que pro-
mueven un ambiente de revival medieval en pleno siglo xxi1, la gestion de la
piedad popular parece —tal como he descrito antes— mucho mas contenida
o limitada que en otros santuarios nacionales donde hay enorme cantidad
de exvotos (promessas y “milagritos”) y donde hay sitios especificos para el
encendido de las velas ofrendadas.

Hace aproximadamente quince anos dirigi un proyecto grupal sobre
religion e historia regional, cuyos resultados fueron publicados en un libro
que coordiné junto con dos colegas de la unru (Fogelman, Ceva y Touris,
2013). En esa investigaciéon observamos que hay presencia de colectivi-
dades gauchescas o de inmigrantes (bolivianos, paraguayos, portugueses,
etc.) que dan mucho brillo y color a la plaza y al atrio en sus fechas con-
memorativas. Sin embargo, también notamos que el complejo basilica
casi no incorporaba objetos al espacio durante dichas celebraciones,
mas alla de los vestidos de algunas imagenes de la cripta, hechos por sus
comunidades étnicas o nacionales de origen; por ejemplo, los mantos de
la Virgen de Copacabana y de la Virgen de Urkupina, confeccionados y
donados por sus devotas bolivianas inmigradas a la Argentina y sus co-
munidades.

En Lujan encontramos una arquitectura votiva fundamental, que fun-
ciona como casa de la imagen de la Virgen y baluarte de la religion, entre
otras cosas, caracterizada por su estructura de piedra que irradia una ima-
gen de fortaleza marcada por piedras incontables con los nombres de las
personas o familias que agradecieron a la Virgen.

En la entrevista realizada en el escritorio de recepcion de ofrendas
(junio de 2024), las personas que atendian alli (guias oficiales del santuario)
me explicaron que, desde su creacion, la basilica ofrecia en sus paredes
unos ladrillos perforados donde colocar unos papelitos enrollados con el
nombre y el agradecimiento por un favor concedido y, encima, se labraba
la piedra con el nombre de les donantes. No sé si todas las piedras labra-
das que vemos con nombres de personas o de familias mejor perfilados o
desgastados por el tiempo, tienen dentro esos papelitos/capsulas.
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Imagen 25. Peregrinacion vy fiesta boliviana; Procesion de los Gauchos; vii Caravana y
misa anual de la comunidad portuguesa en la Argentina
Santuario y Basilica de Nuestra Senora de Lujan.

Fuente: Archivo de Patricia Fogelman, 2008.

Imagen 26. Agradecimiento en la piedra,
repintado en el original
Santuario y Basilica de Nuestra Sefiora de

Lujan.

Fuente: Archivo de Patricia Fogelman, 2024.

No obstante, entiendo que la practica de labrar las paredes, columnas
y escaleras con nombres de donantes y exvotos, ya prevista por Salvaire,
indica un dispositivo pensado para plasmar en la piedra el milagro conce-
dido de una manera sobria y, al mismo tiempo, rentable para el templo:
no todo el mundo pudo ni podria pagar la contribucién necesaria para
dar cumplimiento a esa promesa y hacer labrar su nombre para siempre
en las paredes de la basilica. Salvaire en su proyecto, en 1885, previ6 el
dispositivo votivo signado por la palabra en la piedra, reservando las pa-
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redes, las columnas y las escaleras para esa forma de expresion escrita del
agradecimiento. Cada nombre que agradece en la piedra instaura en les
visitantes una confianza soélida en la potencia de la Virgen. Adjunto un clip
de video con imagenes de las piedras labradas en las paredes de la basilica.

El templo como dispositivo asi inscrito impresiona a sus visitantes e
instaura jerarquias y notabilidades: los nombres labrados en la piedra son
familias locales y regionales destacadas, empresarios de caracter nacional
(los Mihanovich, por ejemplo, empresarios navieros), politicos catdlicos, etc.

Imagenes 27 y 28. Paredes, columnas y escaleras labradas con donaciones y agradeci-

mientos
Santuario y Basilica de Nuestra Sefiora de Lujan

Fuente: Archivo de Patricia Fogelman, 2024.
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Tantos agradecimientos refuerzan el efecto del dispositivo, como lo haria
una coleccién de exvotos que afecta mediante sorpresa y emocion a les
visitantes: la enormidad de su presencia habla de una gran eficacia de la
imagen milagrosa. Este templo, que es santuario, funge también como
refugio y como baluarte porque su solida y destacada presencia en la lla-
nura pampeana se proyecta en el espacio como un templo/fortaleza que
representa a la Iglesia en el escenario sociocultural bonaerense. Al ser la
casa de la Virgen mas importante en la Argentina, la basilica —refugio
de les feligresxs y baluarte de la Iglesia—, trasciende en la escala nacional
amplificando la potencia de su imagen mariana y legitimando a la Iglesia
que gestiona esa fuerza.

A su vez, al menos desde 1944, la representacion de la Virgen de
Lujan con su rayera dorada, corona y manto triangular celeste y blanco
(colores nacionales) se masific6 mediante su designacion como patrona de
las rutas argentinas y aun mas, en 1948, cuando se la declar6 patrona
de los Ferrocarriles Argentinos. Atn es posible ver en las estaciones del
tren y del subterraneo portefio imagenes entronizadas de la Virgen de
Lujan. Se ha construido en la pequefia imagen lujanense un icono de re-

Imagen 29. Vista aérea del abside de la Basilica Nacional de Nuestra Sefiora de Lujan

Fuente: Autor desconocido.
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erencia para el territorio nacional vy, a su vez, lo alberga un edificio que
f | territ 1y, , lo alb difi
proyecta su sombra o su potencia, como un hito en el mismo territorio.

CONSIDERACIONES FINALES

En el santuario de la Virgen de Lujan los exvotos que no son velas fueron
desapareciendo de escena con el correr del tiempo y, mas intensamente,
durante la segunda mitad del siglo xx. Podria afirmar que Lujan esta pa-

JCOMO VER A LA VIRGEN DE LUJAN EN VIVO?

Imagen 30. Captura de pantalla de la pa-

en directo la imagen de la Virgen de Lujan.

gina web del santuario de Lujan, con vi- D

Copiar enl.

deo de la Virgen en YouTube

Fuente: https://youtu.be/rKJlomsQvHc,
2025.
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Imagen 31. Transmision en vivo desde el altar de la Virgen

En la liga se puede consultar el calendario de las misas. Se transmite un video musical de
tematica religiosa que muestra a personas en el templo, ademas de excelentes planos del
camarin y de la imagen original de la Virgen de Lujan.

Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=PXtqwWcBL]8
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sando por un proceso de secularizacion muy particular. Las creencias y
las practicas religiosas siguen muy activas a su alrededor, pero la adminis-
tracion, gestion y vinculos con la escena politica, en general, remiten a un
contexto de grandes cambios. En Lujan, con el exilio de la practica de ex-
hibicién de exvotos y la falta de nuevas imagenes en el interior de la basili-
ca (salvo en la cripta) parecen atenerse al deseo de “decencia y modestia”
del culto posconciliar, mientras incorporan lo moderno en sus sistemas de
ordenamiento del espacio y gestion de las ofrendas (Fogelman, 2018).

En esta tradicion mariana, la politica estuvo siempre muy cercana a la
legitimidad del culto por alianzas entre las dos esferas o por competencia
entre ellas (Fogelman, 2010 y Touris, 2013). La devocion crecié intensa-
mente al calor de esas tensiones entre religion y politica. En esos espacios de
tension (con las transformaciones que se imponen hacia adentro de los
santuarios) se juegan las cartas de cierta secularizacion, pero observo que
dicho proceso es ambiguo porque en la basilica de Lujan, con su carencia
de ofrendas y de objetos de la religiosidad popular, se camina y se respi-
ra “dentro” de un exvoto lleno de piedras labradas con agradecimientos,
donde la antigua practica votiva sobrevive al olvido; incluso, cuando su
antigua centralidad se ha desplazado, persiste ante los ojos de les visitantes.

En las formas de existencia, permanencia, exhibiciéon y aun de relati-
vo soslayo de las ofrendas (ergo, en la busqueda de materializar la eficacia
de supuestos milagros, pero no hacerlo de manera que invada el espacio
quitando centralidad al refugio de piedra), el complejo del santuario y
las tiendas circundantes a la basilica funcionan, en su conjunto, como un
dispositivo cultural religioso inserto en un proceso de secularizaciéon, pero
movido por los vaivenes y deslizamientos del desencantamiento y del re-
encantamiento del mundo (Weber, 2014 [1922]; Maffessoli, 2002; Schlu-
chter, 2017; Fogelman, 2024b).

Mais alla de estas consideraciones historicas, pienso que mi curiosi-
dad por entender las logicas y las emociones imbricadas en las practicas
de devociéon mariana, por conocer y comprender las representaciones de
la figura de la Virgen, por sondear como las relaciones sociales de poder
se tejen alrededor del significado o del simbolismo de la imagen, pueden
haber surgido de ese contacto inicial con la materialidad del culto en la
que fabricar velas tuvo que ver. Puede ser que esa anecdotica experiencia
personal sea indivisible de mi interés profesional: un interés, una curiosi-
dad que lleva ya muchos anos de existencia y que hace que, como histo-
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riadore cultural, revise el material documental, disefie nuevas entradas a
las fuentes y me tomé la libertad de hurgar en mis memorias junto con los
testimonios de mis entrevistadas.

A lo largo de este articulo pude experimentar hasta ladicamente el
cruce entre historia y autobiografia. Siento que lo he atravesado de punta
a punta con sinceridad y hasta con cierto carino, gracias a un tema (objeto
de mi estudio) que me permite ir de los archivos a los templos; de la me-
moria y la voz a las fotografias y, finalmente, a ciertas materialidades, in-
tentando recorrer el camino no lineal de la historia cultural de la religion.

i )
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CONCEDIDOS: LA HISTORIA, LAS PRACTICAS Y
EL CONTENIDO SOCIAL DE LOS EXVOTOS EN
LA CAPILLA DE JESUS MALVERDE
THE HISTORY, PRACTICES, AND SOCIAL CONTENT OF EX-VOTOS
IN THE CHAPEL OF JES[’IS MALVERDE

Diana Maria Perea Romo*

El presente articulo estudia los exvotos y las practicas votivas en la
capilla de Jesus Malverde, ubicada en Culiacan, Sinaloa. Aqui se aborda al exvo-
to como una expresion religiosa a través de la que una comunidad de creyentes
ha manifestado, durante mas de un siglo, tanto sus peticiones como el agradeci-
miento publico. Para ello se revisa un conjunto de 200 dones que se desplicgan
en las paredes de la capilla, cuyas imagenes y textos nos permiten analizar las
practicas religiosas de los devotos: peticiones, agradecimientos y testimonios del
milagro, asi como el contenido social de dichos objetos y los temas por los que sus
creyentes solicitan o agradecen la intercesion divina.

Jests Malverde, exvotos, milagros, peticiones, agradecimien-

tos.

THE HISTORY, PRACTICES, AND SOCIAL CONTENT OF EX-VOTOS IN THE CHAPEL
OF JESUS MALVERDE

This article examines ex-votos and the practices surrounding them
in the chapel of Jests Malverde, located in Culiacan, Sinaloa. It approaches the
ex-voto as a religious expression that has allowed a community of believers to
articulate petitions as well as public expressions of gratitude for over a century.
The study analyzes a corpus of 200 offerings displayed on the chapel walls. The
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images and texts provide a window into the religious practices of devotees, which
include petitions, expressions of gratitude, and descriptions of experienced mir-
acles. It also analyzes the social content of these objects and the domains where
believers seek or acknowledge divine intervention.

Jests Malverde, ex-votos, miracles, petitions, gratitude.

INTRODUCCION: LA HISTORIA Y LOS EXVOTOS

EN LA CAPILLA DE MALVERDE

Aunque su nombre proviene del latin: ex, de, y vofum, promesa, en la mayo-
ria de los casos la palabra exvoto se entiende como “un simbolo de agra-
decimiento de parte de un individuo o un grupo de individuos” (Fraser
Giffords, 2000: 11); sin embargo, los propositos del exvoto no se reducen a
ello, ya que también cumplen funciones como pedir, agradecer y dar tes-
timonio de algiin milagro recibido (Zires, 2014: 19). Este articulo se pro-
pone explorar cualitativa y cuantitativamente las diversas formas de los
exvotos situados en el santuario dedicado a Jests Malverde en Culiacan,
Sinaloa, México. A través de la muestra de estudio, se analiza la presencia
de plegarias u oraciones que se elevan a la divinidad y se amplia nuestra
consideracion del exvoto a aquellos objetos ofrecidos con la finalidad de
propiciar o de agradecer los milagros.

En los recintos dedicados a los santos populares, entendidos como
aquellos individuos o “iconos religiosos mexicanos vigentes que han naci-
do fuera de la institucion religiosa [...] a quienes se les rinde culto entre
el pueblo” (Jénsdottir, 2014: 13), el exvoto ha sido dotado de un gran
valor como “artefacto historico, cultural, artistico y de comunicaciéon en
el que se manifiestan continuidades, pero también se expresan importan-
tes transiciones” (Arias, 2007: 187). Su presencia habla de una tradicion
votiva inmemorial, asi como de la carga de significados simbdlicos dados
por quienes expresan su fe por medio de estos. En el caso del santo Jests
Malverde, la presentaciéon de exvotos forma parte incluso de los origenes
de la creencia y las primeras narraciones de sus milagros. Gracias a fuen-
tes documentales, como la prensa, conocemos que desde los primeros
anos del siglo xx la creencia en un bandido milagroso al que llamaban
“Malverde” o “Valverde” ya estaba arraigada socialmente y se caracteri-
zaba por la presencia de muestras votivas sobre “un montén de piedras;
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sobre ésta una cruz, casi siempre engalanada con flores naturales, y casi
constantemente con varias velas encendidas” (La Patria, 1 de agosto de
1903, p. 2).!

Con el paso de las décadas, su culto estuvo aparejado con cambios
en los espacios y practicas votivas, que es factible distinguir en al menos
tres momentos diferenciados: la muerte del bandido (ca. 1903-1909),
cuyo cadaver fue descolgado y cubierto de piedras que le dieron sepul-
tura, sobre las que se colocéd “la cruz de Malverde” (Garcia, 2017: 11;
Lazcano y Ochoa y Cérdova, 1992: 215). El segundo momento, entre
1940 y 1970, cuando se van construyendo tumbas y lapidas con cruces
(Vidaca, 2015: 97), cubiertas por piedras, velas, flores y obsequios cada
vez mas diversos (Noroeste, 3 de noviembre de 1979, pp. 1 y 5A).7 En ter-
cer lugar, la mudanza de los restos del santo al terreno donde se edifico
e inauguro la capilla actual, proceso que se dio entre 1981 y 1983 (E/
Debate, 4 de noviembre de 1981, p. 1; Perea, 2020a: 319), que se empato
con la exhibicién del busto que por primera vez representaba a la figura
de Malverde (Valenzuela Arce y Valenzuela Aramburo, 2023: 71), asi

' El titulo de la nota que referia la devocién a Malverde era “Culto a los crimi-
nales. Supersticién e ignorancia” y se publicé en el diario La Patria del Distrito
Federal. Este se basaba en una editorial del periddico £/ Monitor Sinaloense, edita-
do en Culiacan, Sinaloa, donde los letrados sinaloenses juzgaban la devocion a
“Malverde” o “Valverde” como una supervivencia del culto a los idolos, a los ani-
males y plantas, en ese momento volcado a la memoria de los criminales como
Malverde (La Patria, 1 de agosto de 1903, pp. 1-2).

? La hagiografia popular establece que la devocién a Malverde surgi6 tras la ejecucion
del bandido Jests Juarez Mazo, ordenada por el gobernador de Sinaloa el 3 de mayo
de 1909 (Garcia Septlveda, 2017: 10), fecha en que actualmente se celebra la fiesta de
su “cumpleafios”. Por otra parte, el hallazgo del acta de nacimiento de un personaje
homoénimo, el nino Jests Malverde, nacido en Paredones, distrito de Culiacan, en el ano
de 1888 (Archivo Historico General del Estado de Sinaloa, Actas de Nacimiento, libro
66. Culiacan, 1888, acta 108), no ha cambiado en absoluto la versiéon popular sobre las
fechas en que Malverde naci6 (1870) y muri6 (1909) (Imagen 1).

? Entre ellos se encontraban joyas, botellas de vino, los devotos también le lleva-

ban musica.
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Imagen 1. Instantanea pegada en una de
las paredes de la capilla, donde dos parejas
de visitantes se retratan junto a la Cruz y
cartela que indica las fechas de nacimiento
y muerte validadas por la comunidad de
creyentes en el anima de Jesus Malverde:
“Anima de Jestis Malverde, naci6 en 1870;
muri6: el 3 de mayo de 1909”. Capilla de
Jestis Malverde, Culiacan, Sinaloa, julio de
2018.

Fuente: Archivo de Diana Maria Perea

Romo.

como la proliferaciéon y diversificacion de los objetos que se conservan al
interior del recinto.*

Entre las décadas de 1990y 2000, los exvotos en la capilla continuaron
multiplicAndose y cambiando a nuevas materialidades y temas representa-
dos, lo que implic6é una constante renovacion de los objetos, un indicador
de la vitalidad de las formas individuales de creer y practicar la religion,
frente al debilitamiento de la presencia eclesial (De la Torre, 2018: 189).
Al inicio de un nuevo siglo se hizo patente que, lejos de desaparecer, “la
practica votiva contintia. La necesidad de pedir y agradecer a la divinidad
no se ha perdido, a pesar de las tendencias de modernizacién y de secula-
rizacion de nuestra sociedad contemporanea” (Zires, 2014: 22).

Los dones que actualmente se despliegan en sus paredes nos remiten
a las vivencias sociales de las primeras dos décadas del siglo xx1y a la pro-
liferacion de una devocion cada vez mas intensa, que implica el constante
desplazamiento de los objetos mas antiguos por los mas recientes. En el
santuario existen muchos tipos de ofrendas, asociadas a los diferentes mo-
mentos de devocién, como las piedras y velas de cera, que se ofrecieron a
la figura del bandido social desde los inicios del siglo xx; las flores, cartas y
mensajes escritos, que se encontraban en la tumba de Malverde hacia la dé-
cada de 1940; los objetos que empezaron a guardarse en la capilla a partir

* El busto de Malverde fue elaborado en 1980 por el escultor Sergio Flores, quien
realiz6 “un prototipo idealizado de la gente de la region” (Valenzuela Arce y
Valenzuela Aramburo, 2023: 70-71).
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de 1980, como fotografias instantaneas, pinturas, placas de granito, metal
y madera; billetes y muestras de devocion que colman las paredes del san-
tuario hasta la actualidad. En nuestra concepcion del exvoto este caracter
temporal es fundamental, dado que nos permite considerarlos como parte
de una tradicion viva y cargada de historicidad (Fraser Giffords, 2000; Cal-
vo, 2001; Arias y Durand, 2000), en lo que destaca la paulatina apropiacion
y resignificacion del exvoto contemporaneo como forma de expresion de las
clases populares (Luque y Beltran, 2003: 65; Arias, 2007: 189).

Por otra parte, la naturaleza cambiante de los exvotos no solo atraviesa
el ttempo y el espacio donde histéricamente se han practicado las devocio-
nes religiosas, sino también la multiplicidad de formas y funciones que le
han sido atribuidas en diferentes contextos (Fabre, Perrée y De la Torre,
2021:9). En gran medida es esta historia la que nos hace conscientes de que
no existen cualidades fijas y definitivas de los exvotos y que, en tltima ins-
tancia, estos se manifiestan “como un paradigma de las formas que adoptan
los intercambios entre hombres y dioses. Estos son numerosos y toman la
forma de dones y contradones, ofrendas, sacrificios, oraciones y sustitutos,
todos elementos que intervienen de una manera u otra y en diversos grados
en los usos del exvoto” (Fabre, Perrée y De la Torre, 2021: 13-14).

Aqui, se exploran las manifestaciones votivas de un pasado reciente
que se puede situar entre 2018 y 2023, anos en que se hicieron distintas
visitas de campo al recinto y se registraron los exvotos de su capilla. Asi-
mismo, se fotografiaron multiples objetos y escenas del interior, de los que
en este trabajo se rescata una muestra de 200 exvotos, que no puede ser
representativa ni definitiva, dada la proliferaciéon y cambios continuos en
los objetos. Al revisar este conjunto, los objetivos del estudio consistieron
en analizar las practicas religiosas de los devotos, asi como distinguir dos
funciones fundamentales de los exvotos: pedir y agradecer por los milagros.
En consecuencia, se realiza una distincion entre la practica de obsequiar
un don con la finalidad de propiciar o predisponer un milagro, asi como
la de otorgarlo como signo de gratitud o cumplimiento de un pacto con el
intercesor por un favor recibido.

5 S1 bien la historia de los exvotos nos remite a la antigiiedad, en la época virrei-
nal el arte votivo importado de Europa fue objeto de encargo de ricos y nobles,
situaciéon que cambid tras la guerra de Independencia cuando este se convirtio

en una manifestacion de las clases mas desprotegidas.
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Respecto al método de clasificacion de estos exvotos, se presté especial
atencion a su materialidad y a los soportes en que se presentan, ya que
encontramos pinturas artesanales con una cartela o recuadro escrito, foto-
grafias con textos, cartelas o placas metalicas grabadas, cuadros en made-
ra y recubiertos de acrilico; en suma, un conjunto de muestras votivas que
conjugan imagenes y textos. A través de estas representaciones visuales y
escritas del milagro, se atiende a la comunicacion y el sistema de codigos
mediante los que sus donantes expresan aquellos temas que les preocupan,
sus peticiones y agradecimientos en relacién con la familia, el trabajo, lo
economico, la salud, la proteccion, la migracion.

La hipotesis de trabajo que guia esta investigacion es que los exvotos
a Jests Malverde —un bandido milagroso cuyas primeras noticias se re-
montan al inicio del siglo XX— no solo permiten desentranar el contenido
especifico de los problemas y situaciones que enfrentan los practicantes de
la religiosidad popular, sino la dimension transgresora de su fe. En los ex-
votos a Malverde se encuentra implicito el cruce del imaginario histérico
del bandido social y el narco-santo contemporaneo (Perea, 2020b: 64-65),
que se hace patente en las referencias visuales a las drogas, las armas, los
doélares, como sus simbolos, aunque este no agota la complejidad del feno-
meno religioso que se expresa en la capilla y la fe malverdiana.

Gracias a los exvotos nos acercamos a “la relacion entre el devoto y
los intercesores celestiales, la cual se va forjando en la medida que el su-
plicante ofrece oraciones, promesas, votos, sacrificios e incluso, amenazas
y castigos, a cambio de un favor divino” (Fraser Giffords, 2000: 14). Por
lo que el trato entre los donantes y la figura divina es tan variable como
las relaciones humanas mismas; es gracias a dichas expresiones visuales y
escritas que encontramos pistas para descifrar el contenido social de los
exvotos, acercandonos a los temas y asuntos humanos por los que sus cre-
yentes acuden al auxilio del bandido milagroso.

Con base en el conjunto seleccionado, se busca entender la compleja
relacion entre Malverde y sus devotos contemporaneos, tratando de ex-
plorar lo que José Manuel Valenzuela Arce y Pavel Valenzuela Aramburo
denominan como “la mistica popular”, referente a la “emocion religiosa
y la voluntad de creer”, que motiva a amplios sectores del pueblo insertos
en ambitos de precarizacion y vulnerabilidad social (Valenzuela y Valen-

zuela, 2023: 12-14).
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PETICIONES, PLEGARIAS Y PROMESAS: LA RELACION ENTRE
MALVERDE Y SUS DONANTES

Al estudiar las ofrendas en la capilla de Malverde se hace importante dis-
tinguir las que se otorgan con la finalidad de propiciar el milagro, respecto
de aquellas que se dan en agradecimiento. A decir de Salvador Rodriguez
Becerra (2008: 105), la intencién es distinta en un caso y en otro, dado que
“las ofrendas propiciatorias se hacen para predisponer favorablemente la
voluntad del sagrado para que acte en beneficio del oferente, pero sin
que en el momento de la ofrenda se tenga una necesidad concreta ni pe-
rentoria”’. De la misma forma, esta funcion es solo una de las distintas po-
sibilidades que podemos encontrar en un sitio de devocién tan complejo
como el que aqui se aborda.

En este apartado se analizan los exvotos que expresan una peticion,
una plegaria o que no especifican el motivo por el que fueron depositados
en la capilla de Malverde; estos suman el 26.5% de la muestra total, lo
que constituye una muestra rica y significativa en torno a las peticiones,
plegarias y asuntos secretos que se comunican entre Malverde y sus cre-
yentes. También debemos aclarar las posibles inexactitudes al momento
de clasificar los exvotos, debido a que nunca sabemos cual es su funcion, a
menos que esta se exprese en una cartela o mensaje escrito: “una vez mas,
las formas han inducido al error en los conceptos, al considerar que todos
los objetos ofrecidos a los seres sagrados obedecian a un mismo modelo
cuando en realidad responden a otras actitudes diferenciadas: propiciar y
agradecer en unos y pagar compromisos contraidos en otros” (Rodriguez
Becerra, 2008: 105).

Un ejemplo claro de los materiales que hemos clasificado como exvo-
tos de peticion lo encontramos en un mensaje manuscrito sobre una hoja
de papel pegada en la pared de la capilla, en la que un hombre le solici-
ta a Malverde que lo acompaiie en su trayecto migratorio a los Estados
Unidos, que cuide a su familia, pues al irse deja a sus hijos y a su mujer;
ademas, establece el compromiso de regresar a visitarlo en su tumba, solo
en caso de que le conceda regresar:

Jestis Malberde angel del pobre, bengo a pedirte un gran fabor, que me
acompaiies por donde balla porque manana Jestis me boy me boy pal norte
con la esperansa que me consedas un dia volver te encargo mucho lo que

aqui dejo son amis 1jos y a mi mujer [...] cuando regrese si dios lo quiere y
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tu que moras aya con el bendre a mirarte asta tu tunba por bueno y santo

que eres tanbien [sic].

En su complejidad, el mensaje de este donante revela una peticion y
una promesa al mismo tiempo. Ademas, prefigura una serie de episodios
en los que anticipa lo que ocurrira durante su trayecto migratorio: des-
de la partida de su comunidad de origen, hasta su retorno al lado de su
familia. Mediante el papel en el que le hace una peticién, el donante le
promete a Malverde que visitara su tumba, lo cual es muy indicativo de la
pervivencia de las concepciones tradicionales de la devocién, previas a su
desarrollo en el espacio religioso de la capilla.®

También se reconoce el tiempo inherente en los exvotos, ya que el
donante esta haciendo una peticién por medio de su escrito, la que muy
pronto quedara en el pasado, y con ella esta dejando un “voto” que impli-
ca una promesa que debera cumplirse en el futuro (Fabre, Perrée y De la
Torre, 2021: 16). Parte esencial del voto presentado ante Malverde conlle-
va regresar a visitar la tumba de quien intercedera ante Dios para que este
migrante a los Estados Unidos pueda retornar con bien: “cuando regrese
s dios lo quiere y tu que moras aya con el bendre a mirarte asta tu tunba
por bueno y santo que eres tanbien [sic]”.

Con este mensaje nos acercamos a uno de los grandes temas en la
capilla: la migracién que moviliza tanto a quienes salen de Sinaloa, como
a quienes se encuentran en transito por el estado: “Le piden que puedan
pasar bien, que agarren un buen trabajo, que cuide a su familia, a la cual
dejan aqui y les va bien y pasan bien y le agarran fe” (Entrevista con Jests
Manuel Gonzalez Sanchez, encargado de la capilla de Malverde, citado
en Valenzuela y Valenzuela, 2023: 68).

Por otra parte, la exploracion de estos materiales nos permite aproxi-
marnos al papel historico que las mujeres han cumplido como intercesoras

® Recordemos que la capilla se inaugurd hasta 1983 y que previo a ese momento
los creyentes en Malverde se referian al sitio de devociéon como la “tumba” o la
“cruz” de Malverde. De la misma forma, en la arquitectura funeraria de Culia-
can las capillas o mausoleos coexisten con las tumbas como forma preferida para
dar sepultura a los muertos, siendo predominante en sitios reconocidos como
expresiones de una narco-arquitectura basada en la edificacion de capillas osten-
tosas, como ocurre en el caso del Pante6on Jardines de esta ciudad.
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por el bienestar de su uniéon matrimonial, pidiendo por sus esposos con
un lenguaje que esconde sus padecimientos cotidianos: “El exvoto apare-
ce como historia, pero como historia codificada, es decir, donde hay que
asumir que hay asuntos de los que las mujeres han podido hablar y otros
de los que no. Son los silencios cambiantes de la cultura” (Arias, 2002: 44).

Asi, por ejemplo, el mensaje (Imagen 2) inicia con la peticion por su
matrimonio y termina con la solicitud por el bienestar de su esposo “Li-
bralo de todo peligro [sic]”. En medio se lee la complejidad de las relacio-
nes de género y la manera en que las mujeres suplican por recibir un buen
trato de sus conyuges. Esta creyente le pide a Malverde que cambie la con-
ducta de su esposo, esperando que este sea noble, le dé carino sincero, sea
fiel y que cumpla lo que promete. Por ello, deducimos que en su vida esta
sucediendo lo contrario, puesto que estos expresan “las tensiones en la pa-
reja aparecen encubiertas en el lenguaje de la familia y sin ofrecer mayores
detalles” (Arias, 2000: 70). Por otra parte, la donante encuentra apoyo en
Malverde y establece una relacion reciproca en la que espera que el santo
“si le cumpla” y le dé su proteccion. En su peticion se lee lo siguiente:

Cuida mi Matrimonio

Cambia la conducta de mi esposo que sea noble, carifio sincero y que sea
Fiel y que cumpla lo que me promete Libralo de todo peligro Sefior Malver-
de Jesus Mazo [sic].

Imagen 2. Peticion a Jests Malverde. Capilla de Jesas Malverde, Culiacan, Sinaloa, agos-
to de 2020

Fuente: Archivo de Diana Maria Perea Romo.
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En otra carta se lee una peticion, con fecha del 5 de octubre de 2017,
en la que una mujer le expresa a Malverde su desesperacion tras haberlo
visitado por tercera vez y no obtener su favor. De la misma forma, reitera
que no puede hablar de ello por lo que necesita su ayuda, manteniéndolo
como “‘un secreto entre tuy yo” [sic]:

mi senor mal verde es la tercera vez que vengo a tu capilla a pedirte que me
camvies mi suerte yo cuando vine a verte a tu capilla vi tanta gente que te
benia a pedirte o dejarte sus fotos y muchas cosas que me quede impactada...
porque yo confio en ti que de lo que te pido me cumplirds no te lo puedo
desir aki porque kiero que sea un secreto entre tu y yo pero asme el favor te
lo pido te lo inploro por favor con el corazén en la mano mi sefior malverde
hecha me la mano y tu lla saves como yo te voy a agradecer si me hases ese
milagrito por favor [sic].

Al mismo tiempo, en su escrito la mujer menciona las practicas votivas
de otros visitantes que dejan sus fotografias y otros objetos como prueba de
su caracter milagroso. En su propia narracién, hace una demostracion pu-
blica de su relacion con Malverde al dejarle una carta a la vista de todos,
pero guardando silencio respecto al motivo de su peticiéon y la forma en
que le pagara el favor solicitado.

Por otra parte, los exvotos son un dispositivo complejo que conjuga
las reglas de representacion pictérica con los mensajes escritos y las peti-
ciones de los donantes. Nuestra mirada a este cuadro pintado (Imagen 3)
no puede ignorar la presencia de los convencionalismos propios de los
exvotos pictéricos que marcaron la tradicion en México a partir de la
segunda mitad del siglo XIX y durante el XX, consistente en la represen-
tacion en el plano bidimensional de tres espacios: lo sobrenatural, lo
terrenal y la narraciéon escrita (cartela) (Luque y Beltran, 2003: 51). En
este exvoto, el espacio de lo sobrenatural aparece en la parte superior
de la pintura, donde el busto de Malverde flota sobre una nube blanca
que, junto al azul de su camisa, simboliza el ambito celestial. Lo terrenal
se representa en la parte inferior del exvoto, donde el milagrero o quiza
el donante eligieron enmarcar al santo entre un par de pistolas de color
amarillo que apuntan directo hacia el recuadro en el centro. Encima
de cada una de las armas aparecen las portadas, en color negro, de dos
libros, en cuyos titulos se lee “LA BIBLIA” (a la izquierda) y “HECHICERIA”
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Imagen 3. Plegaria u oraciéon a
Jestis Malverde. Capilla de Jestis Malverde,

Culiacan, Sinaloa, julio de 2018

Fuente: Archivo de Diana Maria

Perea Romo.

(a la derecha), un oximoron que refleja la paradoja de la religiosidad
popular en los margenes del catolicismo y el mundo de lo sobrenatural.
La narracion escrita o cartela en el centro contiene la plegaria u oracion
dirigida a Malverde.’

Al revisar este exvoto, el analisis de su funcién y del tema que repre-
senta se vuelve complejo y demuestra los limites de nuestro analisis, ya
que no expresa claramente si esta realizando una peticiéon o expresando
un agradecimiento. Para fines de este trabajo, fue clasificado entre el 4%
de los casos identificados como plegarias, dado que en la cartela se pueden
leer las cuatro partes que componen la oracion de Jesus Malverde, cuya
funcién es pedir su intercesion divina:

Hoy ante tu cruz postrado joh Malverde mi sefior te pido misericordia y que
alivies mi dolor!

Tt que moras en la Gloria y estas muy cerca de dios escucha los sufrimientos
de este humilde pecador

7 La oraciéon de Malverde es un texto estandarizado que se reparte o se vende
impreso a los visitantes de la capilla.
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joh! Malverde milagroso joh! Malverde mi sehor concédeme este favor y
llena mi alma de gozo.
Dame salud Senor, dame reposo, dame bienestar y sere dichoso [sic].”

Al mismo tiempo, el conjunto pictérico nos remite al tiempo inherente
a los exvotos y las practicas votivas, en los que la oracion a Jestus Malverde
ocupa un lugar primordial al propiciar el milagro. En este caso, las armas
aparecen en el espacio de lo terrenal, aunque no necesariamente tienen
relacion con el milagro solicitado o concedido, ya que su presencia solo
podria develar el imaginario de Malverde como el santén de los narcos, el
que se ha incrementado a partir de la década de 1980.

Desde una perspectiva cuantitativa, encontramos que en 11 de los
53 exvotos contabilizados en la categoria de peticion, plegaria o que no
dicen el motivo por el que se presentan, aparecieron las armas, el dinero
y las drogas como elementos iconograficos reconocibles en su composi-
cion. Aunque la aparicion de estos elementos no siempre es indicativa del
motivo de peticiéon o agradecimiento, si lo es del imaginario en torno a
Malverde, ligado al mundo de los marginados, de las drogas y de las trans-
gresiones: “Es una expresion que surgié entre los que no han tenido su
espacio en la historia oficial de México, entre los que pertenecen al sistema
de exclusion” (Jonsdottir, 2014: 78).

Dicho vinculo es perceptible en el siguiente caso (Imagen 4), en el que
el motivo del exvoto no se ha especificado (en este estudio se clasifican
como N/E, cuando el donante no determiné el motivo por el que ofrece el
exvoto) y solo tenemos el dibujo del busto de Malverde con tres velas en-
cendidas del lado derecho y otras tres del izquierdo, indicando que en al-
gun momento su donante las ha encendido y le ha dirigido una plegaria.’

® En los folletos que se reparten en la capilla con la oracién de Malverde se
instruye a los visitantes de la siguiente manera: “Se hace enseguida la peticién
personal y se rezan 3 padres nuestros y 3 Aves Marias. Se finaliza concediendo
dos veladoras” (“La verdadera oracién del Anima de Malverde”, carpeta 13-A,
Fondo Historico Jests Malverde).

? Incluso la presencia de las velas es problematica y supone dos interpretaciones
distintas. Una de ellas es que se encendieron tras dirigirle una plegaria a Mal-
verde o que el devoto regresa a la capilla a cumplir la promesa de prenderle una
veladora como simbolo de agradecimiento.
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Imagen 4. Exvoto de Malverde rodeado de
hojas de marihuana. Capilla de Jests

Malverde, Culiacan, Sinaloa, marzo de 2021

Fuente: Archivo de Diana Maria Perea Romo.

Ademas de las veladoras, el espacio simbolico del fondo aparece adornado
por hojas de marihuana que flotan en el aire y parecen caer desde el cielo,
conectando al intercesor con el imaginario del narco santo. Alrededor del
dibujo se consigna el apellido de la familia que lo dono, que probablemen-
te busca propiciar o agradecer un milagro, cuyo tema una vez mas queda
en secreto entre la familia y la figura celestial.

En otros casos, la peticion a Malverde se expresa mediante un mensa-
je escrito y acompana a las fotografias que sus donantes dejan en la capilla.
Al no implicar la mediacién de un milagrero o un artesano encargado de
realizar el exvoto, los mensajes y las fotografias tienen un caracter directo
e inmediato, en los que encontramos el dialogo que el donante establece
con el santo. Es el caso de la siguiente fotografia de un nifo pequeno (Ima-
gen 5) que, como podemos ver, se pega con cinta transparente, invadiendo
el espacio de una placa metalica donada por otro creyente. Al lado de la
figura del niflo aparece un mensaje de peticion, a la manera de una carte-
la, que tiene escrito el siguiente texto:

Senior le pido de fabor
que se le kite que anda gritando y cuando este bien pueda ir a verte te lo

pido...
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Jesus MAL VERDE

con mucha fe...

Confio en ti

que me lo vas a curar a este
...NINO...

CRISTIAN

ARMANDO |s1¢].

Imagen 5. Peticion a Jests Malverde.
Capilla de Jests Malverde, Culiacan,
Sinaloa, enero de 2024

Fuente: Archivo de Diana Maria

Perea Romo.

En la peticion, la madre o el padre del menor acuden de manera des-
esperada a solicitar la ayuda de Malverde. Si bien no se expresa cual es
la enfermedad del pequefio, mencionan el sintoma que les aqueja: “que
anda gritando” y le prometen al santo que, en cuanto este se recupere,
iran a visitarlo. Por ello, Malverde debe intervenir con su ayuda para que
la persona que le ofrece esta fotografia pueda cumplir su promesa de re-
gresar a su capilla.
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Imagen 6. Peticion a Jests Malverde. Capilla de Jesus
Malverde, Culiacan, Sinaloa, febrero de 2023

Fuente: Archivo de Diana Maria Perea Romo.

De la misma forma, tenemos la selfi que una joven se hizo con su te-
léfono celular y que imprimi6 en papel a fin de pegarla en las paredes de
la capilla de Malverde (Imagen 6). Marcada con la fecha de 1 de enero de
2023, la fotografia muestra a una joven que le hace una peticion: “Quita
esta enfermedad de mi solo tu sabes”, conservando en secreto el motivo
de su padecimiento. Mediante su sonrisa y jovialidad, la joven rompe el
estereotipo de la mujer sufriente, la enferma eterna de siglos anteriores.
Expone, ademas, una de las caracteristicas mas destacadas de los exvotos
a partir de la década de 2000: “El tuteo como una manera coloquial, dia-
logada, de comunicarse con la imagen” (Arias, 2002: 143). La fotografia
nos permite observar el lenguaje gestual y corporal de la donante, quien
demuestra la cercania y la confianza ya establecida con el santo. La otra
aproximacion es la interpretacion del lenguaje escrito, en la que se advier-
te el tuteo y la relacion directa con el intercesor celestial.

Al revisar los temas en que los devotos solicitan la intervencion de
Malverde, identificamos que incluyen un amplio rango: la sanacién,
la migracion, el trabajo, la familia, el matrimonio. Si bien en la mayoria
de los casos no se especifica los anos en que se solicita el favor de Malver-
de, algunos de los dones estan fechados en los afios de 2014, 2015, 2017,
2020y 2023. Estas peticiones fueron hechas de forma individual tanto por
hombres como por mujeres, pero también estos solicitaron la intervencion
de Malverde en pareja, asi como en grupos familiares. Los lugares de pro-
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cedencia de los donantes fueron Sinaloa, Guanajuato, Michoacan, Zaca-
tecas, Estado de México, Ciudad de México, Nuevo Leon, California.

AGRADECER Y PAGAR LAS PROMESAS REALIZADAS
Aunque los exvotos pueden otorgarse al momento de la peticién, en su
acepcién mas conocida suelen definirse como la manera de agradecer por
los milagros concedidos. De la misma forma, en el lenguaje de la comuni-
dad malverdiana cominmente se habla de las mandas o distintas practicas
mediante las que los creyentes “pagan” sus promesas o “dan las gracias por
los favores recibidos”. Estos exvotos corresponden a una tipologia distinta,
la de los exvotos de agradecimiento, que son clasificados como tal por la
presencia expresa de un mensaje de gratitud a Malverde, lo que nos per-
mite descifrar su funcion con facilidad. Aunque pueden cumplir un doble
proposito al contener nuevas peticiones para el intercesor o, como en el
caso del siguiente exvoto (Imagen 7), develar el deseo de que la proteccion
de Malverde se siga extendiendo en el tiempo, es factible hablar al mismo
tiempo de un exvoto de agradecimiento y con intenciones propiciatorias,
que refuerza una relaciéon duradera y cercana entre el donante y el santo.
Esta placa metalica montada en madera, con fecha de marzo de 2006,
representa a las innumerables muestras de gratitud que se encuentran en
el recinto de Malverde, grabada sobre una lamina de color oro, que, de
acuerdo con Kristin Jonsdottir (2014: 70-71), empezaron a colocarse en
la capilla a partir de 2001. En esa lamina se plasma el testimonio del cre-
yente de nombre Beto G., quien visito la capilla y conocié a Malverde en
2001, por lo que en el afio 2006, establecido en Sylmar, California, relata
los pormenores de su duradera relacion:

Imagen 7. Agradecimiento en la Capilla de
Jests Malverde, Culiacan, Sinaloa, julio

de 2018

Fuente: Archivo de Diana Maria

Perea Romo.
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Sylmar a Culiacan. Marzo del 2006. Jesus Malverde, te quiero dar las gra-
cias por todos los favores que me has concedido. Hace cinco anos vine a tu
capilla a conocerte y desde entonces afio tras ano me he superado, no dejes
de protegerme y de seguir guiandome por el buen camino, Que yo de donde
me encuentro siempre te llevo conmigo, te dejo esta placa como simbolo de

agradecimiento por todo lo que has hecho por mi y mi familia. Beto G. tu

fiel Amigo [sic].

A través de este mensaje hace patente que Malverde ha favorecido al
creyente, permitiéndole superarse cada dia, por lo que ya se considera
tan cercano a ¢l que se refiere como un amigo. Dicha relacion se ha for-
talecido con el paso del tiempo y le lleva a construir un relato breve o una
“microhistoria” (Jonsdottir, 2014: 70-71), en la que destaca la amistad y la
ayuda recibida por el santo, que incluso se ha extendido a su familia.

Otro exvoto de agradecimiento que ha sido otorgado en un contexto
transfronterizo corresponde al creyente Genaro Banuelos Valle (Imagen
8), quien pide por su familia extensa, solicitando que la protecciéon del
santo cubra un espacio amplio que va de Culiacan a Phoenix, Arizona,
y a Pueblos Unidos, en el municipio de Sinaloa, donde posiblemente se
encuentran sus redes familiares. El agradecimiento también involucra a
una serie de intercesores celestiales en el marco de una religiosidad abierta
que transita entre las figuras del catolicismo popular como Dios, la Virgen
de Guadalupe y san Judas Tadeo (el santo oficial dedicado a los casos difi-
ciles), y las santidades profanas de Jesus Malverde y la Santisima Muerte,
a quienes agradece en conjunto “por los favores concedidos y para que
sigan viendo por mi, por mis hijos y toda mi familia” [sic].

En la placa votiva el donante usa el tuteo para referirse a Malverde:
“a t1” Malverde; y los adjetivos posesivos para distinguir entre la figura
colectiva de “nuestra” Virgen de Guadalupe y “mi” Santisima Muerte.
Acompana la imagen con cuatro iconos religiosos: el busto de Malverde, la
Virgen de Guadalupe rodeada de su halo, el esqueleto de la Santa Muerte
representada con su manto (Perrée, 2017: 214) y san Judas Tadeo.

El exvoto ofrecido a intercesores tan diversos manifiesta la practica
de una religiosidad popular que funciona a la manera de una encrucijada
simbolica, lo que Renée de la Torre (2013: 8) caracteriza como el “lugar
donde se entrecruzan distintas matrices de sentido, distintos sistemas y
tradiciones religiosas, distintos menus creyentes, distintas tramas de poder,
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Jestis Malverde, Culiacan, Sinaloa, agosto ‘ GRACIAS A ﬂmi (i \
de 2019 TI JESUS VIALVERDE §

JED, A NI

Imagen 8. Agradecimiento a

PEY A

Fuente: Archivo de Diana Maria

Perea Romo.

distintas ideologias”. A través de este caso, podemos acercarnos a este
diverso ment que discurre entre el catolicismo popular, la tradicion y la
emergencia de nuevas formas. De la misma forma, por medio de los exvo-
tos es posible observar las distintas combinaciones, las preferencias perso-
nales en que la figura de Malverde es invocada junto a otros intercesores
celestiales (Tabla I).

Gracias a esta muestra se encontr6 que, para resolver sus dificultades,
las personas acudieron a diversos intercesores celestiales, que aparecieron
en el contenido de los exvotos. Se identifico una practica en la que se
suelen entrecruzar distintas tradiciones religiosas relacionadas con el cato-
licismo: Dios aparece en 14 ofrendas, la Virgen de Guadalupe en 22 y san
Judas Tadeo en cinco.

Ademas, se presentaron otras combinaciones entre varias figuras re-
ligiosas que ocuparon posiciones menores, aunque significativas, como en
el caso de la Santa Muerte, una devocion religiosa que ha adquirido gran
importancia en las primeras décadas del siglo xx1. No obstante, sin lugar a
dudas, Malverde obtuvo la primera posicién con 109 ofrendas.

En sintonia con las preocupaciones centrales de los donantes de Mal-
verde, encontramos el lugar primordial de la familia, que se expresa a tra-
vés de los testimonios encaminados a representar sus valores y centralidad
en la vida de las personas. Para ello, tomemos por caso el exvoto ofrecido
por la familia Pérez Montero del Estado de México, que le obsequia una
placa con un breve mensaje de agradecimiento por los favores recibidos
(Imagen 9). En este caso, al incorporar la fotografia familiar al disefio de la
placa, que ya contiene el busto de Malverde en la parte superior y el men-
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Malverde y otros intercesores celestiales Numero de ofrendas

Dios 14
Dios y la Virgen 24
Dios, la Virgen y san Judas Tadeo 4
Dios, la Virgen, san Judas y la Santa Muerte 1
Dios, la Virgen, san Judas y san Miguel Arcangel 1
Dios, la Virgen, san Judas, Sagrado Corazon de

Jesus, Angeles Guardianes y la Nifia Blanca 1
Dios y san Judas Tadeo 7
Jesucristo 3
Jesucristo y la Virgen 4
La Virgen de Guadalupe 22
La Virgen y san Judas 3
Malverde 109
San Judas Tadeo 9]
Total 200

Tablal. Figuras religiosas en los exvotos de la capilla de Malverde en Culiacan

Fuente: Elaboracion de Diana Maria Perea Romo.

saje de agradecimiento grupal en la parte media, se refuerza el valor de la
peticiéon conjunta, encaminada a favorecer a sus integrantes. En relacion
con la fotografia que muestra al padre e hijo tocando el busto de Malverde
y a la madre e hija posando en la parte frontal, funciona como recuerdo
de la visita y prueba del cumplimiento de la manda (Jonsdottir, 2014: 70).

En otro caso, la instantanea de una familia funciona como testimonio
de la visita o quiza como prueba de una promesa cumplida (Imagen 10).
Los exvotos familiares se convierten en el tema mayoritario, ya que entre

Imagen 9. Lamina a Jests Malverde,

Culiacan, Sinaloa, agosto de 2019

Fuente: Archivo de Diana Maria

Perea Romo.
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los 200 donantes contabilizados en este trabajo, 119 pidieron o agradecie-
ron el apoyo de Malverde respecto a un tema familiar, mientras que en 81
de ellos solicitaron su intercesion en torno a una preocupacion individual.
A través de los exvotos encontramos que la familia es el pilar de los cre-
yentes en Malverde y que en nombre de ella se expresan las principales
necesidades espirituales y religiosas.

Respecto a los agradecimientos individuales, los hombres dejan testi-
monio de los favores recibidos en torno a su trabajo, su salud y los valores
asociados con su masculinidad. Esto se observa en el cuadro (Imagen 11)
ofrecido el 20 de mayo de 2015 por un joven bombero, quien vive en
Bakersfield, California, y agradece a Malverde porque milagrosamente
lo salvé de un problema de la vista mediante una narraciéon en la que da
cuenta de la promesa cumplida, asi como de las dificultades sorteadas en
el camino. Estas tres fotografias funcionan como testimonio de su relato
para verlo cumpliendo el rol social que el milagroso Malverde le permi-
ti6 desempenar.

En la narracion, al lado derecho, deja constancia del milagro conce-
dido por Malverde: “me cumpliste el milagro de por enfermo de la vista”.
Como se puede leer en el relato, el donante Cuauhtémoc Rojo Carrera le
otorga lo que €l llama “este reconocimiento” a Malverde, como parte de

Imagen 10. Instantanea cubierta de cinta,

que muestra a una familia retratada, en  Imagen 11. Agradecimiento a Malverde
esta se observan los exvotos obsequiados a  en la Capilla de Jesas Malverde, Culiacan,
Malverde. Capilla de Jesus Malverde, Gu-  Sinaloa, marzo de 2021

liacan, Sinaloa, octubre de 2018

Fuente: Archivo de Diana Maria Fuente: Archivo de Diana Maria

Perea Romo. Perea Romo.
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la promesa que le hizo a una mujer: Elena C. L. También agradece a su
madre y familia. Gracias a todos en conjunto, pero sobre todo a Malver-
de, puede desempefiar una carrera de la que se siente muy orgulloso y asi
busca demostrarlo por medio de las fotografias: “soy un bombero, soy un
heroe, soy un salvavidas™ [sic].

Sin duda, en los agradecimientos a Malverde los individuos expresan
necesidades propias, pero también afirman los lazos familiares, demues-
tran sus redes de solidaridad, en las que el santo juega un papel funda-
mental. También encontramos que en los agradecimientos al santo se
manifiestan los valores asociados a las masculinidades de sus donantes: la
valentia, el caracter heroico, aquello que los hace sentirse orgullosos, sus
profesiones, el progreso material y las situaciones en las que se sortea el pe-
ligro de morir. Es lo que muestra la fotografia de un militar con camuflaje,
retratado con su arma y entre municiones, quien pega su imagen en la ca-
pilla con la finalidad de agradecer a Malverde por ayudarle a cumplir sus
metas, mientras le pide que lo siga bendiciendo y cuidando (Imagen 12).

Asimismo, un joven que no parece tener mas de 20 afios se retrata con
una mascarilla que nos permite situar la imagen en el contexto de la pan-
demia por el covid-19 entre los anos 2020 y 2021. En ella aparece posando
en un angulo contrapicado que dignifica su silueta, mientras se recarga en
la puerta de un llamativo automovil rojo. Encima deja un mensaje en el
que le agradece a Malverde “por iluminar siempre mi camino” y por ayu-
darlo a cumplir todas sus metas (Imagen 13).

En este sentido, la referencia a la iluminaciéon y el camino, o la pro-
teccion solicitada, nos hace pensar en lo dicho por Jonsdottir (2014: 73)
respecto al posible significado de la frase que se repite en este y otros ex-
votos: “Es dificil precisar a qué se refiere el devoto con la iluminacién y
el camino, ya que puede aludir tanto al camino ‘mferior’ como al ‘exterior’,
al sendero de la vida en general o a la cruzada al pais vecino en el nor-
te, con intenciones fuera del marco legal”. Por lo que ambas fotografias
mostrarian el contraste y las similitudes entre los valores de los creyentes
masculinos que le piden a Malverde, desde dos mundos contrapuestos e
histéricamente entrelazados, como el ejército y la vida civil en un marco
posiblemente transgresor (Atondo, 2024).

Si bien encontramos que las mujeres se comunican en menor medida
con Malverde, son autoras de mensajes significativos. Es el caso de una
devota, aparentemente brasilena, que en 2018 visit6 la capilla y dejé un

Encartes, vol. 9, mim. 18, septiembre 2026-febrero 2027, pp. 75-103 95



Imagen 12. Agradecimiento a Malverde.

Capilla de Jests Malverde, Culiacan,
Sinaloa, julio de 2023
Fuente: Archivo de Diana Maria

Perea Romo.

Diana Maria Perea Romo

Imagen 13. Agradecimiento a Malverde.
Capilla de Jestis Malverde, febrero de 2023
Fuente: Archivo de Diana Maria

Perea Romo.

mensaje de agradecimiento escrito en portugués: “Malverde, ta eres co-
nocido en Brasil! Agradecida Rafaela. Gracias por todas sus (tus) acciones

(obras) las cuales ya salvaron tantos involucrados en este mundo injusto”

(Imagen 14).

Imagen 14. Agradecimiento

Fuente: Archivo de Diana Maria

Perea Romo.
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BALANCE SOBRE LAS FUNCIONES Y EL

CONTENIDO SOCIAL DE LOS EXVOTOS

Al clasificar los exvotos a Malverde de acuerdo con su funcién, se encontro
que la mayoria cumple la finalidad de agradecer, dato que se obtuvo a par-
tir de los mensajes textuales que aparecen en los diferentes tipos de ofren-
das (Tabla 2). En 147 de los 200 casos estudiados (73.5%), estos agradecen
al santo por los milagros recibidos. En contraste, solo en 26 casos (13%) los
exvotos cumplen la funcién de pedir o propiciar un milagro; ocho (4%) se
identificaron como plegarias, por contener una oracion, aunque no queda
claro silos donantes estan pidiendo o agradeciendo un milagro concedido.
En 19 casos (9.5%) no se especificé el motivo de la ofrenda, por lo que no
se pudo determinar la funcién que esta cumplio.

150 147

120

90

60

30 19 20 8
0

Agradecimiento  N/E Peticion ~ Plegaria

Total de personas

Exvotos

Tabla 2. Funciones de los exvotos a Malverde

Fuente: Elaboracion de Diana Maria Perea Romo.

En lo que concierne al analisis de aquellos exvotos que cumplieron
el objetivo de agradecer la intercesiéon milagrosa de Malverde, debe
destacarse la presencia de un mensaje recurrente que se describe en
97 de los 147 exvotos estudiados, pues los donantes plasmaron la frase
“Gracias por los favores recibidos”, que aparece como una expresion
estandarizada y hermética que no devela el motivo especifico por el
que se agradece, pero que resulta categérica respecto a su proposito. Al
mismo tiempo, desentrafia el imaginario en torno al santo como un ser
capaz de realizar un “favor” que “ayude” o cambie el destino de sus fieles
en la tierra (Tabla 3).
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Temas recurrentes

Tabla 3. Contenido social de los exvotos de la capilla de Malverde. Temas recurrentes
por los que las personas solicitan la intervencion del santo

Fuente: Elaboracion de Diana Maria Perea Romo.

Al donar sus exvotos, los creyentes plasmaron mensajes manuscritos o
encargaron placas con textos grabados, pintados o impresos sobre diferen-
tes soportes, en los que le manifiestan su agradecimiento a Malverde; en
estos aparecen temas que nos acercan al contenido social de los exvotos.
Es asi como encontramos casos muy diversos en los que se mencionan
la proteccion (26), la salud (19), el trabajo (9), la familia y el hogar (8), la
suerte en lo econdmico (7), los caminos (7), los estudios (4), el consuelo (1)
y la prision (1). La presencia de casos que no definieron (19) el motivo de la
ofrenda se relaciona con la confianza establecida con Malverde, el secreto
o el hermetismo respecto a lo que se agradece.

A Malverde se le reconoce por “los favores recibidos”, por la salud,
por el trabajo, por la familia; pero también por temas transgresores como
la prision o la proteccion en los caminos. Asimismo, en estas ofrendas apa-
recen iconos relacionados con el mundo de las drogas: hojas de marihua-
na, pistolas, dinero (délares) que en ocasiones no se relacionan con el favor
concedido, pero muestran el imaginario histérico en torno a Malverde.

S1 bien son minoria, las peticiones nos dan informacion sobre los an-
helos y tribulaciones de quienes profesan su fe en este santo. A través de
ellas se leen entre lineas los conflictos de género y las tensiones matrimo-
niales, que atn en la actualidad se mantienen en secreto y solo se ventilan
ante la figura milagrosa de Malverde. De la misma forma, este es llama-
do a intervenir en asuntos individuales y familiares de orden diverso. Al
reflexionar sobre la desproporcion entre el porcentaje de las peticiones
respecto a los agradecimientos, es notoria la preferencia de los devotos de

98 Encartes, vol. 9, mim. 18, septiembre 2026-febrero 2027, pp. 75-103



Pedir y agradecer por los milagros concedidos:...

llevarle objetos a Malverde cuando este ya cumplio las peticiones solicita-
das y, con ello, sellar el pacto moral establecido con el santo.

En cuanto a los donantes de los exvotos, la muestra (200) revel6 que
98 de ellos fueron otorgados por mas de dos personas, lo que indica la
tendencia a ofrecer una mayoria de exvotos familiares o colectivos; 84 se
donaron de manera individual: con una mayor recurrencia de exvotos
masculinos, correspondientes a 52 hombres, en comparacion con 31 mu-
jeres que presentaron una ofrenda al santo. En tanto que en 12 casos los
dones fueron otorgados por parejas (Tabla 4).

120
100 98
80
60 59
40 31
20 12

Total

Grupal Hombre Mujer Parejas

Tipos de donantes

Tabla 4. Tipos de donantes de los exvotos

Fuente: Elaboracion de Diana Maria Perea Romo.

Con referencia a los lugares de procedencia de los donantes, la capilla
de Malverde da cuenta de una fe extendida por distintos lugares del mun-
do (Tabla 5). Aunque esta enclavada en un sitio periférico y representa la
practica de una religiosidad hibrida, el recinto se convierte en un sitio de
peregrinaje que recibe a visitantes de diversas poblaciones de México y de
otros paises como Estados Unidos y Brasil.

Aunque en muchos casos estas personas no especificaron lugar
de procedencia (108), en la Tabla 5 se puede ver que el grupo mayoritario
proviene del estado de Sinaloa (31), lo que permite comprobar el arraigo
local de la creencia en Malverde. También indica la recurrencia de exvo-
tos provenientes de California (13), la regién adonde histéricamente se ha
dirigido la poblacién sinaloense para buscar trabajo y radicar ahi. Con
una representatividad mucho menor aparecen otros destinos migratorios:
Arizona (3), Illinois (1), Idaho (1), Texas (1) y la relaciéon del santo con
otros estados de México, sitios desde donde sus habitantes emprenden su
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peregrinar y dejan ofrendas que sostienen la tradicién votiva del centro y
el Bajio mexicano, lo que nos permiten entender su mundo en constante
cambio y su conexion cada vez mas viva con la religiosidad.

Lugar de procedencia  Donantes ~ Lugar de procedencia Donantes
Aguascalientes 3 Jalisco 4
Arizona 3 Michoacan 1
Baja California 4 N/E 108
Baja California Sur 4 Nuevo Leon 1
Brasil 1 Nuevo México 1
California 13 Querétaro l
Ciudad de México 4 San Luis Potosi 1
Durango 2 Sinaloa 31
Estado de México 5 Sonora 2
Guanajuato 6 Texas 1
Idaho 1 Zacatecas 2
Illinois 1 Total general 200

Tabla 5. Lugares de procedencia de los donantes de los exvotos de la capilla de Malverde

Fuente: Elaboracion de Diana Maria Perea Romo.

CONCLUSIONES

Las practicas votivas en torno al santo Jests Malverde son manifestacion
de una religiosidad popular con cauces historicos innegables. A través de
dichos presentes sus donantes mantienen viva una tradicién cuyo inicio ya
estaba documentado en la prensa de inicios del siglo XX, actualizandola de
acuerdo con los cambios ocurridos en su entorno inmediato. En el tran-
sitar de las primeras dos décadas del siglo xxi, la capilla de Malverde se
mantiene como un lugar vivo y depositario de una infinidad de exvotos, de
los que se revis6 un conjunto con imagenes y textos, con “microhistorias”
que cuentan la vida de sus creyentes.

Al estudiar las cartelas y el contenido visual de estos dones, se distin-
guieron dos funciones tan especificas como la de pedir y agradecer por los
milagros concedidos. Si bien se demostré que las peticiones son una mi-
noria en el recinto, estos exvotos son sumamente significativos, ya que per-
miten comprender la complejidad de una creencia y el proceso temporal
que conduce al milagro. Como primer acto de fe, los devotos a Malverde
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solicitan su intercesion divina y con ello le obsequian los primeros objetos,
las primeras ofrendas que predispondran su animo. Aunque la mayoria de
los creyentes prefieren pagar este favor hasta el final, la funcién de agrade-
cer marca el fin de un proceso de profunda complicidad y confianza entre
estos y el santo popular, pues el objeto simboliza la conclusiéon de un pacto
moral.

Como se ha demostrado, en los exvotos con peticiones y agradeci-
mientos a Malverde se delinean las caracteristicas de un conjunto social
complejo, en el que lo predominante son las peticiones familiares y colecti-
vas, por encima de las individuales o de pareja. A partir del analisis cuan-
titativo se mostr6 que la relacién masculina con el santo es mas recurrente,
aunque no necesariamente mas significativa que la femenina, ya que tanto
los hombres como las mujeres le exponen sus necesidades y le obsequian
dones que signan una peticién o expresan su agradecimiento.

Es trascendente la presencia de devotos de diversas profesiones, de
hombres y mujeres con valores y formas de pensar disimiles, a quienes
unen las peticiones, plegarias y agradecimientos que se cuelgan en una
misma capilla. En esta las imagenes y los textos son la demostracion del
milagro. El contenido de los exvotos, sus temas y sus donantes se encuen-
tran a la vista de todos, pero al mismo tiempo coexisten con algunas iden-
tidades que no se develan, con temas que se mantienen en secreto y la so-
licitud de favores oscuros, indecibles, que ponen de manifiesto la extrema
complicidad entre los creyentes y Malverde, asi como entre este y otros
iconos de una religiosidad paralela al catolicismo.

i )
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tion, as both individual and collective documents, and as popular and potentially
transgressive expressions. This transgression extends beyond the participation of
ordinary users, pointing to a devotional shift toward the secular resignification
of religious imagery. The analysis draws on the concept of baroque modernity,
emphasizing the adaptive and subversive reinvention of cultural symbols, and on
the notion of lived religion to understand how the religious and the everyday are
interwoven in digital contexts.

Ex-votos, internet, digital religion, baroque modernity, lived
religion.

INTRODUCCION

El exvoto contemporaneo es un testimonio comunicativo de una accion
vinculada a lo religioso. Este trabajo entiende lo religioso como lo relati-
vo a una comunidad moral enlazada por sus referencias comunes sobre
lo sagrado y lo profano, tal como lo delimita Emile Durkheim en su libro
Las formas elementales de la vida religiosa (1912). Para el soci6logo francés, una
de las caracteristicas de lo divino es su propiedad comunicativa. Dis no
solo es una entidad con la que el ser humano puede contar, sino sobre
la que también puede contar. Es precisamente esta caracteristica narrati-
va la que resalta en los exvotos como testimonios situados en una tempo-
ralidad y espacialidad especifica.

Los exvotos son también documentos histéricos. En el caso mexicano,
los testimonios de agradecimiento con lo divino aparecen con la expan-
sion del catolicismo colonial. Alberto del Castillo asegura que en el perio-
do novohispano predominaron las representaciones pictoricas de grandes
proporciones. Sin embargo, para el siglo X1X y xx los exvotos se transfor-
maron gracias al encuentro con nuevos materiales de elaboracion. Los
artistas transitaron de la madera y la tela hacia las laminas de cobre. Este
material propicio el acceso de las clases populares a las representaciones
votivas. De este cambio se desprende que su produccién tenga “un carac-
ter y un sello populares que seran una de sus caracteristicas principales
durante los ultimos dos siglos” (Del Castillo, 2005: 5).

Por su parte, la técnica pictorica de los elementos votivos también
evoluciond con el paso de los siglos. De la misma forma en que los temas
expresados por el exvoto adquirieron un ethos vernaculo, las técnicas ar-
tisticas se adecuaron a su produccion popular. De acuerdo con algunas
investigaciones, la elaboracion del arte sacro resintio los cambios politi-
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cos-historicos, especialmente por la instauracion de la ideologia secular en
la direccion del Estado mexicano. El secularismo del siglo x1x —identifica-
do como una ideologia asertiva que estableci6 la separacion de la politica
y la religion (Kuru, 2009)— redujo las prerrogativas de la pintura sacra
mexicana, impactando en su calidad e identidad. Asi pues, el secularismo
politico influy6 en la tradiciéon de la pintura religiosa, orientando la nueva
produccion en los talleres asentados en el pais hacia otras formas de expre-
si6n con inclinaciones costumbristas y laicas (Hernandez Vargas, 2024).

Para el siglo XX, los exvotos muestran una reduccién en su produccién
y divulgacion entre la poblaciéon mexicana; es probable que esta situacion
se deba al cambio en el mapa religioso del pais, sobre todo después de los
anos setenta del siglo pasado. A partir de este periodo, México ha expe-
rimentado un decrecimiento de la poblacion catdlica y un incremento de
grupos protestantes y evangélicos, asi como de personas sin religion (De
la Torre et al., 2020; Mora Duro, 2025; Mora Duro y Fitz Herbert, 2024).

No obstante, en las tltimas décadas los exvotos han tenido un impulso
visible y esta proliferaciéon destaca también en internet. En sitios web y
redes sociales es posible encontrar retablos digitalizados, asi como nuevas
interpretaciones de los cuadros votivos. Las imagenes religiosas que na-
cieron en el seno del catolicismo popular, méas alla del control de las jerar-
quias eclesiasticas, parecen enfatizar sus componentes transgresivos en el
contexto online (Juarez Becerril, 2024), en una forma de incorporacion de
lo religioso en la conversacion cotidiana, tal como establece la perspectiva
de la religion vivida en los entornos virtuales (Campbell, 2005; Helland,
2005; Knibbe y Kupari, 2020).

En este articulo se reflexiona sobre los exvotos que surgen y circulan
en internet en los anos recientes; se estudian las particularidades de los
retablos, los discursos que acompafian su divulgacion en internet y las
implicaciones socioantropologicas de su proliferacion online. Las imagenes
presentadas se han recabado en sitios web y redes sociales como Facebook
y X (antes Twitter). La muestra seleccionada no obedece a criterios de re-
presentatividad numérica y se determiné con el objetivo metodologico de
incluir una heterogeneidad de elementos en torno a los temas y manifesta-
ciones contemporaneos de los retablos en el contexto digital.

La siguiente seccién explora la estructura de las imagenes votivas, asi
como su adaptacion al contexto digital. Después, se caracteriza a los ex-
votos como documentos socioantropologicos, subrayando su dimension
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comunicativa y su orientaciéon popular-transgresora. Posteriormente, se
desarrolla el marco teérico de la modernidad barroca, que resalta la rein-
vencion subversiva y adaptacion de los simbolos culturales, asi como el
concepto analitico de religion digital. Por altimo, se profundiza en una
seleccion de retablos digitales, destacando el desplazamiento de lo devo-
cional y la preeminencia de la conversacion secular en el ambito comuni-
cativo online.

ESTRUCTURA DE LOS EXVOTOS

Los exvotos son objetos de solicitud o agradecimiento con lo divino (de
aqui también el nombre de milagritos), en los que pueden encontrarse
cartas, fotos, anuncios en periodicos, figuras que representan una parte o
la totalidad del cuerpo, asi como algiin elemento particular en contacto
con el sujeto beneficiado (Gonzalez, 1986). Ademas de encarnar una in-
vocacion explicita, estos artefactos religiosos suponen la advocacién de un
agente asociado con el universo religioso en el mundo de vida de los acto-
res sociales, evidenciando cémo lo sagrado irrumpe en la cotidianidad y
se entrelaza con la experiencia popular e intramundana (Gémez Arzapalo
y Juarez Becerril, 2018).

Los retablos o milagritos pictéricos contemporaneos son una catego-
ria particular del exvoto. Estos consisten usualmente en una pintura sobre
lamina metalica, en la que el individuo se contacta con una entidad reli-
giosa. Incluyen, por tanto, oraciones, agradecimientos y representaciones
performativas de milagros concedidos o en espera de ellos. Amy Hamman
(2006) observa que los exvotos mexicanos tienen una orientacion casi siem-
pre horizontal. Sus dimensiones estan entre los 18x25 cm o los 25x35 cm.
Los componentes usuales de estas producciones pictoricas son la repre-
sentacion de lo divino, una ilustracion del acontecimiento y un pasaje o
inscripcion textual. La Imagen 1, titulada: Exvoto contemporaneo en for-
mato retablo, ha sido generada por inteligencia artificial usando DALL-E, y
ChatGpr de Openal, para ejemplificar el formato del exvoto.

Por lo general, el texto en el exvoto verbaliza la gratitud del solicitante
por la intervencién divina y se posiciona en la parte inferior de la pintura
votiva. Estos mensajes transmiten narraciones emotivas de circunstancias
agravadas que requieren la puesta en marcha del deus ex machina. Es decir,
el mecanismo mediante el que la intervenciéon de un agente religioso pro-
picia la resolucion del problema. El nombre del solicitante y la fecha del
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Imagen 1. Exvoto contemporaneo en

formato Retablo

Fuente: Elaborado a través de ChatGpT
(Openar), 2024.

acontecimiento milagroso también suelen aparecer en el mensaje textual,
por lo que los exvotos representan un documento historico.

Ademas, el componente principal del retablo suele ser la escena dra-
matica que ilustra el peligro o la incertidumbre a la que se enfrenta el
actor social. Estas escenas varian significativamente y reflejan tanto las
situaciones unicas del individuo —problemas de salud, econémicos, legales,
etc.—, como la creatividad del artista para interpretar la accion. En la ac-
tualidad, los retablos digitales expresan una adaptacion de las escenas na-
rradas no solo en la resoluciéon de problemas agravados, sino también de
tensiones sociales o incluso con el objetivo de representar acciones ladicas
(Mora Duro, 2019); en otras palabras, los exvotos pictoricos son asimismo
un documento antropologico.

Se agrega el adjetivo virtual o digital a la nocién de los exvotos para
hacer referencia a su existencia en internet, aunque ello no significa que los
retablos solo existen en sitios web o redes sociales. La digitalizacion de
los cuadros votivos implica una operacion para adaptar la produccion
de retablos offfine a los entornos digitales. Este lapso conlleva un proceso de
curacion, en el que la selecciéon de imagenes esta orientada por los ob-
jetivos, generalmente seculares, de los usuarios y sus sitios de expresion.
Aunque, por otro lado, se ha documentado la creacién y distribuciéon de
exvotos nativos digitales, es decir, que han nacido enteramente en el en-
torno online.

Es relevante observar que las imagenes votivas que se distribuyen en
internet no significan una novedad absoluta como fenémeno socioantro-
pologico, sino un énfasis en las orientaciones ya contempladas en los reta-

Encartes, vol. 9, mim. 18, septiembre 2026-febrero 2027, pp. 105-128 109



Carlos Nazario Mora Duro

blos offline. Esto se encuentra en sintonia con investigaciones recientes que
reconocen que los elementos comunicativos en internet son parte de una
socializacién ampliada y de una continuidad entre el contexto offline y on-
line (Miller, 2021). El correo electrénico, por ejemplo, es una continuacion
de las cartas tradicionales. Los mensajes electronicos, lejos de representar
una nueva forma de socializaciéon, implican la agilizacién y masificacion
de formas de comunicacién en internet, generando dinamicas novedosas
en torno a la comunicaciéon humana.

En la época de la digitalizacién de la cultura, las representaciones
populares adquieren particular relevancia mediante su reproducciéon y
distribucion en internet. Algunos abordajes recientes concuerdan en que
cualquier tipo de informacién puede ser copiada por imitacion y distri-
buida de manera creativa en la red. Una ilustracion por excelencia de los
materiales que se reproducen masivamente son los memes. Estos son items
digitales que comparten caracteristicas de forma, de fondo y/o de orienta-
cion. Usualmente, los memes son creados con conciencia de cada una de
estas dimensiones y son circulados, imitados o transformados por muchos
usuarios en internet (Shifman, 2014).

Los memes comprenden diversas formas de expresion: historias, can-
ciones, habitos, habilidades, invenciones y modos de hacer las cosas que
se copian de una persona a otra (Blackmore et al., 2000). Lo comtn entre
ellos es su caracter imitativo y su tendencia a la circulaciéon masiva. En este
sentido, los retablos digitales no son ajenos a estas dinamicas. Puede decir-
se que los exvotos atraviesan un proceso de memificacion al ser replicados y
compartidos por distintos usuarios en la red. Este fenomeno per se acenttia
algunos elementos socioantropologicos identificados en los retablos reli-
glosos, tal y como se desarrolla en la siguiente seccion.

RETABLOS COMO DOCUMENTOS SOCIOANTROPOLOGICOS

Es importante resaltar algunas caracteristicas socioantropologicas de los
retablos religiosos. A pesar de que su narrativa se centra en la persona, es
decir, remarca la comunicacién del individuo con un santo, la Virgen o
el propio Jesucristo, los retablos comprenden también testimonios de me-
moria colectiva (Garnett y Rosser, 2019). Esto subraya su caracter como
documento social e histérico. Los individuos y las poblaciones que recu-
rren a la pintura votiva expresan expectativas y temores sociales, asi como
diversos procesos colectivos. Entre ellos, anomias, crisis econémicas, con-
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diciones de opresion, problematicas sociales y procesos demograficos co-
mo las migraciones (Sandell, 2014; Durand y Massey, 1995).

Un tema recurrente en los exvotos es la solicitud de salud o, mejor
dicho, de los procesos de recuperacion de los padecimientos en el que el
agente divino puede intervenir para aliviar el malestar y curar la enferme-
dad del solicitante. Algunos estudios sugieren que la narracion de las pro-
blematicas de salud tiene una eficacia simbolica y efecto terapéutico entre
los individuos y las comunidades (Abad Gonzalez, 2016). Por ejemplo, la
pandemia de covid-19, como evento global contemporaneo, produjo sus
retablos en un tiempo muy corto, exhibiendo el dinamismo de estos obje-
tos comunicativos (Dilley, 2021; Primiano, 2023).

En el exvoto siguiente (Imagen 2) se lee la historia de Daniel Cérdova,
quien describe “Me contagié de covid-19 y tuvieron que hospitalizarme
y estuve varios dias conectado a un respirador con pocas esperanzas de
recuperarme. Le agradezco infinitamente a San Judas Tadeo de que poco
a poco recuperé mi salud y pude sobrevivir a esta terrible enfermedad”.
El retablo en cuestion fue elaborado por el artista Gonzalo Palacios de la
ciudad de Puebla, México, dando cuenta de la reaccion de las personas
frente a la pandemia global y la confianza tanto en las acciones médicas
como en la figura religiosa de san Judas Tadeo.

Conviene destacar que, a pesar del avance de los discursos seculares
como el de la ciencia y el del campo médico, la modernidad latinoame-
ricana comprende que la narrativa religiosa y la intervencion de lo divino
contintan siendo relevantes como formas de comunicacién y el contacto de

Imagen 2. Sitio Retablos

Fuente: Gonzalo Palacios, ‘
~SPalacios | =
Me confasue' de CoOVID-

15. http: los.
2015. http://retablos.ru/ e .

1 - - _Le agfadezco wmitamente a San Judas Tadeo de que
en/artists/ gonzalo-pala (;:T:(:{::w (ew?,e e v salvd y pude soblevivic o esta Tevn\?le_

cios/ enpermedad. Dariel Cstdova\ Mesico 2021
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los individuos con los imaginarios colectivos. De esta manera, algunos in-
vestigadores de lo religioso en América Latina observan que las personas
asisten al médico y ponen la confianza en la medicina; sin embargo, al
salir del hospital, acuden a la iglesia para pedir ayuda divina frente a los
problemas de salud. Este ambiente de pervivencia de lo religioso y lo secu-
lar es entendido por los investigadores de lo social como una modernidad
encantada (Morello et al., 2017).

Respecto a los retablos, Salvador Rodriguez Becerra (1985) describe
que el climax comunicativo entre el creyente y el agente divino se encuen-
tra en el milagro. Los milagritos comprenden, por tanto, la intervencion
directa y eficaz de lo sagrado a favor de los solicitantes, cuyo efecto tam-
bién tiene repercusiones en la validacion y popularidad de los santuarios
que alojan a los exvotos.

Los milagros son hechos sensibles y perceptibles producidos por una inter-
vencion sobrenatural que trasciende el orden normal de las cosas [...] Los
milagros, la capacidad de obrar por encima de las limitaciones humanas,
aparecen en el nivel emic de los cronistas y narradores que cantan las exce-
lencias de una imagen [...] Sin milagros no hay posibilidad de crear devo-
cion; éstos son la expresion del poder de la imagen y a ella acuden todos los
necesitados en busca de soluciones, lo que sin duda redunda en curaciones,
limosnas, mayor difusiéon de los favores celestiales, mejores edificios y asi
sucesivamente (Rodriguez Becerra, 1985: 102).

Por otro lado, los testimonios e invocaciones de los retablos también
demuestran el compromiso con la fe y la devocion en sociedades y épocas
particulares. Discursivamente, su comunicacion reconoce la presencia e
intervenciéon de una entidad sagrada. Por ello, dan cuenta de la persis-
tencia o la irrelevancia de dioses, santos o virgenes dentro del imaginario
colectivo. Vale la pena recordar lo que decia Durkheim (1912: 42): “Si es
cierto que el hombre depende de sus dioses, la dependencia es reciproca.
Los dioses, también ellos, tienen necesidad del hombre; sin las ofrendas y
los sacrificios moririan”.

Ahora bien, las pinturas votivas son reconocidas por su caracter popu-
lar adquirido histéricamente, como se ha mencionado, debido a su acceso
horizontal mediante materiales como laminas metélicas y el trabajo de
artistas populares. En este sentido, la categoria que suele usarse para el
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estudio de los retablos, desde un punto de vista estético, es la de arte ver-
naculo o arte popular religioso (vernacular religious art, religious folk art) (Fraser
Giffords, 1974). Estas aproximaciones subrayan que la produccién del arte
votivo estd mas apegado al mundo de vida de los estratos subalternos, en
oposicion a la cultura y la religion de las clases dominantes y también a
distancia de la racionalidad de los cuadros burocraticos religiosos.

La orientacion popular de los milagritos no se limita a su vinculo con
las clases subalternas, sino que también conlleva un caracter transgre-
sor en su forma y fondo. Jorge Gonzalez (1986) argumenta que, desde su
concepcion, los exvotos representan “‘el imico ambito espacial dentro del
santuario en el que el pueblo puede intervenir con relativa libertad pues
rompe la unidad semantica sobria, solemne y ordenada impuesta por el
santuario”. En otras palabras, “the right of the secular community to de-
fine the sacred site” (Garnett y Rosser, 2019: 55). Para Enrique Dussel
(1986), de hecho, la religion popular tiene la propiedad de otorgar agencia
al “pueblo”, especialmente sobre un tipo de fe sobre la que la religién
oficial no tiene ninguin control o incluso sobre la que no esta enterada de
su existencia.

Considerando lo anterior, este trabajo argumenta que el caracter so-
cial-comunicativo y transgresor de las pinturas votivas suele acentuarse
en internet. La transgresién en el contexto digital no se limita a la par-
ticipacion horizontal, sino que también implica el desplazamiento de lo
devocional hacia una resignificacién secular y profana. Es decir, los ex-
votos virtuales distienden su caracter religioso original para insertarse en
las conversaciones cotidianas de los usuarios en linea. El marco de la mo-
dernidad barroca —en el contexto mexicano— y las maneras en que los
individuos entretejen simultaneamente lo religioso y lo secular, analizadas
desde la perspectiva de la religién vivida, ofrecen herramientas analiti-
cas relevantes para reflexionar sobre los exvotos digitales. En el siguiente
apartado se desarrollan las implicaciones de este marco conceptual.

ETHOS BARROCO Y RELIGION VIVIDA

A decir del filosofo Bolivar Echeverria, la modernidad instaurada en pai-
ses de América Latina como México expresa diferentes formas de adap-
tacion y resistencia a la vida social promovida por el modelo occidental
capitalista. El ethos barroco es una de estas orientaciones, consistente en la
teatralizaciéon de las actitudes modernas. La performance barroca es capaz
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de subvertir la devastacion del nuacleo social y natural de la vida local y
rescatar dicho nucleo, al menos en el plano de lo imaginario (Echeverria,
2019).

Renée de la Torre ha reflexionado sobre este ethos cultural y su re-
levancia en la religiosidad contemporanea. La antropoéloga explica que
debido al caracter barroco, las imagenes y figuras religiosas poseen una
capacidad para generar poder simbolico que trasciende lo devocional y
se inserta en las dinamicas sociales y politicas actuales. El ethos barroco
permite, en consecuencia, comprender la superposicion de elementos sim-
bolicos, imagenes y creencias que cruzan fronteras entre lo religioso y lo
profano, creando espacios novedosos de hibridacion cultural (De la Torre,
2023).

De la Torre también agrega que en la era tecnolégica lo religioso de-
viene en ultrabarroco, debido a la acelerada transformaciéon de los sim-
bolos espirituales al margen de las instituciones, habilitando novedosas
formas estéticas y con nuevos sentidos. En esta logica, lo ultrabarroco
transforma en si mismo los rasgos estéticos de los simbolos para sacar a la
luz aquellas contradicciones que fueron asimiladas histéricamente por
la mimesis. Un ejemplo son las imagenes guadalupanas que evolucionan y
se multiplican, pasando del mimetismo colonizador a una loégica barroca
que desafia las estructuras coloniales y refleja una identidad religiosa des-
centrada (De la Torre, 2021, 2023; Echeverria, 2007).

Por su parte, la perspectiva de la religién vivida resulta til en el marco
cultural del ethos barroco para entender la transformacion de las imagenes
religiosas en la vida diaria de las personas, mas alla de las creencias y afilia-
ciones formales, asi como de las instituciones y las teologias oficiales. Este
concepto analitico enfatiza como los individuos tejen lo sagrado y lo pro-
fano en la conversacion mundana, lejos o en paralelo de los parametros y
limites impuestos por el dogma y las estructuras eclesiasticas; es decir, como
lo sagrado se invoca en la vida cotidiana, en cualquier lugar y de cualquier
forma. A decir de Nancy Ammerman (2013, 2014), alli donde existen re-
laciones sociales, lo sagrado y lo secular pueden coexistir y convivir, sobre
todo cuando los supuestos espirituales, desde los rincones de las religiones
oficiales, encuentran espacio en las conversaciones diarias de las personas.

Los estudios de la religion vivida observan que hay sitios que pro-
pician el didlogo con lo sagrado, como los lugares de trabajo donde los
individuos estan en contacto con personas enfermas o vulnerables. En este
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sentido, el hospital es uno de los sitios por excelencia donde lo religioso y
lo secular pueden convivir (Collins, 2016). A decir de Peter Berger (2015),
las personas religiosas enfrentan su realidad tanto en términos religiosos
como seculares, encontrando formas de aplicar estos dos discursos en las
diferentes areas de la vida, quizas, en ocasiones, de manera no tedrica-
mente coherente. Para el soci6logo, por tanto, el hospital no representa
un conflicto irresoluble entre los discursos modernos —como la ciencia y
la medicina— y la religién. El sitio observaria de hecho una interaccion
pacifica entre el discurso secular que debe reinar en el centro médico efst
Deus non daretur (como si Dios no existiera), y las creencias y practicas de
los creyentes.

Sumado a lo anterior, la religion vivida también enfatiza que las iden-
tidades totalitarias, esto es, en las que prevalece solo una identificacion,
ya sea de manera religiosa o de modo secular, son raramente halladas
en la experiencia cotidiana de las personas. Ammerman (2014) sostiene
que los estudios cualitativos muestran que la vida social diaria es tanto
secular como religiosa, ya que nunca somos una sola identidad, ni siquiera
cuando nuestra filiaciéon puede ser categorizada enteramente como con-
fesional; tal seria el caso de los cuadros burocraticos de una organizacion
eclesiastica.

Por otro lado, el contexto digital, que suele suponerse como un espa-
cio secular y moderno, contiene distintas expresiones relacionadas con lo
sagrado y lo religioso (Brasher, 2001). La perspectiva de la religion vivida
en internet reconoce estas expresiones religiosas en linea, en contra de
las teorias clasicas como la de la secularizaciéon. Esta tltima perspecti-
va sehala por supuesto que, a mas desarrollo tecnologico e insercién en
la modernidad, menor sera la expresion publica de lo religioso. Thomas
Luckmann (1967) denomin6 a esta tendencia en la modernidad occiden-
tal como un proceso de invisibilizacién de la religion, dando cuenta de su
retiro al ambito privado.

Contrario a la idea de la religion invisible, en internet es posible en-
contrar sitios de organizaciones religiosas y manifestaciones individuales
en los que los usuarios entrelazan lo religioso y lo secular, no necesaria-
mente para reivindicar una identidad espiritual. Algunos investigadores
contrastan a la religién en linea (religion online) o a la religion en red (networ-
ked religion) para hablar de la actividad de las religiones institucionalizadas;
y lo religioso en linea (online religion) o el tercer espacio de la religion digi-
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tal, enfocado en la religiosidad no regulada por las instituciones eclesiasti-
cas; en otras palabras, aquella que acontece a través de la experiencia de
los usuarios (Dawson y Cowan, 2004; Helland, 2000).

El tercer espacio de la religion digital supone incorporar la perspecti-
va de la religion vivida en el analisis de las manifestaciones espirituales y
confesionales en internet. En este espacio confluyen tradiciones religiosas,
nuevas manifestaciones, hibridaciones e incluso posturas antirreligiosas,
en el sentido de critica a las religiones oficiales (Hoover y Park, 2007).
Se trata de reconocer las formas novedosas que emergen en los espacios
digitales debido al involucramiento de los usuarios, quienes usan flexible-
mente elementos espirituales y religiosos a partir de su propio entendi-
miento y subjetividad.

La religion digital se entiende como el espacio tecnolégico y cultural
evocado al hablar de la traslaciéon de lo religioso al entorno virtual, pero
también como el proceso de reconfiguracion de las practicas religiosas y
creencias mediadas por las tecnologias, pasando de un enfoque institucio-
nal a otro de religion vivida. Como han manifestado Heidi Campbell y
Wendi Bellar (2023), la religion digital es un campo de produccién simbé-
lica donde se negocian la autoridad, la identidad y la experiencia espiritual
en interaccién con logicas propias de lo digital.!

Desde esta perspectiva, los exvotos digitales no constituyen una simple
réplica de lo devocional tradicional. Mas alla de las muestras de identidad
religiosa en internet, estas imagenes son una demostracion de religion di-
gital en la que lo sagrado o espiritual se trae a la conversacion en linea
para discutir y abordar temas de caracter cotidiano y secular, sobre todo
en un marco de teatralidad barroca como es el contexto mexicano. Como
se observa en la siguiente seccion, las representaciones religiosas partici-
pan de formas de entretenimiento, burla, critica y autorrepresentacion

! Una ilustracion del tercer espacio de religién digital son los mensajes del papa Francisco
en la red social X. De acuerdo con Christopher Helland (2016), las publicaciones del
jerarca catolico inauguraron un espacio de interaccion online entre el lider religioso y los
usuarios. Su efecto buscaria incentivar la conversacion sobre el valor de la fe, sin que esto
suponga un objeto de evangelizacion y una disposicion vertical de los elementos religio-
sos. Por tanto, mas alla de una institucién que difunde su mensaje en internet con fines
de evangelizacion, el perfil digital del lider catélico pone en discusiéon documentos como

sus enciclicas mediante mensajes que pueden ser procesados y discutidos por los usuarios.
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virtual, que evidencian el énfasis de los elementos socioantropologicos de
las imagenes devocionales en el entorno digital, tales como su propiedad
de documento individual y colectivo, su caracter comunicativo y su orien-
tacion popular y potencialmente transgresora.

ANALISIS DE RETABLOS ONLINE

Para comenzar el analisis, veamos el sitio de Facebook “Exvotos, retablos
y milagritos”. La pagina fue creada en 2017 por un usuario privado que
publica con regularidad variable exvotos mexicanos, producidos princi-
palmente durante la segunda mitad del siglo xX. El administrador sue-
le compartir ligas a sitios especializados como la mediateca del Instituto
Nacional de Antropologia e Historia (INaH) de México, ademas de infor-
macion de algunos eventos publicos en la capital mexicana. El objetivo de
este espacio es la difusion de exvotos “presentes” que “pueden ser contem-
poraneos de artistas mexicanos” (Facebook-ErM, 2019). En este sentido,
algunos creadores de retablos en el contexto offline son mencionados en las
laminas compartidas, encontrando eco para la distribucién de su trabajo
artistico.

Los usuarios de Facebook interactiian y recrean una conversacion co-
lectiva en la que la moneda de intercambio son las imagenes votivas y la
acumulacién de capital social en forma de “me gusta” y apoyo en redes
sociales. En este dialogo virtual, uno de los aspectos sobre los retablos que
destaca es su caracter ladico (Mora Duro, 2019). Al remarcar la farsa o la
antinomia en los exvotos difundidos, los usuarios subrayan el sentido co-
mico y de entretenimiento de las figuras religiosas, lo cual remite a la per-

formance subversiva del ethos barroco. Echeverria observa en esta logica que
la teatralidad barroca “sabotea” y disminuye la 16gica moderna mediante
la burla de su propio “realismo” (Echeverria, 2019: 179). A manera de
ilustracion, se aprecia un cuadro publicado en febrero de 2023 (Imagen 3).

El autor de la imagen es el pintor Miguel Hernandez. En ella se des-
cribe el encuentro de un hombre semidesnudo con un extraterrestre elo-
cuente; ambos estan consumiendo bebidas alcoholicas. La leyenda del re-
tablo dice “Me emborraché con un marciano, gracias, todo fue alegria”.
En la parte superior izquierda aparece la figura religiosa de la Virgen de
Guadalupe, lo que permite suponer que el agradecimiento se dirige a esta
entidad del catolicismo popular mexicano y a que el extraordinario en-
cuentro tuvo un desenlace feliz.
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Imagen 3. Exvoto digital

Fuente: Facebook. “Exvo-
tos, retablos y milagritos™,
2023.

https://www.face-
book.com/photo?fbi-
d=557281266436874&se-
t=a.459383322893336

Entre los comentarios de los usuarios sobre esta pintura, varios en-
fatizan su caracter burlesco. Las reacciones incluyen expresiones humo-
risticas y de autorreconocimiento: “totalmente identificado”, “Esto es una
historia que podria pasarnos”. Algunos mensajes interpretan y califican la

b2

accion representada en el retablo, insinuando que el personaje de la pin-
tura pudo haber consumido alguna sustancia estupefaciente (“algo asi fue
la ayahusca [sic]”) o que la bebida embriagante fue un destilado mexicano
conocido como pulque, remarcando su condicion popular. Las interaccio-
nes en linea aluden tanto a juicios morales como a imaginarios colectivos
de la sociedad mexicana. Mientras tanto, lo devocional se transforma en
su participacion profana. No se trata de recrear una identidad religiosa
mediante el uso de las pinturas milagrosas o de profanar los simbolos sa-
cros, sino de confirmar la vigencia de los simbolos religiosos para la con-
versacion cotidiana, en la que los usuarios de internet se autorreconocen
y se posicionan.

En la red social X también podemos encontrar diversas expresiones
votivas y usuarios que comparten y opinan acerca de los milagros digitali-
zados. Véase el ejemplo de las etiquetas #retablos y #exvotos, asi como el
perfil @mexicanexvotos (https://x.com/mexicanexvotos). Con frecuen-
cia, los usuarios que interacttian tienen un antecedente especializado e
nstitucional; es decir, son pintores o tienen algin acercamiento con el
sector artistico cultural. A partir de esta orientacion, los didlogos online se
inclinan a remarcar el valor estético y cultural de los exvotos, asi como la
apreciacion documental y artistica de los mismos.
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A pesar de que hay personas interesadas en los retablos y que tal vez
fungen como administradores de los sitios o comparten activamente ma-
teriales en redes sociales, esto no significa la existencia de una direccion
centralizada de los retablos o el control de las interacciones entre usuarios.
La comunicacién online refleja la estructura de una red social, en la que
cada uno de sus nodos participa en la arena publica digital de manera
espontanea y organica, siguiendo la dinamica de socializacion del para-
digma de la “sociedad red” (Castells, 2000, 2001). Los administradores, en
ciertos casos, actian como catalizadores, incentivando la participacién de
usuarios en la red. Esta dinamica facilita las apropiaciones individuales
de los simbolos religiosos, esto es, el fenémeno de religién vivida incenti-
vado por los entornos digitales.

A pesar de lo anterior, los exvotos en internet no pueden sustraerse de
orientaciones apegadas al poder y a los intereses de instituciones religiosas
o politicas. A manera de ilustraciéon, en diciembre de 2021 el embajador
de Estados Unidos en México, Christopher Landau, compartié un exvo-
to de su actividad diplomatica en el pais (Imagen 4). El retablo circulado
en las redes sociales del politico estadounidense enuncia lo siguiente: “Doy
infinitas gracias a Nuestra Sefiora de Guadalupe por haber escuchado mis
oraciones cuando le pedi que me nombraran Embajador de Estados Uni-
dos en México. Ha sido una experiencia inolvidable para nuestra familia
y siempre tendremos a México en nuestros corazones’.

Es notable el contraste entre la necesidad del embajador de mostrarse
cercano a las formas de relacion entre lo sagrado y lo secular en México

Imagen 4. Exvoto del
embajador de Estados

Unidos en México

Fuente: Red Social x
(Christopher Landau [@
ChrisLandauUSA[, 2021)
https://x.com/Chris-

LandauUSA/sta- Doy mpmifas gracias O Nuestra Sefiora de Guadalvpe éor haber escuchado wmis
otdciones cvando le ped’ que me nombraran Embajador de Estades Unidos en
tus/ 14701040186 Mesaco. Ha sido vna experiencia wolvidable para” nuesta pamlia y siempre

tendremos o México en nuesfvos corazones.

47195655 Cuosfopher Landay, Civded de Mexico, 2021
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y las declaraciones del presidente Donald Trump, quien en el mismo pe-
riodo pronuncié mensajes antimexicanos y posiciones antilnmigrantes en
su contexto politico doméstico. El embajador estadounidense, ademas,
exhibi6 otros exvotos de su familia, agradeciendo a diversos santos del es-
pectro popular religioso, como una forma de mostrar su simpatia con los
imaginarios relevantes para los mexicanos (Avila, 2021).

Para Dussel, una de las orientaciones de la religion popular tiene que
ver con la reproduccién de la opresion, cuando se considera que las per-
sonas son sujetos pasivos de los simbolos religiosos, lo que daria lugar a
una tendencia de manipulacién populista de los simbolos religiosos para
lograr la legitimacion del poder ejercido. Sin embargo, el mismo filosofo
remarca otra direccion liberadora, identificada en fenémenos como las
comunidades de base eclesial en América Latina. En estas comunidades,
la religién popular adquiere un caracter politico cuando se orienta para la
accion social dentro del mundo de vida (Dussel, 1986).

En este contexto, advertimos que algunos exvotos también exhiben
una orientacion transgresora, mediante la representacion irénica y social-
mente critica de algunas escenas sociales. La teatralidad no est4 enfocada
entonces en lo sagrado, sino en su impacto en la conversacion colectiva.
Una evidencia de lo anterior es la serie de retablos con respecto al aborto,
creados por la asociacién Catolicas por el Derecho a Decidir México. En
2020, la asociacion y otros grupos de la sociedad civil organizaron una
exposicion de imagenes votivas en la ciudad de Oaxaca para representar
las experiencias de mujeres creyentes que han abortado. Esta accion busco
visibilizar la relacién entre la fe y el derecho a decidir, cuestionando los dog-
mas tradicionales dentro de la Iglesia catolica (Jiménez, 2020).

A diferencia de la conversacion ladica o de autorreconocimiento que
generan algunos retablos digitalizados, los exvotos orientados a la critica
social parecen ser un instrumento para intervenir en la arena publica y
acompanar las acciones del creyente con los santos, virgenes y dioses del
imaginario colectivo. La regularidad no institucionalizada de lo religioso
en internet parece incentivar una experiencia de “e-rejia” (Sbardelotto,
2014), cuando lo religioso se inserta, en conjunto con lo profano, para
cuestionar y plantear nuevas formas de subjetivacion de la creencia en las
practicas sociales cotidianas.

Finalmente, algunos exvotos producidos en el contexto online también
parecen mostrar una importante maleabilidad de fondo y forma del for-
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Imagen 5. Exvoto de agradecimiento

Fuente: Red social X (Adriana ilustrada
[@adrianab_n], 2023).
https://x.com/adrianab_n/sta-
tus/1676770014496452608

mato votivo tradicional. En 2023, la ilustradora @adrianab_n comparti6
en la red social X un exvoto para festejar el 116 aniversario del nacimiento
de Frida Kahlo. La imagen 5 expresa lo siguiente: “Los sefiores Guillermo
y Matilde Kahlo le dan gracias a Nuestra Senora del Carmen por haber
curado a su hija Frida de la polio. Aunque le quedé una pierna enjuta y
mas corta que la otra, pudo volver a caminar. Coyoacan, 1913”. La crea-
dora del exvoto, coment6: “Hoy hice este falso exvoto donde me tomé
muchas licencias para narrar otros sucesos de la vida de Frida Kahlo”
(Adriana ilustrada [@adrianab_n], 2023).

La nocién de falso exvoto da cuenta de las autodeterminaciones de la
artista para producir un objeto evocativo lejos de una regulacion institu-
cional religiosa. La imagen con estilo votivo incluye un personaje de la
cultura popular como Frida Kahlo y una intervencién divina mediante
la Virgen del Carmen. Sin embargo, este exvoto no ha sido solicitado por
algtin creyente para certificar un milagro. Antes bien, el retablo es un obje-
to comunicativo para el contexto en linea bajo la centralidad de los intere-
ses del usuario: entretenimiento ladico, capital social digital o reflexividad
social. En este entramado online se entrecruzan los aspectos religiosos y
seculares, tal como describe la aproximacién de la religion vivida, desde
los rincones de las religiones oficiales, para recrear un collage barroco en el
mundo de vida cotidiana.

Las ilustraciones en cuestion reafirman la experiencia de religion vivi-
da en el entorno digital, mediante la insercion de retablos digitales aleja-
dos de su contexto offline. En este sentido, la difusion de las imagenes reli-
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giosas de santos, virgenes y dioses, no busca reforzar la identidad religiosa
de las personas o profanar sus simbolos espirituales; antes bien, propicia
las conversaciones colectivas, en las que lo religioso y lo secular se entrela-
zan para reafirmar su vigencia barroca, participando de la comunicacion
cotidiana o la reflexion social en temas relevantes para los actores sociales.

A MANERA DE CONCLUSION

Los exvotos han servido histéricamente como testimonios de agradeci-
miento y solicitud a lo divino. En afos recientes, sin embargo, estos ob-
jetos de religiosidad popular se han adaptado a los cambios tecnolégicos
y culturales de internet. Esto demuestra la persistencia de los simbolos
religiosos en la comunicacién mediada por tecnologias de informacion.
Al igual que otros artefactos digitales, copiados y distribuidos de manera
masiva en internet, los retablos se han insertado en la polifonia digital me-
diante un proceso de memificacién, aportando dinamismo y maleabilidad a
las representaciones religiosas.

En internet, los exvotos se utilizan como medios de expresion e inter-
cambio creativo. Una consecuencia de esta dinamica es la acumulacion
del capital social generado en los entornos digitales. Sin embargo, mas
alld de su propiedad expresiva, los retablos constituyen documentos co-
lectivos. Las imagenes religiosas digitalizadas documentan expectativas y
temores sociales, tales como crisis econémicas, sociales y de salud. En tal
sentido, el articulo ha mostrado como los retablos amplifican su relevan-
cia socioantropologica en los sitios web y redes sociales. De manera par-
ticular, su propiedad como documento historico y social, asi como su
dimension popular y potencialmente transgresora.

Una de las orientaciones que se ha analizado en los retablos digitales
es su aspecto ladico. Este revela como algunos objetos votivos se emplean
como artefactos comunicativos, destacando su capacidad para generar
una conversacion colectiva y el autorreconocimiento de los usuarios en la
red. La farsa y la contradiccion que se exhiben en esta apropiacion de las
imagenes religiosas nos remite a la performance subversiva del ethos barroco,
reflejando la adaptacion y sabotaje de las formas esperadas de la moder-
nidad occidental en el contexto mexicano.

Se ha observado que los milagritos virtuales subrayan la participa-
cion horizontal de los seglares en la produccion y distribucion de image-
nes religiosas, mientras que el entorno digital favorece la reinterpretacion
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barroca de los simbolos culturales hacia nuevos significados seculares y
cotidianos. Esta dimension popular y transgresora abre un espacio para
la discusion de temas controversiales en la esfera publica, ya que los reta-
blos digitales pueden cuestionar normas tradicionales y funcionar como
instrumentos de reflexividad y critica social. La proliferaciéon de exvotos
en internet constituye, por tanto, una expresion de religion digital, en la
que lo sagrado se entremezcla y adapta a la comunicacion cotidiana para
discutir y abordar temas importantes para los usuarios.

Si bien la transgresion en el contexto digital no se limita a la participa-
ci6n productiva de los seglares en el ambito sagrado, si destaca el despla-
zamiento devocional. En otras palabras, los exvotos virtuales distienden
su caracter religioso para participar en las conversaciones cotidianas en
linea. No obstante, esta adaptacion a los medios de comunicacion online
también conlleva potenciales procesos de moralizacion y orientacion bajo
los intereses de determinados sectores sociales o grupos cercanos al po-
der. Un hallazgo adicional muestra que los objetos religiosos pueden ser
instrumentalizados politicamente o utilizados para legitimar instituciones,
como ocurre con la orientaciéon populista de algunos retablos. En la red
se despliegan continuamente las multiples caras de la apropiacién de los
simbolos culturales.
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El objetivo de este articulo es analizar el fenémeno de las fosas clan-
destinas en el norte de Chihuahua como expresion de la violencia atroz y la desa-
paricion forzada en México para comprender como estos espacios operan como
dispositivos necropoliticos que articulan practicas de exterminio, silenciamiento y
control territorial. El trabajo consisti6 en revisar la informacion estadistica, la in-
formacién periodistica local y nacional y realizar entrevistas semiestructuradas
a integrantes del Centro de Derechos Humanos Paso del Norte (¢bH Paso del
Norte). Se identifico que la regién norte del estado concentra mas de la mitad de
las fosas registradas entre 2008 y 2024, lo que evidencia un patrén sistematico
de violencia, impunidad y colapso institucional. Las fosas clandestinas no solo con-
tienen cuerpos, sino también marcas territoriales que producen una pedagogia
del horror sobre el territorio.

fosas clandestinas, microespacios de excepcion, desaparicion
forzada, cuerpo desechado, frontera.

TESTIMONY OF BARBARITY: CLANDESTINE GRAVES AS MICRO-SPACES OF
EXCEPTION IN NORTHERN CHIHUAHUA, MEXICO, 2008-2024

This article analyzes the phenomenon of clandestine graves in north-
ern Chihuahua as an expression of extreme violence and forced disappearance
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in Mexico, exploring how these spaces function as necropolitical devices that
articulate practices of extermination, silencing, and control over territory. The
study involved a review of statistical data, national and local news sources, and
semi-structured interviews with members of the Paso del Norte Human Rights
Center (cDH Paso del Norte). I'indings indicate that more than half of the graves
identified between 2008 and 2024 are located in the state’s northern region,
revealing a systematic pattern of violence, impunity, and institutional collapse.
Clandestine graves contain not only bodies but also territorial markings that in-
scribe a lesson of terror on the landscape.

Clandestine graves, micro-spaces of exception, forced disappear-
ance, discarded bodies, border.

Imagen 1. Rastreo en Valle de Juarez,
Chihuahua

Fuente: Salvador Salazar Gutiérrez,
abril de 2025.

INTRODUCCION

El fenémeno de las fosas clandestinas ha revelado la expresién de vio-
lencia atroz, en particular sobre los cuerpos de personas desaparecidas,
ante la presencia de la macrocriminalidad y sus complicidades con agentes
del Estado mexicano. En el escenario particular del norte de Chihuahua,
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dicho asunto constituye uno de los rostros mas crudos y silenciados de la
violencia estructural y atroz que atraviesa el pais. En esta region fronteri-
za, marcada histéricamente por su papel estratégico en las rutas del narco-
trafico y del comercio binacional, la proliferacion de sitios de inhumacion
clandestina no puede entenderse sin reconocer la presencia persistente de
actores macrocriminales —carteles con redes de complicidad con funcio-
narios de gobierno, asi como elementos policiaco-militares—, con una es-
trecha colusion con distintas esferas del Estado mexicano. Ante la incapa-
cidad institucional para prevenir, investigar y sancionar estos crimenes, lo
que observamos es una forma de complicidad activa que permite la conti-
nuidad de la violencia y favorece mucro espacios de excepeion (Gamino, 2021).

La desaparicion de personas, en particular la desaparicion forzada en
esta region del pais,' se ha colocado como un referente central de investi-
gacion académica. La manera en la que operan grupos armados, muchas
veces bajo la omisién, resguardo o incluso colaboracion de operativos po-
liciaco-militares enmarcados en estrategias de seguridad, como fue la lla-
mada “guerra contra el narcotrafico”,” ha transformado vastos territorios
en escenarios de despojo y exterminio hacia la poblaciéon mas vulnerable.
Abordar en lo particular el fendmeno de las fosas clandestinas, varias li-
gadas a casos de personas con carpeta de desapariciéon forzada, implica
visibilizar no solo las multiples capas de violencia que lo configuran, sino
también denunciar los mecanismos de impunidad que impiden la verdad

! Segtn datos del Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No localizadas (RNPD-
NO), al mes de mayo de 2025 se contabilizan en el pais un ntimero de 128 385 personas
en estatus vigente. Para el estado de Chihuahua, se contabilizan 4 032 casos de perso-
nas desaparecidas no localizadas al 12 de mayo de 2025. En una solicitud de acceso a
informacién con folio 080139724000606 dirigida a la Fiscalia General del Estado de
Chihuahua, se contabilizaban de enero 2008 a junio de 2024, un total de 41 casos consi-
derados como desaparicion forzada en toda la entidad.

2 En particular debemos considerar como referencia el Operativo Conjunto Chi-
huahua-Juarez durante el periodo 2008 a 2011 o, mas recientemente, el operativo Fron-
tera Norte a cargo de la Guardia Nacional, bajo el argumento de restaurar el orden y
la proteccion en la frontera norte. Estos operativos policiaco-militares han contribuido,
por el contrario, a la expansion del control territorial por parte de redes criminales que
actiian con conocimiento y, en ocasiones, con el respaldo tacito de instituciones guber-

namentales.
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y la justicia. Las fosas clandestinas son una marca del horror (Martinez
Martinez, 2025). Su analisis permite comprender como se territorializa la
desaparicion en contextos en los que la frontera entre legalidad e ilegali-
dad se diluye, y en los que el Estado, lejos de garantizar derechos, aparece
como actor complice de acciones o practicas de impunidad ante la violen-
cia desmedida.

El texto forma parte de los resultados de avance de un proyecto de
investigacion acerca de la desaparicion forzada en el contexto reciente del
estado de Chihuahua, asi como las acciones colectivas de familias busca-
doras por la defensa de la memoria y la justicia. En particular, Ciudad
Juarez y el Valle de Juarez,” asi como los municipios de Ahumada, Buena-
ventura, Ascension, Casas Grandes, Nuevo Casas Grandes y Janos, han
enfrentado una importante presencia de grupos vinculados a la macrocri-
minalidad, generando fenémenos como desplazamiento forzado, asesina-
tos, desaparicion forzada, secuestros o extorsion. Nuestra intencion es dar
cuenta de la relacion entre la desaparicion de personas en la region y el
hallazgo creciente de fosas clandestinas en esta parte del estado.

La pregunta central que buscamos responder es la siguiente: ;qué
impacto genera el hallazgo de fosas clandestinas como microespacios de
excepcion en la region norte de Chihuahua durante el periodo 2008 a
2024? Rodolfo Gamino (2021) denomina microespacios de excepcion a
territorios atravesados por la desaparicion forzada que, aunque parecen
invisibles e insertos en lo cotidiano, funcionan como dispositivos de muer-
te y despojo. Estos lugares, producidos por logicas estatales de exclusion
y necropolitica, suspenden el orden juridico y social al instaurar miedo

* La regién conocida como Valle de Juarez comprende los municipios fronterizos de
Juarez, Guadalupe y Praxedis Guerrero. Es una zona conocida en la década de los seten-
ta y ochenta del siglo pasado por la gran produccion agricola, en particular de algodén,
que significd un desarrollo importante de esa regiéon. Lamentablemente a partir de la
década de los noventa, por su posicion estratégica para el cruce ilegal al estado de Texas,
se convirtié en un territorio altamente codiciado por grupos de la macrocriminalidad
que han lucrado desde entonces con el trasiego de drogas, asi como de personas. Varios
reportes de prensa han dado cuenta del impacto negativo de la violencia, como referen-
cia consultense las investigaciones “Desaparecer en el Valle, impunidad y silencio” y “La
complicidad del Estado, el tltimo rastro en el valle” a cargo de Marco Antonio Lopez,

publicados en el portal La Verdad Juérez en 2022.
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e incertidumbre en la sociedad. Para trabajar esta relacion, se examiné
la informacién estadistica requerida por medio de un portal de transpa-
rencia, relacionada con el nimero de hallazgos de fosas clandestinas en di-
chos municipios por parte de la Fiscalia General del Estado de Chihuahua.
Sumado a ello, se hizo una revision de notas periodisticas locales y nacio-
nales que comprenden el periodo 2008 a 2024, que han dado seguimiento
a los casos de fosas clandestinas en Chihuahua y sus probables vinculos
con grupos ligados a la macrocriminalidad en la region.* Como un ter-
cer recurso, se realizaron tres entrevistas semiestructuradas a personal del
Centro de Derechos Humanos Paso del Norte, A.C. (cpH Paso del Nor-
te),” que permiten observar —desde la mirada de expertos en temas de de-
rechos humanos y activistas solidarios— el impacto que genera el hallazgo
de fosas en diversas zonas de la region y como dan evidencia de las formas
en que opera la macrocriminalidad sobre el territorio.

LA DESAPARICION FORZADA COMO DISPOSITIVO

DE NECROPODER

La desaparicion forzada no solo elimina fisicamente a una persona, sino
que la convierte en un cuerpo ausente, suspendido entre la vida y la muerte,
borrado del orden juridico y simbdlico. En este sentido, el necropoder no

* Se revisaron notas publicadas en medios locales de Ciudad Juarez y Chihuahua (£/
Diario de Judrez, Norte Digital, El Heraldo de Chihuahua, La Verdad jJudrez) y nacionales (Infobae,
Sin Embargo, La Jornada, El Universal) en el periodo 2008-2024. Los criterios de seleccion
fueron: notas con referencia explicita a fosas clandestinas en Chihuahua, reportajes sobre
desaparicion forzada en la region, y articulos que documentaran hallazgos recientes de
osamentas. Se elabor6 una matriz de sistematizaciéon donde se clasificaron los contenidos
por fecha, lugar, actores implicados y tipo de hallazgo.

> El Centro de Derechos Humanos Paso del Norte, A.C., es una organizacién con amplia
trayectoria en acompanamiento a familias de personas desaparecidas en Chihuahua.
Las entrevistas se llevaron a cabo de manera presencial entre septiembre y noviembre
de 2024 en Ciudad Judrez, con abogados en materia de derechos humanos que acom-
panan casos de desaparicion forzada de hombres en Chihuahua. Se elabor6 una guia
semiestructurada con ejes sobre experiencias en la busqueda, percepcion de la actuacion
institucional y significado de las fosas clandestinas como dispositivos de violencia. Las
entrevistas fueron grabadas, transcritas y analizadas mediante codificacion abierta para

identificar categorias emergentes.
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solo mata, sino que borra, desdibuja y deshumaniza la condiciéon de un in-
dividuo. Es por ello que la desaparicion forzada es un dispositivo que opera
en territorios marcados por la impunidad y en los que se gestiona la muerte
atroz, en que ciertos cuerpos son tratados como desechables y prescindibles.
Como ha sido senalado por diversas autoras como Sayak Valencia
(2010) o Ariadna Estévez (2022), el concepto de necropolitica formulado
por Achille Mbembe (2011) constituye una herramienta teérica funda-
mental para comprender como el poder contemporaneo se ejerce a través
de la produccion y administracion de la muerte. A diferencia de las formas
biopoliticas descritas por Michel Foucault, centradas en la regulaciéon de
la vida, Mbembe pone en el centro de su analisis el modo en que ciertos
regimenes de poder determinan quién puede vivir y quién debe morir, y
coémo algunos cuerpos son condenados a una muerte social, civil o fisica.
Este planteamiento resulta muy ttil para abordar el fenémeno de la
desaparicion forzada, practica que encarna con claridad las légicas del
necropoder. La desaparicion no es solo la negacion del derecho a la vida,
sino también la suspension de toda condicion juridica y humana del sujeto,
transformandolo en un cuerpo invisible, espectral, fuera del marco del duelo

Imagen 2. Rastreo en Valle de Juarez,
Chihuahua

..
CQLAISION ESTATAL
VE BUSQUEDA
7 CHHUAHUA

Fuente: Salvador Salazar Gutiérrez,
agosto de 2025.
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y la justicia. En este sentido, la desaparicion forzada no representa tnica-
mente una técnica represiva, sino una forma de gobierno que se sostiene en
el terror, la impunidad y la suspension del reconocimiento a la vida de una
persona de quien no se tiene referencia de su ubicacion y condicion.

En el contexto actual, el necropoder, ademas de ejercerse desde el
Estado-nacién, también se articula con actores criminales, econémicos y
militares que hacen de la violencia y el despojo una forma de control terri-
torial y social. En México, donde la desaparicion forzada se ha convertido
en una practica sistematica y extendida, la categoria de necropolitica per-
mite visibilizar las formas en que el poder no solo mata, sino que borra,
silencia y fragmenta a las comunidades. De este modo, pensar la desapa-
rici6n desde la necropolitica nos permitira ubicar como las fosas clandes-
tinas son la expresion de su légica atroz vy, a la vez, un punto de referencia
clave para comprender los mecanismos actuales de deshumanizacion y
construir marcos de memoria, verdad y justicia.

Para nuestro caso, respaldado por una solicitud de transparencia a la
Fiscalia General del Estado de Chihuahua realizada en agosto de 2024.,° se
obtuvo informacién del registro de expedientes de personas desapareci-
das, localizadas, y aquellos judicializados como desaparicion forzada.

La Tabla I muestra los registros de casos en el periodo de ene-
ro de 2008 a julio de 2024. Como se observa, la Fiscalia General del Esta-
do de Chihuahua contaba en ese tiempo con un total de 40 701 personas

Sexo Personas con Localizado Total Localizacién (%)
estatus “vigente” reportes
Femenino 598 17 484 18 082 97
Masculino 4 355 18 264 22619 81
Total 4953 35748 40 701 88

Tabla 1. Personas desaparecidas no localizadas y localizadas en Chihuahua, ene-
ro de 2008 a julio de 2024
Fuente: Elaboracion de Salvador Salazar Gutiérrez y Vladimir Hernandez Hernan-

dez con datos obtenidos por la Fiscalia General del Estado de Chihuahua.

% El tramite se realizo a la Fiscalia General del Estado de Chihuahua, por medio del portal
de la Plataforma Nacional de Transparencia con nimero de solicitud 080139724000606
recibida el 09 de agosto de 2024.
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desaparecidas o no localizadas, de las que mas del 80% corresponden
a poblacion masculina. En particular, la Fiscalia Especializada en Inves-
tigacion de Violaciones a Derechos Humanos y Desaparicion Forzada
del Estado indica un registro de 41 casos que tiene considerados como de-
saparicion forzada. Este dato es importante porque se trata de casos en los
que se ha acreditado, de acuerdo con la Convencién Internacional para
la proteccion de todas las personas contra las desapariciones forzadas de
las Naciones Unidas:

el arresto, la detencion, el secuestro o cualquier otra forma de privacion de
libertad que sean obra de agentes del Estado o por personas o grupos de per-
sonas que actuan con la autorizacion, el apoyo o la aquiescencia del Estado,
seguida de la negativa a reconocer dicha privacion de libertad o del oculta-
miento de la suerte o el paradero de la persona desaparecida, sustrayéndola
a la proteccion de la ley (oNu, 2006).

Para el caso mexicano, las implicaciones del caso de la desaparicion
de los 43 normalistas de Ayotzinapa, Guerrero; el incremento en el nime-
ro de personas desaparecidas durante los gobiernos de Felipe Calderon y
Enrique Pena Nieto, la presion de colectivos de familiares de personas des-
aparecidas, asi como la sentencia de la Corte Interamericana de Derechos
Humanos (Corte 1pH) por el caso Alvarado Espinoza al Estado mexicano,
dio como resultado que en noviembre de 2017 se publicara la Ley General
en Materia de Desaparicion Forzada de Personas, Desaparicion Cometida
por Particulares y del Sistema de Basqueda de Personas.’

Dado nuestro interés en abordar la regiéon norte de Chihuahua, es
importante no perder de vista las implicaciones en la participacion di-

7 En relacién con el fenémeno de las fosas clandestinas, en términos generales estable-
ce que la localizacion de fosas clandestinas activa obligaciones inmediatas del Estado
en materia de buisqueda, investigacion y registro. Ordena que toda fosa clandestina sea
documentada e incorporada al Registro Nacional de Fosas, garantizando trazabilidad y
control institucional del caso. Exige la aplicacién de protocolos forenses homologados
para el resguardo, recuperacion e identificacion de los restos, prohibiendo su disposi-
ci6n arbitraria. Vincula el hallazgo de fosas con el deber de identificar a las personas y
restituirlas a sus familias, y reconoce la participacion de los familiares como un principio

central en los procesos de btsqueda e identificacion.
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recta de agentes del Estado en la desaparicion forzada en la region, en
particular el caso Alvarado Espinoza y otros contra México.? El 28 de
noviembre de 2018, la Corte IDH, con sede en San José¢ de Costa Rica,
emiti6 la sentencia definitiva en torno al caso. El documento describe el
proceso judicial que duré nueve afos, iniciado tras la denuncia presentada
por miembros de la familia Alvarado ante diversas instancias judiciales del
Estado mexicano. Dicha denuncia esta relacionada con la detencién ar-
bitraria y desaparicion forzada de tres integrantes de la familia Alvarado,
llevada a cabo por elementos del ejército ligados al Operativo Conjunto
Chihuahua-Juarez, el 29 de diciembre de 2009.

La sentencia muestra como en el periodo de la llamada “guerra con-
tra el narcotrafico” iniciada en el gobierno de Felipe Calderén y que conti-
nuo durante los dos primeros afnos del gobierno de Enrique Pefia Nieto, se
presentaron violaciones sistematicas a los derechos humanos por diversos
organismos de seguridad publica, corporaciones de las fuerzas armadas,
asi como instancias encargadas de los procedimientos judiciales. En térmi-
nos generales, la sentencia establece:

La Corte constaté que el incremento en la participacion del Ejército en las
labores de seguridad ciudadana ha sido un patréon constante en México des-
de el ano 2006. En dicho escenario, el empleo de las fuerzas castrenses en
la lucha contra la delincuencia se convirtié en una practica recurrente me-
diante la implementaciéon de los denominados “Operativos Conjuntos” en
cuya intervencién concurrian efectivos policiales y militares. Lo anterior, sin
haberse acreditado, para efectos del caso concreto, que se hubieran respe-
tado salvaguardias para la participacion de las fuerzas armadas, tales como
la: excepcionalidad, temporalidad y estricta necesidad del operativo con-
junto, asi como una adecuada regulaciéon y protocolos de actuacion para
tales tareas ni su fiscalizacion, e inclusive ventilandose los hechos denuncia-
dos en el fuero militar por un periodo de tiempo considerable. En vista del

analisis expuesto, la Corte concluye que el Estado mexicano es internacio-

8 En dicho proceso de resolucién y sentencia de acuerdo con las facultades establecidas en
la Convencién Americana sobre Derechos Humanos, participaron como jueces respecti-
vos del caso: Eduardo Vio Grossi, Humberto Antonio Sierra Porto, Elizabeth Odio Beni-
to, Eugenio Radl Zaffaroni y Patricio Pazmino Freire. Para mayor referencia, constltese:

http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_370_esp.pdf
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nalmente responsable por la desaparicion forzada de Nitza Paola Alvarado
Espinoza, José Angel Alvarado Herrera y Rocio Irene Alvarado Reyes, en
violacion de los derechos al reconocimiento de la personalidad juridica, a la
vida, a la integridad personal y a la libertad personal establecidos, respec-
tivamente, de conformidad con la Convencién Americana y de la Conven-
cion Interamericana sobre Desaparicion Forzada de Personas (Fragmento
sentencia, Corte DH, 2018: 78).

En general, la resolucién es contundente al mostrar diversas viola-
ciones a los derechos humanos. Derechos como el reconocimiento de la
personalidad juridica, a la vida, a la integridad personal y a la libertad
personal, circulacion y residencia, que se encuentran protegidos ante la
Convencion Americana de los Derechos Humanos. En particular, enfa-
tiza la violacion propia del acto de desaparicion forzada contemplada en
la Convencion Interamericana sobre Desaparicion Forzada de Personas.’

LA FOSA CLANDESTINA:

MICROESPACIOS DE EXCEPCION

Debemos asumir que la presencia de fosas clandestinas en diversas regio-
nes del pais son una expresion contundente de crimenes de lesa humani-
dad (Ruiz Reyes, 2019).!? Estan claramente ligadas a practicas de terror y
miedo producidas por grupos del crimen organizado en complicidad con
agentes del Estado mexicano desde hace varias décadas atras. Fabrizio
Lorusso (2021) plantea que la categoria de “fosa clandestina” en México
se ha vuelto central en el discurso publico, académico y legal, sobre todo
a raiz de la crisis de desapariciones forzadas y la emergencia de colectivos
de busqueda. Sostiene que la nociéon de fosa clandestina no es univoca:
depende del campo disciplinar (antropologia, derecho, criminologia, ar-

? Ratificada por México el 09 de abril de 2002.

10 Jorge Ruiz Reyes sostiene que los hallazgos de fosas clandestinas en México durante los
ultimos doce anos constituyen una de las evidencias mas contundentes de la comision de
crimenes de lesa humanidad, perpetrados tanto por actores estatales como no estatales.
Considera que las fosas no deben analizarse unicamente desde la dimension humanitaria
—identificacién y entrega de restos—, sino también como pruebas juridicas y forenses que
pueden servir para acreditar responsabilidad penal individual bajo el marco del Estatuto

de Roma de la Corte Penal Internacional (Ruiz Reyes, 2019).
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queologia forense) y de las finalidades politicas, sociales o juridicas que
persigan quienes la utilizan."" Para ello propone la siguiente definicion:

la fosa clandestina puede concebirse como cualquier sitio en el cual se en-
terraron, arrojaron o colocaron en un espacio en el subsuelo, total o par-
cialmente, uno o mas cadaveres, osamenta y/o restos humanos, de manera
ilegal, pudiendo presumirse el propésito de ocultar el paradero de una o
mas personas, dificultar o imposibilitar su localizacién y/o identificacion,
destruir evidencia, o bien, entre otras cosas, evitar que las autoridades pue-
dan investigar o sancionar las razones y/o las modalidades de tales actos
(Lorusso, 2021: 156).

Considero que el planteamiento de Lorusso, en términos generales,
permite una mirada mas profunda y multidimensional, ya que concibe la
fosa clandestina como un sitio de inhumacion ilegal, asi como un espacio
atravesado por violaciones graves a derechos humanos y por disputas so-
ciales y politicas en torno a la memoria y la justicia. No son solo objetos
forenses, sino recursos que evidencian la violencia estructural y la crisis
humanitaria que enfrentamos.

El informe Violencia y terror: hallazgos sobre fosas clandestinas en México
muestra que el hallazgo de fosas clandestinas se ha convertido en un fené6-
meno estructural de la violencia en el pais, vinculado de manera directa
con desapariciones forzadas, ejecuciones extrajudiciales y tortura. En su
estudio, que abarc6 varios estados para el periodo 2009 a 2014 en los que
se presentaron picos de mayor violencia homicida en el pais, evidencia que
la inhumacién clandestina es parte de un patréon sistematico de extermi-
nio y ocultamiento. El texto plantea que cada fosa clandestina constituye
no solo un lugar de muerte, sino también un espacio de impunidad y nega-
cion de derechos, donde se materializan maltiples violaciones graves a la
dignidad humana: “El hallazgo de fosas clandestinas refleja, por un lado,

! Fabrizio Lorusso trabaja en particular el caso de Guanajuato. Sostiene que existe una
fuerte disputa politica y social por el reconocimiento del fenémeno, ya que mientras la
prensa y los colectivos documentan decenas de hallazgos, la Fiscalia de ese estado nie-
ga oficialmente la existencia de fosas. Esta invisibilizacién responde a espacios dolientes
(Aguirre, 2016) y paisajes forenses, escenarios donde se materializan violaciones graves a

los derechos humanos, pero también luchas por la memoria, la verdad y la justicia.
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Imagen 3. Rastreo en Valle de Juarez, Chihuahua

Fuente: Salvador Salazar Gutiérrez, agosto de 2025.

los distintos patrones diferenciados de violencia en los estados y munici-
pios del pais y, por el otro, la poca capacidad institucional y voluntad po-
litica de los distintos niveles de gobierno para encontrar, registrar e iden-
tificar los cuerpos de las personas cuyos derechos fueron absolutamente
negados” (Gonzalez Nunez y Chavez Vargas, 2017: 15).

Como demuestra el estudio, esta practica de necropoder no es exclu-
siva de la region norte de Chihuahua, ya que es una practica sistematica
de control y dominio sobre territorios a partir del miedo y la desapari-
ci6n forzada. Por otro lado, estas practicas también son utilizadas con el
objetivo de suprimir la resistencia, disciplinar a la sociedad y consolidar
el poder a través del miedo. A partir de Mbembe (2011), el necropoder
se muestra como la capacidad del Estado y otros actores de ejercer con-
trol absoluto sobre la vida y la muerte de los individuos, determinando
qué cuerpos pueden ser eliminados sin consecuencias juridicas ni morales.
En este sentido, partimos de sostener que las fosas clandestinas operan
como espacios de desaparicion forzada, encarnando la decisién soberana
sobre la vida y la muerte de sectores considerados peligrosos o en condi-
ciones de vulnerabilidad.

Asi pues, el ambito del territorio adquiere relevancia clave en torno
al entendimiento del fendmeno. Rodolfo Gamino Munoz (2021) propone
la categoria de microespacios de excepcion para analizar como ciertos te-
rritorios marcados por la desaparicion forzada se configuran como zonas
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suspendidas del orden juridico y social, donde el Estado delega o abdica su
soberania, aunque mantiene una presencia selectiva, punitiva o simbolica.
A partir del estudio de fosas clandestinas y campos de exterminio locali-
zados en distintas regiones del pais, Gamifio explica como estos espacios
no solo escapan a la legalidad, sino que son producidos activamente por 16-
gicas estatales de exclusion y necropolitica. Para este autor, los microespacios
de excepcion se caracterizan por su aparente invisibilidad, por estar insertos
en lo cotidiano: en predios abandonados, margenes de caminos o zonas
periféricas, pero que operan como dispositivos de muerte y despojo. La exis-
tencia de estos microespacios, como veremos adelante, busca tanto eliminar
fisicamente a la disidencia, como instaurar un sistema de violencia estructu-
ral que paraliza a la sociedad mediante el miedo y la incertidumbre. 2

En América Latina, las dictaduras militares de la segunda mitad del
siglo XX implementaron el uso sistematico de la desaparicion forzada y el
uso de fosas comunes como un método de represion politica. En Argenti-
na, durante la dictadura de 1976-1983, el Plan Céndor articul6 una red
de cooperacién represiva entre los regimenes militares de la region, resul-
tando en la desaparicion de aproximadamente 30 000 personas (Verbitsky,
1995). Chile, bajo el régimen de Pinochet, empled estrategias similares,
destacando casos como los de Pisagua y Patio 29, donde cientos de oposi-
tores fueron enterrados en fosas clandestinas (Stern, 2010). En México, el
hallazgo de fosas masivas en el siglo Xx1 ha sido vinculado con la violencia
del narcotrafico y con la complicidad del Estado en la desaparicion forza-
da (Gonzalez Rodriguez, 2012).

Carolina Robledo (2020) plantea que las fosas representan la desa-
paricion fisica de los cuerpos y, al mismo tiempo, una forma de despojo
territorial, en que el terror se convierte en una estrategia de reorganiza-

12 En otros lugares podemos dar cuenta de como se configuré esta practica de necropo-
der, el conflicto armado durante la guerra de los Balcanes (1991-2001) en la que mas
de 8 000 bosnios musulmanes fueron ejecutados y enterrados en fosas comunes para
borrar evidencias de genocidio (Honig y Both, 1996). El franquismo también se valié de
fosas clandestinas para eliminar a sus opositores. Tras la Guerra Civil Espaiola (1936-
1939), miles de republicanos fueron asesinados y enterrados en lugares no registrados,
lo que convirtio el territorio en un mapa de terror (Preston, 2012). Se estima que mas de
114 000 personas atin permanecen desaparecidas, lo que convierte a Espana en el segun-

do pais del mundo con mas desaparecidos forzados después de Camboya (Silva, 2010).
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cion social y control de comunidades. La localizacion de fosas clandestinas
responde a logicas espaciales de exclusion y marginacion, reforzadas por
el Estado y grupos criminales en una simbiosis de poder necropolitico. En
este sentido, Fabrizio Lorusso (2021) argumenta que, en el caso mexicano,
la proliferacion de fosas clandestinas ilustra un fenémeno de gubernamen-
talidad necropolitica, en el que la desaparicién y la muerte se integran en
las dinamicas econémicas y politicas del pais. La impunidad y la falta de
investigacion sobre estos crimenes consolidan un sistema de violencia es-
tructural que mantiene el miedo como mecanismo de control social.

Por otro lado, no podemos dejar de lado, como sostiene Diana Tello
(2021), el trauma que experimentan los familiares de personas desapare-
cidas, particularmente las madres, al pasar de la esperanza de encontrar
con vida a sus seres queridos a la dolorosa aceptacién de buscarlos en fosas
clandestinas. Tello argumenta que este desplazamiento no es solo emocio-
nal, sino profundamente politico y epistémico: implica aprender a habitar
el lenguaje forense, a negociar con instituciones estatales y a resignificar el
cuerpo del hijo como un rastro que puede ser exhumado y reconstituido
(Tello, 2017: 15). La autora subraya como este proceso trastoca las nocio-
nes convencionales de duelo, ya que se vive sin cuerpo, sin cierre y bajo
una légica de revictimizacion constante por parte del Estado. Ademas,
resulta interesante cémo enfatiza la produccion de saberes situados por
parte de las madres buscadoras, quienes, en su actuar cotidiano, se con-
vierten en expertas del territorio, de la evidencia y de las tecnologias del
dolor, desbordando el lugar asignado de victimas pasivas.

En términos generales, podemos considerar que el uso de fosas clan-
destinas como herramienta de terror responde a una légica de necro-
poder en la que agentes del Estado mexicano, en complicidad con redes de
macrocriminalidad, deciden los cuerpos a ser eliminados sin consecuen-
cias juridicas ni morales. La desaparicion forzada y la inhumacion ilegal
de victimas no solo buscan exterminar a una persona, sino también ge-
nerar un trauma colectivo que paraliza a la sociedad mediante el miedo y
que se encarna en el territorio como légica de dominacion, lo que Rossana
Reguillo (2021) llama necromaquina. '’

1 Rossana Reguillo (2021) utiliza esta figura para describir la articulacién de violencias
que operan como un engranaje sistematico en el que confluyen actores estatales, crimi-

nales, mediaticos y econémicos. Los eventos de violencia atroz que hemos enfrentado
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PAISAJE DE LA VIOLENCIA ATROZ.

FOSAS CLANDESTINAS EN EL NORTE DE CHIHUAHUA

No perdamos de vista que el fenémeno de la desapariciéon forzada en el
estado de Chihuahua tiene un periodo de largo alcance. Desde la década
de los setenta del siglo XX, en el contexto de la llamada “guerra sucia”,
casos de desapariciones gestadas por agentes del Estado fueron una prac-
tica comun en esta entidad del pais (Quintana, 2013). Una politica repre-
siva contra la disidencia de aquella época, que encontré su expresion mas
visible en la desaparicion y asesinato de integrantes de la Liga Comunista
23 de Septiembre.'* El aparato estatal represivo de ese entonces, en coor-
dinacion con fuerzas policiales y militares, operd bajo una logica de con-
trainsurgencia que buscaba sofocar cualquier disidencia politica mediante
el terror. En ese periodo, Chihuahua se convirtié en un territorio donde
se ensayaron formas de violencia institucional que marcaron la memoria
colectiva y sentaron precedentes de impunidad y control social.

Mas alla de este antecedente, nuestro interés se centra en ubicar c6mo
se ha presentado el hallazgo de fosas clandestinas en los Gltimos anos liga-
das a territorios de disputa macrocriminal. Este fenémeno ha adquirido
relevancia por el namero elevado de lugares que se han registrado a partir
de 2008, teniendo como referencia obligada la puesta en marcha del Ope-
rativo Conjunto Chihuahua en torno a la “guerra contra el narcotrafico”
de Felipe Calderdn, asi como el control que grupos criminales han gestado
en diversas regiones del norte del estado. No perdamos de vista que el fe-
némeno de hallazgo de cuerpos con signos de violencia, en parajes desha-
bitados o terrenos abandonados, se enmarca en ese periodo. Es importan-
te no perder de vista el fenomeno del feminicidio sistémico, clara muestra
de cémo alo largo de las Gltimas décadas se ha gestado una violencia atroz
sobre los cuerpos, en particular de las mujeres en Ciudad Juarez."

como sociedad en México en las dos Gltimas décadas no se trata de hechos aislados, sino
de una maquinaria que convierte la vida en desecho y produce muerte como parte de
su funcionamiento cotidiano. La necromaquina fabrica miedo, normaliza la crueldad y
genera territorios controlados por la logica del terror.

" Movimiento guerrillero durante la década de los setenta, debe su nombre al asalto al
cuartel militar en el poblado de Madera, Chihuahua, el 23 de septiembre de 1965.

15 Existe una produccién académica importante al respecto, en particular recomendamos

el trabajo de la investigadora Julia Estela Monarrez Fragoso, integrante de El Colegio de

Encartes, vol. 9, mim. 18, septiembre 2026-febrero 2027, pp. 129-158 143



Salvador Salazar Gutiérrez, Viadimir Herndndez Herndndez

En relacién con el registro que la Fiscalia General del Estado ha veni-
do generando en torno a lugares con hallazgos de inhumacion clandesti-
na, la Tabla 2 indica el nimero encontrado en el periodo de estudio.

Numeros
Sitios de inhumacién clandestina 411
Fosas localizadas en sitios de inhumacién clandestina 504
Minimo de individuos ingresados 811
Individuos identificados ingresados 505

Tabla 2. Ntmero de lugares con hallazgos de inhumacion clandestina

Fuente: Elaboracion de Salvador Salazar Gutiérrez y Vladimir Hernandez Hernan-
dez con informacion de la Fiscalia General del Estado de Chihuahua, enero de 2008 a
diciembre de 2024.

El registro con el que cuenta la Fiscalia General del Estado, sobre
aquellos casos de fosas clandestinas ubicadas e intervenidas para asegurar
restos humanos con la intencién de identificar casos de personas desapare-
cidas no localizadas, permite observar coémo se ha incrementado el nime-
ro de eventos. Por medio de una solicitud de acceso a la informacién,'® a
continuacién presentaremos los datos del ntimero de sitios de inhumacion
clandestina, asi como el ntimero de fosas ubicadas en estos lugares, consi-
derando también la cifra de individuos registrados e identificados durante
el periodo de enero 2008 a diciembre de 2024.

Si bien nos centramos en la zona norte del estado, valdria la pena no
perder de vista como se perfila la distribuciéon de fosas clandestinas y niime-
ro de cuerpos-osamentas registrados en otros municipios de Chihuahua.
Por ejemplo, en la regiéon centro se destaca la ciudad de Chihuahua con
un total de 55 fosas clandestinas con 65 registros de osamentas; Cuauhté-
moc, con 28 fosas y 35 registros de osamentas; y Aldama, con 15 fosasy 21
registros de osamentas. Para la region sur y serrana —poniente—, aparecen
los municipios de Bocoyna con 12 fosas clandestinas y 16 registros de osa-

la Frontera Norte, quien acui6 el concepto de feminicidio sexual sistémico (Monarrez,
2013) para dar cuenta de la problematica.

1 E] tramite se realiz6 a la Fiscalia General del Estado de Chihuahua, por medio del portal
de la Plataforma Nacional de Transparencia con nimero de solicitud 080139725000203

recibida el 02 de abril de 2025.
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Imagen 4. Rastreo en Valle de Juarez, Chihuahua

Fuente: Salvador Salazar Gutiérrez, octubre de 2025.

mentas; Guachochi, con 12 fosas clandestinas y 19 registros de osamen-
tas; Guerrero, con 12 fosas clandestinas y 21 registros de osamentas; Uri-
que, con 10 fosas clandestinas y 18 registros de osamentas; e Hidalgo del
Parral, con 11 fosas clandestinas y 11 registros de osamentas.

Destaca para el periodo cémo se concentran los registros de fosas
clandestinas en la regién de Ciudad Juarez y el Valle de Juarez, ya que
acapara mas de la mitad del total de los casos en el periodo de estudio.

Como se puede observar, en el municipio de Juarez —que abarca Ciu-
dad Juarez y unas pequenas poblaciones del Valle de Juarez— se tienen con-
tabilizados 190 lugares de inhumacion, con un total de 225 fosas clandesti-
nas ubicadas en esos sitios. Con respecto a los hallazgos, la Tabla 3 muestra
que se cuenta con un registro de 381 osamentas-cadaveres ingresados al sis-
tema, de los que solo se han identificado 221 individuos. Esto aumenta so-
bremanera st consideramos los tres municipios que comprenden la region
del Valle de Juarez —Juarez, Guadalupe y Praxedis G. Guerrero—, ya que se
observa un registro de 234 sitios de inhumacién, con un total de 281 fosas
clandestinas, en las que se contabiliz6 el hallazgo de 459 osamentas-cada-
veres, de los que se han logrado identificar a 264 individuos.

Esta presencia desbordada de registros no puede entenderse sin la
caracterizacion de la crisis de impunidad, seguridad e incremento de
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Municipio Numero Numero de fosas ~ Nuamero de Numero
de sitio clandestinas en osamenta- de indivi-
inhumacion* sitio cadaver duos identi-
ingresados ficados
Juarez 190 225 381 221
Guadalupe 33 42 54 28
Praxedis G. 11 14 24 15
Guerrero
Ascension 6 16 22 12
Ahumada 2 2 2 1
Buenaventura 1 1
Casas Grandes 1 1 1 1

Tabla 3. Casos registrados de sitios de inhumacion y fosas clandestinas

* Es importante tener en cuenta que un sitio de inhumacion es el lugar en el que se en-
contraron hallazgos de osamentas o restos 6seos, y que en uno de estos sitios puede existir
una o mas fosas clandestinas. Es por ello que se observa en la tabla como el nimero de
sitios es menor, en algunos municipios, al total de fosas ubicadas.

Fuente: Elaboracién de Salvador Salazar Gutiérrez y Vladimir Hernandez Hernandez
con informacion otorgada por la Fiscalia General del Estado de Chihuahua, municipios

de la region norte, 1 de enero de 2008 a 15 de marzo de 2024.

la violencia atroz que se ha experimentado en la zona. La proliferacion de
fosas clandestinas, ademas de evidenciar la magnitud del horror, también
refleja la fractura del tejido social y la ausencia de mecanismos efectivos de
justicia. En palabras de un integrante del ¢cpH Paso del Norte:

El tema de desaparicion con la localizacion de fosas clandestinas, agregaria
la posibilidad de que se traten de casos de trabajo forzado y de reclutamien-
to, situaciones que hemos visto en la localizacion de fosas es que ocurre
en espacios donde las autoridades no tienen un control del territorio. Es-
pacios donde grupos delincuenciales han cooptado poblaciones, incluso a
veces enteras, trabajan de una manera muy cercana con autoridades,
no solamente desde la aquiescencia sino también desde la participacion
de elementos de corporaciones policiacas en la comisiéon de estos deli-
tos, incluso en el tema de omisiones u obstaculizaciéon de investigacion de
casos de desaparicion de personas. En zonas como Palomas o el Valle de
Juarez que son espacios rurales a diferencia de Ciudad Juarez, es mas que
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evidente que las autoridades tuvieron alguna participacion directa. Lo que
estamos viendo es un abandono institucional y un abandono muy a modo
para propiciar o permitir que los grupos criminales se apoderen esos espa-
cios (Entrevista con integrante del cbH Paso del Norte, 09 junio de 2025).

La complicidad entre autoridades, en particular las organizaciones
encargadas de tareas de seguridad publica, ha sido uno de los aspectos
que permiten explicar el porqué del incremento de casos de desaparicion
forzada en la region. Sumado a ello, la militarizacion de la seguridad pa-
blica, como fue tanto en el periodo del Operativo Conjunto Chihuahua de
2008 a 2013 o la operacion Frontera Segura en 2019, lejos de contener la
violencia, ha contribuido a la normalizaciéon de practicas atroces como
la desaparicion forzada, facilitando el ocultamiento sistematico de cuerpos
en espacios rurales y de dificil acceso. Esta crisis humanitaria es agravada
por la negligencia del Estado en la busqueda e identificacion de victimas,
lo que perpetaa el dolor de las familias y fortalece un clima de terror e
impunidad que impide la reconstruccion de la memoria colectiva y la exi-
gencia de justicia.

En la Tabla 4 se aprecia el caso del municipio de Juarez, que es evi-
dente como se presenta una relacion entre el nimero de osamentas-cada-
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Tabla 4. Numero de sitios de inhumacion, fosas clandestinas y nimero de osamentas
en el municipio de Juarez, Chihuahua, periodo 2008 a 2023
Fuente: Elaboracion de Salvador Salazar Gutiérrez y Vladimir Hernandez Hernandez

con informacion otorgada por la Fiscalia General del Estado de Chihuahua.
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ver encontrados en los sitios inhumados, que esta ligada principalmente
con el periodo de la implementacién del Operativo Conjunto Chihuahua
entre 2008 y 2012; sin embargo, no es exclusivo de este momento porque
habra que tener presente que en los tltimos seis anos de nuevo hay picos
de repunte en los hallazgos, vinculados sobre todo con el control que gru-
pos criminales han tomado en la region.

EXPRESION DE LA VIOLENCIA ATROZ.
HALLAZGOS RECIENTES EN EL WILLY
No queremos dejar de lado el hallazgo de fosas clandestinas en la co-
munidad conocida como El Willy, en Casas Grandes, Chihuahua.'” Un
caso que representa no solo un hecho contundente de horror, sino una
radiografia de los dispositivos de exterminio que operan en el pais desde la
logica del necropoder, en la que el cuerpo desaparecido se convierte en
disputa simbolica, politica y territorial. En una region atravesada por la
colusién entre criminalidad organizada y actores del Estado,' el descu-
brimiento de al menos 76 osamentas humanas en un rancho oculto entre
las montanas de la sierra noroeste de Chihuahua, pone al descubierto la
profundidad de la crisis de impunidad e institucionalidad que favorece y
reproduce estas formas de barbarie.

Segun informacion oficial y reportes periodisticos," el hallazgo en
El Willy fue posible gracias a la colaboraciéon de un informante desde
Estados Unidos, lo que ya de por si revela la ausencia de mecanismos

7 El predio conocido como El Willy se encuentra en el estado de Chihuahua, especifi-
camente en el ejido Ignacio Zaragoza, dentro del municipio de Casas Grandes en los
limites de la sierra Tarahumara al noroeste del estado.

'8 En un articulo de investigacién periodistica del portal La Verdad, con fecha de 05 de
mayo de 2022, se describe como “en el caso de Chihuahua se pudo documentar que el
Cartel de Sinaloa, sin tener una presencia directa en la entidad, domina en el territorio
estatal al mantener una mayor cantidad de aliados. Nueve de los 12 grupos que han
ganado territorio en el estado se han extendido en alianza con ese cartel. Estos son:
Gente Nueva, la agrupacion de ‘El Jaguar’, Cartel del Poniente, Los Artistas Asesinos,
Los Mexicles, Los Salazares, La Guera, Los Cabrera y Los Salgueiro” (La Terdad, 2022).
' El impacto del hallazgo de estas fosas clandestinas en este pequeiio poblado serrano
del noroeste de Chihuahua, atrajo fuertemente la atencién de la prensa local y nacional.

Diversos medios locales y regionales como El Diario de jfudrez, La Verdad, Norte Digital, asi
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internos efectivos de investigacion y prevencion. Las labores de exhuma-
cion, iniciadas en enero de 2025 por la Fiscalia General del Estado de
Chihuahua, en conjunto con la Comision Local de Basqueda y elementos
de la Guardia Nacional y el Ejército, evidencian un patrén sistematico de
ocultamiento de cuerpos presuntamente por parte del grupo criminal La
Linea, brazo armado del Céartel de Juarez. Las victimas, muchas de ellas
aun sin identificar, presentaban signos de violencia extrema: mutilaciones,
desmembramientos y evidencias de tortura. Este nivel de crueldad no solo
es una forma de eliminacion fisica, sino también una estrategia de domi-
nacion simbolica sobre comunidades enteras. La reaccion de colectivos de
familiares de personas desaparecidas junto a organizaciones de derechos
humanos fue inmediata: exigir el esclarecimiento de la identidad de las
personas alli depositadas, asi como del contexto y lo que provoco que fue-
ran asesinadas y enterradas en ese lugar.”’

En El Willy; el fiscal de la regiéon nos mencion6é que habia jévenes que se
dedicaban al tema de limpiar parabrisas, que fueron también reclutados de
manera, eso si, forzosa, y que se les localiza en el rancho El Willy. No se ha
dado la identificacion de todas las personas que fueron localizadas en el
rancho en el lugar, no sabemos con certeza si todas las personas que fueron
inhumadas son personas contrarias al grupo criminal o son algunas perso-
nas que no pasan con todos los estandares de reclutamiento y que son ulti-
madas en el espacio. Hay informacién sobre todo periodistica, de que son
personas que intentan ingresar a la zona sin alguna autorizacién que van
con alguna finalidad de trabajo de transportistas y luego que son desapare-
cidas en su trayecto. Por algunas entrevistas a sobrevivientes como es uno
de los expedientes que llevamos en el Centro, se puede pensar que si era un

tema de trabajo forzado para dedicarse al sicariato (Entrevista con integran-
te del cpH Paso del Norte, 07 de junio de 2025).

como nacionales como Infobae o El Unwversal, documentaron el hallazgo en los primeros
dias de febrero de 2025.

2 El Centro de Derechos Humanos Paso del Norte (CDHPN) exigi6 a las autoridades la
identificacion inmediata de al menos 72 cuerpos encontrados en 38 fosas clandestinas en
el municipio de Casas Grandes, Chihuahua, y demandé transparencia en todo el proceso
forense, incluyendo la participacion efectiva de las familias en la localizacion, recupera-

cién e identificacion de los restos. Portal de Raichali, 29 de enero de 2025.
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Expedientes abiertos que el ¢cpH Paso del Norte lleva como parte de
las averiguaciones a casos de desaparicion de jévenes dan cuenta de que
el rancho era utilizado como centro de exterminio.?! Su ubicacién, en una
zona boscosa de dificil acceso, permitié que por anos funcionara sin inter-
vencion alguna por agentes del Estado. Este tipo de espacios se constitu-
yen como microespacios de excepcion, donde la muerte atroz se convierte
en un instrumento para disciplinar y fragmentar el tejido social. En estos
territorios marcados por el abandono institucional y la violencia impune,
la desaparicion forzada se convierte en una practica cotidiana, no como
un exceso del crimen organizado, sino como una estrategia estructural de
control de las poblaciones. El caso de El Willy, ademas, exhibe la com-
plicidad activa de cuerpos policiacos. La desarticulacion de la policia mu-
nicipal de Nuevo Casas Grandes, tras descubrirse su participacion directa
en desapariciones forzadas y su colusién con grupos criminales en la zona,
es apenas la punta del iceberg de una red mucho mas amplia. Lo alarman-
te es la corrupcion institucional y la naturalizacion del terror como forma
de control territorial en amplias regiones del estado de Chihuahua, sobre
todo en zonas serranas y rurales, donde las estructuras del Estado se pre-
sentan como aliadas del crimen antes que como garantes de derechos.

Este hallazgo cobra atn mayor relevancia si se inserta en el marco
mas amplio de la crisis de desapariciones en el estado. Como pudimos
observar lineas arriba, entre 2008 y 2024 se han documentado 504 fosas
en 411 sitios de inhumacién clandestina en Chihuahua, con al menos 811
osamentas recuperadas, de las que solo 505 han sido identificadas. La re-
gi6n norte —que incluye Ciudad Juarez, el Valle de Juarez y municipios
como Guadalupe, Ascension y Praxedis G. Guerrero— concentra mas de
la mitad de estos hallazgos. No obstante, los municipios serranos como
Casas Grandes también muestran un alarmante incremento, lo cual con-
firma que la violencia ha dejado de estar acotada a zonas urbanas para

2l De la misma forma, reportes de la prensa sostienen que autoridades de la Fiscalia
Estatal, asi como agentes del ejército, mencionaron que existen indicios para pensar que
ese lugar era utilizado como campo de reclutamiento y exterminio de rivales por parte
de grupos vinculados a La Linea, grupo ligado al cartel de Juarez. Véase “El Willy, el
paraje de exterminio de La Linea donde hallaron 63 cuerpos en 44 fosas clandestinas en
Chihuahua”, en portal Infobae, 05 de febrero de 2025.
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expandirse hacia geografias periféricas, donde la presencia estatal es débil
o se encuentra capturada por actores criminales.

Este desplazamiento de la violencia hacia las sierras y zonas rurales
tiene una explicaciéon estructural. Por un lado, la militarizacién de la se-
guridad publica con estrategias como el Operativo Conjunto Chihuahua
(2008-2012), pero también el plan de militarizacion de la frontera norte a
cargo de la Guardia Nacional puesto en marcha durante el gobierno de
Andrés Manuel Lopez Obrador han propiciado un reacomodo del crimen
organizado, empujandolo hacia territorios menos vigilados y con una in-
cipiente presencia del Estado mexicano. Por otro lado, el Estado mexica-
no ha fallado sistematicamente en implementar mecanismos de btusqueda
efectivos y politicas de prevencion.

Debemos ser claros, los casos de personas desaparecidas en Ciudad Juarez,
Casas Grandes, Ascension, o el Valle de Juarez, han sido resultado de la
inaccién y la no presencia del Estado mexicano para atender de raiz la
problematica. Si colocan retenes militares o de policia estatal, hablan de
operativos coordinados, pero al final son acciones que parecen mas ocultar
o encubrir las acciones de grupos criminales en la region afectando a las
poblaciones de forma violenta (Entrevista a integrante del cpu Paso del
Norte, 09 de junio de 2025).

En muchos casos, como en El Willy, las basquedas se inician solo
cuando existe presion internacional o participacién de actores externos,
lo que habla del desinterés institucional por enfrentar una problemati-
ca que ha sido reducida a cifras y burocracia forense. En ese marco, lo
ocurrido en El Willy interpela no solo a las instituciones encargadas de
procurar justicia, sino también a las narrativas nacionales sobre seguridad,
gobernabilidad y derechos humanos. Este hallazgo debe leerse como una
advertencia sobre los limites del Estado y la necesidad urgente de recon-
figurar las politicas publicas desde una perspectiva de derechos, memoria
y reparacion. La recuperacion e identificacion de los cuerpos, mas que
un tramite forense, es un acto politico de restitucion de dignidad. Cada
osamenta rescatada es un cuerpo que reclama volver a ser parte de lo hu-
mano, de lo visible, de lo narrable.

Ademas, el caso pone de relieve la importancia de la accién colectiva
y la exigencia desde abajo. Sin la persistencia de familias buscadoras, orga-
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nizaciones civiles como el Centro de Derechos Humanos Paso del Norte y
medios independientes, muchos de estos crimenes seguirian invisibilizados.
En términos generales, el hallazgo en El Willy es un sintoma de un pano-
rama preocupante: la normalizacién del horror como forma de gestion
territorial. No basta con contabilizar fosas, es indispensable desmontar las
estructuras de impunidad que las hacen posibles. La crisis de desaparicio-
nes forzadas en Chihuahua, sobre todo en el norte y la sierra, requiere no
solo de justicia legal, sino de una transformacion radical de las condiciones
que permiten que cuerpos humanos sean tratados como desechos.

DE LAS GRAMATICAS DE LA VIOLENCIA ATROZ

Los casos de las fosas clandestinas en contextos de violencia atroz, como los
antes expuestos, implican reconocerlas como espacios de exterminio y dis-
positivos pedagdgicos de la crueldad (Segato, 2018). En ellas se materializa una
lecci6on brutal, aquella en la que ciertos cuerpos pueden ser eliminados sin
dejar rastro, sin nombre y sin duelo. Se convierten en un dispositivo que
enuncia un mensaje, mediante el terror, de vidas que no importan y cuer-
pos que se vuelven desecho. Lejos de ser solo un lugar donde se deposita el
cuerpo aniquilado, las fosas son artefactos simbolicos que transmiten men-
sajes de control, dominaciéon y miedo. En este marco, la violencia extrema
que se traduce en el surgimiento de estos microespacios de excepcion se
convierte en un lenguaje performativo del poder, orientado a configurar
subjetividades aterrorizadas y a reorganizar el orden espacial y social.

En el mismo sentido, la violencia en contextos de descomposicion ins-
titucional y crisis civilizatoria adopta formas espectaculares que no solo
buscan destruir fisicamente a sus victimas, sino también comunicar algo:
disciplinar al cuerpo social, advertir, reconfigurar los margenes de lo tole-
rable (Reguillo, 2013). En esta linea, las fosas clandestinas no deben anali-
zarse Unicamente desde su funcion instrumental en torno al ocultamiento
o disolucién del cuerpo, sino también desde su capacidad semiotica: dan
un mensaje de control y dominacién en el territorio de “no hay salida
posible”. Queda claro que son inscripciones territoriales del terror, marcas
de una soberania criminal que actda con o sin la complicidad del Estado
en zonas particulares para atemorizar a la poblacion. La fosa, entonces,
no es solo un surco o vestigio en la tierra, es un acto de habla violento
(Reguillo, 2013), una enunciacién sin palabras que dice: aqui el poder
puede borrar, eliminar, silenciar.
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Imagen 5. Rastreo en Valle de Juarez,
Chihuahua

Fuente: Salvador Salazar Gutiérrez,
marzo de 2025.

La forma en como son depositados los cuerpos en las fosas clandesti-
nas responde también a un circuito de enunciaciéon en el que el mensaje
se traduce en los lugares donde se puede actuar a través del miedo. Es
aqui donde una pedagogia de la crueldad se articula con microespacios
de excepcion: la geografia misma se convierte en escenario del horror y
los cuerpos desaparecidos son utilizados como dispositivos de ensefian-
za simbolica para provocar miedo y temor entre la poblaciéon para, con
ello, erosionar el tejido social comunitario. Esta pedagogia no es abstracta
ni difusa, se ejerce sobre cuerpos concretos, en comunidades especificas,
en sus territorios, produciendo efectos materiales e imaginarios.

El terror funciona como un recurso pedagogico que ensena lo que
puede pasar si se transgreden los limites impuestos por los actores violen-
tos —ya sean criminales, estatales o una combinaciéon de ambos—. Como
advierte Rossana Reguillo (2021), el miedo deja de ser una emocién in-
dividual para transformarse en una tecnologia de gobierno que organiza
los comportamientos, los desplazamientos y los vinculos sociales. En te-
rritorios marcados por la desaparicion forzada, el miedo impide circular,
hablar, denunciar, buscar; pero, sobre todo, paraliza el cuerpo colectivo y
fragmenta el tejido comunitario. Es importante partir de que el hallazgo
de una fosa clandestina no es solo un evento forense, sino un aconteci-
miento politico, comunicacional y territorial. Cada cuerpo encontrado
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—o el vestigio de una osamenta sin identificar— constituye una inscripcion
que dice algo sobre el poder, acerca del lugar que ocupa una vida en la
cartografia del dominio y de la negacion

M3s alla de la contabilidad de cuerpos, las fosas representan la expre-
sibn maxima de una violencia que despoja al sujeto de toda condicién po-
litica y lo convierte en residuo. Estos cuerpos sin nombre, descompuestos,
fragmentados, son testigos silenciosos de una guerra no declarada pero
permanente, en que la desaparicion es tanto castigo como advertencia. La
fosa es, en este sentido, un dispositivo de memoria invertida: su propoésito
es borrar toda huella del crimen, aunque, al ser descubierta, revela con
brutal claridad la mecanica de la violencia estatal y paraestatal. En estos
microespacios de excepcion, en los margenes de la legalidad y la crueldad,
los cuerpos brutalmente asesinados y no identificados que yacen en fosas
clandestinas constituyen uno de los signos mas radicales de la descompo-
sicibn del orden juridico-politico contemporaneo.

Los territorios atravesados por la desaparicion forzada, donde el Esta-
do suspende el orden juridico y social, permiten que la violencia se ejerza
de manera selectiva y sistematica. Estos espacios, en los que convergen
fosas clandestinas, campos de adiestramiento o campos de exterminio, se
caracterizan por su invisibilidad relativa y su insercion en lo cotidiano,
pero operan como dispositivos de muerte y despojo. Lejos de representar
simples lugares en la ejecucion de un delito, son espacios en los que cuer-
pos desechados son la manifestaciéon material de una operacion soberana
que ha despojado al sujeto de toda condicion politica, juridica y simbélica.

Cada osamenta recuperada sin identidad, sin duelo, sin historia, es
testimonio de una forma de gobierno que no solo permite la muerte, sino
que la gestiona como parte de su logica de gobernar los territorios. Los
cuerpos no identificados hallados en estos sitios son restos de una condi-
ci6n humana suspendida. No son cadaveres que puedan ser restituidos a
un sujeto biografico, ya que en varias ocasiones estan fuera de la posibili-
dad de ingresar a un rito funerario. Son residuos, restos de cuerpos cuya
inscripcién en el orden simbolico ha sido radicalmente interrumpida. El
cuerpo-desecho no es simplemente el resultado material de la muerte, sino
el efecto de una soberania macrocriminal que opera desde lo juridico,
lo policial, lo econémico que caracteriza el dominio del necropoder. Un
cuerpo ha sido sustraido del circuito de reconocimiento, expulsado del
campo de lo vivible y de lo llorable. Su condiciéon de clandestinidad, en
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el sentido de carecer de un proceso de identificaciéon, da cuenta de que se
trata de una vida no solo matable, sino de una vida que ya ha perdido su
capacidad de significar y ser reconocida en una comunidad politica.

CIERRE

El fenémeno de las fosas clandestinas en el norte de Chihuahua se presen-
ta como una de las expresiones mas brutales y sistematicas de la violencia
atroz que atraviesa México en las dos tltimas décadas. A lo largo de este
trabajo se ha planteado que estas fosas no son eventos aislados ni exclusi-
vamente atribuibles al accionar del crimen organizado. Por el contrario,
representan dispositivos materiales de un régimen necropolitico que ges-
tiona la muerte como forma de control territorial, disciplinamiento social
y silenciamiento politico, en el que operan una complicidad entre actores
macrocriminales junto al Estado mexicano.

Lejos de ser simples depositos de cuerpos, las fosas encarnan una pe-
dagogia que reconfigura el espacio social, el vinculo comunitario y la po-
sibilidad misma de la vida como proyecto colectivo. El analisis regional
de los datos obtenidos mediante solicitudes de transparencia a la Fiscalia
General del Estado de Chihuahua, asi como la recuperaciéon de hallazgos
como en el rancho El Willy permiten dimensionar la magnitud de la trage-
dia y también los patrones estructurales que la sostienen: militarizacion de
la seguridad publica, colusion de autoridades civiles y militares con redes
criminales, negligencia e impunidad institucional en la identificaciéon de
cuerpos, asi como revictimizacion de familiares que, ante el abandono del
Estado, se convierten en buscadoras en territorios de horror. A través de
una mirada que articula cifras, testimonios, marcos juridicos e interpre-
taciones teodricas, el articulo ha buscado visibilizar como la desaparicion
forzada se territorializa en zonas fronterizas bajo légicas de impunidad,
precarizacion de la vida y exclusion social, ejemplificado en la crecien-
te presencia de fosas clandestinas.

La categoria de microespacios de excepcion permite comprender que
la desaparicion forzada no es inicamente una técnica represiva, sino una
forma de gobierno que opera en territorios concretos. Zonas suspendidas
del orden juridico donde el Estado renuncia a ejercer su soberania ple-
na y permite la operaciéon de formas de violencia letal administradas por
actores criminales. Estos espacios, muchas veces invisibles, forman parte
del paisaje cotidiano a partir de brechas rurales, parajes urbanos abando-
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nados, montes o terrenos baldios. Alli se despliega una soberania criminal
que combina el control del territorio con la eliminacién de cuerpos.

Esta dimension territorial de lo atroz da cuenta de una crisis de pre-
sencia institucional por parte del Estado mexicano. La estrategia de po-
litica punitiva que ha caracterizado las administraciones federal y estatal
recientes ha sido un elemento mas de las légicas de encubrimiento que
propician estos paisajes de horror en la regiéon. Los circuitos de cooptacion
voluntaria o involuntaria en espacios de reclutamiento, en particular la
evidencia sobre las formas en que se convierten en espacios de exterminio,
son muestra contundente de un colapso tanto institucional como social al
ir naturalizando estos fenomenos y posicionandolos como algo comun y
cotidiano en nuestras vidas. Resulta asombroso que, pese a los altos niveles
de violencia que se viven dia a dia, no exista una exigencia social amplia
y cohesionada que reclame con firmeza un “jYa basta!”. Esta inquietud
permanece vigente y, en este escenario, la academia no puede desligarse
de su responsabilidad: aportar claves de sentido para comprender lo que
ocurre, una labor que contintia siendo impostergable.
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La deportacién no termina con el school-to-prison pipeline estadouni-
dense, sino que lo desplaza hacia la burocracia mexicana. Este articulo argu-
menta que los tramites de acceso a la educacion superior operan como una tec-
nologia punitiva que fragmenta y deslegitima trayectorias educativas construidas
fuera del marco documental nacional. A partir de una etnografia critica con
hombres deportados en México occidental, se muestra como la ventanilla escolar
funciona como una frontera interna que prolonga la logica del castigo mediante
la exigencia de documentos inalcanzables y la invalidacion de estudios previos.
El articulo propone entender la burocracia como un mecanismo central del régi-
men punitivo transnacional en los debates sobre migracion, castigo y ciudadania.
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BUREAUCRACY AS BORDER: HIGHER EDUCATION, DEPORTATION,
AND THE LIMINAL CITIZENSHIP OF HOMIES IN MEXICO

Deportation does not end the U.S. school-to-prison pipeline; rather,
it shifts the pipeline to Mexican bureaucracy. This article argues that the paper-
work associated with higher education operates as a punitive technology that

fragments and invalidates educational trajectories built outside the framework of
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national documentation. Based on critical ethnographic research with deported
men in western Mexico, it shows how university admissions offices function as
internal borders that extend the logic of punishment by requiring unattainable
documents and refusing to recognize prior studies. The article proposes under-
standing bureaucracy as a central mechanism of a transnational punitive regime
within debates on migration, punishment, and citizenship.

Biographical disruption, punitive burcaucracy, deported homies,
school-to-prison pipeline, borders.

En el México contemporaneo, el retorno forzado no constituye un re-
encuentro con la ciudadania, sino un mecanismo de bordering interno
que opera en su nucleo. La frontera ya no se presenta principalmente
como un muro territorial, sino como una tecnologia administrativa de cla-
sificacion que decide qué trayectorias resultan legibles y cudles quedan
reducidas a “expedientes defectuosos” (DeChaine, 2012). Ante la ventani-
lla institucional, el deportado no comparece como ciudadano pleno, sino
como un problema documental que el Estado gestiona sin alterar el orden
que lo produce.

Esta forma de violencia es sistémica. Expresa la logica de la socie-
dad bulimica (Young, 2007): sujetos absorbidos por Estados Unidos como
fuerza de trabajo y después expulsados —vomitados— a través del sistema
penal. El Estado mexicano no interrumpe este circuito, lo prolonga. Al in-
validar las trayectorias educativas y vitales construidas “del otro lado”, las
instituciones, ademas de negar un tramite, activan un proceso sostenido
de desposesion biografica que reordena el pasado del sujeto bajo nuevos
criterios de valor y pertenencia.

La tesis central de este trabajo es que el retorno forzado produce
una mutilacién biogrdfica entendida como un proceso administrativo con-
tinuo, no como un evento puntual. No se trata de una falla ni de una
disfuncién burocratica, sino de una operacion sistematica mediante la
que apostillas inalcanzables, revalidaciones arbitrarias y la anulacion de
créditos académicos desarticulan la continuidad temporal de la vida del
retornado. Esta burocracia no se limita a regular el acceso institucional,
pues produce un régimen de extranjeria persistente en el que el individuo
es legalmente mexicano, pero operativamente extranjero. La mutilacion
no borra el pasado, lo vuelve inutilizable.
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Este articulo contribuye a los estudios sobre deportacion al mostrar
que la educacion superior —conceptualizada como un dispositivo de in-
tegracion— funciona, en el contexto del retorno forzado, como una in-
fraestructura central de prolongaciéon del régimen punitivo transnacio-
nal, en el que la validacion del saber se convierte en un mecanismo de
exclusion selectiva. Esta ruptura es profundamente politica. A diferencia
del movimiento Dreamer, que negocid su inclusion a través del mérito, la
respetabilidad y la inocencia moral, los omies retornados cargan con el es-
tigma del school-to-prison-to-deportation pipeline (Brotherton y Barrios, 2011).
No buscan redencién ni reconocimiento pleno por parte de un Estado
que los administra como residuo. En su lugar, despliegan formas situadas
y desiguales de invisibilidad, navegaciéon burocratica y apoyo mutuo, no
como estrategias emancipatorias, sino como respuestas pragmaticas a un
entorno institucional hostil. No reclaman un lugar en el centro; aprenden
a habitar la frontera que les ha sido impuesta, desarrollando practicas de
supervivencia en condiciones de mutilacion biografica persistente.

EL scHOOL-TO-PRISON-TO-DEPORTATION PIPELINE

La literatura critica ha mapeado con precision el school-to-prison-to-de-
portation pipeline como un circuito transnacional de control (Brotherton y
Barrios, 2011; Golash-Boza, 2016). Este andamiaje permite entender la
deportaciéon no como un evento aislado, sino como la culminaciéon de un
proceso de criminalizacién que inicia en el aula y termina en el destierro;
sin embargo, existe una asimetria analitica en la sociologia de la migra-
cion. Mientras la academia ha priorizado la “politica de la respetabilidad”
del movimiento Dreamer (Nicholls, 2013), ha dejado en la sombra a quienes
no encajan en el ideal del “estudiante modelo”. Esta fijacién con el mérito
académico ha oscurecido la dimension mas profunda del retorno forzado:
el hecho de que el estigma penal se utiliza como justificante para la exclu-
sion administrativa en el pais de origen. En este vacio teérico la mutilacién
biografica deja de ser una metafora y se convierte en una herramienta
analitica necesaria para nombrar aquello que el enfoque en el “mérito”
ha decidido ignorar.

Frente a este borramiento, la literatura sobre resistencia transnacional
debe expandirse. Si bien se ha explorado el “liderazgo organico” en las
prisiones hacia las universidades (Zepeda y Rising, 2023), falta un analisis
que conecte esa agencia carcelaria con la disputa por el espacio universi-
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tario en México. Mi trabajo se inserta en esta brecha: no busco documen-
tar una “re-inserciéon” exitosa, sino analizar como los homies despliegan su
capacidad de supervivencia para subvertir la identidad del “ex-convicto”.
Al exigir acceso a la educacion superior, estos sujetos desafian las barreras
burocraticas vy, a la vez, impugnan la jerarquia de humanidad impuesta
por la literatura académica previa.

MARCO TEORICO: MUTILACION BIOGRAFICA

La frontera ha dejado de ser una linea fija en el mapa para convertirse
en un conjunto de practicas de bordering que operan dentro del Estado y a
lo largo de la vida de los sujetos. Como han sefialado los estudios criticos
sobre frontera, el bordering ya no se limita al control territorial, sino que se
despliega a través de dispositivos administrativos que clasifican, jerarqui-
zan y producen sujetos legibles e ilegibles para la nacion (DeChaine, 2012;
Yuval-Davis, Wemyss y Cassidy, 2019). En el caso de los homies deportados,
el retorno forzado no implica un reingreso pleno a la ciudadania, sino la
inserciéon en un régimen en el que la pertenencia existe sin una biografia
institucionalmente reconocida.

Este articulo sostiene que el efecto central del retorno forzado es
una mutilacion biografica producida por la articulaciéon entre el sistema
penal estadounidense y la burocracia mexicana. La deportaciéon no in-
terrumpe el castigo, lo redistribuye. En Estados Unidos, el sistema penal
reduce trayectorias educativas, laborales y comunitarias a una identidad
criminal administrable (Brotherton y Barrios, 2011). En México, lejos de
revertirse, esa reduccion se profundiza mediante practicas burocraticas
que invalidan estudios previos, desconocen certificaciones y exigen docu-
mentos que el propio régimen de deportacion vuelve inalcanzables.

La mutilacion biografica no es una forma simbolica de exclusion, sino
una tecnologia temporal de bordering. Siguiendo a Sandro Mezzadra y Brett
Neilson (2013), el bordering no expulsa simplemente; produce gradaciones de
inclusion. En este caso, la frontera se materializa como una suspension del
tiempo biografico: el pasado del sujeto no desaparece, pero pierde eficacia
institucional. Segmentos completos de la vida quedan fuera del tiempo es-
tatal, bloqueando el acceso a derechos presentes y futuros. El resultado es
una ciudadania formalmente reconocida, pero operativamente restringida.

Esta forma de violencia se encarna de manera cotidiana en la venta-
nilla. Lo que Michel Herzfeld (2020) denomina “indiferencia burocratica”

162 Encartes, vol. 9, nim. 18, septiembre 2026-febrero 2027, pp. 159-183



Burocracia como _frontera: educacion superior; deportacion y la ciudadania liminal de los homies en México

no debe entenderse como disfuncién administrativa, sino como una prac-
tica rutinaria de soberania que sanciona trayectorias transnacionales.
Desde un discurso humanitario de bienvenida y reintegracion, el Estado
administra una espera indefinida que gestiona —sin reparar— la biografia
mutilada.

Frente a este régimen de bordering temporal, los homies no buscan in-
tegracion plena ni reconocimiento moral. Como sujetos formados en la
interseccion entre criminalizacidn, deportacion y exclusion institucional,
desarrollan estrategias de navegacion, invisibilidad y apoyo mutuo que les
permiten habitar una frontera que ya no se localiza en el territorio, sino
en la continuidad misma de la vida social. La lucha por el acceso a la edu-
cacion superior no es unicamente una demanda de movilidad, es también
un intento por rearticular el tiempo, suturar una biografia fragmentada y
disputar el monopolio estatal sobre qué vidas pueden avanzar.

METODOLOGIA: EPISTEMOLOGIA DE TRINCHERA

Mi condicién de retornado no constituye una nota autobiografica ana-
dida al analisis, puesto que es el punto de partida metodologico de esta
investigacion. Siguiendo a Dorothy Smith (2005), el estudio se sitda en
el standpoint de quienes experimentan cotidianamente las relaciones de go-
bernanza, entendiendo el conocimiento no como una abstraccion neutral,
sino como algo producido desde ubicaciones sociales concretas. Es desde
esa posicion —~marcada por el encierro, la deportacion y el retorno— que se
construye esta etnografia institucional.

Esta experiencia no otorga acceso privilegiado a una “verdad” esen-
cial, pero si orienta la mirada hacia practicas ordinarias que suelen pasar
desapercibidas en aproximaciones mas distantes. Alli donde los discursos
institucionales describen fricciéon administrativa o descoordinacién buro-
cratica, mi analisis se detiene en como esas interacciones producen inte-
rrupciones, suspensiones y desautorizaciones de trayectorias vitales que
se materializan en documentos, sellos y ventanillas. La formacién acadé-
mica no opera aqui como un instrumento de distanciamiento, sino como
una herramienta para rastrear como los textos, procedimientos y formatos
estatales coordinan formas especificas de exclusion en la vida cotidiana
(Smith y Griffith, 2022).

El trabajo de campo se desarroll6 siguiendo una tradicién de la cri-
minologia critica que privilegia el analisis situado de las instituciones pu-
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nitivas y sus extensiones mas alla del sistema penal formal. Mas que asu-
mir la figura clasica del observador participante, la investigacion implicod
atravesar, junto con otros sujetos, los mismos circuitos burocraticos, labo-
rales y administrativos que estructuran el retorno forzado. Desde oficinas
gubernamentales hasta espacios laborales precarizados, el bordering no fue
analizado como una politica abstracta, mas bien se plante6 como una ex-
periencia corporal y temporalmente situada.

En este proceso, la nocién de hipercriminalizacion propuesta por Vic-
tor M. Rios (2011) adquiere una dimension transnacional. Los estigmas
producidos en barrios, escuelas y prisiones en Estados Unidos no desapa-
recen con la deportacion; se reconfiguran en México mediante dispositi-
vos administrativos que reinscriben la sospecha y la ajenidad. La estética,
el lenguaje y los antecedentes penales de los retornados se convierten en
marcadores que condicionan su elegibilidad institucional.

Las interacciones desarrolladas en el campo se concibieron como
espacios de didlogo prolongado y analisis compartido. En consonancia
con el trabajo de David Brotherton y Luis Barrios (2011), el conocimiento
se produjo de manera relacional, a partir de conversaciones orientadas
a comprender como se enfrentan, negocian y resisten los dispositivos de
exclusion. Mas que documentar narrativas de sufrimiento, el analisis se
centra en practicas concretas mediante las que los sujetos navegan la bu-
rocracia y disputan los efectos de la mutilacion biografica.

Los diarios de campo registran lo que Herzfeld (2020) denomina “in-
timidad burocratica”: momentos aparentemente menores —una negativa,
una espera, un documento rechazado— en los que el poder estatal se vuelve
tangible. Siguiendo a Rios (2011), estas practicas no se interpretan como
mera adaptacion, sino como afirmaciones de dignidad frente a regimenes
que buscan suspender la continuidad de la vida social. En este sentido, la
demanda por acceso a la educacion superior no aparece como una soli-
citud de asistencia, puesto que resulta una estrategia para rearticular una
biografia fragmentada y disputar las fronteras que la burocracia impone.

LA MAQUINA BUROCRATICA: LOGICA INTERNA

E IMPLEMENTACION

La caracterizacion educativa de los homies no puede entenderse fuera de la
logica del pipeline. La mayoria de los sujetos de este estudio llegaron a Es-
tados Unidos antes de los cinco afios; crecieron habitando el espanglish del

164 Encartes, vol. 9, nim. 18, septiembre 2026-febrero 2027, pp. 159-183



Burocracia como _frontera: educacion superior; deportacion y la ciudadania liminal de los homies en México

barrio como lengua materna, y el asfalto y las celdas como aulas. Su tra-
yectoria escolar no es lineal: aunque la mayoria inici6 la secundaria en sus
comunidades, la necesidad de sobrevivir, la violencia de la vida callejera y
la criminalizacién derivada de ser etiquetados como pandilleros hicieron
que completar la preparatoria fuera inviable. Asi, un diploma de Augh school
o su equivalente, el GED (General Educational Development), obtenido tras las
rejas, se convierte en su principal —y muchas veces inico— capital acadé-
mico. Muchos de ellos provienen de pueblos de los alrededores de Jalisco,
Michoacéan y Zacatecas vy, tras la deportacion, terminan en Guadalajara y
la Ciudad de México en busca de trabajo y documentacion.

Es importante destacar algunas excepciones recientes que ilustran
cambios en las politicas penitenciarias: Tomas pudo acceder a educacion
superior en prision y obtuvo tres associate degrees en Illinois mediante un
programa penitenciario; John cursé algunos estudios superiores en Fol-
som. En ambos casos, estos logros reflejan transformaciones ocurridas en
los Gltimos quince anos, cuando las prisiones comenzaron a ofrecer edu-
cacion superior como estrategia para reducir la reincidencia. Luis, por su
parte, no pudo estudiar debido a que estuvo preso en California a princi-
pios de los anos noventa, en un contexto de constantes lockdowns y moti-
nes que hacian imposible la educacion formal. No se trata en estos casos,
por tanto, de “estudiantes migrantes” en el sentido tradicional; son sujetos
cuyo unico vinculo formal con la institucionalidad estadounidense se con-
solido dentro del complejo industrial-carcelario, que evidencia como la
educaciéon —cuando existe— se encuentra subordinada a la l6gica punitiva
del Estado.

Al retornar, este diploma obtenido en prisién —un simbolo de resilien-
cia personal— se estrella contra la frontera impenetrable de la burocracia
mexicana. Aqui, el pipeline se extiende mediante indiferencia ritualizada
(Herzfeld, 2020). Para quienes intentaron ingresar a la universidad hace
una década, la revalidaciéon se convirtié en un laberinto de opacidad y
discrecionalidad.

La exclusion no siempre se manifiesta como una negativa rotunda,
sino como un desgaste programado: ser enviado de oficina en oficina, en-
frentar el desinterés de funcionarios de bajo nivel que operan como guar-
dianes de la frontera y, por otro lado, el silencio sistematico ante llamadas
y correos. Aunque las reformas recientes han facilitado el proceso para
algunos, la estructura de fondo permanece: el retornado es legalmente
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“elegible”, pero politicamente invisible. El hecho de que la autoridad para
decidir sobre una vida quede en manos de un administrativo sin capaci-
tacion revela que, para el Estado mexicano, la reinserciéon del “criminal
deportado” no es una obligacion de derecho, sino un residuo administra-
tivo sin prioridad.

Alberto record6 su experiencia: “Bueno, decidi regresar a la escuela en 2015
y, como tenia un GED, no pude revalidarlo como certificado de preparato-
ria. En ese momento, el gobierno mexicano no reconocia el GED como una
preparatoria “real” [...] asi que tuve que ir a una escuela abierta, la Azteca,

durante un afio y medio.

El caso de Alberto muestra como el acceso a la educacion superior
dependia tanto de la ley escrita, como del momento histérico, el capital
social disponible y la disposicion —o capacidad— de pagar a intermediarios.
La burocracia imponia su propia logica ajena al sistema estadounidense:
lo que en EE. UU. era un diploma valido (GED), en México no tenia ningiin
valor. Sin embargo, a partir de 2015, con la modificacion al Acuerdo 286,
se facilité la revalidacion: ya no era necesario apostillar documentos ni
traducirlos por peritos certificados. Este cambio fue producto de la presion
de organizaciones de deportados en la Ciudad de México. Antes, muchos
no podian apostillar sus documentos porque no podian costear traduccio-
nes, notarios, ni viajes de regreso a EE. UU. El triunfo legal evidencié que la
resistencia de los sujetos estigmatizados puede abrir grietas en estructuras
aparentemente monoliticas.

Otros, como Jesus, tuvieron menos suerte. En 2005, su GED tampoco
fue reconocido como preparatoria y solo pudo revalidar la secundaria.
Su diploma, valido en Estados Unidos, no tenia valor en México. En las
oficinas de la Secretaria de Educacion Pablica (SEP) no hubo nadie que es-
cuchara o entendiera su situacion. En palabras de Loic Wacquant (2009),
lo que se vivid fue una “indiferencia burocratica” que obliga a aceptar los
términos del Estado o resignarse a la exclusion.

Antes de las reformas, otros homies relataron haber contratado aboga-
dos, pagado mordidas o aceptado la compra de certificados falsos no como
actos excepcionales, sino como formas informales de acceso dentro de un
régimen burocratico que bloqueaba sistematicamente las trayectorias de
retorno. Como lo expresaban ellos mismos, “lubricar” la maquina admi-
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nistrativa no era corrupcion en sentido estricto, sino una estrategia para
reactivar un tiempo biografico que el Estado habia dejado en suspension.
El pago no compraba un privilegio, compraba la posibilidad de que un
pasado ya vivido volviera a contar.

Estas palancas, sin embargo, no estaban distribuidas de manera equi-
tativa. Su uso dependia de capitales sociales especificos a los que pocos
homies tienen acceso tras la deportacion. Varios participantes sefialaron
que incluso aproximarse a posibles intermediarios resultaba dificil: su for-
ma de vestir, hablar o moverse producia desconfianza y temor, reforzando
su aislamiento. De este modo, el bordering no solo operaba en la ventanilla
formal, sino también en el acceso desigual a los circuitos informales que
permitian sortearla. En este contexto, la revalidaciéon adquiria un costo
multiple: econémico, emocional y temporal. Mas que resolver un trami-
te, estos procesos profundizaban la mutilaciéon biografica al obligar a los
sujetos a negociar su historia a través de practicas precarias, riesgosas y
moralmente ambivalentes. La informalidad, lejos de corregir la exclusion
burocratica, se convertia en otro mecanismo mediante el que el Estado
delegaba y descentralizaba el trabajo de frontera.

La presion colectiva derivé en cambios mas amplios: modificaciones
al Acuerdo 286 en 2017 y reformas a la Ley General de Educacion, que
buscaban simplificar y facilitar la integracién de personas con estudios en
el extranjero (Garrido de la Calleja y Anderson, 2018). A partir de 2018,
los GED y diplomas de high school podian revalidarse siempre que el 40%
del plan coincidiera con uno mexicano, eliminando la obligacion de repe-
tir la preparatoria. Aun asi, las experiencias de Alberto y Jestus muestran
que la implementacion fue desigual, dependiente de la discrecionalidad
de funcionarios locales. La burocracia, lejos de ser solo un mecanismo
administrativo, se convierte aqui en una frontera cultural y social —un bor-
dering interno—.

Con el paso del tiempo, el GED pasé a ser reconocido por el gobierno
mexicano como equivalente a la preparatoria. Henry relaté que cuando
intent6 revalidarlo por primera vez, en 2010, su solicitud fue rechazada.
En 2022, sin embargo, el proceso se resolvio en menos de un mes, sin
requerir apostilla ni traduccion oficial, y sin objeciones por las inconsisten-
cias en su nombre —como la ausencia del apellido materno en sus docu-
mentos estadounidenses— ni por la falta de comprobantes de escolaridad
previa. Cuando le solicitaron constancia de secundaria, Henry respondio
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que nunca habia cursado ese nivel y la revalidacién procedié sin mayores
obstaculos. Este resultado no puede explicarse inicamente por un cambio
normativo. En su segundo intento, Henry no acudi6 solo: el tramite se
realiz6 en presencia de la direccion estatal encargada del programa de
revalidacion en Jalisco. La ley, en este contexto, no oper6 como un marco
estable, sino como un recurso activado selectivamente segiin quién acom-
panaba el expediente.

La experiencia de John en la Ciudad de México revela el reverso de
este mismo mecanismo. Sin intermediarios ni acceso a niveles directivos,
su tramite fue gestionado por personal subalterno —secretarias y becarios—
con escaso conocimiento de la legislacion vigente. A diferencia de Henry,
a John se le exigio presentar un certificado de secundaria como requisito
indispensable para validar la preparatoria, a pesar de que dicha exigencia
contravenia la normativa. En su caso, la biografia no fue rearticulada, fue
bloqueada.

Este contraste no revela una disfuncién burocratica ni una légica mo-
ral abstracta, sino un mecanismo concreto de gestién diferencial de las
biografias. La burocracia no opera como un sistema que premia la obe-
diencia, sino como un dispositivo que mide la capacidad del sujeto para
soportar la suspension de su propia historia. Los errores, contradicciones y
exigencias arbitrarias no deslegitiman el procedimiento; funcionan como
pruebas de resistencia que filtran quién puede mantener su vida en pausa
el tiempo suficiente para que el tramite avance.

En este régimen, el acceso institucional no depende de cumplir co-
rrectamente una norma, sino de sobrevivir al desgaste biografico que el
proceso impone. Quienes cuentan con intermediarios, capital institucio-
nal o proximidad al poder administrativo logran reactivar trayectorias sus-
pendidas. Quienes no, quedan atrapados en una temporalidad detenida
en la que el pasado no desaparece, pero tampoco puede convertirse en
presente. La mutilacion biografica no es el resultado de una exclusion ex-
plicita, ya que se trata de un sistema que administra el tiempo como forma
de control y convierte la espera en un criterio de pertenencia.

El cambio legal no solo ampli6 derechos: abri6 un nuevo mercado
educativo. Tras la reforma, preparatorias estadounidenses comenzaron a
operar en México para captar a estudiantes retornados cuyas trayectorias
habian sido bloqueadas por la burocracia local. Luis, por ejemplo, obtuvo
una beca del Education Justice Project de la Universidad de Illinois y la
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utiliz6 para inscribirse en Libereco, una preparatoria registrada en Esta-
dos Unidos con sede en Querétaro. Después de ano y medio de clases en
linea, recibi6 un diploma estadounidense y un documento de revalidacion
emitido por la SEP que lo reconocia oficialmente en México. Su biografia
no fue reparada por la ventanilla publica, sino tercerizada al mercado
educativo transnacional.

Los casos de Henry y Luis ilustran tanto el potencial de la reforma
como su sesgo estructural. Ambos contaron con acompanamiento de pro-
fesores, abogados y redes académicas capaces de activar la ley a su favor.
La normativa existia, pero solo se volvia operativa cuando era mediada
por capital institucional. En contraste, otros homies que acudieron a ofi-
cinas de la SEp después de 2018 enfrentaron informacion falsa, tramites
interminables o indiferencia absoluta. Algunos fueron informados —inco-
rrectamente— de que el GED no podia revalidarse; otros escucharon que el
proceso tomaria seis meses o mas, aun cuando la ley establecia lo contrario.
Esta brecha no es accidental. La reforma produjo un régimen de inclusion
estratificada en el que quienes cuentan con recursos econdémicos, capital
social o confianza institucional pueden traducir la ley en continuidad bio-
grafica, mientras que quienes carecen de ellos permanecen invisibles para
el sistema. Para estos Gltimos, la ausencia de protesta o litigio no expresa
conformidad, sino desgaste. La burocracia no los excluye abiertamente;
los deja esperar hasta que la biografia se vuelva inviable.

Aunque algunos homies que recientemente revalidaron sus diplomas
de preparatoria en Jalisco tuvieron una experiencia positiva, otros que lo
intentaron hace varios afios —o en otras entidades— describieron un pro-
ceso engorroso, excluyente y arbitrario. Miembros de Otros Dreams en
Acci6n (0DA), activistas de deportados y retornados (D&R), sefialaron que
las modificaciones al Acuerdo 286 fueron apenas el inicio, no el final, de la
lucha por la integracion educativa de D&R. La razoén era simple: los bur6-
cratas, unay otra vez, se negaban a aplicar la ley (Anderson y Solis, 2014).
Asi, la lucha por la revalidacion se volvié también una lucha por obligar al
propio Estado a cumplir sus reglas.

Para muchos homies, el tramite se sinti6 disenado para agotarlos, ex-
cluirlos. La ley mexicana prometia acceso, pero, en la practica, cada paso
exigia mas pruebas de “legitimidad”. Primero el diploma, luego las trans-
cripciones escolares. Muchos dependian de familiares en Estados Uni-
dos para obtener documentos, pero en ocasiones estos familiares estaban
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sobrecargados o simplemente no habia nadie que pudiera ayudar. Los
funcionarios que atendian a los Aomies seguian versiones desactualizadas
de los requisitos o ni siquiera conocian los recursos legales disponibles. Ante
la frustracién y con la imposibilidad simbolica y material de cuestionar
a la autoridad burocratica, algunos se sometian resignados; otros, simple-
mente abandonaban sus estudios en México.

La implementacion desigual de la ley quedaba claramente expuesta
en los testimonios. Un director de la SEP en Jalisco me lo expresé sin ro-
deos: “Solo estamos mi secretaria, dos becarios y yo para atender a toda la
poblacién migrante de regreso en el occidente del pais. Es imposible, pero
hacemos lo que podemos con lo que tenemos”. Esta admision dejaba al
descubierto la precariedad institucional que sostiene el régimen de revali-
dacién: a pesar de la creacion de leyes, programas y discursos orientados
a facilitar la integracion de las personas retornadas, su ejecucion efectiva
recaia en un equipo de apenas tres personas (Jacobo-Suarez, 2020).

La brecha entre la promesa normativa y la realidad administrativa
no es menor. Los casos de Henry y Luis mostraban cémo el sistema po-
dria tfuncionar bajo condiciones ideales de acompanamiento, informacion
y acceso directo a funcionarios con capacidad de decision. Sin embargo,
estos casos eran la excepcion y no la regla. Para la mayoria de los retor-
nados, la falta de inversion estatal, personal capacitado y estructuras ope-
rativas convertia la revalidaciéon en un proceso arbitrario y agotador. En
este sentido, mas alla de las reformas legales, los resultados —y su alcance
limitado— hablan por si mismos: la integracion de las personas retornadas
no fracasa por ausencia de marco juridico, sino por la decision politica de
sostenerlo con recursos claramente insuficientes.

En 2023, John intent6 revalidar su diploma de preparatoria en un
centro para retornados creado por deportados educados en Ciudad
de México. Lo primero que le pidieron fue llenar una encuesta de una
hora. “El no sabia por qué era ni para qué servia la encuesta”, me conto.
Tras el tramite, lo atendieron para darle una instruccién desconcertante:
debia hacer coincidir sus credenciales académicas estadounidenses con
su acta de nacimiento mexicana, es decir, agregar su apellido materno a
todos sus documentos. Pasé meses escribiendo correos y llamando a ins-
tituciones educativas en Estados Unidos, intentando que cambiaran sus
diplomas, sin resultado alguno. Cuando lo llamé para darle seguimiento,
me respondi6: “Se lo dije en mi preparatoria y en la universidad, pero
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estan perdidos. Nadie jamas ha pedido cambiar su nombre”. El requisito
era inexistente. La desinformacion, proveniente de una organizacion que
supuestamente debia apoyarlo, lo dej6 exhausto, ansioso y sin avances.

Lo que muestra este caso es doble. Primero, como incluso espacios
creados en nombre de los retornados pueden reproducir dinamicas de
explotacion simboélica, al usar a los somies como fuente de datos (encues-
tas, entrevistas) sin dar seguimiento real. Segundo, como la burocracia se
convierte en frontera social, generando procesos inconsistentes, costosos,
lentos y deshumanizantes, que rara vez consideran la inviabilidad practica
que enfrentan los deportados y marginados. Aqui, la teoria apunta a un
problema conocido pero insuficientemente atendido.

Como senala Kevin Johnson (2012: 37), “el acceso a los derechos
siempre ha estado atravesado por dinamicas de privilegio y opresion, y
ciertos grupos han sido histéricamente excluidos tanto de la idea de ciuda-
dania como de sus beneficios empiricos”. En el caso mexicano, los komues
retornados encarnan esta paradoja de forma particular: aunque son ciu-
dadanos plenos en términos legales, son leidos institucionalmente como
sujetos ajenos. Su dominio de otro idioma, sus codigos culturales y el he-
cho mismo de haber sido deportados activan una sospecha persistente que
los sitia en una frontera interna, siempre provisional.

El bordering no opera aqui como un acto puntual de exclusién, sino
como una practica reiterada que desactiva el pasado. Cada interaccion
burocratica vuelve irrelevante la trayectoria previa: los estudios cursados,
los proyectos imaginados, los esfuerzos acumulados. Para la mayoria de los
homies, obtener un diploma de preparatoria no represent6 una culminacion,
sino apenas un primer intento por reactivar una biografia suspendida.
Con ese documento buscaban dar continuidad a aspiraciones académicas
y ocupacionales concebidas en Estados Unidos, ahora desde México. Sin
embargo, el transito hacia la educacion superior estuvo marcado por obs-
taculos institucionales que funcionaban como fronteras temporales, obligan-
dolos a demostrar, una y otra vez, que su historia merecia seguir contando.

En este proceso, el bordering contribuye directamente a la mutilacién
biografica al imponer un régimen en el que el pasado debe ser constante-
mente justificado, traducido o descartado. No se trata solo de barreras visi-
bles, sino de una acumulacién de negaciones menores que interrumpen la
continuidad de la vida social. Frente a esta repetida invalidacion, los zomzes
desarrollan estrategias pragmaticas de supervivencia para moverse en un
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sistema que no los expulsa abiertamente, pero que insiste en comenzar su
historia desde cero.

ASPIRACIONES DE EDUCACION SUPERIOR

EN UN MUNDO FRONTERIZADO

Si las aspiraciones de educacion superior de los fomies se formulan en un
mundo atravesado por fronteras administrativas que desactivan el pasado,
es necesario volver a un momento anterior: el punto en el que muchos
de ellos comenzaron a reimaginar su biografia por primera vez. Antes de
enfrentarse a la ventanilla, ese trabajo de reconstruccién ya habia comen-
zado en espacios donde el control era mas explicito, pero paraddjicamente
mas legible.

Alberto record6 los tltimos anos de su condena en prision como un
punto de quiebre. Tras una pelea con cuchillos fue trasladado a una de las
prisiones federales de mayor seguridad en Estados Unidos. Alli, rodeado de
lideres de organizaciones criminales internacionales, se encontraba, segiin
sus propias palabras, en la ctspide de su trayectoria como pandillero. El
enclerro era mas duro, mas silencioso, mas definitivo. Fue en ese espacio
—en una celda cerrada, aislado del ruido cotidiano— donde algo comenzo
a fracturarse: “Ahi mismo en una celda, y tenia miedo con todo el ‘alto po-
der’ que habia ahi. Nunca habia estado en una situacion asi... Tenia 30, 34
anos. Pensé: ;realmente soy yo? ¢Es este el resto de mi vida?”. El miedo no
provenia tnicamente del entorno, sino de la sensaciéon de haber llegado a
un limite biogréfico. Frente a esa clausura, Alberto empez6 a leer compul-
sivamente: libros de gramatica, manuales, cualquier texto que le permitiera
aprender la ensenanza de inglés. No buscaba certificaciones ni beneficios
institucionales. Buscaba una forma de abrir tiempo dentro del encierro.

La educacion no apareci6 como una promesa abstracta de rehabilita-
ci6n, sino como una tactica inmediata para interrumpir una trayectoria que
parecia cerrarse sobre si misma. En un contexto disefiado para congelar el
futuro, estudiar se convirtié en una manera de sostener la posibilidad de otra
vida. Siguiendo a Brotherton (2015), quien documenta cémo los sujetos cri-
minalizados reconfiguran identidad y sentido bajo regimenes de exclusion,
la educacién emerge en este caso no como redencion, sino como una grieta
desde la que Alberto comenz6 a disputar el significado de su encierro.

No fue el tnico. Varios homies, como Tomas, encontraron en la ense-
nanza del inglés una forma de escapar a la logica carcelaria. Certificado
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por la Universidad de Illinois mientras cumplia condena, Tomas comenzo
a reimaginar su identidad. Con el tiempo, la docencia y el aprendizaje lo
alejaron de su pasado, a la vez que lo conectaron con profesores y perso-
nal universitario que lo veian como algo mas que un convicto. Al regresar
a México, ese capital académico le abri6 las puertas para trabajar como
maestro de inglés. Sin embargo, pronto se topé con una nueva fronte-
ra: la credencializacion académica. Aunque era competente y bilingiie, el
mercado —y particularmente las plataformas en linea que lo contrataban
desde China— exigian licenciaturas. “If I was making 25 000 pesos a mon-
th. At some point in China, I was making 80 000 a month”. Ese diferen-
cial brutal entre pesos y ddlares, entre un salario local y uno global, fue el
incentivo para terminar la universidad.

A diferencia de Alberto, Tomas evit6 el laberinto de la revalidaciéon
mexicana al concluir su licenciatura en linea en Illinois. Su vida, aunque
fisicamente anclada en Michoacan, se desarrollaba en un espacio virtual
que desdibujaba fronteras nacionales. Ante empleadores y plataformas
educativas, aparecia como un académico estadounidense; en la practica,
era un fomie deportado trabajando desde un pueblo mexicano. Esta diso-
ciacion le permiti6 esquivar temporalmente la frontera burocratica local,
pero no anularla. Incluso con un titulo universitario, la promesa de movi-
lidad permanecia fragil. El cierre del mercado chino de educacion en linea
(Reuters, 2021) lo obligd a reinventarse nuevamente, esta vez a través de
un boot camp de programacion ofrecido por la Universidad de Columbia:
“I just took a coding course through Columbia University... I also didn’t
tell them I was in Mexico. I think it is an unwritten rule that it is for people
in the us”. La acumulacién de capital académico no eliminé la frontera,
simplemente desplaz6 el trabajo de ocultamiento hacia el propio sujeto.

Aqui emerge una tension central: la wmuisibilidad estratégica. Tomas
aprendi6 a moverse dentro y fuera de su “caparazéon”, ocultando su con-
dici6n de deportado y exconvicto cuando era necesario (Villegas, 2010).
Esta doble posicion —el profesional valorado versus el migrante crimina-
lizado— ha sido documentada en otros contextos (Villegas, 2010; Bybee et
al., 2021), pero en el caso del exconvicto deportado adquiere un caracter
particularmente riesgoso, dado que el estigma penal intensifica la sospe-
cha sobre su pertenencia y su “ciudadania fallida” (Golash-Boza, 2016).
La trayectoria de Tomas muestra que, incluso cuando los fomies logran
acumular credenciales formales, el acceso a la educacion superior y a la
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movilidad profesional sigue condicionado por un entramado de fronteras
burocraticas y simbolicas. Sus logros no producen reconocimiento estable;
son continuamente puestos a prueba, exigiendo nuevas muestras de legiti-
midad y nuevas formas de ocultamiento.

Entre los académicos que pasaron por la carcel, Tomas resultaba ati-
pico en su narrativa del encierro. Mas que enfatizar la violencia cotidiana,
describia la prision como una injusticia personal y un espacio de prepa-
racién para la liberacion. Este encuadre no es excepcional: como docu-
mentan Samuel R. Gross ¢t al. (2022), personas racializadas y etiquetadas
como gang members son frecuentemente condenadas sobre bases probato-
rias endebles. En su relato, la prision aparece menos como un lugar de
expiacién que como un espacio de reorientacion biografica, donde el es-
tudio y la ensenanza funcionaron como tacticas para reabrir el tiempo en
condiciones punitivas. José, en cambio, veia la educaciéon como un medio
estratégico de movilidad, aunque no siempre con entusiasmo. En prision
obtuvo su GED, pero jamas aspird a un titulo universitario hasta que regre-
s6 a México. Recordaba con claridad: “Estaba trabajando en logistica alla
en Centro Sur, y todos ahi hablaban de la universidad, ¢sabes? Yo no sabia
nada de eso, asi que decidi inscribirme. Si, pensé que mejor hacia algo.
Tenia el tiempo y, supongo, también el apoyo. Eso es lo que mas significa:
tener ese apoyo”.

La motivacion de José no provenia de una vocacion académica, sino
del contagio social: al rodearse de pares que si se beneficiaban de la uni-
versidad, comenz6 a verla como un camino viable. Ademas, su regreso
estuvo marcado por privilegios estructurales: vivienda gratuita en Guada-
lajara, una casa semiconstruida que ocupaba media cuadra —lujo inalcan-
zable para la mayoria—y un apoyo mensual de 500 dolares enviado por
su familia en Estados Unidos. Ese soporte financiero le permitié estudiar
sin la presion de multiples empleos. Para 2018 ya estaba en la universidad
estudiando negocios internacionales, campo en el que ademas trabajaba
directamente en logistica: “loads for TEsLA and Mercedes, Nissan, Ford,
Walmart”. Su aspiracién era clara: convertirse en gerente.

EXTRACTIVISMO TRANSLACIONAL Y LOCAL EN

LOS NEGOCIOS Y LA ACADEMIA

El caso de Luis muestra que la mutilacién biografica no se limita a la
exclusion administrativa, sino que organiza los circuitos cotidianos de su-
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pervivencia tras la deportacion. Al llegar a prision en México, comenzo
a organizar a otros deportados de California mediante rutinas corporales
aprendidas en carceles estadounidenses. Esa disciplina —leida por él como
orden y autocontrol— fue interpretada por las autoridades del autogobier-
no como una amenaza. No inquietaba la violencia, sino la capacidad de
esa praxis chola para producir lealtad y cohesion. Por atraer a otros in-
ternos, Luis fue castigado, golpeado y enviado a confinamiento solitario
durante un afio. Su testimonio es elocuente: ““I'hey rounded all of us up...
If you are gonna kill someone, just kill me and get over with it”.

La sancién no busco corregir conductas, sino desactivar una forma al-
ternativa de autoridad. En California, el cuerpo funciona como arma; en
el sistema penitenciario mexicano, en el que el poder armado pertenece a
otros actores, lo intolerable es la hegemonia cultural. La deportaciéon no
borra esa cultura: la vuelve peligrosa. Aqui, la mutilacion biografica opera
como una desposesion selectiva de saberes incorporados que, en otro con-
texto, habian permitido sobrevivir.

Tras el aislamiento, a Luis se le permiti6 circular bajo una condicién
precisa: no organizar, sino ensefiar inglés. Durante doce horas diarias im-
parti6 clases sin salario, a cambio de alimento, proteccion relativa y reco-
nocimiento simbolico. La ensenanza funcioné como dispositivo de regu-
lacién: canalizaba el tiempo, producia orden y contenia la agencia dentro
de margenes aceptables. El conocimiento no era un derecho ni un capital,
sino un mecanismo de gobierno tolerado. Al salir de prisiéon en sus cuaren-
tas, Luis no buscaba “rehacer su vida”, sino sostener un ethos punitivamen-
te producido, en el que el saber operaba a la vez como refugio y limite.

Ese ethos continu6 fuera de la prision mediante una infraestructura mi-
nima: Facebook. Un mensaje lo conectd con un fhomie deportado que tra-
bajaba en un centro de atencion telefénica (call center) en Guadalajara. No
fue una recomendacion laboral, sino una sefial de legibilidad. El centro de
atencion teleféonica aparece como un espacio ambivalente: ofrece salario y
proteccion frente al cartel y la informalidad extrema, pero bajo vigilancia
constante y alta reemplazabilidad. Opera como un régimen de soberania
graduada (Ong, 1999): incorpora al retornado como fuerza de trabajo
bilingtie mientras mantiene su pasado penal como amenaza latente. El
mismo historial que lo vuelve empleable —el inglés aprendido en la calle
y en prision— justifica la posibilidad permanente de exclusion mediante
verificaciones de antecedentes.
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Antes de cualquier aspiracion educativa, Luis tuvo que volverse admi-
nistrativamente legible. Al llegar a Guadalajara se instal6 en una casa de
vida para homies para ordenar su expediente: actas, certificados, sellos. La
biografia quedd de nuevo en suspension, subordinada al ritmo del papel.
La educacién superior apareci6 asi no como derecho, sino como promesa
condicional, dependiente de la traducciéon documental del pasado. Aqui
se hace visible una continuidad estructural: la universidad no suspende el
régimen punitivo, lo rearticula. No hay barrotes, pero hay filtros; no hay
custodios, pero hay ventanillas. El ecosistema institucional que permite la
supervivencia del retornado también lo mantiene contenido, disponible y
reemplazable. La frontera no desaparece; se desplaza hacia espacios insti-
tucionales ordinarios.

Este espacio intermedio es también un terreno de extraccion. Los
circuitos de apoyo creados por los fomies comenzaron a atraer a inves-
tigadores interesados menos en acompanar procesos que en capturar
relatos. La frontera se desplaz6 una vez mas: del archivo estatal al campo
etnografico, en el que la experiencia del retornado corre el riesgo de con-
vertirse en materia prima académica. Esta logica se reprodujo dentro de
la universidad. En Jalisco, una iniciativa comunitaria para apoyar a mi-
grantes retornados solo accedi6 a financiamiento cuando un académico
con afiliacion institucional actué como intermediario ante la burocracia
universitaria. Una vez obtenidos los recursos, el control se recentralizé.
La autoridad no emané del conocimiento situado ni del trabajo comu-
nitario, sino de la firma autorizada y del acceso al presupuesto. Cuando
los retornados intentaron recuperar agencia, sus trayectorias carcelarias
—irrelevantes mientras resultaban funcionales— reaparecieron como mar-
cas de riesgo. El pasado fue reactivado para disciplinar el presente (ITESO,
2023; HomieLens, 2025).

NAVEGAR EL LABERINTO A LA EDUCACION SUPERIOR

El caso de Alberto muestra otra ruta. Desde lavar camiones en Guadala-
jara hasta conseguir empleo en un centro de atencion telefénica, utilizo el
inglés y la experiencia adquirida en prision para abrirse camino. Como
¢l mismo dijo: “No me importaba si tenia que vender naranjas en la calle,
Chino; ya habia terminado con ese estilo de vida”. El centro de atencion
telefénica no solo le dio ingresos; le permitié ahorrar para estudiar docen-
cia y después ensenar en una escuela privada. La simultaneidad de tra-
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bajos —ensenar de dia, atender llamadas de noche— configur6é un modelo
de acumulacion precarizada pero estratégica. Sin embargo, aqui emergiod
otra frontera burocratica: cuando intent6 certificar su formacion docente
con el ICELT de Cambridge, los cambios del Centro Nacional de Evalua-
ciéon para la Educacion Superior (Ceneval) invalidaron su esfuerzo. Lo
que durante mas de un ano represent6 estudio, inversion y disciplina se
convirtid, en sus palabras, en “una pérdida de tiempo”. Una vez mas, la
maquinaria burocratica se imponia sobre los saberes callejeros y carcela-
rios, obligandolo a comenzar de nuevo.

Israel ofrece una tercera variante de navegacion fronteriza. Su ingre-
so a un centro de rehabilitacién ocurrié inicialmente como estrategia de
resguardo frente a la persecucion policial. Sin embargo, en ese espacio
emergié un nuevo campo de accion: rodeado de otros deportados con de-
presion y adicciones, Israel moviliz6 una forma de conocimiento encarna-
do que le permiti6 leer, acompafiar y contener experiencias de sufrimiento
compartido. “Creo que la conducta destructiva es conducta destructiva,
y creo que el consumo de drogas no es mas que una forma de escapar de
aquello que se esta sufriendo”. Esta capacidad de hablar desde la expe-
riencia —desde la violencia vivida y el rechazo acumulado—lo posicion6 ra-
pidamente como una figura de liderazgo dentro del centro. Aqui, la fron-
tera volvio a funcionar como recurso. Sin credenciales formales, Israel se
transformo6 en consejero reconocido, viajo a Medellin para capacitarse y
convirti6 lo que él mismo llamaba “educacion del barrio” en una creden-
cial practica. La paradoja es clara: las mismas trayectorias de ilegalidad,
encierro y deportacion que habian producido su exclusion institucional se
convirtieron en la fuente de su legitimidad profesional.

La trayectoria de Israel no constituye una “reinvenciéon”, sino una
forma de contrabando epistemoligico. Al circular saberes sobre adiccion, dis-
ciplina y supervivencia entre Colombia y México, Israel, ademas de ad-
quirir credenciales, validé un tipo de conocimiento que la academia suele
desestimar. Su ingreso posterior a una maestria en Navarra no fue el resul-
tado de una inclusién burocratica ordinaria, sino de la capitalizacion del
estigma: la transformaciéon de una biografia marcada por el pandillerismo,
la prision y la deportaciéon en un activo académico certificable. En este
proceso, Israel forz6 a la instituciéon a reconocer un “conocimiento su-
cio” (lived experience) que los rituales burocraticos suelen excluir o purificar

(Herzfeld, 2020).
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No obstante, este reconocimiento fue profundamente contingente.
Tras el colapso del financiamiento que sostenia los centros de rehabilita-
cion, Israel fue desplazado nuevamente hacia formas de trabajo precariza-
do, esta vez en el sector de los centros de atencién telefénica. Este retorno
no debe leerse como un fracaso individual, sino como un indicador de la
fragilidad estructural de la inclusion institucional. La trayectoria de Israel
muestra que la aceptacion del conocimiento encarnado es siempre reversi-
ble: puede ser celebrado cuando resulta funcional, pero rapidamente des-
echado cuando deja de serlo.

El caso de Jests expone una frontera mas sutil y letal: la del silencio
institucional. Fue el inico que logroé hackear el ingreso a la Universidad de
Guadalajara, convirtiendo la repeticion forzada de la preparatoria en una
ventaja tactica. Su puntaje de 99.9% en el bachillerato y los 175 puntos
en el examen no fueron un triunfo del sistema, sino un error en la matriz:
un sujeto “indeseable” se col6 en la élite académica por puro mérito in-
telectual. Sin embargo, su expulsiéon no requirié que nadie conociera sus
tatuajes ni su historial de deportacion. La universidad pablica mexicana
opera bajo una ceguera estatutaria: al tratar a todos los estudiantes como
“iguales” —asumiendo que todos tienen el respaldo econémico y familiar
para ser estudiantes de tiempo completo— ejerce una violencia invisible. A
diferencia de los contextos donde existen (aunque sea defectuosamente)
acciones afirmativas o soportes para minorias, aqui impera un darwinis-
mo administrativo.

La estructura universitaria no necesité discriminar activamente a_Je-
sus; simplemente le aplicé la “igualdad” de un horario incompatible con
la supervivencia. La falta de flexibilidad institucional funcion6 como un
filtro de clase automatizado. El sistema absorbio su estadistica de ingreso
(validando su propia retérica de apertura), pero su rigidez burocratica as-
fixi6 al sujeto real. Jests no “desert6” por falta de capacidad; fue purgado
por la economia. Su salida demuestra que, en la universidad publica, el
derecho a la educacion sigue estando hipotecado al privilegio de no tener
que trabajar para comer.

DISCUSION: LA ANATOMIA DEL ESTADO DEPREDADOR

Es necesario abandonar la explicaciéon comoda de la “ineficiencia admi-
nistrativa”. El laberinto burocratico que enfrentan los Aomies deportados
no es un fallo técnico del Estado mexicano, sino una forma especifica de
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gobierno. El rechazo de una inscripcion escolar o la dilaciéon indefinida
de la validacion de identidad no protegen estandares académicos; pro-
longan, por medios administrativos, una légica punitiva ya desplegada
en el school-to-prison-to-deportation pipeline. Lo que este estudio documenta
no son simples barreras de acceso, sino el funcionamiento cotidiano de
un proceso de mutilacion biografica que se ejerce en tiempo presente.

Esta logica opera de manera selectiva. El Estado incorpora al sujeto
alli donde resulta funcional —por ejemplo, como fuerza de trabajo bilingtie
en sectores precarizados como los centros de atenciéon teleféonica—, pero
suspende su reconocimiento cuando se trata de su historia educativa, su
agencia politica o su proyeccion intelectual. El tramite no apunta a la rein-
sercion, sino a la contencion. La ventanilla escolar funciona menos como
una puerta de entrada que como un punto de filtraje donde el castigo se
reconfigura y se externaliza bajo lenguajes administrativos.

Las trayectorias de Alberto, Israel y Jests no deben leerse como expe-
riencias individuales de frustracion, sino como expresiones de un patréon
estructural. Aqui, la “intimidad burocratica” descrita por Herzfeld (2020)
adquiere una forma radicalizada: no se trata unicamente del rechazo
estatal, es también una desnacionalizacion de facto ejecutada a través de
documentos, sellos y silencios. El diploma no reconocido o el requisito
imposible no son errores menores; funcionan como tecnologias de suspen-
sion vital que interrumpen la continuidad temporal de la biografia y fijan
al sujeto en una espera indefinida.

Al invalidar credenciales, el Estado invalida pasados. Los retornados
quedan atrapados en una ciudadania precaria: formalmente mexicanos,
pero tratados como ajenos en la practica. Como sefialan Mezzadra y Neil-
son (2013), la frontera deja de ser un limite territorial para convertirse en
una practica difusa que se reproduce en espacios ordinarios como el aula
o la oficina publica, delimitando quién puede proyectarse como sujeto
pensante y quién debe limitarse a obedecer. Desde esta perspectiva, la lla-
mada “inclusion educativa” revela su contradiccion central. Con base en
una retorica meritocratica, el sistema universitario opera como un meca-
nismo de seleccion social que reproduce la exclusion (Gleeson y Gonzales,
2012). Instrumentos como el Acuerdo 286 no funcionan como puentes
universales, sino como filtros que solo atraviesan quienes ya cuentan con
capital legal, social o institucional previo.
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La tension mas aguda emerge cuando el somie intenta desplazarse del
lugar de objeto de intervencion —el deportado, el pandillero, la victima—
al de productor de conocimiento. En ese cruce, la discrecionalidad bu-
rocratica se activa como mecanismo defensivo. El bloqueo no responde
unicamente a la ausencia de documentos, sino a la amenaza que ciertas
presencias representan para las jerarquias epistémicas que estructuran la
institucion académica.

A diferencia de la narrativa Dreamer en Estados Unidos —articulada en
torno a la inocencia, el mérito y la peticion de inclusion—, los homies retor-
nados no negocian su lugar en términos morales. No solicitan redencion
ni reconocimiento pleno. Mas bien, desarrollan respuestas pragmaticas,
fragmentarias y desiguales frente a un entorno institucional hostil. Estas
practicas no constituyen una superacion del régimen punitivo, sino modos
de subsistencia en condiciones de mutilacién biografica persistente. Esta
generacion no aspira a integrarse sin fricciéon a una nocién normativa de
mexicanidad que la rechaza. Habita una liminalidad estructural (Menyji-
var, 2006) en la que las formas de vida se reorganizan en los intersticios
del orden institucional. El estigma no desaparece; es reconfigurado. La
experiencia del encierro no se redime; es tolerada en la medida en que
resulta funcional. No se trata solo de reinsercion, es la recomposicion en
condiciones impuestas.

CONCLUSION: LA PLUMA COMO HERRAMIENTA

Lo que se disputa en la ventanilla de servicios escolares no es solo la va-
lidacién de un certificado, sino el sentido mismo de la ciudadania en el
México contemporaneo. La burocracia aparece aqui no como un apa-
rato neutral, ya que consiste en un dispositivo que clasifica trayectorias,
jerarquiza pertenencias y administra el valor del pasado. Este dispositivo,
sin embargo, no produce silencio absoluto. Como senal6 Luis, “tenemos
que pelear con la pluma, no con la espada”. Esta afirmacién no remite a
una reconciliacion con el sistema, sino a una lectura lacida de sus reglas:
acceder a la universidad no implica legitimar el orden institucional, sino
exponerse a sus limites y tensiones desde dentro.

Elllamado “suenio americano en México” al que alude Israel no expre-
sa una aspiracion, se trata de una ironia politica. Revela que la pertenencia
no se concede; se administra de manera diferencial. Los fomies retornados
encarnan una de las fallas centrales del Estado-nacién contemporaneo: la
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posibilidad de persistir como sujetos politicos aun cuando las instituciones
insisten en tratarlos como excedentes. En ese sentido, la educacion deja de
ser una promesa de movilidad y se convierte en una forma precaria
de defensa biografica, siempre condicionada, siempre reversible.

) )
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DYEING THE SILENCE: BATIK AS AUDIOVISUAL AND TEXTILE NARRATIVE AMONG
GAMBIAN WOMEN

This article presents a qualitative study of the life histories of women
from Lamin, Gambia, drawing on batik as both a cultural practice and a tool for
producing situated knowledge. Supported by the University of Guadalajara, the
study proposes the collective construction of narratives through a creative and
audiovisual space that fosters participation and horizontal dialogue. Grounded
in intersectional theory, postcolonial feminism, and arts-based research, it rec-
ognizes textile and audiovisual practices as legitimate forms of knowledge and
challenges epistemic hierarchies. Methodologically, the study involved audiovi-
sual recordings of collaborative batik workshops. The findings show that batik,
together with audiovisual media, enables the expression of memories, identi-
ties, and experiences, fostering agency and the production of contextualized
knowledge.

Women, life histories, batik, art, audiovisual media.

En diversos contextos, muchas mujeres han vivido sus historias de vida
profundamente entrelazadas con experiencias de sufrimiento, al pun-
to de que han internalizado la idea de que no vale la pena hablar de si mis-
mas, de sus emociones ni de sus vivencias. Este silenciamiento, lejos de ser
un acto voluntario, responde a estructuras sociales, culturales y coloniales
que han marginado de manera sistematica las voces femeninas, como en
los contextos africanos (Spivak, 1988; Mohanty, 2003; Oyéwumi, 1997).
Sin embargo, a partir de algunas iniciativas comunitarias, ese silencio em-
pieza a ser desafiado, abriendo paso hacia la resignificacion de la memoria
colectiva desde una perspectiva de género. El proyecto presentado en este
trabajo, realizado en Lamin, Gambia, tiene como objetivo fundamental
fomentar la expresion de las historias de vida de esas mujeres mediante el
uso de la técnica del batik, no solo como un medio artistico, sino también
como una herramienta simbolica de reconstrucciéon de la memoria histo-
rica femenina.

El batik —una técnica tradicional de tefiido textil con cera— posee un
valor cultural profundo en Africa Occidental, particularmente en Gam-
bia, donde se convierte en un lenguaje visual accesible para las mujeres. A
través de simbolos, colores y patrones, el batik transmite relatos de mitolo-
gias locales, roles de género y memorias ancestrales, funcionando como un
medio para traducir vivencias y emociones que a menudo no tienen cabi-
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da en el discurso oral. Ademas de su dimension cultural, el batik representa
una fuente econémica significativa, que mejora la autonomia financiera
de las mujeres participantes. Su practica también promueve la transmision
intergeneracional del conocimiento y la creaciéon colectiva. En este pro-
ceso, el proyecto fomenta la coautoria, en el que las mujeres, ademas de
crear piezas textiles, participan activamente en el diseno y la construccion
de un archivo visual que recoge sus voces y perspectivas. La metodologia
participativa y horizontal utilizada contribuye al empoderamiento colecti-
vo, que da lugar a una narrativa visual compartida que articula memorias
personales y colectivas. En este marco, se realizé también un documental
que recoge los testimonios de mujeres gambianas participantes a través de
la practica del batik, entendida como un proceso creativo y narrativo. A
partir de esta experiencia artistica, los relatos de vida se configuran como
un archivo audiovisual situado y colectivo. El proyecto se desarroll6 con
20 mujeres de entre 23 y 60 aflos pertenecientes a la comunidad de La-
min, convocadas a través del liderazgo comunitario de Mariama Manga,
directora de una escuela/orfanato local y figura articuladora de procesos
femeninos vinculados al batik y a la economia informal. El grupo no fue
creado por esta investigacion, sino que existia previamente como espacio
de produccion textil y apoyo mutuo. La investigacion consistié en el acom-
panamiento, observacion y registro audiovisual de un proceso ya en mar-
cha, delimitando la horizontalidad al espacio del taller y no a la autoria
académica final del estudio.

GAMBIA: CONTEXTO, TERRITORIO Y POBLACION
Gambia, pequefio pais de Africa Occidental rodeado casi en su totalidad
por Senegal, fue protectorado britanico desde 1820 y colonia formal a
partir de 1886 tras la reorganizacion territorial derivada de la Conferen-
cia de Berlin. Mas alla de la ocupacion politica, la colonialidad configurd
jerarquias econémicas, sociales y epistémicas que reordenaron las formas
locales de organizacién y produccion, instalando estructuras de depen-
dencia y desigualdad que no desaparecieron con la independencia. Estas
huellas histéricas contintian incidiendo en la distribucién de recursos, en
las oportunidades educativas y laborales, asi como en la manera en que se
articulan las relaciones de género en la actualidad.

En el plano contemporaneo, las brechas de género siguen siendo sig-
nificativas. Segtn el Indice de Desigualdad de Género del Programa de las
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Naciones Unidas para el Desarrollo [PNUD]| (2022), Gambia se sitGa entre
los paises con mayores disparidades en Africa Occidental. La tasa de al-
fabetizacion femenina continta siendo inferior a la masculina, y practicas
como la mutilaciéon genital femenina —que afecta al 73% de las mujeres
entre 15 y 49 anos (The pHS Program, 2019)— evidencian la persistencia
de dispositivos de control sobre el cuerpo y la sexualidad de las mujeres.

En el pais conviven diversos grupos étnicos —entre ellos mandinga,
wolof y fula—, cuyas formas de organizacién social se articulan en tor-
no a estructuras familiares extensas en las que el linaje y la transmision
de bienes y autoridad se establecen prioritariamente a través de la linea
masculina. Aunque el Estado ha incorporado reformas legales en materia
de derechos, en la vida cotidiana contintian operando normas consue-
tudinarias en que la autoridad masculina regula herencias, matrimonios y
decisiones familiares. En este entramado, la religion —mayoritariamente is-
lamica— se entrelaza con tradiciones comunitarias que legitiman practicas
como la poligamia y consolidan una division sexual del trabajo que sitta a
las mujeres en posiciones de dependencia econémica y simbolica.

La interseccion entre género, pertenencia étnica, organizacion fami-
liar y precariedad econémica sittia en condiciones vulnerables a mujeres
solteras, madres solas y viudas. En ausencia de ingresos estables y bajo
sistemas de dependencia familiar, muchas quedan expuestas a matrimo-
nios concertados, uniones forzadas o arreglos de viudez que restringen su
autonomia. Estas estructuras no operan de forma homogénea en todo el
pais, pero configuran un marco que permite comprender las trayectorias
narradas por las mujeres participantes en este estudio.

ESTRATEGIAS TEORICO-METODOLOGICAS DEL TALLER DE BATIK
Las historias de vida constituyen una via fundamental para comprender
los procesos sociales desde la experiencia situada de las personas, en tanto
permiten reconstruir memorias, trayectorias y significados que no siempre
quedan registrados en los relatos oficiales. No obstante, su analisis exige
una vigilancia critica, especialmente cuando estas narrativas son interpre-
tadas desde miradas externas que tienden a homogeneizar experiencias
diversas o a producir generalizaciones que borran diferencias internas.
Durante décadas, las epistemologias dominantes defendieron la idea de
una objetividad neutral y universal, sustentada en la separacion entre su-
jeto investigador y objeto de estudio. Frente a ello, autoras como Donna
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Jeanne Haraway (1988) han cuestionado la nociéon de una “vision desde
ninguna parte”, proponiendo en su lugar el concepto de conocimiento
situado, que reconoce la localizacion y la responsabilidad del sujeto que
investiga.

En continuidad con este problema, la escritura de la historia ha opera-
do historicamente desde marcos androcéntricos: las grandes narrativas so-
bre guerras, conquistas, transformaciones politicas o avances tecnolégicos
han sido elaboradas en su mayoria desde perspectivas masculinas, dejando
a las mujeres fuera del centro del relato. Esta exclusion no solo implico in-
visibilidad, sino también una forma de representaciéon mediada, en la que
las experiencias femeninas fueron narradas a través de voces masculinas,
como si se tratara de un “relato prestado” que nunca termina de captar
sus sentidos propios. En contraste, las metodologias horizontales propo-
nen desplazar esta jerarquia epistémica mediante una ética del dialogo,
en el que las participantes no son consideradas objetos de estudio, sino
productoras activas de sentido y coautoras de conocimiento (Kaltmeier y
Corona, 2012).

Desde esta perspectiva, la investigacion se articula con el feminismo
poscolonial y la teoria interseccional como marcos analiticos que permiten
problematizar las relaciones de poder que atraviesan tanto la experiencia
de las mujeres como su representacion. El feminismo poscolonial ha sena-
lado que las mujeres del sur global han sido interpretadas con frecuencia
desde categorias universalistas que las colocan como “otras”, reforzan-
do lecturas simplificadas sobre su agencia, cultura o formas de vida, sin
atender los contextos historicos y politicos que producen su desigualdad
(Mohanty, 2003; Spivak, 1988). A su vez, la interseccionalidad permite
comprender como el género se entrelaza con otros ejes de subordinacion
—como la clase, la etnicidad, la tradiciéon o la posicion social—, configu-
rando experiencias especificas de vulnerabilidad y también de resistencia
(Crenshaw, 1991).

En el caso de las mujeres gambianas, este enfoque permite reconocer
que sus trayectorias no pueden explicarse solo desde la categoria “mujer”,
sino desde el modo en que multiples estructuras operan simultaneamente
sobre sus vidas. El empoderamiento, entendido como un proceso relacio-
nal y multidimensional que implica acceso a recursos, agencia y toma de
decisiones, se concibe tanto como un cambio individual aislado y como
una transformacion progresiva que abarca desde la conciencia de capa-
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cidades propias hasta la ampliacion del espacio de accién social y politico
(Kabeer, 1999). Esta reconfiguracion subjetiva se expresa en el fortaleci-
miento de la autoestima, la asertividad y la ampliacion del espacio social,
en particular cuando las mujeres comienzan a ocupar ambitos tradicional-
mente reservados para los hombres.

Con el objetivo de construir un espacio de expresion y agencia des-
de la mirada de las propias participantes, se recurrié a testimonios au-
diovisuales como estrategia central. El lenguaje audiovisual resulta muy
pertinente porque no se limita a la légica de la precision factual, sino que
integra dimensiones de subjetividad y reflexividad que amplian la com-
prension de la experiencia social y sus modos de representacion. Para las
mujeres, el registro audiovisual funcion6é como un recurso para repensar
su imagen, reordenar su memoria y cuestionar practicas culturales o tra-
diciones que han operado como dispositivos de control. En este sentido,
la creacion de testimonios documenta el presente y deja una huella visual
que permanece en el tiempo como afirmacién de lo vivido, lo pensado y
lo resignificado, abriendo condiciones para decisiones estratégicas en con-
textos en los que antes les era negada la posibilidad de elegir.

Ademas, las historias de vida audiovisuales aportan una densidad
semantica dificil de capturar Gnicamente desde el registro escrito. Ele-
mentos como las modulaciones de la voz, los silencios, los gestos o las
expresiones corporales amplian la interpretacion del relato y permiten
comprender también la dimensién relacional del proceso: la interaccion
entre investigadora y participante, la dinamica conversacional y el con-
texto afectivo en que se produce el testimonio. Esta riqueza fortalece la
horizontalidad metodolégica, ya que el conocimiento emerge no solo del
contenido narrado, sino del encuentro situado en el que la memoria se
construye en presente y recrea, de manera reflexiva, el pasado y el ahora.

De manera complementaria, la investigacion se inscribe en la investi-
gacion basada en arte (1BA), que reconoce que las practicas textiles y visua-
les —como el batik— constituyen formas legitimas de analisis social y produc-
cion de conocimiento. Desde este enfoque, la creacion artistica no opera
solo como “técnica expresiva”, sino como un modo de indagaciéon que
permite acceder a dimensiones simbolicas, emocionales y culturales
que exceden el lenguaje verbal, sobre todo en contextos interculturales o
atravesados por desigualdades estructurales (Barone y Eisner, 2012). En
escenarios marcados por violencia social, politica o familiar, las practicas

190 Encartes, vol. 9, nim. 18, septiembre 2026-febrero 2027, pp. 185-201



Teruir el silencio: narratwas audiovisuales y lextiles de mujeres gambianas...

artisticas han demostrado ser recursos relevantes para elaborar afectos,
sostener vinculos comunitarios y construir formas de cuidado colectivo,
haciendo frente a rupturas identitarias producidas por experiencias de
dano (Arias-Lopez, 2015; Sastre-Diaz, 2011). Asimismo, estas practicas
permiten trabajar con memorias del dolor sin negarlas ni silenciarlas, fun-
cionando como herramientas para expresar, recordar y resistir al olvido
(Arias-Lopez, 2015).

Aunque el proyecto se centrd en las creaciones textiles y visuales de
las participantes, también dialogd con otras plataformas audiovisuales —vi-
deo, fotografia y redes sociales— como medios de apoyo para documentar
historias, registrar acontecimientos relevantes y narrar procesos comuni-
tarios en tiempo real. Estas herramientas no sustituyeron el trabajo artis-
tico, sino que lo acompanaron como archivo vivo de las transformaciones
subjetivas y colectivas que el taller activo.

En conjunto, las historias de vida empleadas en este estudio no buscan
construir una representacion totalizante sobre “las mujeres gambianas”,
ni jerarquizarlas como mas victimizadas o privilegiadas frente a otros gru-
pos, sino visibilizar las barreras estructurales que limitan el ejercicio de
sus derechos y, al mismo tiempo, reconocer las estrategias de resistencia
y agencia que despliegan en su vida cotidiana. Este posicionamiento se
inscribe en un marco critico que cuestiona los arquetipos de feminidad y
las estructuras de género impuestas por patrones culturales dominantes,
entendiendo que la experiencia femenina no es homogénea, ya que esta
situada y atravesada por diferencias irreductibles (Nash, 2004a, 2004b).

BATIK, MEMORIA Y NARRACION:

UN TALLER PARA RECONFIGURAR EXPERIENCIAS

El proceso metodolégico tomo forma a través de un taller de batik conce-
bido como actividad técnica y como espacio de elaboracién simbolica y
reconstruccion narrativa. La creacion textil se planteé como un medio
para vincular la dimensiéon emocional de las participantes con la produc-
cion visual, posibilitando que experiencias, recuerdos y significados perso-
nales se inscribieran en la tela. Aunque el batik tiene su origen en Indone-
sia, su presencia extendida en diversos paises africanos responde tanto a su
accesibilidad técnica y bajo costo como a su arraigo cultural y cotidiano.
En el marco del proyecto, se asumié como practica expresiva situada que
permite traducir vivencias, costumbres y creencias en composiciones vi-
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suales, en las que colores, patrones y formas funcionan como soportes de
memoria e identidad (Barone y Eisner, 2012).

El taller se inscribi6 en un enfoque de arteterapia y de 1BA , compren-
didas no solo como estrategias cualitativas, sino como formas de conoci-
miento que ven la creacion artistica como produccion legitima de saber
situado, particularmente en contextos atravesados por experiencias subje-
tivas, relatos de vida y desigualdades estructurales (Barone y Eisner, 2012).
Desde esta perspectiva, el trabajo con medios plasticos abrié un espacio
para expresar preocupaciones y vivencias que con frecuencia permanecen
silenciadas o resultan dificiles de nombrar, ampliando las posibilidades de
enunciacién mas alla del registro estrictamente verbal (Malchiodi, 2003).

La potencia del batik no radica solo en su valor cultural o econémi-
co, sino en su capacidad simbélica y material para mediar experiencias
dificiles de verbalizar. En contextos en los que la palabra femenina ha
sido regulada por mandatos de silencio y obediencia, la imagen ofrece un
desplazamiento expresivo: permite narrar sin confrontar directamente a
la autoridad, inscribir el dolor en formas y colores, asi como elaborar me-
morias a través de un gesto manual repetitivo que involucra el cuerpo. La
superposicion de capas de cera y tinte funciona también como metafora
de la memoria: lo que se cubre no desaparece, permanece inscrito bajo
nuevas tonalidades. Asi, el simbolo no sustituye a la palabra, mas bien la
antecede, la acompana o la protege, ampliando el campo de lo decible.

El trabajo prioriz6 la creaciéon de un espacio de confianza y acompa-
namiento grupal, donde la técnica del batik actué como mediacién para re-
organizar recuerdos, emociones y relatos personales. Las historias de vida
compartidas durante el taller pusieron en evidencia condiciones estructu-
rales que atraviesan las trayectorias de las mujeres —como discriminacion,
precariedad, migraciéon y diversas formas de violencia—, mostrando que
estas experiencias no pueden leerse de manera aislada, sino como par-
te de entramados de opresion que se entrecruzan y se refuerzan mutua-
mente (Crenshaw, 1991). En este sentido, el taller se configur6 como un
espacio de autoexpresion y resignificacion, en el que la creacion artistica
permiti6 exteriorizar tensiones, contradicciones y dolores acumulados,
abriendo posibilidades para reconstruir la propia narrativa desde la agen-
cia y no unicamente desde el dano (Arias-Lopez, 2015; 2017).

En términos operativos, el taller se organiz6 en fases progresivas. En
una primera etapa, se trabajo con bocetos y ejercicios de evocacion au-

192 Encartes, vol. 9, nim. 18, septiembre 2026-febrero 2027, pp. 185-201



Teruir el silencio: narratwas audiovisuales y lextiles de mujeres gambianas...

tobiografica: mediante musica y guias verbales, se promovi6é un retorno
a memorias de la infancia y a escenas significativas, con el proposito de
activar recuerdos detallados y reconocer marcas biograficas relevantes. En
una segunda fase, se desarrollaron sesiones de reflexién centradas en mo-
mentos, acciones o referencias que las participantes identificaron como
decisivas, articulando estos elementos con una lectura critica de su pre-
sente. Las sesiones posteriores integraron el aprendizaje técnico del batik
con un acompafnamiento paulatino en la elaboracién narrativa, de modo
que la composicion visual se construyo en paralelo al fortalecimiento de
un discurso propio. Este encuadre coincide con planteamientos de la arte-
terapia que enfatizan que el valor del proceso creativo reside menos en el
resultado final y mas en la experiencia emocional, simbélica y relacional
que se activa durante la produccién (Malchiodi, 2003).

Los ejes tematicos abordados incluyeron el reconocimiento social, la
preservacion de tradiciones, la memoria familiar, los suefios y sacrificios
personales, las experiencias de discriminacion y las condiciones de tra-
bajo. A partir de estos ntcleos, las participantes disefiaron piezas textiles
orientadas a representar sus vidas, sus raices y aquello que desean trans-
mitir a futuras generaciones. Las telas se concibieron como superficies na-
rrativas en las que podian inscribirse orgullo, nostalgia, denuncia o aspi-
racion, integrando lugares, vinculos, experiencias y emociones asociadas
a su entorno doméstico y comunitario. En conjunto, el método busco6 que
la practica artistica trascendiera la dimension instrumental —como posible
oficio— para convertirse en una reflexion situada sobre identidad, perte-
nencia y expectativas de vida, recuperando el potencial del arte como
recurso para elaborar memorias y resistir al silenciamiento (Arias-Lopez,

2015; Sastre-Diaz, 2011).

TRAZOS DE RESISTENCIA: BATIK, TRABAJO Y MEMORIA

EN MUJERES GAMBIANAS

Las participantes, mujeres de entre 23 y 60 afos pertenecientes a distin-
tas generaciones, permitieron observar la reproduccion intergeneracional
de desigualdades de género. La ensefianza técnica del batik estuvo a car-
go de un maestro gambiano, mientras que la investigadora acompanio la
dimension reflexiva y narrativa del proceso. La mediacion lingtiistica se
sostuvo a través de un trabajo compartido: Mariama Manga facilit6 la
traduccion del wolof y mandinga al inglés, y la investigadora, del inglés
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al espanol. Esta distribucién de funciones permiti6 situar el aprendizaje
técnico en saberes locales y delimitar el papel de la investigacion al acom-
pafiamiento y registro del proceso.

Entre los ejes recurrentes destaco la desigualdad de género sostenida
por el mandato del silencio, descrito por Mariama Manga como una nor-
ma que acompaia a las mujeres a lo largo de su vida: “Cuando una mujer
es nifia debe permanecer en silencio... cuando es vieja, ya ha olvidado
cémo hablar” (M. Manga-Goémez, comunicaciéon personal, 12 de junio
de 2023).

En su batik, Mariama represento6 a sus antepasados en dos botes nave-
gando sobre el rio Gambia, evocando trayectorias migratorias familiares
y memorias de desplazamiento. “Mi madre es el modelo a seguir... s¢
que hizo todo lo posible para ayudarme a ser la mujer que soy hoy” (M.
Manga-Goémez, comunicacion personal, 12 de junio de 2023). La pieza
articula memoria familiar y transmision intergeneracional de resiliencia.

Mas alla de la memoria familiar evocada por Mariama, otras trayec-
torias evidencian con mayor crudeza las formas en que las estructuras
descritas se inscriben en la infancia, el matrimonio y el trabajo cotidia-
no de las mujeres. Las siguientes historias no constituyen excepciones in-
dividuales, sino manifestaciones situadas de desigualdades recurrentes en

el contexto comunitario.

i 0 T s A I T
Imagen 1. Mariama Manga, Gam-  Imagen 2. Batik de Mariama Manga. Los ances-
bia, 2023 tros. Gambia, 2023

Fuente: Archivo de Martha Ileana  Fuente: Archivo de Martha Ileana Landeros

Landeros Casillas. Casillas.
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Zinta Gomez fue entregada a sus abuelos a los tres anos debido a
la precariedad econémica de sus padres. Crecid realizando labores do-
mésticas intensivas y con acceso limitado a la escuela. A los catorce afos
qued6 embarazada y fue responsabilizada ptublicamente por la ausencia
del padre del bebé. “Cuando me quedé embarazada, mi abuelo dej6 de
hablarme... el dia en que iba a dar a luz me pegé y se negé a pedir un taxi;
tuve que ir en una carreta tirada por un burro” (Z. Gémez, comunicacion
personal, 13 de junio de 2023).

En su batik represent6 dos casas contiguas y varios pajaros en vuelo.
Las viviendas evocan el espacio donde transcurrié su infancia; las aves
simbolizan la libertad que durante afios imaginé como unica salida po-
sible. “Muchas veces hubiera deseado ser un pajaro para irme lejos” (Z.
Gomez, comunicacion personal, 15 de julio de 2023). La pieza traduce
en imagen una experiencia de confinamiento doméstico y deseo de au-
tonomia.

Otro de los ejes recurrentes fue el matrimonio concertado y la articu-
lacion entre tradicion y religion en la regulacion de la vida conyugal. Las
participantes sefialaron que, en la practica cotidiana, las interpretaciones
comunitarias del islam legitiman la poligamia y refuerzan la asimetria en
la toma de decisiones dentro del hogar. “Es el hombre quien tiene derecho
a elegir hasta cuatro esposas... y muchas veces es la mujer quien termina

Fz
|

Imagen 3. Zinta Gomez, Imagen 4. Batik de Zinta Gomez. Alas para volar, Gambia,
Gambia, 2023 2023
Fuente: Archivo de Martha  Fuente: Archivo de Martha Ileana Landeros Casillas.

Ileana Landeros Casillas.
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sosteniendo econémicamente a la familia” (M. Manga-Gémez, comuni-
cacion personal, 12 de junio de 2023).

Maimuna Snok migré de Senegal a Gambia siendo nifia tras la enfer-
medad de su madre, quien fallecié poco después. Sin acceso a escolariza-
cion, fue entregada en matrimonio a un hombre casi veinte afios mayor que
ella. Tras su muerte, y conforme a la tradicién, se le asigné como esposo al
hermano del fallecido, quien no asumi6 responsabilidad econémica por ella
ni por sus hijas. “Una semana después de su muerte tenia que ser la esposa
del hermano... solo viene cuando quiere tener relaciones sexuales conmigo
y desaparece” (M. Snok, comunicacion personal, 23 de junio de 2023).

En su batik representé a una mujer cargando lefia con un nifo en la
espalda. La imagen sintetiza una vida atravesada por trabajo constante y
maternidad en solitario. La pieza condensa visualmente la interseccion
entre viudez, dependencia familiar y sobrecarga laboral femenina.

La experiencia de Jainaba Sarjo permite observar como la orfandad
y la fragilidad de las redes familiares pueden intensificar la vulnerabili-
dad de las nifas en contextos de desigualdad estructural. Jainaba quedé
huérfana de madre a los tres anos y fue trasladada por su madrastra de

Imagen 5. Maimua Snok sonrie, Gambia, = Imagen 6. Battk de Maimua Snok. Una

2023 historia de esfuerzo, soledad y maternidad
Fuente: Archivo de Martha Ileana en el corazon de Gambia, 2023
Landeros Casillas. Fuente: Archivo de Martha Ileana

Landeros Casillas.
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Senegal a Gambia con la familia materna. Desde los seis anos asumi6
jornadas domésticas intensivas que incluian acarrear agua, trabajo en el
mercado y labores del hogar. A los ocho anos, tras ser golpeada por su tia,
fue llevada al dispensario de una escuela cercana; alli el director intervino
y condicioné su silencio a que se le permitiera asistir a clases, ofreciendo
apoyo econdémico para su escolarizacion. Ese ingreso a la escuela repre-
sent6 una interrupcion parcial del ciclo de violencia doméstica, pero no
transformo las condiciones estructurales en las que vivia. Al finalizar la
beca y sin respaldo institucional, fue considerada nuevamente una carga
familiar y entregada en unién temprana. El embarazo y las relaciones
sexuales impuestas marcaron la continuidad de una violencia que nunca
ceso. “Yo solo le dije que me cai, era mi tia... mi Gnica familia” (J. Sarjo,
comunicacion personal, 10 de junio de 2023), relatéd al recordar la agre-
sion que hizo visible su situacién por primera vez.

En su batik pinté una vaca, simbolo de uno de los escasos recuerdos
afectivos de su infancia junto a su madre. La imagen no representa la vio-
lencia vivida, sino el anclaje emocional que le permitio sostener su propia
maternidad en medio de la precariedad. La pieza condensa la tension
entre interrupciéon momentanea del dafo y reproduccion estructural de
la desigualdad.

La sobrecarga laboral constituye otro eje central en las trayectorias
analizadas. En el contexto gambiano, la precariedad econémica despla-

Imagen 7. Jainaba Sarjo y su hijo, Imagen 8. Batik de Jainaba Sarjo. La vaca. Un
Gambia, 2023 recuerdo céalido de su madre entre la violencia
Fuente: Archivo de Martha Ileana vy lainfancia, Gambia, 2023

Landeros Casillas. Fuente: Archivo de Martha Ileana Landeros

Casillas.
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za a muchas mujeres hacia actividades informales de subsistencia que se
superponen con el trabajo doméstico no remunerado. Esta doble jornada
—productiva y reproductiva— se desarrolla en condiciones de escasa co-
rresponsabilidad masculina y sitta a las mujeres en un régimen de trabajo
continuo que limita su autonomia econémica y temporal. En este marco
se inscribe la experiencia de Jankey Malou.

Jankey es madre de cinco hijos, fue abandonada por su esposo y per-
manece en el compound familiar (unidad residencial extensa organizada en
torno al linaje masculino) sin apoyo econémico estable ni posibilidad clara
de independencia. Su pertenencia a otra tribu se convirtié6 en motivo de
estigmatizacion dentro de la familia politica, reforzando su posicion subordi-
nada en un espacio donde el acceso a recursos y decisiones esta mediado por
jerarquias masculinas y de linaje. Ante la ausencia de respaldo, sostiene a sus
hijos a través de trabajo informal constante, que se superpone con el cuida-
do doméstico y la gestion cotidiana del hogar. “Nadie se casa con una mujer
con tantos hijos” (J. Malou, comunicacion personal, 24 de junio de 2023),
afirm¢ al referirse a las restricciones sociales que condicionan su futuro.

En su batik dibujé un elefante, evocacion de los paisajes de su infancia
y metafora de resistencia. La figura proyecta fortaleza y continuidad frente
a la exclusién econémica y simbélica, concentrando visualmente la carga
persistente que atraviesa su trayectoria.

[N

Imagen 9. Jankey v BV Vs " i T AP
Malou, Gambia, 2023 Imagen 10. Batik de Jankey Malou. El elefante, Gambia, 2023
Fuente: Archivo Fuente: Archivo de Martha Ileana Landeros Casillas.

de Martha Ileana

Landeros Casillas.
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RESULTADOS Y CONCLUSIONES

Los relatos analizados evidencian que las trayectorias de las mujeres par-
ticipantes no pueden comprenderse unicamente desde la categoria “gé-
nero”, sino desde la interseccién entre organizaciéon familiar, pertenencia
étnica, precariedad econémica y regulaciones religiosas que estructuran
su vida cotidiana. Las historias de Mariama, Zinta, Maimuna, Jainaba y
Jankey muestran coémo el mandato del silencio, el matrimonio concertado,
la fragilidad institucional y la sobrecarga laboral configuran formas per-
sistentes de desigualdad que se reproducen de manera intergeneracional.

Sin embargo, estas trayectorias no se agotan en la victimizacion. Los
resultados indican que las estrategias de subsistencia, las redes de apoyo
entre mujeres y la busqueda de autonomia econémica constituyen formas
situadas de agencia. L generaciéon de ingresos y el sostenimiento familiar
emergen como prioridades centrales, mas que la ocupaciéon inmediata de
espacios formales de poder. En este sentido, el empoderamiento se con-
figura como un proceso gradual, vinculado a la posibilidad de decidir,
trabajar y sostener a otras.

La practica del batik funcion6 como mediacién simbolica y material
que permiti6 articular memoria, experiencia y proyeccion futura. Mas que
producir un cambio estructural inmediato, el taller abri6 un espacio
de enunciacion donde las participantes pudieron reorganizar sus relatos y
traducir en imagenes aquello que, en muchos casos, habia permanecido
silenciado. La dimensioén audiovisual complementé este proceso al regis-
trar gestos, pausas y modulaciones que amplian la comprension de las
narrativas.

Este estudio no pretende generalizar sobre “las mujeres africanas”,
sino situarse en un contexto especifico: el de Lamin, Gambia. Desde esta
delimitacioén, la investigacion subraya la importancia de aproximaciones
metodoldgicas que reconozcan los saberes locales y delimiten claramente
los alcances del acompanamiento académico. La recuperacion de estas
voces no constituye una representacion totalizante, sino una contribucién
situada en los debates sobre género, colonialidad y produccion de conoci-
miento en contextos del sur global.

A )
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LOS TATUAJES DE LA SANTA MUERTE
SANTA MUERTE TATTOOS

Gustavo Morello*

Enlace de WordPress. https://encartes.mx/morello-santa-muerte- G\
tatuajes-religion

Este multimedia explora el uso de los tatuajes como practica reli-
giosa entre los devotos de la Santa Muerte (sM) en el contexto de la Ciudad de
Meéxico y sus alrededores. La veneracion de la sM tiene raices complejas, con
influencias que van desde tradiciones indigenas y el catolicismo colonial hasta la
cultura pop. La devocion, visible desde 2001 en Tepito, se ha expandido fuera de
México. Los devotos, a menudo en contextos de vulnerabilidad socioeconémica,
buscan en la sM amparo y proteccion, a la que ven como un gran ecualizador.
Los tatuajes son una forma fundamental de esta devocién, cumplen promesas y
transforman el cuerpo en un altar personal. El dolor del tatuaje se relaciona con
el sufrimiento cotidiano y la devocién. Este multimedia, con base en el enfoque
de la “religién vivida”, documenta estas practicas en Tepito y Tultitlan para mos-
trar el tatuaje como un acto de fe.

Santa Muerte, tatuajes, religiéon vivida, devocién, México.

SANTA MUERTE TATTOOS

This multimedia piece explores tattooing as a religious practice
among devotees of Santa Muerte in Mexico City and surrounding areas. The
roots of the devotion to this saint are complex, with influences ranging from In-
digenous traditions and colonial Catholicism to popular culture. After emerging
in the public eye in 2001 in Tepito, this devotion has expanded beyond Mexico.
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Devotees, many of whom come from socially and economically marginalized
backgrounds, seek protection and support from Santa Muerte, whom they regard
as a great equalizer. Tattoos constitute a central form of this devotion: they fulfill
promises and transform the body into a personal altar. The pain of tattooing is
linked to everyday suffering and devotion. Drawing on the framework of lived re-
ligion, this multimedia project documents these practices in Tepito and Tultitlan
to present tattooing as an act of faith.
Santa Muerte, tattoos, lived religion, devotion, Mexico.

ste multimedia explora cémo los devotos de la Santa Muerte utilizan

los tatuajes como practicas religiosas. Para ello, presentaremos la his-
toria de su veneracion y su practica actual en el contexto de la Ciudad de
México y sus alrededores, asi como a sus devotos y el uso que hacen de los
tatuajes.’

RAICES HISTORICAS

Los investigadores que intentan rastrear la historia de la Santa Muerte
(sM) coinciden en que es una tarea dificil. La mayoria de la literatura hace
referencia a tradiciones indigenas americanas, como la veneraciéon mexica
al dios de la muerte Mictlantecuhtli, cuyo templo mayor se encuentra a
pocas cuadras del barrio de Tepito, donde se ubica uno de los altares mas
importantes a la M en la Ciudad de México. Estos textos mencionan prac-
ticas de religiosidad ancestral, como la purificacién, el chamanismo y el
uso ritual de cenotes, presentes en varios lugares de culto. Algunas autoras
relacionan esta figura con la practica del catolicismo colonial de orar por
una buena muerte y la veneracion de san Pascual Bailon (Bigliardini, Lo-
russo y Morrone, 2022; Hernandez Hernandez, 2016; Oleszkiewicz-Pe-
ralba, 2015).

Otras enfatizan el caracter catolico de la practica (Malvido, 2005,
2006). El catolicismo popular es quizas el modelo religioso de México.
La veneracion popular de figuras canénicas —como la Virgen de Guada-
lupe— y no canénicas —como Jestis Malverde— esta muy extendida. Esta
veneracion se realiza mediante visitas a los altares, el encendido de velas,

! Mi agradecimiento a Santiago Morello, por la produccién general de la serie; y al
profesor Adrian Yllescas (Universidad Nacional Rosario Castellanos, uNrc/Universidad

Nacional Auténoma de México, UNAM) por la coordinacién del trabajo de campo.
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el uso de rosarios, las ofrendas de comida y dinero, vistiendo y acunando a
los santos, realizando mandas (promesas) y ofrendas votivas. La diferencia
radicaria en que la SM no tiene un nombre propio; es una figura mas abs-
tracta (Pansters, 2019).

Algunos trabajos destacan la conexién con la cultura popular: la figu-
ra de la Catrina (el esqueleto estilizado que se ve en el Dia de Muertos), las
peliculas de terror vy el rock heavy metal. Argumentan que en la estética de la
sM influye mas la cultura pop que la tradiciéon mexica de Mictlantecuhtli,
por ejemplo. La sMm parece ser mas una descendiente de la cultura popu-
lar y de los medios de comunicacién que de imagenes ancestrales (Flores
Martos, 2014).

Finalmente, algunas mencionan influencias de la santeria y el pen-
tecostalismo. Si bien los rituales similares a la santeria (limpieza, fumar,
sanacion, comunicacion con los orishas) son mas frecuentes en la costa ca-
ribefia, se estan expandiendo a otras regiones del pais (Bigliardini, Lorusso
y Morrone, 2022; Higuera Bonfil, 2015; Kingsbury, 2021; Pansters, 2019).
El pentecostalismo, por su parte, se considera mas como un “otro” que
compite con la sM debido a la promesa de salud y prosperidad econémica,
asi como a una estructura organizativa mas horizontal que la del catolicis-
mo (Argyriadis, 2014; Bigliardini, Lorusso y Morrone, 2022).

Cualquiera que sea el origen, esas posibles raices deben tomarse mas
como contexto que como origenes historicos concretos de la devocién. La
cultura ha cambiado, por lo que el significado social y la experiencia de
la muerte hoy en dia no son los mismos que entre los mexicas o durante la
época colonial (Yllescas Illescas, 2018).

DEVOCION CONTEMPORANEA

Jorge Adrian Yllescas Illescas (2018) presenta tres etapas de la practica
contemporanea que se complementan entre si: un momento oculto (con
registros de presencia doméstica desde 1940); uno publico (que comen-
z6 en 2001, en el barrio de Tepito, Ciudad de México); y un tercero de
consolidacion y expansion (desde 2008, hacia el resto del pais y Estados
Unidos). Pareceria que la veneracion a la Santa Muerte llegd desde las
zonas rurales cuando los migrantes internos llegaron en masa a la Ciudad
de México durante la década de 1940. La sMm era una santa doméstica,
una devocion familiar mas que publica. Su expansion en las carceles (en
los afios noventa) podria deberse a la ambigua ubicacion de las prisiones:
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si bien son publicas, también son espacios domésticos donde las personas
viven (Garcés Marrero, 2019; Kristensen, 2015; Pansters, 2019).

En 1992, el gobierno mexicano modificé el marco legal de la religion
en el ambito publico. Por primera vez desde la Revolucion mexicana, se
permitié cierta veneracion publica (Argyriadis, 2014). Casi diez afios des-
pués, en octubre de 2001, donia Enriqueta Romero, en la calle Alfareria de
Tepito, construy6 un altar en su jardin delantero, visible desde la calle. Ese
es el primer registro de veneracion publica (Flores Martos, 2014; Pansters,
2019). El tercer periodo comenzo6 en 2008 cuando dona Enriqueta Vargas
se hizo cargo del altar de su hijo asesinado, Jonathan Legoria Vargas, en
Tultitlan, Estado de México, a unos 30 kilometros de la Ciudad de Mé-
xico. La sefiora Vargas, por una promesa, internacionalizé la devocién a
la sM: en esos afnos comenzaron a aparecer altares en Nueva York y otras
ciudades de Estados Unidos, generalmente construidos por inmigrantes
(Galvo-Quiros, 2022; Pansters, 2019). La sM se convirti6 asi en un simbolo
de la mexicanidad (Calvo-Quirds, 2022; Hernandez Hernandez, 2016),
tanto como Irida Kahlo o la Virgen de Guadalupe.

VENERACION EN LA ACTUALIDAD

Si bien es un fenémeno visible y ha suscitado gran interés académico, es
dificil medir su magnitud. Algunos datos etnograficos muestran declive
y dificultades en altares menos conocidos para conservar devotos (Garcés
Marrero, 2019; Higuera Bonfil, 2015); otros afirman, sin proporcionar
datos que los respalden, que es la religion de mayor crecimiento en Occi-
dente (Chestnut, 2019; Kingsbury y Chestnut, 2020). En todo caso, Will
Pansters (2019) estima alrededor de 1.5 millones de practicantes, nimero
que calcul6 basandose en sitios web e informes de ventas de imagenes.
Parte del problema de la mediciéon, como ocurre con frecuencia cuando
medimos la religiosidad latinoamericana, es la suposicién de que los lati-
noamericanos pertenecen exclusivamente a una religion.

Es cierto que las autoridades catdlicas se han opuesto a la devocion y
la han criticado como una practica no catélica (Argyriadis, 2014; Yllescas
Illescas, 2018), inclusive algunos estudios hablan del aspecto anticatélico
del culto (Martin, 2013). Sin embargo, las practicas realizadas en los ritua-
les puiblicos y la piedad personal tienen una base catolica: utilizan los mis-
mos cantos y oraciones, rezan rosarios y realizan procesiones, mandas, no-
venas y sanaciones (Bigliardini, Lorusso y Morrone, 2022; Calvo-Quir6s,
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2022; Garcés Marrero, 2019; Higuera Bonfil, 2015; Perdigon Castafieda 'y
Robles Aguirre, 2019). Algunas oraciones se modifican, pero la mayoria de
los rituales comienzan con una invocacion a Dios (Roush, 2014). Més im-
portante atn, la mayoria de los devotos se autoidentifican como catélicos
o santeros (Calvo-Quiros, 2022; Flores Martos, 2014; Oleszkiewicz-Peral-
ba, 2015) y veneran a la sM junto con san Judas Tadeo, Nuestra Sefiora de
Guadalupe, Satan y Orishas (Yllescas Illescas, 2018). La veneracion de la
Santa Muerte se da en el contexto del catolicismo popular.

El hecho de que las autoridades catélicas no controlen la practica no
significa que no existan estructuras institucionales ni luchas de poder entre
los devotos. Los trabajos registran tensiones entre los tres centros principa-
les en torno a la Ciudad de México, con algunas asociaciones expulsando
a miembros y asumiendo el rol de autoridades dogmaticas que toman
decisiones a favor de una u otra, incluso estableciendo una estructura je-
rarquica con “obispos” y “sacerdotes”; asi como algunas desavenencias
entre practicantes tradicionalistas y progresistas. Lo que todos tienen en
comun es la afirmacién de autenticidad y mexicanidad y que la sM puede
ser una santa celosa y vengativa (Argyriadis, 2014; Bigliardini, Lorusso y
Morrone, 2022; Pansters, 2019).

La veneracion, segtin Adrian Yllescas, es homogéneamente diversa.
Existen elementos similares entre los devotos y los santuarios publicos, pero
también variaciones. En muchos casos, aunque no siempre, la gente ofrece
velas, dulces, manzanas, flores y cigarrillos. En otras, la adoracién incluia
practicas adivinatorias relacionadas con los suefios. En las carceles, los
reclusos suelen encargarse del altar una vez a la semana, tarea que realiza
siempre la misma persona (generalmente el duetio) (Yllescas Illescas, 2018).

Devoros

Muchos devotos de la Santa Muerte, aunque no todos, viven en un con-
texto socioeconémico de vulnerabilidad y pobreza. Cuando el presiden-
te de México, Felipe Calderon (2006-2012), inici6 una guerra contra los
capos de la droga (2006), los funcionarios publicos vincularon los altares
de la sm al narcotrafico y procedieron a erradicarlos del espacio urba-
no (Garcés Marrero, 2019). Los medios de comunicacién se regodearon
mostrando las imagenes de los altares allanados por la policia. La sum se
convirti6, entonces, en un icono de narcotraficantes y asesinos que fasciné
a los reporteros (Roush, 2014).
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La poblacion carcelaria fue, sin duda, importante en la configuracién
del culto tal como lo conocemos (Lomnitz, 2019). La veneracion se ex-
pandi6 entre los reclusos, sus familias y los barrios donde vivian. Reg-
nar Albaek Kristensen (2015) elabor6é un mapeo geografico de los altares.
Académicos han sefialado que, antes de la detencion, las personas en-
carceladas vivian en malas condiciones, con familias desintegradas, falta
de estudios y empleos, precariedad econémica y delitos menores (Yllescas
Illescas, 2018).

Muchos devotos viven al margen de la sociedad y en condiciones
precarias, abandonados por los Estados y los mercados (Pansters, 2019),
sufriendo la ilegalidad y la violencia. Habitan en barrios obreros o exo-
breros, con una considerable exposicion al narcotrafico; se ganan la vida
en la economia informal, sin proteccion legal. La devocion se relaciona
con estas condiciones de vida: acceso frustrado a la ley y falta de proteccion
ante las injusticias (Garcés Marrero, 2019; Lomnitz, 2019; Roush, 2014).
Asimismo, otros tantos buscaron una vida mejor al norte de la frontera.
La migracion llevé ala sm a Estados Unidos, donde los migrantes también
experimentan vulnerabilidad y pobreza, aunque de diferentes maneras.
Los medios estadounidenses, a su vez, repitieron la asociacion entre la sm
y los carteles criminales provenientes de América Latina (Calvo-Quirds,
2022; Flores Martos, 2014).

Teniendo en cuenta este contexto, los investigadores coincidieron en
los dos motivos principales de los devotos para acercarse a la sm: en pri-
mer lugar, porque les brinda amparo a los desamparados; la mayoria de
las oraciones se estructuran en torno a este eje de desamparo/proteccion
(Pansters, 2019; Roush, 2014). La segunda caracteristica es que la muerte
es un gran ecualizador: es comtn a todos, forma parte de la condiciéon hu-
mana, no discrimina, les sucede a todos. Por ello, los altares de la sm suelen
acoger a la comunidad LGBTI+ y algunos de sus lideres son personas trans
(CGalvo-Quiros, 2022; Pansters, 2019).

TATUAJES COMO PRACTICAS RELIGIOSAS

Los académicos latinoamericanos (Ameigeiras, 2008; De la Torre, Gutié-
rrez y Hernandez, 2020; Parker Gumucio, 1993) han centrado su aten-
cion en la religién popular como una forma distintiva de practica religiosa
situada entre los rituales de la gente comun vy las directrices de las élites
institucionales. El concepto de religion vivida (Ammerman, 2020; Pereira
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Arenas y Morello, 2022) ha desarrollado y ampliado atin mas esta pers-
pectiva. Al centrarse en las practicas religiosas cotidianas de los indivi-
duos, los estudiosos de la religién vivida destacan las acciones de la gente
comun en lugar de los decretos institucionales. Este enfoque examina la
participacion tangible y encarnada, la autonomia y la creatividad de los
practicantes, enfatizando su capacidad para generar y transmitir signifi-
cado religioso en su vida cotidiana (Morello 2021a; Rabbia, Morello, Da
Costa 'y Romero, 2019).

Desde esta perspectiva, los tatuajes se consideran practicas religiosas
principalmente porque las personas eligen adornarse con ellos para esta-
blecer una conexion con algo mas alla del ambito humano. Los tatuajes
transmiten significados sagrados que representan manifestaciones tangi-
bles de experiencias intangibles que han dejado un impacto emocional
(Morello, 2021b). Al modificar la piel, los tatuajes interactian con el cuer-
po de una manera similar a la peregrinaciéon o el ayuno (Inckle, 2016).
Estan compuestos de una sustancia material (tinta) y su seleccion esta in-
fluenciada por consideraciones estéticas, sujetas a debates sobre el gusto y
la creatividad (Kosut, 2014; Rees, 2022) e implican juicios morales sobre lo
que se considera apropiado tatuar y donde hacerlo en el cuerpo (More-
llo, Sanchez, Moreno, Engelmann y Evangel, 2021).

Al igual que los tatuajes convencionales, los tatuajes religiosos sirven
como medios de comunicacion corporal a través de los que las personas
transmiten aspectos de si mismas a los demas (Atkinson, 2003). Sin em-
bargo, los tatuajes religiosos comunican especificamente experiencias es-
pirituales y, por lo mismo, ofrecen oportunidades para la reflexion sobre
asuntos sagrados (Yllescas Illescas, 2018); funcionan también como mar-
cadores de afiliacion religiosa, situando al portador dentro de un grupo
particular (Dougherty y Koch, 2019; Maldonado-Estrada, 2020) o de una
tradicion religiosa (Petkoff, 2019). Con frecuencia, estos tatuajes expresan
de manera explicita imagenes de santos, demonios, orishas, deidades, cru-
cifijos, Jests, la Virgen Maria y angeles, sirviendo como altares personales
(Guerzoni, 2018; Yllescas Illescas, 2018).

Al adornar al individuo con simbolos que trascienden el ambito hu-
mano, los tatuajes religiosos forjan conexiones con una red de seres huma-
nos y suprahumanos inscritos en el cuerpo del portador (Davidson, 2016).
Si bien son profundamente personales e intimos, también fomentan un
sentido de comunidad, ya que las personas suelen citar a otros como inspi-
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racion para sus tatuajes, ya sea a través de conocidos que los disefian, seres
queridos que se hacen tatuajes iguales o siendo representados dentro del
propio tatuaje (Morello, 2021b).

TATUAJES DE LA SANTA MUERTE

Los tatuajes son mencionados con frecuencia entre los devotos de la sm
(Argyriadis, 2014: 194; Bigliardini, Lorusso y Morrone, 2022: 226; Kris-
tensen, 2015: 560; Pansters, 2019) y fueron una de las vias en que la de-
vocion se hizo publica (Flores Martos, 2014: 121). De hecho, Lomnitz
(2019: 184, 187) afirma que el tatuaje es fundamental para la devocion:
la caracteristica mas significativa del culto. Andrew Chestnut (2012:
151-153) estudio los tatuajes como una forma de cumplir una manda (pro-
mesa hecha) a la sM; cuanto mayor es el favor, mas grande es el tatuaje.

En las carceles, Yllescas Illescas (2018) descubrio que los tatuajes re-
plican los altares: se reciben ofrendas y se colocan los nombres de los seres
queridos cerca de las imagenes. La gente reza a las imagenes tatuadas
pidiendo proteccion y justicia. El cuerpo tatuado se convierte en el altar
ecléctico: los tatuajes de la sM suelen ser uno entre otros tatuajes: nombres,
firmas y rostros de seres queridos, imagenes religiosas (Nuestra Sefiora de
Guadalupe, Jesucristo, Satanas y san Judas Tadeo), animales, nimeros y
banderas. Las personas devotas también modifican sus tatuajes (Pansters,
2019).

Los tatuajes son una forma en la que estas personas se identifican
entre si, reconocen a quienes comparten una marca similar como par-
te del grupo vy, al mismo tiempo, permiten a la sM usar los cuerpos de sus
devotos para misionar. En la pequefia muestra explorada por Judith Per-
digén Castanieda y Bernardo Robles Aguirre (2019) el lugar especifico del
cuerpo transmite un mensaje y un significado. Tatuarse implica dolor. Si
bien algunas personas disfrutan del dolor, otras lo sienten como una expe-
riencia catartica, como algo que se soporta honrando a la sm (Rees, 2022).
Los tatuajes se relacionan con el dolor y la resistencia (Perdigén Castaneda
y Robles Aguirre, 2019).

EL vIDEO

El trabajo es parte de un proyecto global sobre tatuajes religiosos como
forma de practica religiosa. El objetivo del proyecto es criticar los proce-
dimientos tradicionales de medir lo religioso —basicamente, la frecuencia
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de asistencia semanal a un templo—, mostrando que hay otras maneras
en que las personas hacen religion. El video recobra observaciones en las
celebraciones religiosas en Tepito y Tultitlan, entrevistas con personas ta-
tuadas y tatuadores que trabajan tatuajes de la devocion. Se muestran las
interacciones entre los tatuadores, sus clientes y los contextos en los que
los tatuajes se llevan a caboj; las negociaciones, las adaptaciones y las par-
ticularidades de cada caso (Morello y De Paula, 2024). La marca corporal
es un aspecto del culto: suelen tener un altar en casa y llevar una imagen
(colgante, estampa) consigo todo el tiempo. El cuerpo se transforma en
una prolongacion del altar doméstico. El tatuaje también se venera como
objeto religioso en si mismo, como una forma de conectar con la figura
suprahumana.

Algunos participantes mencionan que el dolor fue integral al tatuaje,
que la devocion mostrada es mayor cuando el dolor sufrido es mas agudo.
En cierto modo, en las narraciones, el dolor del tatuarse ayuda a dar sen-
tido al sufrimiento cotidiano; y viceversa, el dolor sufrido hace tolerable el
dolor del tatuado. Otra nota mencionada es la relaciéon entre la parte
del cuerpo tatuada y la necesidad especifica: la salud en la pierna o el bra-
z0, la proteccion de males inesperados cuando el tatuaje esta en la espalda.

La grabacion del material de los videos tuvo lugar entre el 1 y el 7 de
marzo de 2024. La visita a Tepito (miércoles 6) y a Tultitlan (domingo 3)
fue decidida para registrar material en los dos lugares considerados ic6-
nicos de la devocion en la literatura. En Tepito, Enriqueta Vargas hace
publico su altar, en lo que se considera un momento clave en la devo-
cion publica de la sM y el principal altar en la Ciudad de México. Tultitlan
es el lugar que marca la expansion de la devocion, tanto internamente —la
imagen, de mas de 20 metros de altura, es una presencia ineludible en el
laico espacio publico mexicano— como internacionalmente, siendo este
santuario el que internacionalizé la devocion. El registro en Tultitlan fue
el de una celebraciéon dominical, durante un ritual; mientras que el de
Tepito se llevo a cabo entre semana, con devotos rezando personalmente
0 con un grupo pequeno.

El registro de los tatuadores en Tepito y Cuajimalpa fue el 6 y 7 de
marzo de 2024, en ambos casos con clientes que autorizaron la grabacion.
La seleccion de los lugares tuvo que ver con el diferente nivel socioecon6-
mico de las zonas urbanas, una mas popular y obrera, la otra mas de clase
media alta y profesional. Grabamos imagenes contextuales en la zona del
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Centro Historico, el Museo del Templo Mayor, el del Colegio San Ildefon-
s0, la Villa y Basilica de Guadalupe y el Mercado de Sonora.

La edicién del video se realiz6 entre marzo y junio de 2024. Origi-
nalmente disefiado para acompanar el curso Zattoos and Religion. Studying a
Neglected Spiritual Practice, los videos contextualizan las interacciones entre
los tatuajes y las sociedades donde se llevan a cabo. La financiacion fue po-
sible gracias a una beca de investigacion Ignite del Boston College Office
for the Vice Provost for Research.

) )
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a entrevista con Fernando M. Gonzalez es el resultado de un dia-

logo siempre presente y nunca concretado entre un psicoanalista y
un sacerdote-antropélogo. Empez6 muchos afos atras cuando el sacer-
dote-te6logo-antropdlogo Enrique Marroquin tuvo una platica con el psi-
coanalista-historiador-sociélogo durante un congreso que tuvo lugar en
Cuernavaca, Morelos, en la década de los noventa. Entre cerveza y cerve-
za, Enrique Marroquin le coment6 a Fernando lo interesante que resul-
taria escribir un articulo basado en su experiencia como confesor en dos
comunidades tan distantes como diferentes. Se referia a una comunidad
indigena de Oaxaca y a los vecinos de la parroquia ubicada justo enfrente
de Plaza del Sol, centro comercial situado en una zona residencial de clase
media alta de la ciudad de Guadalajara.

Enrique le platicé a Fernando sobre los contrastes en la percepcion de
lo que se consideraba pecado, ya que habia muchas diferencias en aquello
que era necesario confesar al sacerdote en cada lugar; pero también en la
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idea de pecar o no pecar entre hombres y mujeres. Esa platica informal
llevo a idear la posibilidad de que Enrique publicara un articulo sobre el
tema, siempre y cuando se manejaran las mismas reglas éticas que rigen
la producciéon y difusion del trabajo académico: el anonimato. Fernando,
quien ya pertenecia al Instituto de Investigaciones Sociales de la Univer-
sidad Nacional Autébnoma de México (11S-UNAM), le recomend6 publicarlo
en la revista académica de dicha institucion y revisarlo anticipadamente y
se ofreci6 como mediador.

Enrique se llevo la tarea y aplico sus aprendizajes de antropdlogo
a su experiencia de sacerdote-confesor para construir las narrativas de
comunioén a casos de estudio de interés por su valor comparativo de re-
presentaciones culturales estructuradas por distintas condiciones étnicas,
economicas, culturales, generacionales y de género. El articulo fue escrito
y entregado a la Revista Mexicana de Sociologia, pero fue rechazado por el co-
mité editorial con el argumento de que consideraban poco ético publicar
material proveniente del confesionario. Desafortunadamente, no podemos
acceder al articulo porque nadie tiene copia de ¢l; no obstante, si pode-
mos recurrir al recuerdo para reconstruir su valor heuristico y reflexionar
tanto en el caso mismo como en las intrincadas relaciones de diferencia-
cion del conocimiento al interior del campo académico.

Resulta facil imaginar el dilema que generan estos hibridos y mas en
sociedades académicas como las mexicanas que se desarrollan en contex-
tos de laicidad, en que “lo religioso” es considerado un pensamiento “sos-
pechoso” o, al menos, poco serio en medio de las exigencias del rigor cien-
tifico. Pero, ademas, era un articulo cuya interseccionalidad generaba un
producto “entre-medio”, es decir, un producto hibrido, dificil de clasificar
y, por tanto, de valorar y evaluar. Retomando a Homi Bhabha, considero
que reconstruir en esta entrevista el articulo que jamas fue publicado es un
ejercicio para pensar el limite de la cultura religiosa y la académica como
un problema de enunciacién de la diferencia.

El concepto de la diferencia cultural se concentra en el problema de
la ambivalencia de la autoridad cultural: el intento de dominar en nom-
bre de una supremacia cultural que es producida en si misma solo en el
momento de la diferenciacion, y la misma autoridad de la cultura como
conocimiento de la verdad referencial esta en juego en el concepto y en el
momento de la enunciacion (Bhabha, 2002: 35).

218 Encartes, vol. 9, nim. 18, septiembre 2026-febrero 2027, pp. 217-226



Desde el divan al confesionario: entrevista con Fernando M. Gonzdlez

EL ARTICULO QUE NUNCA FUE PUBLICADO,

PERO DIO PIE A UN INTERESANTE DIALOGO

En 2025 nos reunimos un grupo de académicos de Guadalajara para orga-
nizar un coloquio que tendria como figura central los aportes académicos
y teolégicos en la obra y trayectoria de Enrique Marroquin Zaleta, al que
titulamos “Intersecciones en la obra de Enrique Marroquin”.! Para es-
te evento se invitaron a distintos académicos a reflexionar en voz alta sobre
el desafio de las intersecciones en su obra, tanto en la convergencia en-
tre distintos campos académicos —como la filosofia de la ciencia, la psi-
cologia, la etnografia, la historia, la educacién y la sociologia— y en la
encrucijada entre el conocer y el creer, las intersecciones entre mundos
culturalmente distantes y la comparacion entre actividades especializadas
—como la terapia psicoanalitica y el acto de confesar—. Es en esta tltima
confluencia en la que tuvo sentido la entrevista con Fernando Gonzalez
que publicamos en este nimero de la revista Encartes. Debido a que lamen-
tablemente no pudo estar presente en el evento, se realiz6 una dinamica
en la que se present6 el material videograbado de la entrevista con Fer-
nando Gonzalez y, después, Enrique Marroquin (quien si asisti6) retomo
el tema emprendido.

Para entender la relevancia de este didlogo hay que presentarlos a
ambos. Fernando Gonzélez es psicoanalista e historiador de instituciones
religiosas; estudi6 su doctorado en analisis institucional bajo la tutoria del
profesor René Loureau en la Universidad de Paris. Actualmente es in-
vestigador titular del ns-uNaM y miembro emérito del Sistema Nacional
de Investigadoras e Investigadores (Secretaria de Ciencia, Humanidades,
Tecnologia e Innovacion, Secihti). Es autor de diversos libros que a lo
largo de su trayectoria académica han revelado silencios resguardados por

! La iniciativa surgi6 de Jaime Torres Guillén, quien convocé a Cristina Gutiérrez Zani-
ga, a Dario Flores y a Renée de la Torre a organizar un evento-homenaje a Enrique Ma-
rroquin. Tras largos intercambios de ideas, se decidié organizar un coloquio que tuviera
como eje tematico las intersecciones en la obra de Enrique Marroquin y que reuniera
tanto a te6logos, estudiantes del seminario, como a académicos para abordar los alcances,
limites y tensiones de las intersecciones fraguadas en la obra de Marroquin. El evento se
llevo a cabo en el auditorio del Instituto de Filosofia, en Guadalajara, el martes 30 de
septiembre. Asistieron diferentes ponentes para compartir sus reflexiones sobre la vida y

obra de Enrique Marroquin.
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la institucion catdlica y que ponen el dedo en la llaga de temas delicados,
incluso que son considerados tabus. Algunos de los titulos de sus libros son
los siguientes: Una hustoria sencilla: la muerle accidental de un cardenal (1996), que
aborda el asesinato del cardenal Juan Jests Posadas, arzobispo de Guada-
lajara, en el que la Iglesia se vio relacionada con el narcotrafico. De matar y
morir por Cristo Rey (2001), un escrito que desmitifica la memoria de los cris-
teros como victimas de la historia mostrando el lado complementario del
martirio: el estar dispuesto a matar. Marcial Maciel. Los legionarios de Cristo:
testimonios y documentos inéditos (2006). Este libro fue un parteaguas que anali-
za el perfil criminal del padre Maciel a partir de los testimonios de quienes
sufrieron abusos sexuales de su guia religioso. La Iglesia del silencio: de mdrtires
y pederastas (2009), un texto que saca a la luz archivos que el Vaticano tenia
sobre el caso de pederastia del padre Maciel y que muestra la complicidad
eclesiastica que lo protegi6 varias décadas. En Crisis de_fe. Psicoandlisis en
el Monasterio de Santa Maria de la Resurreccion 1961-1968 (2011), Gonzalez
presenta un interesantisimo caso en el que el psicoanalisis promovido por
Ivan Illich pone en crisis a una congregacion religiosa. Por ultimo, Cuando
un_futuro se disuelve: de identidades trastocadas y radicalizaciones no previstas (Mé-
xico: IS-UNAM, 2023) es un libro que toca el tema de los movimientos se-
cretos del radicalismo cristiano que deriva en su maridaje con la guerrilla
de los anos setenta. En suma, Fernando es un estudioso agudo que busca
hacer hablar a la historia mediante temas controvertidos o, como él lo ha
definido, “pensando ahi donde duele”.

Por su parte, Enrique Marroquin es un religioso de la orden clare-
tiana que teoldégicamente transgredi6 fronteras misioneras. Uno de sus
libros mas afamados, que incluso es un texto de culto, es La contracultura
como prolesta, en el que la mision cristiana del claretiano desemboco en el
acompanamiento de movimientos contraculturales como fue el hippismo
mexicano denominado por ¢l como jipiteca para diferenciarlo de los hi-
ppies estadounidenses, destacando que los jipitecas eran una hibridacion
cultural que buscaba encontrar sentido en las tradiciones indigenas. El
rock, la meditacion trascendental, la ingesta de plantas de poder no esta-
ban renidos con la experiencia mistica que ¢l promovia. Alentado por los
cambios del Concilio Vaticano 11, Enrique se relacionaba con intelectua-
les y artistas contraculturales en México. Incorporo el rock a la eucaristia,
y sus sermones mezclaban mensajes cristianos con temas propios de la
contracultura.
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A partir de principios de los anos setenta, Enrique se vincula al mo-
vimiento de la teologia de la liberacion trabajando cercanamente con co-
munidades de base en vecindarios y pueblos del estado de Puebla. Asi-
mismo, escribi6 libros en los que el tema de la inculturacion es central,
como lo fue La cruz mesidnica: aproximaciones al sincretismo de Oaxaca (1986) y
otros, en los que desarrollaba las implicaciones teoldgicas apostando a la
construccion social de un mundo con valores, como se lee en Otro mundo es
posible: justicia, paz e integridad en la creacion y vida consagrada (2006). Enrique
fue también pionero en trastocar las fronteras entre el conocimiento cien-
tifico humanista y teologico. Si bien era un sacerdote ordenado, su praxis
articulaba la de un agente religioso con la de un antropélogo. En 1980
estudi6 Antropologia en la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla
(BUAP) y posteriormente hizo su doctorado en la Universidad Autéonoma
Metropolitana (Uam)-Xochimilco. Por un lado, la academia le exigia un
puritanismo cognitivo en el que los profesores instaban a la objetividad
como conocimiento depurado de las creencias. En ese entonces la religion
era valorada como una ideologia y se pretendia que la investigaciéon de
campo y su analisis no estuvieran permeados por las creencias. Su tesis
de doctorado abordo el tema de El conflicto religioso en Oaxaca 1976-1992,
un estudio pionero y unico en el ambito de la antropologia de lo religioso
en México.

PREGUNTAS QUE GUIARON EL DIALOGO:

ENCRUCIJADAS MORALES ENTRE ACADEMIA Y RELIGION

Antes de comenzar con las preguntas invité a ambos a reflexionar sobre
los dilemas éticos de publicar resultados de estudios de casos clinicos en
psicoanalisis y de las confesiones realizadas dentro de un templo. Si bien
los dos respetaban el principio ético de cuidar la identidad de los infor-
mantes, publicando bajo el cuidado del anonimato, ese aspecto no era
el tnico punto de interseccion ética que empanaba o cuestionaba el que
fuera publicable. El articulo fue rechazado argumentando falta de ética,
pues los casos se desprendian del acto de la confesién, aunque muchas
revistas publican articulos psicoanaliticos cuyos casos fueron realizados
en contextos terapéuticos y no son productos de entrevistas académicas.
Por ello me parecié interesante reflexionar qué es lo que hace que el
primero no sea considerado valido en el mundo “académico”, mientras
que el segundo, si.
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Considero que lo sucedido con este articulo inédito presenta una
oportunidad para abrir la reflexiéon en el campo de las ciencias sociales y
las razones (representaciones o habutus, diria Pierre Bourdieu) por las que
una revista académica rechaza un trabajo y acepta otros. Pregunté si seria
que en el campo sigue influyendo una mentalidad jacobinista o, al contra-
rio, una concepcion catoélica del secreto de confesion que se extiende a la
academia para verlo como un asunto no ético. Una primera parte de
la entrevista giré en torno a los dilemas y el rechazo de la publicacion del
texto recordando cuales fueron los argumentos para no publicarlo.

En la entrevista se retoman varias preguntas que me parecieron claves
para entender las tensiones entre la intersecciéon de un objeto de estudio
poco trabajado y minusvalorado, como el pecado y la confesion, tratando
de explorar —mas alla de la mera anécdota que por si sola es interesante—
en las tensiones estructuradas entre los campos. (Por qué se decidié no pu-
blicar en una revista académica material proveniente del campo religioso?
iPor qué el pecado casi nunca es considerado un objeto de estudio? ;Por
qué puede ser desdeniado?

Deseo proponer la relevancia de estudiar critica y comparativamente
los contenidos socialmente situados de las narrativas del pecado, ya que
podria conducir a des-universalizarlo, introduciendo el reconocimien-
to y el analisis situacional de las concepciones heterogéneas de los peca-
dos segun distintas culturas. Por otra parte, el articulo podria deconstruir
el pecado como algo total mostrando gradualizaciones del pecar, pues hay
pecados que tienen mas valor que otros: unos merecen ser castigados y
otros nos; unos merecen ser confesados y otros no. ;Cuales son las ten-
siones que se dan entre la moral del pecado y la moral del delito, que
no siempre aparece como sinénimo y que, incluso, puede encontrar pun-
tos de tension o de conflicto?

Estas reflexiones y las preguntas generadoras del didlogo fueron envia-
das previamente tanto a Fernando Gonzalez como a Enrique Marroquin.
Cité a Fernando y nos reunimos a grabar la entrevista en un salon del cie-
sAS Occidente. En una platica informal la entrevista tomé su curso. Em-
pezo con la reconstruccion de los aportes del articulo tratando de recons-
truir el encuentro entre Enrique Marroquin y Fernando, el contenido y la
contribucion del articulo escrito y el periplo de su rechazo editorial. Uno
de los temas abordados fue el objeto de “el pecado”, en el que Fernando
desarrolla cémo la propuesta del articulo de Marroquin relativizaba la
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universalidad del pecado al enfocarse en su concepcion social que se re-
presenta de maneras diferentes segun el género, etnia, clase social y edad.
La economia politica del pecado es un asunto muy importante que ha sido
escasamente tratado. La platica también vers6 sobre los contrastes en-
tre la confesion y la terapia psicoanalitica, atendiendo las diferencias en el
espacio (confesionario/divan) y las disposiciones corporales en estos espa-
cios (hincado/recostado).

Por su parte, Enrique Marroquin me envié por correo un texto escrito
con sus reflexiones en torno al articulo jamas publicado y a las encrucija-
das morales del didlogo entre un psicoanalista y un confesor. Este texto fue
leido por su autor durante el evento. Retomaré el punto m1: “Mis confesio-
nes en Morelia” y citaré solo un extracto de él para colocar la entrevista
en este intercambio de ideas:

Desde un “relativismo cultural” mal entendido,” y al no aceptar que la Igle-
sia catélica se abrogue el derecho de decidir sobre la moral de toda la socie-
dad, los investigadores sociales han prestado poca atencién a la cultura mo-
ral. Pero por no conocer la practica moral realmente existente del lugar en
donde se pretenden mover, muchas actitudes y comportamientos culturales
se les escapan.’ Lo moral se imbrica con otras disciplinas, tales como la ética
filosofica, el sicoanalisis (sentimiento de culpabilidad), las teologias morales o
las religiones comparadas. En México y en otros paises de mayoria cristiana,
la moralidad proclamada suele ser la predicada por las iglesias.

? Postura que afirma que las creencias, valores y practicas de una cultura deben entender-
se dentro de sus propios términos, sin ser juzgadas con los estandares de otra cultura. Fue
propuesta por el antropélogo Franz Boas contra el evolucionismo cultural darwiniano de
Edward B. Tylor, quien proponia que todas las culturas evolucionan pasando necesaria-
mente por tres etapas: los tres estadios de Augusto Comte. Segin esto, habria culturas
superiores y culturas inferiores (con frecuencia vinculadas a razas). Boas niega cualquier
valoracién absolutista moral o ética sobre las culturas y se opone al etnocentrismo y uni-
versalismo cultural que afirma la existencia de valores, juicios morales y comportamien-
tos con valor absoluto y de caracter universal.

* Ejemplos: ciertos “ritos de pasaje” sumamente crueles, para reconocerle a un jovencito
su adultez o ciertas practicas de bullying que se estan dando ahora entre adolescentes en

las redes sociales.
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Por cuestion de espacio, haré una sintesis de algunos de los plantea-
mientos desarrollados en su texto, ya que este supera las diez cuartillas.
Me concentraré en hacer referencia a la parte en que Enrique aborda la
historia del articulo nunca publicado y la comparacion entre un confesor
y un psicoanalista.

Al inicio del texto explica que la idea del didlogo con su amigo y co-
lega Fernando Gonzalez surgi6 hace algunos anos. Recuerda que en ese
entonces Enrique habia realizado tres muestras sociométricas de sus con-
fesiones: una en la ciudad de Oaxaca, otra en un pueblo de aquel estado
y la Gltima en Guadalajara. Le comparti6 su trabajo a Fernando quien
le sugirié entablar un didlogo entre un psicoanalista y un confesor. La
idea acordada por ambos fue comenzar por los dispositivos escenograficos
mismos: el divan y el confesionario antiguo. Segun Enrique, elaboraron
juntos el articulo y lo enviaron a la Revista Mexicana de Sociologia, que no lo
public6 alegando que el tema no era materia de la sociologia y arguyendo
que era mejor que ese cura se dedicara a confesar y no a hacerla de socio-
logo. Enrique se lamenta que ya no pueden recuperar el articulo porque
se extravio, pero ofrece volver a intentarlo analizando una muestra de
confesiones de la parroquia en Morelia, donde actualmente se desempena
como sacerdote.

El texto desarrolla un comparativo entre confesores y psicoanalistas.
De los primeros dice que son sacerdotes y que “no les gusta confesar”,
y menos cuando son sacerdotes jovenes. Describe que en la Iglesia actual-
mente faltan confesores y que en la mayoria de las situaciones “la con-
fesién en nuestras feligresias es desagradable y tediosa; hay gran cola de
penitentes aguardando, sin permitirle al confesor, ni siquiera levantarse”.
En contraste, considera que “el psicoanalista cobra caro y es solicitado por
las clases pudientes” y comenta que desconoce como se evaltan las expe-
riencias de psicoanalisis grupal. Sefiala que “el confesor tiene que hacerle
un poco de terapeuta, tedlogo, filésofo ético y acompanante”; agrega que
también debe ser resiliente, pues “debe saber escuchar, darle al penitente
el tiempo que realmente necesite”, a diferencia del psicoanalista quien “tie-
ne su sesion a tiempo, medido y cobrado”.

Reconoce que “el confesor tiene poca preparacion”, debido a que en
los seminarios no se suele instruir bien a los alumnos en esta practica. Re-
cuerda que antes era diferente pues los curas atendian mensualmente en
sus comunidades un “caso de moral”, que representaban con personajes
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ficticios y de manera grupal se discutia el juicio moral y la respuesta ade-
cuada del confesor. Lamenta que esta practica cayd en desuso, en parte
debido a la falta de vocaciones. Por otro lado, considera que, en la actuali-
dad, el psicoanalisis es una carrera formalmente reconocida en el ambito
académico e incluso clinico.

En el texto, Enrique incluy6é un nuevo ejercicio para el estudio de las
representaciones del pecado; sin embargo, por cuestiones de extension y
de autoria solo mencionaré que espero que el ejercicio reflexivo que per-
mite construir un catalogo comparativo de lo que los feligreses de una pa-
rroquia ubicada en una colonia de clase media en Morelia acostumbran a
confesar (se supone que se debe confesar aquello que se considera pecado
grave) se publique pronto; pero también que se aborde el tema de aquellos
pecados que son ignorados en ciertos grupos y sectores sociales. El com-
parativo muestra que los distintos Aabitus* configurados por estructuras de
género, clase y edad estructuran y jerarquizan las nociones morales de lo
que para los catdlicos es o no considerado como pecado y que no es
lo mismo para hombres y mujeres o para quienes ostentan ciertos roles de
autoridad en la sociedad.

Los invitamos a ver y escuchar la entrevista con Fernando Gonzalez
en la seccion multimedia de Encarles, y esperamos pronto poder publicar el
texto “Confesiones en Morelia” de Enrique Marroquin.

i )
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1 4 de mayo de 2026, mantuvimos una conversaciéon con el profesor

Paul Stoller en la que comparti6 sus experiencias y perspectivas so-
bre la etnografia sensorial, la narraciéon etnografica y la ética de la inves-
tigacion antropologica. En esta entrevista, también reflexioné sobre su
etnografia intensiva y a largo plazo entre el pueblo songhay de Niger y la
forma en que esta molded su caracteristico estilo de escritura, asi como
su forma de llevar a cabo la etnografia como “antropologia compartida”.

Su interés por la etnografia sensorial surgi6é durante su investigacion
etnografica sobre la magia y la brujeria en Africa Occidental, donde se
dio cuenta de como los sentidos del gusto, la vista, el tacto, el olfato y el
oido influian en la experiencia de los antropologos en el trabajo de campo
y en como estos interpretaban los porqués y los comos de la vida social.
La inclinaciéon de Stoller por desarrollar descripciones etnograficas que
apelen a los sentidos de los lectores le animé a proponer una etnografia
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que involucra al etnégrafo en las experiencias fisicas y sensoriales de si
mismo y de los demas.
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Dos elementos de su propuesta que se exploran con mayor detalle
en la entrevista son, por un lado, el poder de los sentidos y, por el otro, el
poder de la vulnerabilidad. Ambos componentes son caracteristicos de su
obra y sus publicaciones, y sirven no solo para crear narrativas etnografi-
cas significativas y captar la atencion del lector, sino también para “huma-
nizar” los textos antropologicos.

Esta entrevista con el profesor Stoller es rica en relatos de recuerdo,
reflexion y agradecimiento. Tras una breve presentaciéon de nuestro in-
vitado, la primera parte nos transporta a sus primeros anos como joven
investigador y a los inicios de su investigaciéon antropolégica sobre la po-
sesion espiritual en Africa Occidental entre el pueblo songhay. A través de
la narrativa, Paul Stoller comparte las lecciones sobre la importancia del
aprendizaje pausado y la percepcion profunda del mundo que recibi6 du-
rante sus 17 anos de aprendizaje con el brujo y sanador Adamu Jenitongo.
En la segunda parte, recurre a sus propias experiencias durante el tra-
bajo de campo sobre el mundo espiritual de los songhay para abordar el
poder de la vulnerabilidad y la humildad tanto en la narracion etnografica
como en la investigacién antropologica en general. También insiste en la
importancia de incluir los sentidos y las dimensiones sensoriales de la “rea-
lidad” a la hora de crear descripciones etnograficas. En la tercera parte,
comparte recomendaciones para los académicos que deseen dedicarse a
la narracion etnografica a través de la escritura evocadora y destaca el po-
tencial de la “antropologia compartida” de Jean Rouch para llevar a cabo
una antropologia mas ética.

Yael Dansac (rp): Saludos a la querida audiencia de la revista Encartes,
una revista en linea del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores
en Antropologia Social. Me llamo Yael Dansac, y es para mi un privilegio
y un honor entrevistar para ustedes a nuestro invitado, Paul Stoller. Bien-
venido a Encartes, profesor Stoller.

Paul Stoller (ps): Muchas gracias.

rp: El distinguido antropélogo Paul Stoller es una de las figuras mas
destacadas del “giro sensorial” en la antropologia. En esta ocasion, habla-
remos de los temas claves que han definido sus cuarenta anos de carrera
en la investigacion antropologica. Comenzaremos con su extensa investi-
gacién en Africa Occidental, pasaremos luego a su enfoque del trabajo de
campo y concluiremos con sus reflexiones sobre el futuro de la etnografia.
Antes de empezar, quiero compartir unas palabras sobre nuestro invitado:
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Paul Stoller es profesor emérito de Antropologia en la Universidad de
West Chester, en Pensilvania (EE. UU.), y también es miembro permanente
de la Universidad de Erlangen-Nuremberg, en Alemania, y profesor visi-
tante de Estudios Africanos en la Universidad de Pensilvania. Sus prime-
ros estudios se centraron en la religion del pueblo songhay, que vive en las
republicas de Niger y Mali, Africa Occidental. En ese trabajo, se enfocod
principalmente en la magia, la brujeria y las practicas de posesion espi-
ritual. Desde 1992, el profesor Stoller ha llevado a cabo investigaciones
sobre los inmigrantes de Africa Occidental en la ciudad de Nueva York,
explorando las dinamicas culturales de las economias de mercado infor-
males y la politica de inmigracién.

Su obra ha supuesto una importante contribuciéon al desarrollo de
la etnografia sensorial y la antropologia de los sentidos. Sus libros han
marcado la formacién académica de varias generaciones de antropélogos,
como lo demuestra la importancia perdurable de obras como The Taste
of Ethnographic Things: The Senses in Anthropology y Sensuous Scholarship, entre
muchas otras.

El compromiso del profesor Stoller con la difusion de su investigacién
ha dado lugar a la publicaciéon de 16 libros, entre los que se incluyen et-
nografias, biografias, memorias y tres novelas. A lo largo de su carrera, ha
recibido numerosos honores, entre ellos, el Premio Robert B. Textor a la
Excelencia en Antropologia, la Beca Guggenheim y la Medalla de Oro
Anders Retzius en Antropologia.

PRIMERA PARTE:
SOBRE TU VIAJE AL MUNDO DE LOS ESPIRITUS
1p: Empecemos por el principio: ¢qué te llevé a Africa Occidental, més
concretamente a Niger, y qué te impulsé inicialmente a realizar trabajo de
campo entre los songhay?

ps: Bueno, lo que me llevé a Niger fue una serie de circunstancias. Es-
taba en edad de ser reclutado durante la guerra de Vietnam. Era objetor
de conciencia y activista estudiantil contra la guerra de Vietnam. Asi que,
a finales de la década de 1960, una forma de evitar el reclutamiento era
solicitar el Cuerpo de Paz. Solicité ir al Africa francéfona porque habia es-
tudiado francés en la universidad. Elegi Niger porque era un lugar donde
el francés no se usaba mucho, lo que significaba que me veria obligado a
aprender una lengua de Africa Occidental —el songhay, como resulté ser—.
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Elegi Niger y pasé dos anos alli como voluntario del Cuerpo de Paz, ense-
nando inglés como lengua extranjera, intentando disciplinar a los alum-
nos con mi francés cada vez mejor, y pasandomelo absolutamente, absolu-
tamente de maravilla alli. Me enamoré de Niger, de su gente y de su estilo
de vida. Y me pregunté a mi mismo: “;Cémo puedo volver a Niger?”.

Asi que me matriculé en un posgrado. Primero estudié¢ lingtiistica y
después pasé a estudiar Antropologia Social, y consegui una beca Fulbri-
ght para realizar un afio de investigacién en Niger. Fue una oportunidad
fantastica y el punto de partida de mi investigacion.

1p: ¢(Como te adentraste en el universo religioso de los songhay de
Niger?

rs: Bueno, veras, cuando daba clases en un lugar llamado Tillabéri,
en la orilla este del rio Niger, una ciudad preciosa, tenia un pequefno
bungalé en el recinto de la escuela y detras habia una duna de arena.
Solia oir musica procedente de la duna todo el tiempo y no le daba mu-
cha importancia. Pero luego, al final, la curiosidad pudo mas que yo, y
subi a ver de donde venia esa musica que llegaba desde lo alto de la duna
de arena. Asi que subi hasta alli y entré en el recinto, y un hombre —un
anciano vestido de negro— me dio la bienvenida y me dijo: “Bienvenido,
ven a ver nuestro festival”. El festival se llamaba Holey Hori, el Festival
de los Espiritus.

Asi que entré alli, y habia una musica absolutamente ritmica. Era una
musica fantastica, muy vibrante, y a mi, personalmente, me gusta bailar,
¢no? Asi que estoy de pie junto a este tipo; nunca lo habia visto antes. Se
llamaba Adamu Jenitongo. Y me vio mover los pies y el cuerpo, y me dijo:
“Bueno, ¢por qué no intentas bailar?”. Asi que, ya sabes, con 22 afos, sin
miedo y sin vergiienza, sali a la pista de baile; intenté hacer ese tipo de
pasos que ellos hacian. Lo hice. La gente me dedic6é una ovaciéon un poco
tibia. El hombre blanco bailando esta danza espiritual. Luego volvi con
Adamu Jenitongo y me dijo: “Hoy nos has mostrado respeto. Nos has de-
mostrado que respetas nuestras tradiciones. Por favor, vuelve siempre que
oigas la musica. Por favor, vuelve y forma parte de nuestro pequenio grupo
aqui”. Esa fue mi primera experiencia con la posesion espiritual.

De vez en cuando oia la musica. Subia a visitarlos. Observaba como
la gente se veia poseida por los espiritus; eso me fascinaba por completo,
y era algo que nunca habia vivido en mi entorno de clase trabajadora.
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Como chico de Washington, D. C., nunca habia vivido algo asi. Asi que
me dijje: “Tengo que averiguar mas sobre este tipo de cosas”.

Fui a la universidad. Estudié Lingtistica y luego Antropologia Social,
y consegui una beca Fulbright para un ano. La pasé en dos lugares: uno
llamado Méhana, en la orilla occidental del rio Niger, donde estudiaba
el contraste entre el islam y las religiones no islamicas, sobre todo la po-
sesion espiritual. Y luego pasé la segunda mitad [de la beca] con Adamu
Jenitongo, quien me invité a volver a su recinto para estudiar con él. Mi
aprendizaje con ¢l durd un periodo de 17 anos. Asi que me senté con ¢él, le
escuché, le observé tratar a sus pacientes. Me enviaba al campo en busca
de plantas medicinales. Me decia donde encontrarlas y como identificar-
las. Le observaba mientras curaba a la gente. Lo veia mientras intentaba
sanar a la comunidad. Fue una experiencia fabulosa. Durante mas de 17
anos, ful su aprendiz.

rp: Como has dicho, tu aprendizaje dur6 mucho tiempo. Entonces,
scomo modificod tu aprendizaje con estos hechiceros y curanderos del pue-
blo songhay tu comprension del tiempo y del conocimiento?

rs: Bueno, los songhay y Adamu Jenitongo me ensefiaron mucho. £l
[Adamu Jenitongo] me ensenid dos cosas. Una sobre el tiempo. Me dijo
que el proceso de aprendizaje es un proceso lento, que evoluciona poco
a poco, una epistemologia lenta. Asi que me decia: “Ya sabes, ahora eres
joven, tu cerebro no esta preparado para recibir informacién importante”.
Me decia: “Asi que te ensenaré los fundamentos de, ya sabes, la curacion
y la brujeria y el uso de plantas medicinales, etcétera, y t memorizaras
los encantamientos”. Una especie de aprendizaje memoristico. Me decia:

A medida que te haces mayor, tu mente se amplia con la experiencia. Asi
pues, cuanto mas se amplia, mas capaz es de asimilar informacién importan-
te. Entonces podras poner en practica lo que te estoy ensefiando cuando seas
una persona de mediana edad. Pero solo cuando eres un anciano. Cuando
tu mente ha vivido tantas cosas, tanto el amor como la pérdida, cuando has
experimentado todo eso, entonces te conviertes en un anciano. Cuando eres
un anciano, sigues practicando lo que has aprendido, sigues intentando sa-
nar a las personas, pero tu mayor obligaciéon es transmitir tu conocimiento a

la siguiente generacion. Esa es tu obligacién sagrada.
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Su aprendizaje, el aprendizaje de mi maestro, dur6 40 anos. Se sento6
junto a su padre hasta que este muri6. No empezo6 realmente a practicar
hasta los 60 o 70 afios. Vivi6 hasta los 105. Asi que es un proceso muy, muy
lento. Y ¢l dijo: “Este tipo de cosas llevan mucho tiempo comprenderlas.
Por eso, necesitas una mente madura, madurada por la experiencia. Y asi,
antes de que te ensene algo realmente, realmente serio, tienes que hacerte
mayor”.

Y asi, segui volviendo y me hice cada vez mas mayor, pero él murié
antes de que yo llegara a ser un anciano; no obstante, comprendi los fun-
damentos que me ensenid y los he incorporado a mi propia vida. Cuando
era un joven investigador, escribia articulos e intentaba perfeccionar la
teoria, etc. Luego, como investigador mas experimentado, empecé a pen-
sar en los sentidos que mencionaste. Como investigador veterano, como
académico de edad avanzada, seguiré escribiendo articulos y libros. Pero
mi verdadera mision es transmitir lo que he aprendido a la préxima gene-
racion de investigadores, y lo hago a través de talleres de escritura.

Lo cual me lleva a la siguiente cuestiéon: ¢como influyé mi formaciéon en
mi escritura? Al principio de mi trabajo de campo, escribi mi primer libro,
que se titulaba In Sorcery’s Shadow, pero el manuscrito original no se publico.
Y larazén fue que lo habia concebido como un texto académico. Tenia una
introduccion, una revision de la literatura, resultados, analisis y relevancia
teorica. Pero como queria mucho a mi profesor Adamu Jenitongo, me dije:
“Tengo queiry ensenarle lo que estoy haciendo. Conseguir su aprobacién”.
Asi que fui a Niger un verano, durante la estacion de lluvias alli, y le conté
lo que queria hacer. Y él dijo: “Esta bien”. Le dije: “Voy a traducir este tex-
to académico lo mejor que pueda al songhay para que puedas entender lo
que estoy intentando hacer aqui”. “Esta bien”, dijo. “Lo tnico es que ha-
blaremos de cosas profundamente esotéricas. No quiero que la gente nos
oiga. Asi que ven a la cabana de los espiritus [donde ¢l dormia]. Ven a la
cabana de los espiritus en mitad de la noche”.

Asi que, para ¢l, eran como las dos de la madrugada. Me presenté
en plena noche. Me recibi6 con los brazos abiertos. Habia una tenue luz
de linterna y empecé a traducirle mi texto académico. Escuchaba con
atencion y, al cabo de unos cinco minutos de traduccion, me dijo: “Sabes,
estoy un poco cansado. ;Por qué no vuelves mafiana, vale?”. Asi que le
respondi: “De acuerdo, Baba, no hay problema”. Volvi al dia siguiente, lo
mismo, cinco paginas mas. “Estoy cansado”, dijo, “vuelve manana”. Esto
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se prolongé durante dos meses y medio. Estaba realmente muy privado
de sueno, levantandome a las dos de la madrugada durante cinco o diez
minutos para traducir este texto. Y durante todo ese tiempo, ¢l nunca dijo
una palabra. Se limitaba a escuchar, sin decir ni una palabra. Entonces,
por fin, llegé el momento de marcharme. Le dije: “Bueno, Baba, ya sabes,
me voy mafnana. No has dicho ni una palabra sobre este trabajo que he
hecho”. Y él me dedic6 una gran, gran sonrisa, y dijo: “Bueno, no esta tan
bien”. Le pregunté: “;Qué quieres decir?”. El respondio:

No hay suficiente de mi en ello, y no hay suficiente de ti en ello. Tu co-
nocimiento es el producto de nuestra relacion. Asi que deberias hablar de
nuestra relacion, de nuestro aprecio mutuo, de nuestro amor por el conoci-
miento, del amor por la tradiciéon. Habla de esas cosas en lugar de como esto

va a mejorar la teoria de la magia.

El no utilizé esos términos [teoria de la magia]. Luego dijo algo que
influy6é profundamente en todo lo que escribi después. Dijo: “Crea algo
que mis nietos y tus nietos puedan apreciar, debatir y comentar”. Asi que,
basicamente, lo que decia era: “Crea algo, ya sea un texto o lo que sea,
crea algo que tenga ‘perdurabilidad’, que se ponga a prueba; pasara el
tiempo y seguira siendo relevante para la gente”. Asi que, en mi caso, le
he enviado este libro, que se publicé en 1987, hace mucho tiempo, a mi
nieta, que ahora esta en segundo afio de la universidad, y lo esta leyendo
mientras hablo. Asi que ya veremos qué tiene que decir al respecto.

La idea de todo esto era, por supuesto, que las ideas de ese texto son,
en cierto sentido, algo efimeras. El dijo: “No pienses que lo que tengo que
decirte es lo que tienes que hacer. Lo importante es que el texto, la pelicula
o lo que sea que presentes sea tal que la gente le preste atencion, hable de
ello y lo utilice a su manera. Porque el tiempo, ya sabes, lo cambia todo”.

Asi que, basicamente, me dijo: “Escribe narraciones que lleguen a un
publico amplio y que resistan el paso del tiempo”. Y eso es lo que he esta-
do intentando [hacer]. No todos mis libros son narraciones, pero la mayo-
ria tienen un elemento narrativo. Algunos son narraciones completas. Eso
es lo que he intentado hacer porque queria que un publico amplio leyera
lo que escribia. Todo escritor, por supuesto, quiere que le lean, jverdad? Y
mi profesor lo entendia. Por eso empecé a escribir etnografias narrativas y
también ficcidn, precisamente por esa razon.
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SEGUNDA PARTE:

SOBRE TU ENFOQUE DEL TRABAJO DE CAMPO

Y LA ANTROPOLOGIA SENSORIAL

rp: Tus libros son muy ricos en ejemplos, y tu aprendizaje, como dijiste,
durd varias décadas. Asi que siempre estas ilustrando todas esas ensenan-
zas que recibiste, todos esos momentos valiosos. ¢(Podrias compartir con el
publico qué momento desafié mas tus suposiciones como antropo6logo o
cambi6é mas fundamentalmente tu percepcion de la realidad y tus creen-
cias?

rs: Si, dos ejemplos. Primer ejemplo: mi maestro Adamu Jenitongo
me envi6 a Wanzerbé, que es la gran sede de la brujeria entre el pueblo
songhay. Esta en medio de la nada. Se asienta sobre dos dunas de arena.
Esta muy, muy lejos de cualquier fuente de agua. Para llegar alli, tuve que
cabalgar a caballo durante dos dias atravesando practicamente el desierto.
Finalmente, llegué alli, y una de las personas de mi pueblo, Méhana, don-
de trabajaba, tenia a su padre casado con la gran hechicera de Wanzerbé.
Cuando llegué alli tras dos dias y medio a caballo bajo temperaturas muy,
muy altas, me dijeron que la gran hechicera, que se llamaba Kassey, habia
oido que yo venia y habia decidido marcharse. Pero pude ver a su compa-
nera, una mujer llamada Dunguri.

Asi que mi amigo Sidi me llevé a conocer a Dunguri. Y, por lo gene-
ral, en Songhay, cuando llega un viajero, se le recibe con mucha calidez y
hospitalidad. Pero Dunguri se mostré muy fria y no fue nada hospitalaria.
Y eso me sorprendié mucho. Entonces mir6 mis anillos, ya sabes, llevo
anillos puestos. Mir6 mis anillos, que me habia regalado mi maestro [Ada-
mu Jenitongo], y me preguntd: “;Doénde has conseguido tus anillos?”. Mi
maestro me habia dicho: “Nunca reveles el origen de los anillos”. Y le dije:
“Bueno, ya sabes, estaba en un pueblo llamado Ayourou, y vi los anillos y
los compré”. Y ella dijo: “Aja. Claro”. Bueno, pues entonces me despidio,
por asi decirlo.

Los anillos le indicaban que era un aprendiz. Asi que volvi al otro
lado de la ciudad, me tomé una buena comida y me fui a dormir a una
casita de adobe. Y no podia dormir. Oia un golpeteo en el techo. No sabia
qué era. Me desperté en mitad de la noche y no podia mover las piernas.
Senti el entumecimiento desde los pies hasta los muslos subiendo lenta-
mente hacia el pecho y pensé: “Esto es [el final]”. Tenia miedo de morir.
Entonces, mi maestro me dijo: “En esas circunstancias, recita un conjuro
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llamado genjihow”, que armoniza las fuerzas del bosque, creando armonia
en una situacion desarmonica. Asi que empecé a recitar ese texto y segui
recitandolo porque no reaccioné como un erudito, sino como un aprendiz.
Reaccioné como un aprendiz. Entonces, poco a poco, empecé a sentir que
la sensibilidad volvia a mis muslos, luego a mis piernas y a mis pies. Segui
haciéndolo. No podia levantarme de la cama, pero al amanecer ya era
capaz de sentir cosas y pude levantarme de la cama.

Mi amigo Sidi vino y me dijo: “Tienes muy mal aspecto. ;Has dormi-
do lo suficiente?”. Le respondi: “Bueno, no mucho”. No le expliqué lo que
creia que habia pasado. Me dije [para mis adentros]: “Segtn la logica de
la brujeria, si alguien intenta hacer algo, es como una prueba. Asi que te-
nia que ir a ver a Dunguri otra vez”. Asi que fui a ver a Dunguri. Esta vez
sali6 con una gran sonrisa. Me agarré de las manos y me dijo: “Ahora sé
que eres un hombre de corazon fuerte. Entra en mi casa y empezaremos a
aprender”. Asi que le dije: “Gracias”, pero no tenia mucha confianza. Le
dije, ya sabes, fue como una especie de enfrentamiento con la mortalidad.
Asi que le dije: “No, esta bien. Gracias de todos modos, pero tengo que
volver”. Asi que ella se fue. Yo me fui.

No volvi a Wanzerbé durante muchos anos después de eso. Y hablé
con mi maestro [Adamu Jenitongo], y mi maestro dijo: “Bueno, ella te es-
taba poniendo a prueba. Ya sabes, queria ver si eras digno de continuar en
el camino del poder. Pasaste la prueba, iverdad? Desafiaste a la muerte”.
Y yo dije: “Bueno, ¢sabes qué? Creo que ya no quiero seguir en el camino
del poder. Llévame por el camino de las plantas”. Habia dos caminos que
podia tomar. “Llévame por el camino de las plantas” [dije]. Y asi, hacia el
final de mi aprendizaje con ¢él, estudiamos las plantas. Me envi6 al monte
a buscar plantas. Preparamos brebajes y decocciones. Realizamos ceremo-
nias juntos con las plantas que yo recogi. Aprendi muchisimo. Recogi mu-
chas plantas para analizarlas quimicamente de vuelta en Estados Unidos.

El camino de las plantas se ajustaba mas a mi sensibilidad psicolégica.
No tenia la fortaleza mental necesaria para enfrentarme continuamente a
la posibilidad de la muerte. La mayoria de la gente en ese universo [el ca-
mino del poder] vive mirando de manera constante por encima del hom-
bro, pensando: “Alguien me va a hacer algo”. Y yo no queria tener nada
que ver con eso. Asi que eso ocurri6 al principio de mi trabajo de campo.
Esa experiencia me dio una idea del poder de la brujeria. No encontré
ninguna explicacion racional para ello. Ninguna. La gente decia: “Oh, fue
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una pesadilla”, o “Estas teniendo una alucinacion”, “;Has tomado alguna
droga?”. Nada de eso. Dunguri sabia exactamente lo que estaba pasando,
y mi maestro sabia exactamente lo que habia pasado. Y me dije [a mi mis-
mo, en el camino de las plantas]: “Este es el camino para mi, para mi psi-
que. No tengo la fortaleza psicologica para recorrer el camino del poder”.
Asi que segui el camino de las plantas y aprendi muchisimo de mi maestro.

En aquel momento pensaba que la sanaciéon y la brujeria consistian
en una competencia por el poder: enfermar a la gente, curarla. Y eso es
parte de ello. Pero lo que en realidad aprendi mas tarde fue que no era lo
suficientemente perspicaz para comprender lo que me habia sucedido. No
tenia la experiencia suficiente para entender de qué estaba hablando. Mas
tarde me di cuenta de que el objetivo de la brujeria es sanar, hacer que la
gente se sienta completa de nuevo, hacer que la gente se sienta a gusto en
su propia piel. Y st haces eso, esa es la tarea del brujo anciano mas vete-
rano: hacer que la gente se sienta comoda y reparar la disonancia de la
vida social, ademas de sanar la venganza. El reto de este enfoque era lidiar
con la venganza de la naturaleza y crear equilibrio y armonia. Esa fue la
leccion que €l me ensefid, y yo era demasiado inexperto para entenderla.
No lo entendi hasta que yo mismo enfermé gravemente.

Mi segunda experiencia al enfrentarme a la mortalidad se debi6 a un
linfoma no Hodgkin, un tipo de cancer de la sangre. Cuando pasé por esa
experiencia, puse en practica los conocimientos que habia aprendido de
mi maestro. Quemaba resinas en mi casa y recitaba conjuros. Cada vez
que iba al tratamiento, recitaba el genjihow, el conjuro que armoniza las
fuerzas de la naturaleza. La primera vez, cuando fui a mi primera sesion
de quimioterapia, a mi médico, que era un tipo bastante guay y tenia una
mentalidad muy abierta (estabamos en su consulta y yo estaba con mi her-
mano), le dije: “Bueno, tenemos que darnos la mano, y tengo que afrontar
esta posible muerte por linfoma no Hodgkin, que no tiene cura, desde esta
perspectiva”. El [mi médico] dijo: “Bueno, esta bien. Hagamos lo que vas
a hacer”. Asi que recité el genjihow, nos dimos la mano y luego escupi en
las cuatro direcciones cardinales de su consulta, que era muy aséptica, y ¢él
pregunto: “:Qué ha sido eso?”. Le respondi: “Es el genihow. La curacion
no puede producirse si hay desarmonia entre, digamos, mi cuerpo y el
entorno externo. Asi no puede producirse”. El dijo: “jQué guay! Me gusta
eso”. Entonces se fue a preparar los medicamentos de quimioterapia e
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inmunoterapia que iba a administrarme. Volvi6 y dijo: “Vamos a conocer
a tu enfermera de oncologia”. Asi que volvimos a esa gran sala donde
habia un montén de gente conectada a goteros que les administraban me-
dicamentos de quimioterapia o inmunoterapia. Me present6 a una mujer
llamada Kelly, que era una de las mujeres mas guapas que habia visto en
mi vida, de verdad. Y ella me mir6 con una gran sonrisa y me dijo: “Paul,
voy a cuidar muy, muy bien de t1”. Asi que me volvi hacia mi médico y le
dije: “¢Ves? Ya esta empezando a funcionar”.

Y asi, [la sabiduria de Africa Occidental] ha influido en mi vida.
Quiero decir, tengo conchas adivinatorias. A veces quemo incienso. Me
ha hecho tomarme las cosas con mas calma y me ha ensefiado a apreciar
la yuxtaposicion entre el amor y la pérdida, dos aspectos fundamentales
de la condicion humana. Me ha impulsado a escribir relatos y blogs. Me
ha ayudado a impartir talleres de escritura para intentar transmitir mis
conocimientos a la préxima generacion de estudiosos. Teniendo en cuen-
ta todo tipo de retos a los que me he enfrentado, me ha permitido vivir,
toquemos madera, una vida plena y sélida.

1D: Incorporar experiencias sensoriales y también la vulnerabilidad es,
creo, una de las caracteristicas de tu trabajo. Tienes que exponerte cuando
haces etnografia y no tener miedo de sentir y de que te afecte lo que estas
estudiando. Asi que mi siguiente pregunta seria: ;como pueden los antro-
pologos incorporar mejor la experiencia sensorial en su trabajo?

ps: Bueno, en primer lugar, hay un artista suizo fantastico, muy cono-
cido, Paul Klee, y sus conferencias se recopilaron en unos cuadernos. Sus
alumnos tomaban notas de sus clases sobre arte, y en una de ellas habla de
coémo pintar un arbol, como pintar el bosque. Y dijo: “Cuando entro en el
bosque y quiero pintarlo, tengo que abrir mi ser al bosque y dejar que
el bosque entre en mi. Y entonces, una vez que el bosque esta dentro de
mi, soy capaz de romper con esta especie de colonizacion del bosque. Ne-
cesito pintar, y mi pintura es mi via de escape de esta colonizacion”.

Pero al hacerlo, si abres tu ser a otra persona, es arriesgado; se crea
una especie de vulnerabilidad que es, ya sabes, profunda. Porque estas
asumiendo riesgos. Te estas mostrando a alguien. Muchos de los sanado-
res con los que trabajé te miraban y te conocian. Adamu Jenitongo me
mird y supo quién era casi de inmediato. Miré en mi interior y conocid
mis secretos. Conocia mis mecanismos de defensa. En lugar de apartarlos,
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dijo: “Hablemos de las cosas reales”. Asi que, si haces eso como escritor y
creas una sensacion de vulnerabilidad, se genera una especie de contacto
humano entre t(, como escritor, y el lector. Anima al lector a pasar la pa-
gina. Si has leido memorias o novelas, o incluso etnografias en las que el
etnégrafo habla de algunas de sus vulnerabilidades, eso humaniza el texto.
Atrae al lector hacia el texto de la misma forma que el bosque entro en el
cuerpo de Paul Klee, permitiéndole crear su arte.

Asi que, ya sabes, creo que eso es mas o menos como me ha influido
esa vulnerabilidad. Creo que la vulnerabilidad es una clave fundamental
para escribir con éxito, ya sea ficcion, no ficcion creativa o etnografia.

1p: ¢Gémo equilibras el rigor académico con la expresion literaria?
T, por ejemplo, a menudo mezclas la etnografia con la narracion.

rs: El taller de escritura que imparto se llama “Weaving the World”.
El nombre surge de mi investigacion en Nueva York, donde intentaba
averiguar coémo escribir sobre la experiencia de los inmigrantes de Africa
Occidental. Sus relatos eran realmente fascinantes, pero también queria
hablar de la economia informal; hablar del arte original frente al arte co-
piado; hablar de cémo los africanos occidentales adquieren cierto grado
de confianza cultural en una tierra extranjera. Todo ese tipo de cosas. Hay
mucha literatura psicologica sobre eso.

Pero estaba atascado. Tenia todo este material fantastico y no sabia
como encajarlo. Un tejedor se sentd a mi lado. A los tejedores en Songhay
se les llama chakay. Me dijo: “;Por qué no escribes tu libro de la misma
manera que un tejedor teje una manta? Tomas varios hilos que son dife-
rentes, los combinas, los tejes en un patrén que crea un tapiz completo.
Para nosotros, una manta cuenta una historia, ;verdad? Inténtalo”.

Eso es lo que hice con mi libro titulado Money Has No Smell. Basica-
mente son las historias de vida de tres inmigrantes de Africa Occidental
que son comerciantes en Harlem, Nueva York. Sus historias implican todo
tipo de informacion sobre la economia informal, sobre la historia del co-
mercio a larga distancia, sobre la originalidad frente a las imitaciones,
la ley de marcas registradas, la ley de derechos de autor y la adaptacion
psicologica a una tierra extranjera. Todas esas cosas estan implicitas en sus
historias. Cuento la historia y llego a un punto en el que hablan de “tengo
estas cosas falsificadas”, y entonces pongo tres puntos en la pagina y escri-
bo una seccién mas discursiva sobre la antropologia de la originalidad, o
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hablo de la antropologia de la economia informal, etc. En “Weaving the
World” ensefio técnicas cuyo objetivo final es fusionar la narrativa con el
analisis cultural. Asi que es como tejer.

TERCERA PARTE:
SOBRE LA NARRACION ETNOGRAFICA
Y LA ANTROPOLOGIA COMPARTIDA
rp: Entiendo, y es muy facil ver este “tejido” cuando leemos tu obra, que
es en clerto modo atemporal. Hablabas de que varios de tus libros se pu-
blicaron a finales de los afios ochenta, y al mismo tiempo se sienten tan
actuales en el mundo de hoy, en este mundo cada vez mas polarizado.
Entonces, ;como puede la etnografia sensorial contribuir a tender puentes
entre diferentes culturas y formas de existir en el mundo?

ps: Creo que la gente da por sentados los sentidos. Y los sentidos han
quedado relegados a un segundo plano en la expresion etnografica. Creo
que, en primer lugar, si describes como se siente un lugar, como huele,
coémo sabe, o si describes como habla un personaje, o como camina, eso
humaniza el texto y crea una sensacion de “cémo es estar en este lugar en
un momento determinado con esta persona o grupo de personas en con-
creto, o durante este ritual”. Asi, se crea una viveza que, en mi opinion,
resiste el paso del tiempo. También creo que es ético. Si intentas recrear el
contexto sensorial en el que viven las personas, especialmente si las descri-
bes como personajes, se subraya su humanidad. El problema ético es este:
muy a menudo queremos retratar a las personas que describimos en an-
tropologia como totalmente positivas. “Son fantasticos, hacen esto, hacen
aquello”. Y eso es algo bueno, pero siempre hay una cara oculta, ;verdad?
Hay celos. Hay traicion. Eso también forma parte de la vida social. Por lo
tanto, si no se describe eso en términos sensoriales, se puede estar privan-
do a esas personas de una parte de su humanidad.

1p: En las reflexiones que has compartido con nosotros hasta ahora,
has destacado la importancia de construir relaciones estrechas y a largo
plazo con nuestros interlocutores, de acercarnos a ellos con humildad y
respeto, y también de no tener miedo a “desaprender” y “reaprender”
coémo hacer investigacion etnografica. Asi que, para terminar: jqué conse-
jo darias a los antropélogos que quieren adoptar una forma mas ética de
hacer antropologia?
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rs: Bueno, una cosa es que cada grupo de personas que estudian los
antropologos tiene su propia epistemologia. Tienen su propia teoria del
aprendizaje. Asi que me he apropiado de la teoria del aprendizaje son-
ghay. Mi profesor [Adamu Jenitongo] insisti6 en ello. Y yo me resisti du-
rante mucho tiempo, porque queria hacer mi tesis, queria publicar en re-
vistas, etc., etc. Para hacerlo, hay que seguir un cierto protocolo.

Pero, para mi..., lo mas importante es lo que Jean Rouch llam¢6 “antro-
pologia compartida”. La “antropologia compartida” no es solo el etnogra-
fo y su informante. Se basa en una especie de confianza social compartida
que se desarrolla con una persona. Asi que mi profesor Adamu Jenitongo
me traté como a un hijo ficticio, y es a través de nuestra amistad, a través
de nuestro amor mutuo, francamente, que mi etnografia crecié y florecio,
y sigue creciendo y floreciendo.

No hay nada mas importante en este ambito que forjar amistades du-
raderas. Esta idea me la transmiti6 mi mentor, Jean Rouch, que también
trabajo entre el pueblo songhay. Tenia amistades que se remontaban a 40
o 50 afos atras. Eran personas con las que colaboraba. Y, por eso, com-
partian. Tenian una historia en comun, una historia construida sobre la
confianza forjada a lo largo de anos de dar y de compartir experiencias.
Rouch nunca traicioné su confianza.

En cuanto a mi maestro, hay algunas cosas que me ha hecho [no]
decir. Me dijjo: “Nunca reveles esto o aquello”, y yo he mantenido esa
confianza compartida. Asi que esa nociéon de confianza social basada en
relaciones y amistades duraderas es, en mi opinién, la clave para poder
escribir sobre otro grupo de personas con fidelidad y respeto.

Es cierto que cada vez que volvia a Niger se renovaban los lazos de
confianza social que tenia no solo con Adamu Jenitongo, sino también
con otras personas. Segui volviendo una y otra y otra vez. Y ellos decian:
“Has vuelto, has vuelto”. Y se enteraban de lo que habia estado haciendo
y decian: “Bueno, eso esta bien”. Hay un hombre que conoci durante mi
primer viaje de campo a Méhana en la década de 1970; se ha convertido
en médico y acaba de ser elegido jefe de cantén en la parte occidental
de Niger. Fue cirujano en Alemania y ahora, jubilado, pasa la mitad del
ano en Alemania y la otra mitad en Niger. Somos amigos desde hace
50 anos. Estamos en contacto. Hemos compartido tantas cosas y hemos sido
capaces de abrirnos el uno al otro sin vergiienza, con respeto y recuerdo.
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No se me ocurre nada mas importante para los antropo6logos, sobre
todo para los jovenes, que entablar estas amistades y mantenerlas a lo lar-
go del tiempo, en lugar de limitarse a pasar dos afios en un lugar de campo
y luego irse a otro sitio. Quédate con un mismo grupo de personas. Ya es
bastante dificil entender nuestra propia sociedad, y es doblemente dificil
entender otra sociedad. Lleva tiempo, y hay que cometer errores, pero
si consigues entablar amistades, algunas floreceran y otras terminaran,
al igual que ocurre en la vida social en Francia, en México o en Estados
Unidos. Esa es la clave. Es el pegamento social de la vida social.

1p: Estimado profesor Stoller, muchas gracias por dedicar su tiempo a
compartir sus experiencias, sus conocimientos y sus perspectivas, no solo
sobre la etnografia sensorial, sino también, de manera mas amplia, so-
bre los compromisos éticos de los antropologos. Sin duda, los lectores de
Encartes estaran interesados en conocer mas sobre su trabajo, por lo que
al final de este video proporcionaremos enlaces a su pagina web y a sus
principales publicaciones. Una vez mas, le estoy muy agradecida por esta
entrevista. Hasta la proxima.

rs: Mluchas gracias, Yael. Ha sido un placer.

) )

Yael Dansac es doctora en Antropologia y Etnologia por la Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS) y colaboradora cienti-
fica en el Centro de Estudios Interdisciplinarios de Religiones y
Secularismo de la Universidad de Bruselas (ULB). Fue investigadora
posdoctoral del programa Marie Curie-civis3i de la Comision Eu-
ropea, es maestra en Ciencias Sociales por la Universidad de Gua-
dalajara y realizo estudios de licenciatura en la Escuela Nacional de
Antropologia e Historia. Ha llevado a cabo trabajos de campo in-
tensivo a largo plazo en México, Francia, Bélgica y el Reino Unido.
Ha sido investigadora visitante en la Universidad de Glasgow, y su
trabajo ha contado con el apoyo de prestigiosas becas como el pro-
grama de investigacion e innovaciéon Horizonte 2020. Actualmente
es cocoordinadora de la Red de Practicas Espirituales Contempo-
raneas de la Asociaciéon Europea de Antropoélogos Sociales (EASA) y
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miembro de la junta directiva de la Sociedad Internacional para el
Estudio de la Religion, la Naturaleza y la Cultura (1ssRNC). Entre sus
publicaciones recientes se incluyen el volumen Relating with More-than
Humans: Interbeing Rituality in a Living World (2022, coeditado con Jean
Chamel, Palgrave Macmillan) y los proximos libros Sacralising Stones:
Contemporary Spirituality in Megalithic Sites (Brussels University Press) y
Modern Scottish Paganism: Ritual, Community, Belief (Edinburgh Univer-
sity Press).

Paul Stoller es profesor emérito de Antropologia en la Universidad de
West Chester y miembro permanente de la Universidad de Erlan-
gen-Nuremberg, En sus mas de 35 afios de investigacion y escritura
antropoldgica, Stoller se ha centrado en la religion songhay en la
Reptblica de Niger y en la vida de los comerciantes callejeros de
Africa Occidental en la ciudad de Nueva York. Su trabajo abarca la
antropologia econémica, la antropologia visual y la antropologia del
bienestar. En su obra mas reciente, investiga como la sabiduria indi-
gena no solo puede mejorar el bienestar social, sino también ayudar
a sanar un mundo convulso. Stoller ha desafiado las limitaciones
de la escritura académica convencional: promueve la narracion de
historias como una forma de comunicar el conocimiento antropolo-
gico a un publico mas amplio. Stoller ha publicado 16 libros, entre
los que se incluyen etnografias, biografias, memorias y tres novelas.
Desde 2010, escribe regularmente en blogs sobre cultura, politica
y educacion superior para 1he Huffington Posty Psychology Today, y se
ha convertido en un defensor de una antropologia mas publica y
comprometida. Desde 2006, ha impartido talleres de escritura et-
nografica en Europa, Norteamérica y Africa Occidental. En 2013,
el rey Carlos Gustavo de Suecia le concedi6 la Medalla de Oro An-
ders Retzius en reconocimiento a sus contribuciones cientificas a la
antropologia. En 2015, la Asociacién Antropolégica Americana le
concedi6 el Premio de Antropologia en los Medios de Gomunica-
cién. Entre sus numerosas publicaciones se encuentran las siguien-
tes: The Taste of Ethnographic Things: The Senses in Anthropology (1989,
University of Pennsylvania Press), In Sorcery’s Shadow: A Memoir of
Apprenticeship among the Songhay of Niger (1989, University of Chicago
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Press), Sensous Scholarship (1997, University of Pennsylvania Press),
Money Has No Smell: The Africanization of New York City (2022, Chicago
University Press) y, mas recientemente, Wisdom_from the Edge: Writing
Ethnography in Turbulent Times (2023, Ciornell University Press). Enla-
ces a la obra y los libros de Paul Stoller:
https://www.wcupa.edu/sciences-mathematics/anthropologySo-
ciology/pStoller.aspx
https://www.pennpress.org/9780812212921/the-taste-of-ethno-
graphic-things/
https://www.pennpress.org/9780812216158/sensuous-scholars-
hip/
https://press.uchicago.edu/ucp/books/book/chicago/M/
b03633321.html
https://www.routledge.com/Embodying-Colonial-Memories-Spi-
rit-Possession-Power-and-the-Hauka-in-West-Africa/Stoller/p/
book/9780415908771

Caminos hacia el bienestar (blog) paulstoller@substack.com
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&% VIDAS EN SUSPENSO:
MIRADAS CRUZADAS SOBRE MIGRANTES
ATRAPADOS EN LAS FRONTERAS!
LIVES ON HOLD: INTERSECTING PERSPECTIVES ON MIGRANTS
TRAPPED AT BORDERS

Florence Boyer, Lorenzo Ghione, Harouna Mounkaila

Olga Odgers-Ortiz*

En la actualidad, ya sea al sur del Mediterraneo, a la entrada del desier-
to del Sahara o frente al muro fronterizo que divide México y Estados
Unidos, numerosas fronteras del mundo se han convertido en espacios don-
de miles de personas migrantes permanecen varadas entre el lugar del que
huyen y aquel al que intentan llegar. La intensificacion de los dispositivos
de control fronterizo y, de manera mas amplia, de las movilidades, ha con-
tribuido a la multiplicacion de puntos de bloqueo donde las personas mi-
grantes se ven obligadas a permanecer durante periodos indefinidos
—cada vez mas prolongados— en condiciones crecientes de incertidumbre y
vulnerabilidad. Estos periodos de inmovilidad forzada se articulan, segin
los contextos, con momentos de movilidad igualmente forzada, a través de
expulsiones, deportaciones o desplazamientos motivados por la busqueda
de recursos. Estas movilidades, estructuradas por efectos de frontera, se
despliegan entre espacios donde las personas migrantes no pueden ni con-
tinuar su trayectoria ni establecerse de manera duradera.
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La dificultad para nombrar y comprender estas situaciones ha dado
lugar a numerosos debates académicos. Conceptos como strandedness,
“atrapamiento migratorio”, “espera prolongada” o “inmovilidad forza-
da” buscan dar cuenta de experiencias marcadas por la imposibilidad de
avanzar, regresar o asentarse de manera estable.

Estas discusiones también han llevado a cuestionar criticamente la
nocion de “migracion en transito”. Aunque esta categoria sugiere des-
plazamientos breves y temporales, en la practica muchas personas perma-
necen durante meses o incluso afnos en areas fronterizas donde terminan
construyendo formas precarias de vida. Hablar de “transito” puede re-
sultar engafoso, pues invisibiliza la prolongacion de la espera y permite
postergar la responsabilidad de los Estados frente a poblaciones que, aun
sin haber planeado quedarse, terminan permaneciendo largo tiempo en
estos territorios.

Mas alla de las diferencias conceptuales, estas situaciones permiten
observar algunos de los efectos centrales de las politicas migratorias con-
temporaneas. El atrapamiento migratorio no es producido por un solo
Estado, sino por la combinacién de politicas implementadas en distintos
espacios fronterizos. Mientras algunos Estados expulsan, desplazan o em-
pujan a las personas fuera de sus territorios, otros refuerzan mecanismos
de contencién que dificultan el ingreso, el acceso al asilo o la regulariza-
ci6n migratoria. El resultado es la produccion de periodos prolongados de
espera, inmovilizacién y vulnerabilidad en diferentes regiones del mun-
do. Estas dindmicas muestran que el control migratorio contemporaneo
funciona cada vez mas a través de dispositivos articulados entre distintos
Estados, cuyos efectos se extienden mucho mas alla de las fronteras nacio-
nales. Al mismo tiempo, plantean interrogantes fundamentales sobre las
tensiones entre legalidad, legitimidad y derechos humanos.

Desde esta perspectiva, la comparacion de las formas de atrapa-
miento migratorio observadas en distintos contextos no busca inicamen-
te nombrar y comprender estas situaciones, sino también analizar como
son producidas, gestionadas y experimentadas en diferentes regiones del
mundo. A partir de experiencias situadas al sur del Mediterraneo, en las
puertas del desierto del Sahara y en la frontera entre México y Estados
Unidos, Lorenzo Ghione, Florence Boyer, Harouna Mounkaila y Olga
Odgers dialogan en este nimero de la revista Encartes sobre las politicas
migratorias contemporaneas, las formas de espera e inmovilizacion pro-
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ducidas por estas politicas y sus efectos acerca de la vida de las personas
migrantes. Mas que proponer una interpretacion tnica, este intercambio
pone en didlogo miradas y contextos diversos, haciendo visibles tanto las
convergencias como las tensiones que atraviesan las experiencias contem-
poraneas de atrapamiento migratorio.

EN SU CONTEXTO DE ESTUDIO, QUE DISPOSITIVO ESPECIFICO
(POLITICO, JURIDICO O ADMINISTRATIVO) CONTRIBUYE DE
MANERA CENTRAL A LA PRODUCCION DE SITUACIONES DE
“ATRAPAMIENTO” MIGRATORIO, Y QUE POBLACIONES SON LAS
PRINCIPALMENTE AFECTADAS?

El reforzamiento de las fronteras y la represion de las personas migrantes
en Africa del Norte —sean nacionales o extranjeras— no puede separarse
del endurecimiento progresivo de las fronteras europeas a través de poli-
ticas de externalizacion del control migratorio y del asilo, cuyos efectos se
han acumulado durante las Gltimas dos décadas. Aunque las personas mi-
grantes en situacion irregular originarias de paises de esta region también
enfrentan represion y cierre de fronteras —sin mencionar las expulsiones
desde territorio europeo—, quienes se encuentran expuestos a condicio-
nes de vida extremadamente precarias y a formas crecientes de violencia
por parte de las autoridades son, sobre todo, las personas racializadas pro-
cedentes del Africa subsahariana. Estas poblaciones enfrentan formas de
discriminaciéon que van mucho mas alla de las situaciones de bloqueo
generadas por las fronteras europeas.

En una posicién intermedia entre Africa del Norte y el Africa subsaha-
riana, Niger esta marcado por multiples movimientos migratorios que lo
atraviesan o lo abandonan en direccion al Magreb y otros paises de Africa
Occidental. Durante mucho tiempo, estos flujos intraafricanos estuvieron
caracterizados por una relativa indiferencia del Estado nigerino, mientras
que paises como Argelia o Libia mantenian, hasta finales de los afos no-
venta, politicas de atracciéon de mano de obra extranjera. A comienzos
de los afios 2000 se produjo un primer giro, cuando la Uniéon Europea
comenzo a negociar con Libia el control de las salidas hacia Europa. Sin
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embargo, la intervencién europea en territorio nigerino permaneci6 limi-
tada hasta la caida del régimen de Muamar el Gadafi en 2011 y la llamada
“crisis migratoria” europea de 2015. A partir de entonces, Niger se convir-
ti6 en un espacio central para las politicas de externalizacién del control
migratorio impulsadas por la Unién Europea.

Uno de los principales instrumentos de estas politicas fue la Ley 2015-
36 relativa al trafico ilicito de migrantes, elaborada y adoptada en colabo-
racién con la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito
(onubnc) y la Unién Europea. Esta ley buscaba sancionar a conductores y a
personas que daban alojamiento a migrantes con intenciéon de cruzar ile-
galmente una frontera, convirtiéndose asi en un mecanismo fundamental
para bloquear a los migrantes incluso antes del cruce fronterizo.

Desde 2016, cerca de 700 personas involucradas en actividades de
transporte o alojamiento de migrantes hacia Africa del Norte fueron de-
tenidas y encarceladas. Estas politicas provocaron una reconfiguracion
de las rutas migratorias y de los lugares de transito, generando situacio-
nes de bloqueo en ciudades como Agadez o Niamey. A ello se suma el
incremento de una migracion de retorno —forzada o no— alimentada por
las expulsiones desde Argelia y las violencias contra personas migrantes
en Libia.

Las expulsiones masivas desde Argelia y Libia, intensificadas desde
los afios 2010, han saturado los centros de transito de la Organizacion
Internacional para las Migraciones (01mM) en ciudades como Agadez, Arlit,
Dirkou y Assamaka. Estos espacios revelan la heterogeneidad y compleji-
dad de las situaciones de atrapamiento: ademas de personas en necesidad
de asistencia humanitaria, también incluyen solicitantes de proteccién in-
ternacional; algunos de ellos son atendidos por el Alto Comisionado de
las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), aunque con opciones
limitadas, generalmente restringidas a la vida en campamentos o a una
eventual instalacion en Niger. En este contexto convergen poblaciones di-
versas, tanto por sus nacionalidades como por los motivos de su desplaza-
miento y sus distintos niveles de reconocimiento y acceso a derechos.

En la frontera norte de México, las situaciones de atrapamiento migrato-
rio se producen por la articulacion entre los desplazamientos que llegan
desde el sur —incluyendo personas procedentes de otros continentes que
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ingresan al continente americano por Sudamérica y atraviesan México—
y las politicas de control migratorio implementadas por Estados Unidos.
Mas que un efecto secundario no deseado, el atrapamiento constituye
una consecuencia estructural de los dispositivos contemporaneos de
control migratorio y del acceso al asilo, que desplazan hacia territorio
mexicano la gestiéon de las poblaciones consideradas “indeseables” o
“excedentes’.

Uno de los mecanismos mas significativos fue el programa Migrant
Protection Protocols (MpP), también conocido como “Remain in Mexico”,
implementado en 2019, que obligaba a quienes solicitaban asilo en Es-
tados Unidos a esperar en territorio mexicano mientras se resolvian sus
casos. Después, durante la pandemia de covid-19, el Title 42 (Titulo 42)
suspendio en la practica el acceso al asilo bajo argumentos sanitarios, per-
mitiendo expulsiones inmediatas y limitando de manera drastica las posi-
bilidades de ingreso regular.

Mas recientemente, el acceso al asilo qued6 condicionado al uso de
la aplicacién cBP One, que funcioné como un filtro digital para obtener
citas en los puertos fronterizos. Aunque formalmente representaba una via
de acceso legal, en la practica genero largos periodos de espera en Méxi-
co debido a las dificultades técnicas, la limitada disponibilidad de citas y
las desigualdades de acceso tecnolégico. La cancelacion de esta aplicacion
—sin la creaciéon de un mecanismo alternativo accesible y eficaz— profundi-
z6 de nuevo las situaciones de incertidumbre y bloqueo.

En este contexto, el atrapamiento migratorio no implica solo la in-
movilizacion fisica, sino también la imposibilidad simultanea de avanzar,
regresar o estabilizarse de manera duradera. Las personas quedan suspen-
didas en espacios fronterizos concebidos originalmente como lugares de
transito, pero que se transforman de manera progresiva en escenarios
de suspension prolongada e incertidumbre.

Las principales poblaciones afectadas por estas dinamicas son per-
sonas mexicanas desplazadas por la violencia, migrantes y solicitantes
de asilo procedentes de Centroamérica y el Caribe —particularmente
Haiti—, asi como, en menor medida, personas originarias de Sudamérica,
especialmente de Venezuela y Colombia, y migrantes africanos. Aunque
sus trayectorias y perfiles son diversos, las ciudades fronterizas mexicanas
se transforman en espacios de espera prolongada y contencién migratoria.
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JCUALES SON LOS EFECTOS DE ESTAS SITUACIONES

DE ATRAPAMIENTO SOBRE LAS PERSONAS AFECTADAS,
PARTICULARMENTE EN TERMINOS DE CONDICIONES DE VIDA
O DE ACCESO A DERECHOS?

En el contexto norteafricano, la combinacion entre las politicas europeas
de externalizaciéon —cada vez mas restrictivas frente a la llamada migra-
cion “irregular”— vy las legislaciones y practicas criminalizantes vigentes
en los paises del norte de Africa ha agravado de manera generalizada
la situacion de las personas extranjeras racializadas. Estas poblaciones se
encuentran, con o contra su voluntad, atrapadas en dispositivos de con-
trol fronterizo caracterizados por una movilizacién creciente de recursos
financieros, humanos y tecnologicos.

Aunque las legislaciones migratorias en los paises del norte de Africa
suelen ofrecer una proteccion limitada de los derechos, existen diferen-
clas importantes entre los distintos contextos nacionales. En algunos casos,
aun sin reformas formales al derecho migratorio, se han implementado
campanas de regularizaciéon, como ocurrié en Marruecos. En otros, una
legislacion restrictiva se combina con formas crecientes y generalizadas de
represion contra personas migrantes racializadas, con efectos muy nega-
tivos sobre sus condiciones de vida y su acceso a derechos, como sucede
en Tunez. Finalmente, existen situaciones extremas en las que la irregu-
laridad administrativa se traduce en formas casi totales de atrapamiento,
marcadas por explotacion y violencia muy arraigadas en el funcionamien-
to mismo del sistema politico y econémico, como en Libia.

La acogida de personas bloqueadas o atrapadas en situaciones de movili-
dad forzada constituye un desafio importante que con frecuencia rebasa
las capacidades del Estado nigerino y de sus socios. En un contexto en el
que los servicios sociales basicos son extremadamente limitados debido a
las deficiencias estructurales del Estado, son sobre todo los actores huma-
nitarios quienes intervienen para atender a estas poblaciones en situacion
de vulnerabilidad.

Desde 2016, la omv ha brindado asistencia a mas de 90 000 personas
migrantes, la mayoria de ellas en transito por la region de Agadez, propor-
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cionando alojamiento, alimentacién, atenciéon médica y apoyo psicosocial,
entre otros servicios. La OIM cuenta con cinco centros de transito distribui-
dos en el territorio nigerino, la mayoria situados en las rutas migratorias
del norte del pais, particularmente en Assamakka, Arlit, Dirkou y Agadez.
Sin embargo, debido a la magnitud de las expulsiones desde Argelia v,
en algunos casos, desde Libia, estos centros suelen encontrarse saturados,
obligando a las personas que no son admitidas a instalarse de manera in-
formal en el espacio publico.

No obstante, los centros de la O1M Ginicamente reciben y asisten a quie-
nes aceptan participar en programas de “retorno voluntario”, mientras
que el ACNUR atiende exclusivamente a personas solicitantes de proteccion
internacional. En consecuencia, numerosas personas migrantes que no
encajan en ninguna de estas categorias se ven obligadas a encontrar por si
mismas medios de subsistencia en contextos en los que las oportunidades
de empleo son muy escasas. Paraddjicamente, esta situacion puede condu-
cir a una reanudacion parcial de la movilidad, aunque dentro de espacios
cada vez mas restringidos. Por ejemplo, las minas de oro informales del
norte de Niger o del norte de Mali constituyen alternativas precarias fren-
te a las situaciones de bloqueo migratorio.

Los efectos de las situaciones de atrapamiento migratorio en la fronte-
ra norte de México son multiples y se expresan tanto en las condiciones
materiales de vida como en la relacion de las personas con el tiempo, el
futuro y la posibilidad de construir proyectos de vida. Aunque algunos de
estos efectos son mas visibles que otros, todos terminan influyendo pro-
fundamente en las formas de habitar el presente y en el acceso efectivo
a derechos. Una de las consecuencias mas visibles es la produccion de
situaciones de irregularizacion migratoria. Algunas personas obtienen al-
gun tipo de protecciéon en México —por ejemplo el reconocimiento como
refugiados o visas humanitarias temporales—, incluso cuando su intencion
no es establecerse de manera permanente en el pais. Otras permanecen
sin ningin tipo de estatus legal. Esta precariedad administrativa limita
fuertemente el acceso al mercado laboral formal, a los servicios de salud, a
la vivienda y, de manera mas amplia, a la protecciéon del Estado.

A ello se suma el hecho de que muchas personas contintian percibién-
dose “de paso”, incluso cuando su permanencia se prolonga durante me-
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ses o anos. Esta percepcion contribuye a posponer decisiones fundamen-
tales de la vida cotidiana. La escolarizacién de los hijos suele diferirse ante
la expectativa de una salida inminente que nunca termina de concretarse.
Enfermedades cronicas como la diabetes, la hipertension o algunos tipos
de cancer permanecen sin seguimiento adecuado porque las personas es-
peran atenderse una vez que lleguen a su destino migratorio. Del mismo
modo, la busqueda de una vivienda mas estable o el aprendizaje del es-
paiiol entre quienes no son hispanohablantes suele postergarse, ya que el
lugar de espera contintia siendo concebido como temporal.

Sin embargo, las consecuencias mas profundas suelen ser también las
menos visibles. El atrapamiento migratorio tiende a suspender la posibi-
lidad misma de construir proyectos de vida. Al considerarse permanente-
mente “en transito”, muchas personas colocan sus aspiraciones, vinculos y
expectativas en una especie de paréntesis temporal, lo que con frecuencia
limita también su capacidad de reclamar derechos o de invertir en proce-
sos de integracion local. Esta puesta en espera de la propia vida produce
importantes efectos emocionales: cuando se vuelve imposible imaginar un
futuro estable, también se vuelve dificil habitar plenamente el presente y
dar continuidad a la propia existencia.

éEN QUE MEDIDA LAS POLITICAS MIGRATORIAS ACTUALMENTE
IMPLEMENTADAS EN SU CONTEXTO CONTRIBUYEN A REDUCIR
ESTAS SITUACIONES DE ATRAPAMIENTO O, POR EL CONTRARIO,
A PRODUCIRLAS Y PROLONGARLAS?

Las politicas restrictivas en materia de migracion irregular —siguiendo en
gran medida el modelo europeo— generan ciclos de explotacion estructu-
ral y sufrimiento individual directamente vinculados al deterioro, tanto
juridico como practico, del acceso de las personas migrantes a derechos
basicos, servicios y condiciones de vida dignas.

En términos generales, estas politicas tienden a producir y prolongar
las situaciones de bloqueo de las personas migrantes en los Estados del sur
vecinos al territorio europeo. La imposibilidad casi sistematica de renovar
permisos de residencia o trabajo en Ttnez, asi como la politica estruc-
tural de expulsiones aplicada por Argelia contra personas migrantes en
situacion irregular, no solo generan periodos prolongados de espera, sino
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también movilidades forzadas a escala regional. Entre ellas se encuentran
las deportaciones desde Tunez y Argelia hacia paises vecinos del sur, asi
como retornos “voluntarios” organizados por la OIM que, en muchos ca-
sos, son consecuencia de situaciones que se han vuelto insostenibles para
las personas migrantes.

Las politicas migratorias represivas implementadas hasta la derogacion de
la Ley 2015-36 (legislacion adoptada en Niger para combatir el trafico ili-
cito de migrantes) en noviembre de 2023 generaron principalmente situa-
ciones de atrapamiento migratorio, revelando la paradoja de politicas que,
por un lado, afirman defender los derechos de las personas migrantes,
pero que en la practica contribuyen a aumentar su vulnerabilidad en las
rutas migratorias. A pesar de la derogacion de esta ley, las situaciones de
atrapamiento contintan en el norte de Niger debido a la persistencia
de las expulsiones desde Argelia y de los retornos forzados desde Libia.
Si bien la derogacion permiti6 la reanudacion de ciertas formas de cir-
culacion en el norte del pais, ello no mejoré de manera considerable la
situacion de las personas migrantes atrapadas.

Actualmente, las situaciones de bloqueo observadas en Niger deben
pensarse a otra escala: la del Sahara. Las expulsiones y devoluciones de
personas migrantes realizadas por los Estados de la ribera mediterranea
—particularmente Ttnez, Argelia y Libia— hacia Niger producen formas
de atrapamiento ya no circunscritas a una ciudad o un punto fronterizo
especifico, sino a un espacio regional mucho mas amplio, del cual resulta
cada vez mas dificil salir. En otras palabras, el simple relajamiento de las
politicas migratorias en Niger no basta para reducir estas situaciones de
bloqueo, que progresivamente se transforman en una imposibilidad
de establecerse de manera duradera.

Las politicas migratorias implementadas en los Gltimos afios han contribui-
do principalmente a producir y prolongar las situaciones de atrapamiento
migratorio en la frontera norte de México. Dispositivos como el Mpp (Proto-
colos de Proteccion al Migrante), el Tutle 42 o el uso obligatorio de la apli-
cacion ¢BP One desplazaron hacia territorio mexicano la espera asociada al
acceso al asilo en Estados Unidos, generando largos periodos de incertidum-
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bre y permanencia involuntaria en ciudades fronterizas. Mas que reducir la
vulnerabilidad de las personas en movilidad, estas politicas reforzaron dina-
micas de contencion y externalizacion del control migratorio. Sin embargo,
la llegada de Donald Trump a un segundo periodo presidencial parece
haber introducido una transformaciéon paradoéjica. El endurecimiento del
discurso antiinmigrante y los temores frente a las politicas migratorias esta-
dounidenses han llevado a muchas personas y familias a reorientar sus pro-
yectos migratorios. En lugar de continuar esperando de manera indefinida
la posibilidad de solicitar asilo o cruzar la frontera, algunas han comenzado
a considerar seriamente la posibilidad de establecerse en México.

Este cambio no implica por fuerza el fin del atrapamiento migratorio.
En muchos casos persiste la idea de que la situaciéon podria mejorar “den-
tro de cuatro afos”, una vez concluido el actual periodo presidencial en
Estados Unidos. La expectativa de un futuro cruce continta estructurando
las decisiones y los imaginarios migratorios. No obstante, incluso en estas
circunstancias, comienzan a observarse transformaciones importantes en
la vida cotidiana. Aspectos que antes permanecian suspendidos empiezan
gradualmente a dejar de posponerse: las familias buscan viviendas mas
estables, escolarizan a sus hijos, atienden problemas de salud o consideran
necesario aprender espafiol.

En algunas ciudades fronterizas mexicanas también se han implemen-
tado medidas destinadas a facilitar la integraciéon escolar de nifios y ado-
lescentes migrantes. En contraste, el acceso a los servicios de salud sigue
siendo muy ambivalente. Aunque ciertos obstaculos administrativos han
sido eliminados de jure, en la practica persisten numerosas barreras deri-
vadas de la saturacion de los servicios, la precariedad institucional y las
dificultades asociadas a la situacién migratoria de las personas.

éEN QUE MEDIDA LAS SITUACIONES DE ATRAPAMIENTO
OBSERVADAS EN SU CONTEXTO PUEDEN ANALIZARSE EN LA
ARTICULACION ENTRE ETICA Y LEGALIDAD NACIONAL?
éCOMO CALIFICAR ESTAS SITUACIONES Y QUE
RESPONSABILIDAD IMPLICA PARA LOS ESTADOS?

En el contexto norteafricano, las situaciones de atrapamiento migratorio
muestran como las responsabilidades en materia de violencia fronteriza y
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vulneracion de derechos tienden a diluirse en dispositivos de control cada
vez mas transnacionales. La relacion entre ética y legalidad nacional en
torno a las personas migrantes en situacion de bloqueo debe situarse en el
contexto mas amplio de las politicas que producen previamente estas si-
tuaciones, en especial las politicas europeas de externalizaciéon del control
migratorio. Aunque aplican legislaciones migratorias restrictivas, algunos
paises —como Marruecos y, en menor medida, Ttnez y Argelia— mantie-
nen al mismo tiempo discursos de distanciamiento respecto de las politicas
migratorias poscoloniales de la Unién Europea y de las violencias que
estas generan en sus fronteras.

La responsabilidad por las violencias cometidas en las fronteras resul-
ta cada vez mas dificil de establecer debido a la multiplicacion de actores
—publicos, privados y asociativos— involucrados en la arquitectura del con-
trol fronterizo en Africa del Norte. La presencia de Frontex (Agencia Eu-
ropea de la Guardia de Fronteras y Costas) y de otras agencias policiales
europeas se entrelaza con los aparatos de seguridad nacionales, mientras
que las fuerzas policiales de los Estados miembros de la Union Europea
intervienen junto a actores cuyas capacidades son reforzadas mediante
programas de formacién y provisiéon de equipamiento militar gestionados
por distintas agencias y organizaciones internacionales.

Las situaciones de atrapamiento observadas en Niger ponen de manifiesto
tanto las deficiencias del Estado en el ambito migratorio como su incapa-
cidad para gestionar estas situaciones desde el punto de vista institucional
y del acceso a servicios basicos. Sin embargo, la Politica Nacional de Mi-
gracion dedica uno de sus principales ejes a la defensa de los derechos de
las personas migrantes. En la practica, no obstante, esta protecciéon sigue
siendo mas tedrica que real, ya que las violaciones de derechos contintian
produciéndose y, en ocasiones, son incluso cometidas por quienes debe-
rian garantizar la proteccién de las personas migrantes en ruta.

Por otra parte, si se adopta una perspectiva regional centrada en el
Sahara central, la cuestion de la responsabilidad de los Estados deja de
plantearse solo en términos de delegacién o externalizacion del control
migratorio y pasa a involucrar practicas que no corresponden plenamente
ni al derecho nacional ni al derecho internacional. Asi, Argelia realiza
redadas y expulsiones masivas de personas extranjeras en distintas regio-
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nes de su territorio y después las deporta hacia Niger, a pesar de que no
existe ningin acuerdo migratorio formal entre ambos paises. En Libia,
las violencias ejercidas por grupos armados y fuerzas policiales producen
dinamicas similares.

En territorio nigerino, organizaciones internacionales como la oM y
el ACNUR participan en la clasificacion de las personas deportadas, brin-
dando asistencia Gnicamente a quienes aceptan programas de “retorno
voluntario” o solicitan proteccién internacional. Estas practicas de depor-
tacion rara vez son denunciadas. De este modo, el principio humanitario
parece intervenir después de practicas ilegales por parte de los Estados,
pero sin garantizar realmente el derecho a la movilidad.

Las situaciones de atrapamiento observadas en la frontera norte de Mé-
xico muestran claramente las tensiones entre legalidad nacional, control
migratorio y proteccion de los derechos humanos. Tanto en Estados Uni-
dos como en México, distintas politicas y practicas puestas en marcha en
los tltimos anos han dado lugar a formas de gestion migratoria que, en los
hechos, contradicen acuerdos y principios internacionales antes reconoci-
dos por ambos Estados.

Del lado estadounidense, uno de los elementos mas evidentes ha sido
la restriccion sisteméatica del derecho a solicitar asilo. Mecanismos como el
MMP, el 7itle 42 o las limitaciones asociadas a la ¢BP One desplazaron hacia
territorio mexicano la espera y el filtrado de las solicitudes de proteccion
internacional, dificultando el acceso efectivo a los procedimientos de asilo
y produciendo largas situaciones de incertidumbre.

En México, la gestion de estos flujos migratorios se ha acompatiado
de un fortalecimiento significativo del control de la movilidad dentro del
propio territorio nacional, mediante la multiplicacion de puestos de con-
trol del Instituto Nacional de Migracién (INM) en carreteras, terminales de
autobuses y aeropuertos. Diversas organizaciones de la sociedad civil han
documentado violaciones recurrentes a los derechos humanos en estos es-
pacios, incluyendo extorsiones, detenciones arbitrarias y abusos de auto-
ridad. Asi, los intentos de gestionar el atrapamiento migratorio mediante
un mayor control de la movilidad terminan con frecuencia produciendo
nuevas formas de vulnerabilidad.
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Sin embargo, mas alla de la dimensién estrictamente juridica, estas
situaciones plantean profundas interrogantes éticas. Resulta dificil igno-
rar que gran parte de los desplazamientos contemporaneos ocurren por-
que las personas huyen de contextos donde la vida se vuelve inviable, ya
sea por violencia, pobreza extrema, persecucion o desastres ambientales.
Desde esta perspectiva, los Estados fracasan en garantizar una proteccion
efectiva de los derechos humanos cuando responden prioritariamente me-
diante dispositivos de contencién y disuasion.

En el caso mexicano, continuar hablando de “migracion en transito”
funciona cada vez mas como una manera de postergar la responsabilidad
frente a poblaciones que permanecen durante largos periodos —o incluso
de manera permanente— en el pais. Reconocer esta realidad permitiria
avanzar hacia modelos de integracion social mas sostenibles, capaces de
valorar la diversidad cultural de las poblaciones migrantes, favorecer su
insercion escolar y laboral, asi como ofrecer la posibilidad de construir
sociedades mas justas y armoniosas.

CIERRE

Las reflexiones reunidas en este intercambio muestran que las situaciones
contemporaneas de atrapamiento migratorio no pueden entenderse como
efectos accidentales o temporales de las politicas de control fronterizo. Por
el contrario, aparecen como el resultado estructural de dispositivos de ex-
ternalizacion, contencién y filtrado migratorio que desplazan la gestion de
las movilidades hacia regiones fronterizas cada vez mas extensas y alejadas
de los territorios de destino. Los tres casos analizados permiten intuir que
el atrapamiento migratorio es una tendencia global creciente.

A pesar de las diferencias entre los contextos observados, los autores
coinciden en senalar que el atrapamiento migratorio no es producido por
un solo Estado, sino por el efecto combinado de las politicas y las dis-
posiciones administrativas establecidas en distintos espacios nacionales y
regionales. Mientras algunos Estados expulsan o empujan a las personas
fuera de sus territorios, otros refuerzan mecanismos de contenciéon que di-
ficultan el acceso al asilo, la regularizacion o la movilidad. A estos agentes
expulsores/de contencion se suma el efecto de agentes ilegales (delincuen-
cla comun, crimen organizado) y elementos de la geografia que refuerzan
el éxodo (eg desastres climaticos) o se instrumentalizan como barreras
(e. g desierto del Sahara). En este sentido, el Sahel, el norte de Africa o la
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frontera entre México y Estados Unidos aparecen menos como simples
zonas de transito que como espacios regionales de espera, inmovilizacion
y vulnerabilidad prolongada que reflejan la logica de la gestiéon contempo-
ranea de la movilidad.

Estas situaciones producen importantes transformaciones en las
trayectorias y condiciones de vida de las personas migrantes. La espera
prolongada, la incertidumbre y la precariedad administrativa afectan el
acceso a derechos basicos, pero también transforman la relaciéon con
el tiempo y con la posibilidad de construir proyectos de vida. Las “vidas
en suspenso’ que observamos en este texto muestran como el atrapamien-
to migratorio implica no solo una inmovilizacion fisica, sino también la
dificultad de imaginar el futuro, de asentarse durablemente o incluso de
reclamar derechos.

Al mismo tiempo, las contribuciones de los cuatro autores permiten
observar que el humanitarismo con frecuencia interviene después de prac-
ticas de violencia, expulsiéon o deportacion, atendiendo sus consecuencias
sin cuestionar necesariamente los dispositivos que las producen. Lejos de
resolver las tensiones entre ética, legalidad y derechos humanos, estas si-
tuaciones revelan la creciente fragmentacion de las responsabilidades esta-
tales y la dificultad de garantizar efectivamente el derecho a la movilidad
en el contexto de los regimenes migratorios contemporaneos.
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Luego de mas de seis décadas de conflicto interno, en el que distintos
grupos guerrilleros —con alguna filiacién politica de izquierda— se en-
frentaron al Estado colombiano materializado en sus fuerzas militares y
en varios grupos paramilitares —con alguna filiacién politica de derecha—,
a finales de 2016 se firmé un acuerdo de paz entre el grupo guerrillero
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (FArC-
EP) y el gobierno colombiano encabezado por el entonces presidente Juan
Manuel Santos. La negociacion y posterior firma de estos acuerdos abrie-
ron la posibilidad para iniciar un periodo de transicion en varios niveles.
Por un lado, las y los guerrilleros que decidieran apegarse a lo acor-
dado se desmovilizarian y podrian reintegrarse a la sociedad civil, lo cual
implico la creaciéon de las denominadas Zonas Veredales Transitorias de
Normalizaciéon (zvIN) como centros de reunion para todas las personas
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interesadas en dar ese paso. Por el otro, se inici6 un proceso de justicia
transicional que dio lugar a la creaciéon de un Sistema Integral de Verdad,
Justicia, Reparacion y No Repeticion, que incluye tres cuerpos: 1) la Juris-
diccion Especial para la Paz, 2) la Unidad de Busqueda de Personas dadas
por Desaparecidas en el Contexto y en Razéon del Conflicto Armado, y
3) la Comision para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la
No Repeticion.

Es en este entorno de apertura tanto del grupo guerrillero, como de
las instituciones del Estado, incluyendo las fuerzas armadas, y del reco-
nocimiento de las victimas del conflicto armado, en el que se inscribe el
trabajo etnografico de Lina Pinto Garcia. Graduada en Biologia (Univer-
sidad de los Andes, Colombia) y con una solida formacién doctoral en
Estudios de la Ciencia y la Tecnologia (Universidad de York, Canada),
Lina nos ofrece en Maraiia. War and Disease in the Jungles of Colombia los
resultados de un trabajo etnografico que comenz6 en 2017 y se extendid
por los turbulentos anos de la pandemia por covid-19, en el cual rastrea,
registra y elabora la compleja vida social de la leishmaniasis en el contexto
del conflicto armado colombiano.

El trabajo etnografico la llevo desde zonas rurales en las selvas co-
lombianas, donde se encontraba una de las ZvIN que visité y donde pudo
entrevistar a varias personas que habian participado activamente en las
guerrillas de las FARC-EP, hasta otras poblaciones afectadas por el parasi-
to en el Pacifico colombiano, pasando por laboratorios de investigacion
en enfermedades tropicales y el Centro de Rehabilitacion de Leishmania-
sis, en el que las y los soldados de las fuerzas armadas de Colombia —infec-
tados con el parasito— recibian atencion y cuidados médicos para la leish-
maniasis. Lejos de encontrarnos con una etnografia que revela formas de
extraflamiento o sorpresa desde una distancia segura, Marafia resulta ser

! La leishmaniasis es un conjunto de enfermedades ocasionadas por un parasito del gé-
nero Leishmania, que transmite la hembra de los mosquitos de los géneros Phlebotomus y
Lutzomyia. Si bien hay varios cuadros etiolbgicos, los mas comunes suelen ser el cutaneo,
caracterizado por lesiones o ulceras en la piel que pueden curarse espontaneamente y
desaparecer o permanecer de forma crénica durante periodos mucho mas largos, y el
visceral, el cual afecta principalmente al higado y al bazo. Esta Gltima forma tiende a
ser la mas letal si no se trata a tiempo; la primera es inconveniente y molesta, ademas de

dejar cicatrices visibles en la piel.
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un asunto mucho mas cercano e intimo, de modo que sus efectos han de
sentirse en la piel y en las entranas. Si bien estos lugares para la manifesta-
cion de sus efectos se corresponden con los de la leishmaniasis, me refiero
también a lo que produce para las colombianas y colombianos, al interior
del pais o en el extranjero —como es mi caso—, que nos adentramos en sus
paginas y entramado. Quiza la mayor virtud de Marafia sea esa capacidad
de producir un extrafiamiento sensible pero profundo, doloroso vy, a la vez,
cuidadoso con respecto a lo que ha sido el conflicto armado colombiano
y su vida después de los acuerdos de paz. En ese sentido, ademas de cons-
tituir primariamente una etnografia de una enfermedad y su tratamiento,
este libro puede leerse como un relato de los padecimientos y dolencias del
conflicto armado, tanto para quienes se vieron afectados por la leishma-
niasis en las selvas como para quienes desde la comodidad de nuestros ho-
gares percibiamos con suma parcialidad la realidad del conflicto, asi como
para quienes decidian tomar partido por uno u otro bando sin mayores
aspavientos. CGomo toda buena narracion, ella misma se dispone como
alivio para el malestar; sin embargo, el phdrmakon etnografico que ofrece
no esta exento de efectos secundarios.

VISION DOBLE

Al inicio del libro, se narra el viaje de Andrea Gonzalez (seud6énimo) ha-
cia la selva para realizar ensayos clinicos del glucantime (pp. 1-2). Hay en
este relato una imagen que ilustra a cabalidad el despliegue etnografico de
la autora: desde el helicoptero, el denso dosel se asemejaba a una alfombra
verde y aterciopelada que se extendia sobre el horizonte, para luego, ya en
tierra, convertirse en algo diferente, en esa marana en la que se entrelazan
y entrecruzan los arboles y sus ramas en un tejido de lianas y follaje.

A ello se suma una anécdota que da cuenta de los comienzos de esta
mvestigacion, en 2012, cuando, durante una conversaciéon acerca del glu-
cantime, Lina se enter6 del control que mantenia el Estado colombiano
sobre el medicamento como medida para hacerle dano a las guerrillas
(p- 34). Le sorprendi6 el modo en que las y los cientificos asumian dicha
restriccion como algo erréneo, pero al mismo tiempo como una medida
concebible e imaginable, particularmente en el contexto de normalizacion
de la violencia que se ha vivido en Colombia desde hace varias décadas.

La imagen del helicéptero descendiendo muestra como el acerca-
miento desde el cielo hacia la tierra revela que la homogeneidad percibida
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no es mas que una ilusion como efecto de la escala; al disminuirla nos
encontramos con la densa marana. En la anécdota se puede percibir el
efecto contrario: la atencion prestada a una conversacion casual culminé
en un impresionante esfuerzo etnografico en el que se vincularon diversos
factores, agentes y modos de circulacion, hasta construir un denso teji-
do, una marana. Ahi, donde se tocan los dos movimientos que senalan la
imagen (de lo macro a lo micro) y la anécdota (de lo micro a lo macro), se
encuentra el detalle.

El cuidado, la acogida y el trabajo con el detalle son, en mi opinién,
los puntos centrales de esta etnografia. Lejos de constituir meramente una
serie de descripciones meticulosas que se apilan, la atencion al detalle se
reviste de un caracter propiamente metodologico. Contrario a lo que el
sentido comun pudiera indicar, la etnografia que presenta Marafia tiene la
efectividad de exponer a plenitud que el detalle no es la parte mas peque-
na, el extremo infimo de una escala, sino lo que permite el movimiento
entre distintas magnitudes y escalas.

DEBILITAMIENTO INMUNOLOGICO
La primera vez que lei el trabajo de Lina fue gracias al libro Belicopedia
(Ruiz-Serna y Ojeda, 2023), una reunién de distintas voces de los estudios
de las ciencias y la tecnologia en Colombia, en el que se narran las maneras
en que la guerra ha sido capaz de crear, destruir, modificar relaciones e, in-
cluso, impedir que se formen. Este texto es uno de las muchas producciones
culturales que se inscriben en la estela de la firma de los acuerdos de paz
de 2016 y del impresionante trabajo que hiciera la Comision de la Verdad
en los 11 volimenes que finalmente fueron publicados. En ellos se recogen
los testimonios de victimas del conflicto, ya sea de la poblacion civil (con
un ¢énfasis especial en las diferencias que se presentan al hablar de muje-
res, comunidad LGBTIQ+, comunidades indigenas y afro, entre otras), de
las guerrillas, de las fuerzas armadas, de los paramilitares o, incluso, del
territorio mismo. Hay otro tipo de producciones culturales, como la nove-
la Esta herida llena de peces, de Lorena Salazar Masso, o la pelicula 1o vz tres
luces negras, del director Santiago Lozano, por mencionar algunas, que se
inscriben en este mismo legado al que ahora se integra Marafia.

Lo que tienen en comun estas producciones culturales —una etno-
grafia es también una produccion cultural— es que ponen sobre la mesa
una serie de narrativas diferentes acerca de la guerra y sus efectos; abren
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una conversacion sobre temas, preguntas y encrucijadas que se mantenian
ocultas por la constancia mediatica del conflicto y los discursos que domi-
naban su presentaciéon. A los compromisos adquiridos con la firma de los
acuerdos de La Habana todavia les falta mucho para hacerse realidad; de
hecho, la situacion actual de Colombia parece regresar a niveles previos
y crecientes, aunque distintos, de violencia. Sin embargo, la firma de los
acuerdos sirvio, desde mi perspectiva, para tomar una bocanada de aire
fresco en medio del fétido ambiente que se respiraba, para abrirle campo
a otras formas de pensar lo que ocurre en la guerra mas alla de los bandos,
de los amigos y los enemigos, del nosotros y los otros, para recuperar una
forma mucho mas rica de accién politica.

Hago énfasis en este ultimo punto porque Marafia revela mucho al res-
pecto. La leishmaniasis afectaba a todos los actores del conflicto armado,
siempre y cuando se sumergieran en la marana de la selva; no solo eso, la
disposicion del tratamiento y las medidas que tomo el Estado colombiano
para hacerse del control absoluto y exclusivo del glucantime pusieron de
relieve que afectarlos a todos no significaba hacerlo de la misma manera.
Esta situacion se muestra en lo que la autora describe como la extension
farmacéutica de la guerra [pharmaceutizalization of war] (capitulo 2). En ese
sentido, la leishmaniasis no es —como solia decirse, no sin cierta ingenuidad,
sobre el covid-19— una enfermedad democratica. Sin embargo, si tuvo un
efecto peculiar al desdibujar las barreras claras entre victimas y victimarios,
entre los buenos y los malos, entre el Estado y los otros, cuando la escala se
pone no en las instituciones y quienes se encargan de tomar decisiones en
los altos mandos, sino en esa escala mucho mas detallada de quiénes son las
personas que le dan cuerpo a la guerra y sus enfrentamientos.

Queda claro por el estigma de enfermedad guerrillera ligado a la leish-
maniasis que hubo un efecto negativo preponderante sobre esta poblacion,
particularmente porque el acceso al tratamiento farmacéutico implicaba
quedar a expensas del radar del Estado y sus consideraciones acerca del
presunto “enemigo interno” y de la seguridad nacional (capitulo 1). Cuan-
do la autora se adentra en el Centro de Rehabilitacion de Leishmaniasis,
ubicado en el batallon Silva Plazas en Duitama, otros cuestionamientos se
asoman, en particular aquellos acerca del estatus de las y los soldados en
el conflicto.

A pesar de que se encuentran protegidos por el Estado, de que sus tra-
tamientos los paga el Ministerio de Salud y no el de Defensa (asunto que

Encartes, vol. 9, nim. 18, septiembre 2026-febrero 2027, pp. 261-271 265



Juan Felipe Guevara Aristizabal

evidencia su lugar como ciudadanos antes que como parte de las fuerzas
armadas), estas medidas de cuidado y proteccién ocurren dentro de una
logica bélica: lo primordial no es la salud, sino la posibilidad de tener a
las y los soldados de vuelta, lo mas pronto posible, en el campo de batalla
(capitulo 3). Sin entrar en pormenores acerca del trasfondo socioecono-
mico de las personas que se enrolan en el ejército, no es una exageracion
afirmar que las medidas de cuidado y de proteccion dentro de la logica
bélica solo refuerzan una concepcién de las y los soldados como carne de
cafion para el conflicto armado.

En este contexto, el juego de escalas también se ve afectado por el
debilitamiento inmunologico, de modo que la escala de las células y de las
citoquinas, misma que domina el discurso biomédico de la enfermedad y
su tratamiento, le cede su lugar a la escala de los cuerpos que sufren, que
se debilitan y que padecen la enfermedad y también la agresividad de las
inyecciones de glucantime que durante tres semanas, y en ocasiones dos
veces al dia, tienen que recibir las y los soldados. Las dolencias glateas
llevan a que quienes reciben las inyecciones se vean incapacitados para
sentarse o realizar actividades cotidianas, al punto que hay quienes consi-
deran dejar incompleto el tratamiento; pero también constituye un nodo
para que quienes las inyectan pongan en marcha estrategias que causen el
menor impacto posible (capitulo 4).

Gracias a la narrativa de Marafia, el acto mismo de inyectar una nalga
se convierte en todo un despliegue de experticia, habilidad y compasion.
La agresividad del tratamiento, aunada a los cuidados que el personal de
salud despliega para minimizar esa caracteristica del medicamento, pone
de relieve el caracter sociomaterial de la enfermedad y el cuerpo. En lu-
gar de mantener la unidad propia de la l6gica inmunolégica, Pinto Gar-
cia muestra de qué modo el conflicto también se convierte en un vector
de multiplicidad de los cuerpos, a la sazéon de la bien conocida obra de
Annemarie Mol (2021) o del mas reciente aporte de Santiago Martinez
Medina (2021).

Este debilitamiento inmunologico también se pone en evidencia en
la negativa a caer en el lugar comun de la guerra contra la enfermedad
o de presentar a la leishmaniasis como el “segundo enemigo del Estado”
después de las guerrillas (p. 155), imagen comun en los medios y en la ca-
racterizacion que algunos cientificos hicieran de la enfermedad.
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TRASTORNOS DE LA MEMORIA

Estudié Biologia en la Universidad de Antioquia, donde hay dos grupos
de investigaciéon biomédica reconocidos. El primero, que no tiene que
ver con la investigacion de este libro —aunque si con el trabajo actual de
Lina—, es el Grupo de Neurociencias de Antioquia, que esta dedicado a
estudiar una forma de Alzheimer hereditaria que se presenta en una fami-
lia de Yarumal. El segundo es el PECET (Programa para el Estudio y Con-
trol de Enfermedades Tropicales), donde se estudian padecimientos como
la enfermedad de Chagas o la leishmaniasis. No tuve mayor informacion
sobre este ultimo grupo, pues no estaba entre mis intereses formativos,
pero si supe que la leishmaniasis ocupaba una buena parte de la atencion
y el tiempo de sus investigaciones, razon por la que pensaba que era una
afeccion muy tenaz y dificil que afectaba a muchas personas, al menos en
la selva. La relacion de esta enfermedad con el conflicto estaba completa-
mente velada y es algo que he confirmado al preguntarle a mis comparie-
ros de generacion. Parece entonces que el problema de memoria no era
solo individual, sino que se desplazaba hacia lo colectivo.

La lectura de Marafia me oblig6 a reconsiderar estos recuerdos y a
preguntarme por qué nunca escuché nada acerca de la relacion entre la
leishmaniasis y el conflicto armado, ni siquiera para decir que las investi-
gaciones y los ensayos clinicos se hacian en alianza con el ejército, ademas
de recibir dinero que provenia de proyectos cercanos al Ministerio de De-
fensa y mucho menos del control que ejercia el Estado sobre los medica-
mentos (capitulo 5). Ni hablar de que el tratamiento mas comun sea a base
de antimonio, un metal que se usaba para inducir vémitos o que era par-
te de los procesos alquimicos por sus propiedades para purificar oro, el
que, incluso como medicamento, tiene una alta toxicidad.

Hay toda una escala de la investigacion cientifica que queda tras bam-
balinas al cruzar las puertas de los laboratorios y los centros de investiga-
cién, como ocurre con la Sede de Investigacion Universitaria (SIU) de la
Universidad de Antioquia. Esto no solo se convierte en un problema para
seguir las practicas cientificas y reconstruir las redes sociales, econémicas
y politicas que las sostienen —como bien lo han estado haciendo los estu-
dios de la ciencia y la tecnologia—, sino que, siguiendo la propuesta de la
autora, en este caso particular se convierte también en un obstaculo para
hacer memoria, para la construccion de la verdad y para la rendicion de
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cuentas tan necesarias en un proceso de justicia transicional como el que
ha estado viviendo Colombia desde hace casi una década.

SUENOS LUCIDOS

A diferencia de miles de publicaciones que han repetido hasta el cansancio
el concepto de entanglement de Karen Barad (2003), Lina nos recuerda sus
origenes en la mecanica cuantica vy, por ende, sus limitaciones. Si bien la
palabra marana es una traducciéon posible de entanglement, 1o que llama
la atencién en su propuesta no es tanto la marafa o el enmarafiamiento,
sino el proceso inverso: el desenmarafiamiento (“Introduccién”). Quiero
sugerir que, justamente, es el desenmarafamiento el aporte conceptual
mas fructifero y relevante de esta etnografia.

El concepto de entanglement, como otros similares, es util para pensar
que son las relaciones las que constituyen a las entidades, y no al contrario;
de este modo, cualquier cambio en ellas implica la generacién de nuevas
relaciones. Sin embargo, lo que sefiala el desenmaranamiento es que, an-
tes de darle paso a nuevas relaciones, tendriamos que deshacer aquellas
relaciones nocivas en las que ya nos encontramos (“Conclusién”). Dicho
asi no parece haber una gran novedad, pero creo que este trabajo es uno
de los pocos que senala esta ruta con firmeza. Su propuesta resuena y le
da sentido al llamado de Elizabeth Povinelli a prevenir que las ontologias
relacionales se conviertan en formas asépticas de construccion de la rea-
lidad: primero estan las relaciones y las entidades que se hacen al relacio-
narse, para luego verter sobre dicha base el contenido historico y social
especifico de la situaciéon en la que las relaciones ocurren.

Con esta mezcla lista, es entonces posible visibilizar las formas de la
violencia que atraviesan buena parte de la vida contemporanea; habria
que darle la vuelta a esa aproximacion y partir de las condiciones concre-
tas de violencia y asimetria para comprender de qué manera se han cons-
tituido y forjado las estructuras relacionales (Povinelli, 2021). Ademas, la
claridad conceptual que ofrece el desenmaranamiento resulta util para
forjar practicas que desafien la hegemonia del solucionismo tecnologico
que encarna la industria farmacéutica y la disposicion del glucantime en
el conflicto.

Desenmaranar constituye, pues, una ruta de accién politica que im-
plica conocer la marafa y el proceso de enmarafiamiento. Esto se vincula
con la importancia del detalle que senalaba al principio, asi como con la
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necesidad de deshacer la marana, no con la finalidad de regresar a un
estado previo, sino para desatar cabos que se puedan juntar con otros
gracias a la mediacion de valores como la justicia o la equidad social. En
otras palabras, desenmarafiar nos aleja de los imaginarios del jardin del
edén o del apocalipsis —como dos extremos de un uréboro— para abrir
otros caminos de exploracion.

DESORDENES LINGUISTICOS INESPECIFICOS
Hay una tendencia en los estudios de la ciencia y la tecnologia que, por
su cercania disciplinar involucra también a la antropologia y a la etnogra-
fia, confirma Marafia: la supremacia conceptual del inglés. No me refiero
aqui a que el inglés sea la lengua de uso mas socorrida para comunicar
ideas y planteamientos entre comunidades académicas que hablan distin-
tas lenguas. Me remito especificamente a los conceptos. Al detenerse en
las referencias, se puede apreciar que la mayor parte de las que hablan del
conflicto armado en Colombia estan en espanol. De igual manera, todas
las entrevistas se llevan a cabo en esta lengua. El inglés, por su parte, domi-
na en lo que concierne a la literatura cientifica tocante a la leishmaniasis,
asi como en practicamente todas las referencias que usa como andamiaje
conceptual, de modo que casi todos los conceptos se encuentran en inglés.
No obstante, pese a todo, el concepto central de Marafia esta en espanol.
La tension que intento sefialar no es exclusiva del libro, por supuesto,
pero creo que este, en particular, me permite articular ciertos interro-
gantes que considero relevantes para el quehacer disciplinar de estas
areas en nuestra lengua. Lejos de encontrarme en una suerte de defensa
acérrima del espanol, considero que resulta conveniente resaltar un cier-
to escrapulo académico relacionado con la traduccion al que valdria la
pena prestarle atencion. Como hablantes del espafiol hemos vivido en
numerosas y muy diversas ocasiones el influjo del inglés: la exigencia
de constrenirse a formas de escribir y expresarse “académicas”; la pro-
liferacién de calcos y neologismos; o la diseminaciéon de términos que
parecen no tener equivalente en espanol. En contra de esta tendencia,
cada vez es mas usual encontrar en inglés un sinnimero de palabras en
otros idiomas, dependiendo de la localidad de las y los autores, sefialan-
do con ello que la posibilidad de comunicacion del inglés encuentra sus
limitaciones en la especificidad propia de realidades ajenas a su esfera de
accion directa.
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Marafia abre con una nota acerca de los términos y las dificultades
de la traduccion: selva no es exactamente equivalente a jungle o forest; no
hay un equivalente en inglés para departamento en tanto demarcacion
geopolitica y administrativa; a ello se le suman numerosas expresiones
coloquiales que, en las transcripciones de las entrevistas, permanecen en
espafiol con una traduccién tentativa al lado. No es mi intencién juzgar
estas decisiones de la autora o de quienes consideran que esa es la manera
de proceder en estos casos. Me interesa, mas bien, hacer preguntas: ipor
qué la escritura académica, a diferencia por ejemplo de la literatura o la
poesia, puede tener el privilegio de no traducir algunas de sus palabras y
exigirle a sus lectores que hagan la correspondiente gestion lingtiistica?,
jconstituyen estos crecientes bancos de términos y expresiones en otras
lenguas un enriquecimiento de la cultura y de la teoria?, ino estaremos
perdiendo algo de nuestras posibilidades imaginativas y conceptuales al
imponer politicas lingtiisticas muy restrictivas sobre el quehacer de la tra-
duccion?

Las respuestas claras me eluden al enfrentarme a estas interrogantes,
pero me gustaria cultivar el terreno, aunque solo sea de pasada y para ter-
minar, con otras perspectivas que pudieran dar lugar a una conversacion
critica y comprometida. En primer lugar, recordar que los intraducibles
constituyen “no lo que no se traduce, sino lo que no cesa de —no— tradu-
cirse” y, por ende, forman parte de lo que singulariza y pone en relacion a
las distintas lenguas (Cassin, 2019: 21). En segundo lugar, rememorar que
la traduccion es siempre una forma de “hacerse de las palabras de otros,
para hacerse de palabras con otros” (Castro Ramirez, 2018: 59). Con se-
guridad, la reciente aparicion de la traduccion al espaniol de Maraiia (Pinto
Garcia, 2026), auspiciada por el Instituto Colombiano de Antropologia e
Historia (1cANH) y la Universidad de los Andes, servira para continuar esta
discusion.

) )
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Educacion, patrimonio e historia: reflexiones sobre la interpretacion, ensefianza de
la cultura y el pasado tue coordinado por dos especialistas en materia educa-
tiva, docentes en la Universidad Pedagogica Nacional (UPN), con amplia
experiencia en procesos formativos, en particular en la ensefianza de la
historia. Cuenta con once capitulos y participaron catorce autores con
amplia experiencia en el tema de la educacion, la historia y el patrimonio.

El texto esta organizado en dos partes: “Interpretar y educar con el
patrimonio: reflexiones sobre la ensenanza de la cultura y el pasado”, es la
primera y esta conformada por siete capitulos, permite que el lector se su-
merja en diversas experiencias y contextos para ensenar la historia y el pa-
trimonio cultural. El capitulo inicial, escrito por Joan Santacana I. Mestre
y Tania Martinez Gil, lleva el nombre de “Hacer historia con los objetos”.
Los autores siguen la didactica del objeto como metodologia guia desarro-
llada para decodificar diversos objetos presentes en los museos, a lo que
los autores llaman “aprendizaje por descubrimiento” (p. 24). A través de
varios ejemplos, ilustran cémo los objetos permiten conocer y aprender
sobre el pasado; de ahi que sea importante observarlos, aprender a leerlos
y a interpretar sus significados para ayudar en la comprension y ensefian-
za de la historia. Para que ello suceda, es necesario que el patrimonio se
valore y se conserve, ya sea en manos de particulares o en instituciones
abiertas al publico como los museos.

En el segundo capitulo, “Funcién educativa del patrimonio: una vista
desde la psicologia educativa. Interpretacion en el Museo Nacional de
las Culturas del Mundo”, Florentino Trejo Navarrete nos aproxima a
los problemas relacionados con el patrimonio cultural con el apoyo de la
psicologia educativa; esta perspectiva sirve para la interpretacion del patri-
monio como estrategia que posibilita su uso de manera formal o informal.
El autor propone que se tome en cuenta el punto de vista del estudiante
para acercarlo a la historia del museo vy, que ello, despierte su interés en
la importancia del recinto historico. Al relacionar la vida en el pasado, los
objetos que usaron y la vinculaciéon que tienen con el presente, se invita
a que el visitante se traslade en el tiempo y pueda imaginar como vivian
los personajes antes y comparar como es vivir en el presente. Se resalta la
importancia de contar con espacios que reunan valiosas colecciones, ade-
mas de gestionar y vigilar que funcionen vy, sobre todo, propiciar que los
habitantes se apropien de ellos.
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En el tercer capitulo, “;Quiénes fueron y quiénes somos? Una mirada
a la sociedad de la region norte del estado de Guerrero desde la tradicion
de las tumbas y ofrendas del Dia de Muertos”, Pedro Ortiz Oropeza y
Alba Martinez Carmona abordan el sentir de los habitantes de comuni-
dades de la region norte del estado de Guerrero sobre las ofrendas y tum-
bas dedicadas a las personas fallecidas. El trabajo se fortalece con los testi-
monios orales de ciudadanos involucrados en el diseno y creacioén de tum-
bas o altares en honor a los difuntos de la region en ciudades como Iguala,
Teloloapan e Ixcateopan de Cuauhtémoc. La exhibicion de las tumbas u
ofrendas es valiosa para el sector educativo, pues “la contemplacion, la
valoracién vy el estudio del patrimonio favorecen la comprensiéon de los
ciudadanos tanto de su entorno como de los cambios y permanencias de
las actividades humanas a lo largo del tiempo” (p. 56).

En su texto “La representacion de la batalla del 5 de Mayo como
patrimonio vivo de la Ciudad de México: patrimonio inmaterial y apren-
dizaje del pasado”, Amilcar Carpio Pérez analiza como es que se lleva a
cabo la representacion de la batalla del 5 de Mayo en la colonia Pefion
de los Bafios y el pueblo de San Juan de Aragén de la Ciudad de México.
El autor resalta el caracter espontaneo de la tradicion, toda vez que los
habitantes de esas localidades no participaron de la confrontaciéon contra
el ejército francés en 1862. No obstante, muestra la importancia otorgada
por los pobladores en la conformaciéon de su mexicanidad, asi como en
el aprendizaje de la historia fuera del espacio escolar. Asimismo, presenta
una propuesta didactica para la mejor comprension de la representacion
como objeto patrimonial. Carpio Pérez sefiala la importancia de las ac-
tividades que involucran la participacion activa de los habitantes, con di-
versas comisiones o encargos, actividades que los llenan de orgullo porque
representan un hecho histérico que les da sentido de pertenencia con su
pasado, su presente y su futuro.

En el capitulo escrito por Rosa Neli Serna Ramirez, titulado “Patri-
monio e identidad: el papel de la fiesta del pueblo en la ensefianza de la
historia”, se trata el uso del patrimonio como fuente para la ensenanza de
la historia a nivel secundaria. Hace un analisis sobre la fiesta a Cuauhté-
moc en Ixcateopan, Guerrero, con la finalidad de que los alumnos de la
region conozcan la relevancia que tienen los acontecimientos culturales
cercanos a su localidad, se sientan identificados y ayuden a la construccion
de su identidad como parte de la comunidad. La autora sefiala la impor-
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tancia de innovar en la forma de impartir esta disciplina en dicho nivel; su
propuesta tiene que ver con orientar al alumno a encontrar su papel en la
sociedad a través de la construccién de conocimientos que puedan iden-
tificar en su contexto. Asi pues, el patrimonio es considerado como una
seleccion de bienes y valores de una cultura que forma parte de la propie-
dad simbolica o real de determinados colectivos. Ademas, familiarizarse a
través del contacto con aspectos que forman parte de la fiesta le da valor,
sentido y hace que sea un evento en el que participe un gran namero de
personas tanto de esa localidad como de lugares aledafios.

En el capitulo “Las fotografias escolares como patrimonio historico y
sus usos didacticos en la educacion superior”, Norma Ramos Escobar
y Armando René¢ Espinosa Hernandez ponen de manifiesto la importan-
cia del material escolar como patrimonio de las instituciones. Se refieren,
de manera especifica, al archivo fotografico recuperado por personal del
Sistema Educativo Estatal Regular, cuyo contenido puede servir como
soporte documental de diversos trabajos de investigaciéon sobre aspectos
diferenciados de la educacion escolarizada en el estado de San Luis Poto-
si, que podria abarcar aspectos de infraestructura, sociales, pedagogicos,
entre otros. Los autores muestran algunos ejemplos de lo que es posible
realizar y el caracter didactico que pueden adquirir si son utilizados en
la formacién de docentes o profesionales de la educacion. El patrimonio,
como algo vivo, permite hacer lecturas desde diferentes angulos, como
detonadores de memoria, fuentes para la historia de la educacién y co-
mo recursos didacticos. Estas lecturas, entre otras muchas que pueden
hacerse con la herencia grafica de la escuela, convierten al patrimonio
educativo en un elemento valioso para recuperar la memoria pedagogica
de las escuelas y la manera en que profesores y estudiantes se acerquen de
forma problematica y analitica a sus usos.

El siguiente capitulo “Hacia una didactica del patrimonio fotografico:
planteamiento de problemas desde la historia cultural”, escrito por Carlos
Enrique Torres Monroy se enfoca en el caracter patrimonial de las foto-
grafias seleccionadas y documentadas en diversos archivos, como el de la
Escuela Nacional de Antropologia e Historia (ENAH). Torres pondera los
archivos familiares dada la cantidad de informacion que se puede obtener
de los registros fotograficos. Sus planteamientos, muy bien argumentados,
favorecen la comprension de los modos de entender el patrimonio cultural
fotografico, las posibilidades de efectuar lecturas de fotografias desde una
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historia cultural, asi como de la problematizacién histérica, via el analisis
de fotografias. Finaliza con la integracion de estos elementos en una pro-
puesta didactica para la formacion de historiadores o de quienes preten-
den ensenar la disciplina historica.

Estos dos ultimos capitulos invitan a explorar el pasado a través de
las fotografias para entender la cotidianidad de las escuelas. La imagen
presenta el espacio educativo; a sus personajes: maestros y alumnos; las ac-
ciones que se desarrollan: tomando clase, participando en una exposicion,
entre otras actividades del entorno escolar. En las fotografias se aprecia
el aspecto fisico que muestra la imagen: el aula, las y los maestros y sus
alumnas y alumnos. Como sefialan los autores, las tematicas derivadas de
analizar cada uno de los elementos reflejados en la imagen proporcionan
informacion valiosa para poner a la vista el espacio y la dinamica escolar
en un tiempo determinado. Como lectora, este capitulo reafirmé la im-
portancia de conservar las fotografias como parte del patrimonio cultural.
Mas que ver las fotografias, sus caracteristicas y la riqueza de informa-
cion, facilita que el lector pueda hacerse una imagen visual del pasado y
comprender la cotidianidad en las escuelas en un momento especifico y la
permanencia o cambio a través del tiempo.

La segunda parte del libro se titula “Reflexiones criticas: para enten-
der el patrimonio y la cultura” y esta integrada por cuatro capitulos. La
apropiacion es un aspecto indispensable para valorar el patrimonio. Tam-
bién aqui se pone énfasis en la memoria y la identidad, pues aquello que
recordamos nos da identidad; se recuerda lo que tiene valor tanto personal
como colectivo. Se hace hincapié en el papel del Estado para generar las
condiciones para conservar y difundir el valor documental; en el rol del
docente, quien es el responsable de transmitir los contenidos al estudiante
y, este tltimo, de generar su propio conocimiento, lo que facilita la signifi-
cacion y resignificacion subjetivos entre los diferentes actores.

En el capitulo “Reflexiones para pensar e indagar el patrimonio”,
Ariel Corpus expone varios argumentos que invitan a pensar detenida-
mente las diferentes propuestas de definicion del concepto de patrimonio
y sus implicaciones para la investigacion y la ensenanza de la historia a
través de los objetos patrimoniales como fuentes primarias de informa-
cion. El texto gira en torno a dos ejes de analisis: la construccion de una
perspectiva desde la cual comprender el patrimonio cultural e histérico,
que no se circunscriba a los ambitos institucionales y centralizados, sino
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que tome como referencia la problematica de la memoria y la identidad;
el segundo remite a considerar una apuesta para estudiar el patrimonio
histérico a través de un método dialogico entre el sujeto que investiga, las
narrativas hegemonicas y los sujetos que interactian con el objeto patri-
monial (p. 150).

Este apartado continta con el texto de Marfa de los Angeles Gémez
Gallegos, titulado “La teoria decolonial como enfoque. Tres referentes
para la practica pedagdgica”, en el que se trata el tema del patrimonio
desde las teorias decoloniales. Este texto considera la urgente necesidad de
romper esquemas sociales opresivos para estudiar las necesidades sociales
actuales a partir de los reclamos de ruptura del orden global impuesto des-
de y por las colonizaciones. Se asume que la idea de patrimonio histérico
es un punto de cruce de las tres lineas de la matriz colonial: el poder, el
saber y el ser. Se propone una reflexion sobre el quehacer docente: ¢qué
hacen y como llevan a los alumnos a un ambiente de saber y ser y no solo
de poder y saber? La autora presenta distintas propuestas anticoloniales
y decoloniales con el objetivo de reapropiarse de los paradigmas del sa-
ber heredados y, a partir de ellos, pensarse criticamente tanto en el aula
y los contenidos, como en el contexto social y las instituciones, aspectos
objetivos y subjetivos de los actores —docentes y estudiantes— frente a esos
contenidos.

Por otra parte, Alejandro Cornejo Oviedo, en “La inclusiéon educativa
y las habilidades transversales en una investigaciéon de campo de la materia
de Antropologia 1y 11 del bachillerato del cch: la defensa y preservacion
del patrimonio histérico y cultural en mi ciudad”, expone un analisis con-
ceptual del patrimonio cultural, material e inmaterial para, después, hacer
algunas reflexiones respecto de las capacidades y habilidades demostradas
por parte de los alumnos de nuevo ingreso a los Colegios de Ciencias y
Humanidades (ccH) de la Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM). Asimismo, describe como se realizé un trabajo de investigacion
sobre el rescate del patrimonio local de las colonias de procedencia de
los estudiantes. Los ejemplos sirven como elemento de difusion de los lo-
gros y para retomar la iniciativa, hacer ajustes y replicarla en otros con-
textos escolares.

El libro cierra con el texto de Washington Maciel da Silva en el que
expone la situacion del patrimonio en Brasil en “Os Direitos Culturais e
o Ensino de Histéria no Brasil apés 1988: o(s) caminho(s) das politicas de
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patrimonio historico-cultural e da cidadania”. En este capitulo se ilustran
las etapas de consolidacion en las politicas que rigen el patrimonio histori-
co-cultural y su relacién con la educacion basica. El escrito resalta que la
politica sobre patrimonio cultural en Brasil fue impregnada por la identi-
dad nacional fomentada por los diferentes proyectos republicanos. Para el
autor, la ensefianza de la historia confiere a los estudiantes la capacidad de
analizar el proceso historico del patrimonio. Por ello, considera relevante
la pluralidad interpretativa para la ensefianza de diferentes objetos, temas,
metodologias, temporalidades y especialidades que reflejen las realidades
sociales cotidianas, que atienda las particularidades histérico-sociales a ni-
vel regional, local o situacional.

Los autores de los diferentes capitulos, cada uno con su estilo, presen-
tan diversas estrategias que han retomado para la ensefianza de la historia,
con el objetivo de que sea un aprendizaje para toda la vida, que conocer
el pasado para entender el presente y construir el futuro dé un sentido de
pertenencia. El texto es una invitaciéon para analizar el tema desde dife-
rentes posturas: como ciudadano que vive, convive, resguarda y conserva
el patrimonio; como estudiante de historia y el valor que se le da a los ob-
jetos, monumentos, manifestaciones culturales e incluso a los personajes.

Sin duda, en ese sentido promueve en el lector la reflexion de cémo
aprendi6 y como debe seguir aprendiendo sobre la historia y el patri-
monio. Como docente de Historia, considero que es una invitaciéon para
conocer las estrategias pedagogicas y los aspectos que se ponen en juego
en el aula para que los estudiantes aprendan sobre historia y el patrimonio
y, con ello, contribuir al reconocimiento del patrimonio material e inma-
terial.

El lector encontrara ejemplos para aproximar a los estudiantes al
aprendizaje del patrimonio cultural; lo que, en consecuencia, posibilita
que los alumnos aprendan a valorar y respetar el patrimonio de sus co-
munidades. Se propone que, a través del patrimonio cultural, los docen-
tes encuentren la posibilidad de reforzar su formacion y logren ampliar
su participacion en la creaciéon de actividades de aprendizaje en torno
a dos ejes principales: la cultura y el pasado. Como docente, ya sea de
educacion basica, media o superior, Educacion, patrimonio e historia: reflexiones
sobre la interpretacion, ensefianza de la cultura y el pasado invita a pensar sobre la
ensenanza de la historia, los contenidos y las estrategias que se ponen en
practica; ademas de dar a conocer recursos adicionales que incorporan
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en sus actividades pedagogicas con los estudiantes y sus estrategias para
que sean tomadas como ejemplo y adaptadas a las necesidades propias de
cada contexto.

En el tema del patrimonio cultural, en cada uno de los capitulos,
los autores ofrecen su definiciéon de patrimonio material e inmaterial. Se
muestran ejemplos de dicho patrimonio enfatizando que es de cada uno
de los habitantes de ese territorio, el que le da identidad, como es el caso de
los monumentos, acontecimientos historicos y las fiestas patronales. Todos
contribuyen a generar ese patrimonio y a valorarlo, por ello la importan-
cia de conservarlo y poder apreciarlo en los monumentos, en las repro-
ducciones que tenemos en los museos o en lasimagenes que se han quedado
en diferentes soportes. Un aspecto que contribuiria mucho seria incluir
ejemplos de otras latitudes de la Reptublica mexicana, ya que los capitulos
se enfocan en las manifestaciones culturales del centro y sur de nuestro
pais.

Asimismo, a lo largo del libro también se habla de quienes conservan
el patrimonio y se hace alusion al archivo y a quienes estan a cargo de di-
chos documentos, pues ellos deciden qué se queda y qué no, es decir, que
va a perdurar a través del tiempo. Gracias al interés que tienen algunas
personas en conservar los documentos es que hoy tenemos bibliotecas con
libros antiguos, archivos historicos, museos y colecciones fotograficas, en-
tre otras instituciones, para registrar y salvaguardar ese patrimonio. Insti-
tuciones y documentos tanto manuscritos, impresos, fotografias, peliculas,
sonidos, que también integra el patrimonio natural, asi como el arquitec-
tonico.

El objetivo es que los estudiantes identifiquen, exploren y reconozcan
el patrimonio en nuestro pais para que, a su vez, lo valoren y conserven
en archivos, bibliotecas, fototecas y cualquier institucion especialista en el
patrimonio. Todos esos documentos son muy valiosos porque también in-
vitan a estudiar otros temas. Por cierto, se mencionan las fotografias, pero
existen otros soportes que son evidencia del quehacer educativo a través
del tiempo. Las fotografias de espacios que ya no estan o, bien, que han
cambiado a lo largo del tiempo, asi como también los monumentos son de
suma importancia, pues para quienes vivieron en esos tiempos, recordar
es volver a vivir; para quienes no, como muchos de quienes ahora leen
este texto, verlos en fotografia permite constatar cémo han cambiado la
ciudad, nuestras escuelas e, incluso, nosotros mismos.
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En este mismo tenor, considero que es importante reflexionar sobre
el patrimonio digital: en muchos casos tenemos fotografias porque estas
se imprimian, pero hoy en dia las imagenes son digitales: ;qué debemos
hacer para conservarlas y que, dentro de cien anos, alguien las pueda ver?
Una tarea es evitar que desaparezcan a causa de los soportes que la tec-
nologia deja obsoletos en poco tiempo. Esta inquietud viene a colacion
por la accesibilidad al patrimonio, ;qué les estamos dejando a las futuras
generaciones sobre nuestras publicaciones hoy en dia?
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La obra es fruto del trabajo desarrollado desde 2022 en el Seminario
de Historia Oral del Instituto Mora, espacio académico que forma parte de
las actividades de la Asociacion Mexicana de Historia Oral (AMHO); des-
de hace mas de tres décadas, la AMHO ha sido escenario de comunicacién
y colaboracion entre practicantes de la historia oral, las historias de vida y
los enfoques biograficos. Sus autoras y autores —provenientes de multiples
disciplinas sociales— forman parte de uno de los grupos que han desarro-
llado y actualmente mantienen vivo este movimiento investigativo y, en
funciéon de ello, comparten una agenda que, en sus palabras: “Consiste
en buscar la evidencia empirica de los recuerdos, pero también entender
las confusiones de la memoria como parte de la interpretacion de la his-
toria [...]” (p. 21). Con base en esta premisa, este libro esta dedicado a
profundizar en las experiencias y recursos metodolégicos que han guiado
sus procesos de investigacion.

El contenido se organiza en quince capitulos agrupados en seis par-
tes. La primera de ellas se propone “Revisitar la experiencia y reflexionar
sobre el campo de la historia oral”. Como punto de partida, Jorge Aceves
habla de los momentos, espacios, influencias y experiencias que configura-
ron su quehacer académico, como parte de un movimiento que se ha de-
sarrollado gracias a los esfuerzos de distintos actores. Asimismo, brinda
una aproximacion a los estilos y rutas de produccién de las fuentes orales,
asi como las estrategias analiticas que se configuran entre el modo interpre-
tativo, objetivista y sus combinaciones. El siguiente capitulo, de Gerardo
Necoechea, profundiza en una vertiente de la historia oral interesada
por la participacion directa de las comunidades en el registro, analisis y uso
de la memoria como herramienta politica, al igual que la colaboracién del
investigador con grupos y comunidades dentro de procesos compartidos.
Posteriormente, Perla Chinchilla reflexiona sobre el lugar que ha llegado a
ocupar la historia oral dentro de la historiografia, como un campo inmer-
so en las tensiones entre lo que la autora denomina “la historia ciencia”
y “la historia practica”. A partir de la historia escolar, la public history y las
humanidades digitales, muestra cémo la historia oral permite superar la
crisis de la historia académica e involucrar activamente a los sujetos en su
pasado desde sus propias preguntas y necesidades.

La segunda parte, titulada “Explorando emociones, afectos y la moral
en la esfera publica”, comienza con un capitulo escrito por Graciela de
Garay, en el que la autora analiza las emociones de un grupo de perso-
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nas de la Ciudad de México y zonas conurbadas durante la pandemia
por covid-19, y reflexiona en como las experiencias vividas, ademas de
afectarnos, inciden en la forma en que las expresamos y nos relaciona-
mos con otros. Silvia Dutrénit y Bianca Ramirez dedican su escrito a pro-
fundizar en los retos metodolégicos para el uso de la historia oral por
medios virtuales al entrevistar a dos mujeres guatemaltecas, activistas de
derechos humanos y con familiares desaparecidos. Las autoras muestran
que, a pesar de la falta de cercania corporal, herramientas como la escu-
cha reflexiva y la atencién hacia las pautas en el discurso y gesticulacion
hacen posible un “acercamiento” desde lo virtual. En el siguiente capitulo,
Patricia Pensado muestra una historia colectiva realizada por los parti-
cipantes del taller “Relatos de vida: experiencias en la lucha sindical”, en el
que fue posible conformar un archivo afectivo y explorar los sentimientos,
afinidades y afectos desarrollados, asi como los hechos violentos que expe-
rimentaron en su lucha. Esta seccion cierra con el texto de David Lujan y
Diana Guillén, cuyo desarrollo analiza las relaciones politicas cotidianas
en la alcaldia Miguel Hidalgo de la Ciudad de México, resaltando que el
analisis politico requiere incorporar dimensiones subjetivas y afectivas a
las que la historia oral permite acceder.

La tercera parte trata las “Memorias de lucha y resistencia en jovenes
indigenas y organizaciones de colonos”. Rocio Martinez y Mario Cama-
rena comienzan con un analisis critico de la construccion de la memoria
colectiva en San Francisco Cheran, y como esta ha invisibilizado el papel
fundamental de los jévenes en los principales conflictos sociales y politicos
de la comunidad. Como muestran los autores, reconstruir la memoria de
los jovenes resulta indispensable para comprender la complejidad del pro-
ceso autonémico, al igual que la continuidad generacional de la resisten-
cia. Por su parte, Maria Concepcion Martinez profundiza en los procesos
de organizacion y resistencia de los habitantes de los Pedregales de Coyoa-
can, que luchan por defender su derecho al agua frente a los desarrollos
urbanos inmobiliarios. Su andlisis, basado en la contrastacién y confron-
tacion de testimonios orales y notas periodisticas, expone la pluralidad de
memorias y discursos que conforman la experiencia social del conflicto.

La cuarta parte del libro esta dedicada a los “Avatares de la vida diplo-
matica”. Con tal fin, Ménica Toussaint presenta un capitulo en el que ana-
liza la practica diplomatica de tres figuras del Servicio Exterior Mexicano
en Centroamérica, ubicada temporalmente entre las décadas de 1970 y
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2020. A partir de los testimonios de Antonio de Icaza, Gustavo Iruegas
y Carmen Moreno Toscano, su texto da cuenta de la articulacion entre
los principios de la politica exterior mexicana y los estilos personales de
accion diplomatica en contextos de conflicto. Como cierre, Araceli Leal
presenta las vivencias de seis mujeres asiladas en la embajada mexicana en
Chile durante la dictadura. Sus experiencias quedaron plasmadas en do-
cumentos oficiales y personales que nos permiten conocer a otras actoras
relevantes, invisibilizadas en los procesos politicos, cuya participacioén en
la esfera publica fue relegada.

La quinta parte da un giro interesante al adentrarse en el terreno “Del
teatro independiente y la musica popular”. En los capitulos que la confor-
man, los autores exploran los efectos que se producen a partir del contacto
con las formas de expresion artistica. Carlos Dominguez analiza los testi-
monios orales de teatreros independientes en la Ciudad de México, mos-
trando como las estructuras narrativas introyectadas dan forma y brindan
sentido a sus memorias y configuran los testimonios en clave dramatica,
a la vez que son resultado de una negociacion intersubjetiva entre entre-
vistador y entrevistado. A su vez, Rodrigo Laguarda escribe sobre cémo
las canciones populares de una época funcionan como artefactos cultura-
les que organizan los deseos, contradicciones y momentos de sociabilidad
fundamentales para un grupo emergente, como lo fue la comunidad gay
de la Ciudad de México en los afios sesenta del siglo pasado.

La sexta y Gltima parte del libro trata como principal tema de interés el
de los “Recursos y guias metodologicas™ relacionados con el estudio de la
historia oral. Felipe Morales profundiza en cémo era la experiencia de
asistir a las salas de cine de la Ciudad de México en distintos momentos
del siglo xx. Para ello, propone una ruta basada en el uso de imagenes e
historia oral videograbada, cruce que le permite explorar el potencial del
registro audiovisual en el estudio de los procesos sociohistoricos. En el alti-
mo capitulo, Erika Tapia presenta una aproximacion interesante al uso del
software MAXQDA en el analisis de datos cualitativos generados en la historia
oral. Con base en la experiencia del proyecto “Cultura de la legalidad”,
la autora da cuenta de las posibilidades que brinda esta herramienta para la
sistematizacion y analisis de la informacion de datos cualitativos.

Como es posible observar, el libro asume una apertura tematica y
disciplinar estratégica que le permite informar sobre la versatilidad de la
historia oral. El mosaico de experiencias y recursos que ofrece muestran
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que, si bien esta practica surgi6 de las discusiones paradigmaticas de la
historiografia, también ha sabido dialogar con otras disciplinas y brindar
a las ciencias sociales un nuevo angulo productivo: la escucha centrada en
narrativas biograficas y comunitarias que ayudan a analizar las tensiones
entre las condiciones estructurales y la capacidad de agencia de los sujetos.
Alli se dibujan los contornos que engloban a la diversidad de temas y pers-
pectivas dentro de una misma practica, y colocan en el centro las versiones
que, desde sus propias coordenadas, tienen tanto valor para comprender
los procesos historicos pasados y presentes como las fuentes tradicionales.

Las distintas partes y capitulos iluminan el camino recorrido hasta
este punto, pero también nos invitan a reflexionar qué se proyecta hacia
el futuro, como asumira la historia oral los retos, desafios y nuevas posi-
bilidades que hoy se presentan a las ciencias sociales. Una veta reflexiva
propone la exploracion de los conflictos y tensiones del presente desde
la mirada de los sujetos, asi como los efectos que se producen en sus vi-
das individuales y colectivas. Muestra como las transformaciones sociales,
culturales, politicas y econémicas son interpretadas y resignificadas por
los narradores. En tal sentido, los testimonios orales aportan informacion
del pasado, pero también permiten indagar la manera en que los sujetos
construyen sus memorias y vivencias frente a las dinamicas estructurales
actuales. Por ello, la historia oral amplia las capacidades explicativas de las
ciencias sociales al revelar las tensiones, resistencias y formas de agencia
que, por lo general, quedan fuera de las versiones historicas oficiales. En
un contexto de complejos desafios, multiples crisis economicas y ambien-
tales, asi como de pérdida de legitimidad de las instituciones, entender los
procesos de cambio desde el punto de vista de los actores permite incor-
porar nuevas y valiosas perspectivas analiticas.

Otro eje para desarrollar el potencial de la historia oral es examinar
su caracter interdisciplinario. Al articular herramientas y técnicas propias
de la historia, sociologia, antropologia y estudios culturales, enriquece los
métodos tradicionales de la investigacion social para incorporar las di-
mensiones simbolicas, emocionales y relacionales. De esta forma, ofrece
a las distintas disciplinas la posibilidad de fortalecer sus propios métodos
desde un abordaje abierto, reflexivo e inclusivo, propiciando andlisis inte-
grales y articuladores de sus objetos de estudio. Ejemplos de ello son los
casos de la psicologia social, la ciencia juridica y la politica, disciplinas que
encuentran en la historia oral una ruta para incorporarse, aportar y bene-
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ficiarse de estos debates e intercambios, cuyo desarrollo cuenta ya con un
largo y productivo camino.

Un tercer aspecto de interés consiste en reflexionar sobre las relaciones
que la historia oral puede establecer con la inteligencia artificial (1a), cuya
presencia en el mundo social es cada vez mas marcada y transforma sus
condiciones de manera significativa. La produccién masiva de informacion
por medio de los modelos de lenguaje grandes (LLM, por sus siglas en inglés)
nos exige reflexionar sobre el valor de los conocimientos que se alojan en
las memorias de los sujetos y grupos. La practica de la historia oral adquiere
aqui un papel central, pues profundiza en dimensiones de la experiencia
humana que la 1A no puede alcanzar. La producciéon de conocimiento se
basa en el contacto del investigador con sus colaboradores, en el caracter
intersubjetivo de ese encuentro, a diferencia de la informacién generada
con base en patrones algoritmicos y estadisticos (no experienciales) de la 1a.

Aunado a lo anterior, es innegable que estas tecnologias abren posi-
bilidades interesantes para optimizar el almacenamiento, organizacion y
procesamiento de los datos, lo que puede beneficiar a los investigadores
sociales y, en particular, a los practicantes de la historia oral. Como senala
Erika Tapia, cada dia surgen nuevas redes sociales digitales, blogs y archivos
historicos de fuentes digitalizadas, lo que evidencia su amplia capacidad
para producir fuentes orales y procesarlas de manera organizada y agil
(p- 517). Pero también, el desarrollo de las 1A que circulan en el mercado y
los multiples dispositivos tecnologicos de registro, como las grabadoras de
voz de alta gama, que ofrecen la posibilidad de transcribir, discriminar y
organizar la informacién, anuncian un escenario estimulante para el surgi-
miento de innovaciones en el tratamiento y analisis de los datos.

El escenario es innovador y, al mismo tiempo, nos propone retos y
desafios. Mientras se desarrollan formas de trabajo capaces de aprovechar
las nuevas posibilidades y recursos, resulta imprescindible tomar precau-
clones con respecto a riesgos como el sesgo algoritmico, la posibilidad de
plagio, la violacion de la privacidad y seguridad de los datos o la persisten-
cia de alucinaciones. Todo ello aunado a la necesidad de reflexionar sobre
la incorporacién de la 1a en la investigacion social, como una herramienta
que permita potenciar los propios procesos de comprension, y no como
un elemento sustitutivo que comprometa nuestra autonomia. Incursionar
en los nuevos escenarios requiere de un ejercicio reflexivo profundo a nivel
ético y metodologico.
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La escucha como mélodo: alcances y perspectivas de la historia oral

Las posibilidades y desafios para el futuro de la historia oral dibujan un
escenario complejo y cambiante, ante el cual esta practica debera mantener
una postura critica. La obra resefiada en estas paginas representa un esfuer-
zo por condensar los aprendizajes y usos que la historia oral ha desarrollado
desde diversos enfoques. Los lectores que se inician en este campo encon-
traran un material accesible para introducirse en las discusiones actuales y
sus diversas aplicaciones; mientras que quienes ya cuentan con trayectoria
y conocen bien su potencial podran profundizar en los debates propuestos
en cada capitulo y dialogar con base en sus propias perspectivas.
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