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Con júbilo celebramos que Encartes llega a la publicación de su número 
18 y lo hace con un Dosier titulado “Romper los paradigmas: el 

exvoto, un patrimonio en resistencia y transmutación”, coordinado  por 
Caroline Perrée. Este dosier presenta cuatro propuestas para el estudio del 
exvoto desde la perspectiva de su materialidad, ya que ofrece posibilidades 
inimaginables en el reparto estético que incluye nuevas necesidades de ex-
presión de situaciones que no tienen lugar dentro de los recintos religiosos, 
como puede apreciarse en el retablo seleccionado para ilustrar la portada 
de la revista. Además, el exvoto incorpora el renovado desafío hacia el que 
transita la nueva antropología de tomarse en serio el análisis centrado en 
las materialidades, en las estéticas, en la imagen. Este giro cobra una rele-
vancia asombrosa al mirar los exvotos no solo como imágenes, sino como 
materialidades que median la interacción entre lo visible y lo invisible, en-
tre los seres humanos y no humanos (deidades milagrosas o ánimas). Otro 
desafío en los nuevos paradigmas para atender el exvoto es reconocerlo 
como objeto y también como acto estético. En fin, todas estas perspectivas 
se pueden reconocer en los distintos artículos que conforman este número. 

El escrito de José Cláudio Alves Oliveira, titulado “Los exvotos como 
objeto y memoria activa: aportes de Halbwachs y Latour”, nos invita a va-
lorar el exvoto como un soporte material de la memoria colectiva, pues es 
un rico testimonio de historias locales, regionales y nacionales. Sin embar-
go, este aspecto no niega que el exvoto experimenta nuevos desplazamien-
tos hacia rincones que amplían su uso y sentido religiosos como son el arte, 
el mercado, la moda y la publicidad. Por su parte, Patricia Fogelman nos 
recuerda que los santuarios son lugares a donde se llevan los exvotos y, a la 
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vez, son en sí mismos exvotos cuando fueron construidos para cumplir con 
una promesa por un milagro recibido. En “Exvoto, baluarte y santuario: 
entre la historia, la autoetnografía y una visita a la Basílica Nacional de 
Luján (Argentina)”, la autora se adentra en la historia del más importante 
santuario de ese país para dar cuenta de que fue construido como exvoto 
a finales del siglo xix. El escrito de Diana María Perea Romo nos acerca 
al exvoto en el contexto de la capilla de Jesús Malverde, un santo popular 
(que no ha sido canonizado ni es promovido por la Iglesia católica) vin-
culado con la violencia y el crimen organizado. Su artículo “Pedir y agra-
decer por los milagros concedidos: la historia, las prácticas y el contenido 
social de los exvotos en la capilla de Jesús Malverde” nos lleva a conocer 
los nuevos asuntos que los devotos piden y agradecen a este santo. Final-
mente, Carlos Nazario Mora Duro transita de los santuarios al internet y 
reconoce la transfiguración de los exvotos no solo de la lámina al medio 
digital, sino también como soporte de nuevas temáticas. Su ensayo “Gra-
cias a la Virgen: exvotos en internet y religión digital en la modernidad 
barroca” explora los retablos virtuales que hacen uso del ethos barroco 
para colocar contenidos de transgresión social.

 La sección Realidades contiene dos artículos. El primero se titula 
“Testimonio de la barbarie: fosas clandestinas como microespacios de ex-
cepción en el norte de Chihuahua, México, 2008 a 2024”, de la autoría de 
Salvador Salazar y Vladimir Hernández, que analiza un tema escabroso 
pero muy real y creciente en México: las fosas clandestinas reportadas en 
el norte de Chihuahua, un estado que, a decir del Centro de Derechos 
Humanos Paso del Norte, concentra la mitad de dichas fosas registradas 
entre 2008 y 2009, como expresión de la violencia atroz y la desaparición 
forzada en México. Los autores concluyen que las fosas clandestinas no 
solo contienen cuerpos, sino también marcas territoriales y que su exis-
tencia produce una pedagogía del horror sobre el territorio. El segundo, 
llamado “Burocracia como frontera: educación superior, deportación y la 
ciudadanía liminal de los homies en México” es de Ricardo Alfonso Zepeda 
Orozco, quien aborda una realidad que merece nuestra atención: la ma-
nera en que la deportación prolonga su tecnología punitiva en la ventani-
lla escolar que va más allá de la frontera de Estados Unidos.

En Multimedia se ofrecen dos ensayos audiovisuales: “Teñir el silen-
cio: narrativas audiovisuales y textiles de mujeres gambianas a través del 
batik”, de Martha Ileana Landeros Casillas, que se sustenta en las historias 
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de vida de mujeres de Lamin, Gambia, que fueron contadas y socializadas 
mediante el batik, instrumentado como herramienta dialógica y horizontal 
para generar conocimiento en una agrupación femenina. Esta propuesta 
muestra al arte como acto legítimo de conocimiento en el que se pueden 
inscribir y articular memorias, identidades y experiencias compartidas. 
Por su lado, “Los tatuajes de la Santa Muerte”, escrito por Gustavo More-
llo, es un documental que trata sobre el tatuaje como un acto de fe, al que  
vincula con otras prácticas religiosas devocionales que tienen lugar en el 
barrio de Tepito y en el poblado de Tultitlán (Estado de México), donde se 
encuentran dos de los más importantes santuarios de la Santa Muerte de 
México. La Santa Muerte es una figura de devoción popular, cuyos segui-
dores, en medio de la vorágine urbana, encuentran amparo y protección. 
El tatuaje puede ser hecho como un acto votivo, que adquiere un sentido 
íntimo al ser estampado en el cuerpo de quien cumple una manda como 
una muestra de su fe.

Entrevistas ofrece “Desde el diván al confesionario”, una entrevista 
que hizo Renée de la Torre a Fernando M. González, en la que se compa-
ran ambas situaciones que encuentran paralelos y profundas diferencias 
que merecen ser reconocidas en las ciencias sociales. En tanto, Yael Dan-
sac presenta la entrevista que hizo a Paul Stoller sobre el “giro sensorial 
en antropología”. 

La sección Discrepancias fue moderada por Olga Odgers y tiene 
como preocupación central revisar los dispositivos jurídicos y legales en 
las fronteras que paralizan los flujos migratorios y que funcionan como 
trampas o cárceles de confinamiento humano de los migrantes. Con el 
tema “Vidas en suspenso: miradas cruzadas sobre migrantes atrapados 
en las fronteras” se invitó a Lorenzo Ghione, Florence Boyer, Harouna 
Mounkaila y Olga Odgers a reflexionar en torno al impacto de las políti-
cas migratorias contemporáneas en la inmovilización de migrantes. Estos 
académicos son conocedores de dicha situación en tres contextos lejanos 
–el sur del Mediterráneo, el desierto del Sahara y la frontera México y 
Estados Unidos–, que, si bien enfrentan políticas similares, tienen efec-
tos y consecuencias distintas. Las preguntas generadoras de este diálogo 
fueron las siguientes: ¿qué dispositivo específico (político, jurídico o admi-
nistrativo) contribuye de manera central a la producción de situaciones 
de “atrapamiento” migratorio y qué poblaciones son las principalmente 
afectadas? ¿Cuáles son los efectos de estas situaciones de atrapamiento 
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sobre las personas afectadas, particularmente en términos de condiciones 
de vida o de acceso a derechos? ¿En qué medida las políticas migratorias 
actualmente implementadas en su contexto contribuyen a reducir estas 
situaciones de atrapamiento o, por el contrario, a producirlas y prolon-
garlas? ¿En qué medida las situaciones de atrapamiento observadas en 
su contexto pueden analizarse en la articulación entre ética y legalidad 
nacional? ¿Cómo calificar estas situaciones y qué responsabilidad implica 
para los Estados?

No podía faltar la sección Reseñas sobre tres novedades editoriales. 
Juan Felipe Guevara Aristizábal reseña el libro War and Disease in the Jungles 
of  Colombia, de Lina Pinto García, publicado en 2025 por la University 
of  Chicago Press. Adriana Mata Puente, en su reseña “¿Cómo enseñar 
o cómo aprender historia?”, comenta el libro colectivo Educación, patrimo-
nio e historia: reflexiones sobre la interpretación, enseñanza de la cultura y el pasado, 
coordinado por Pedro Ortiz Oropeza y Amílcar Carpio Pérez, editado en 
2025 por Newton Edición y Tecnología Educativa. Por último, Ignacio 
Salvador Durán y Natalia Zepeda Cazarez nos invitan a leer la novedad 
editorial La escucha como método: alcances y perspectivas de la historia oral (2024), 
coordinado por Graciela de Garay y Jorge Aceves, una publicación del 
Instituto Mora. 

Deseamos que puedan gozar de la lectura, de la mirada y la escucha 
de los contenidos que ofrece esta nueva edición de Encartes. Confiamos 
en que la selección del material permita descubrir nuevas perspectivas de 
estudio, contemplar análisis que nos convocan a reflexionar desde lugares 
diferentes a los convencionales, pero también a reconocer que algunos 
temas aparentemente tradicionales no solo están transmutando, sino que 
están siendo atendidos desde distintos giros conceptuales, metodológicos 
y epistemológicos. Todo esto lo encontrarán en este número de la revista 
Encartes. 

¡Bienvenidos!
Renée de la Torre

Septiembre de 2026
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El dosier “Romper los paradigmas: el exvoto, un patrimonio en resis-
tencia y transmutación”, incluido en este nuevo número de Encartes, es 

fruto de las presentaciones y discusiones que se llevaron a cabo durante el 
coloquio internacional “El exvoto: un patrimonio en movimiento”,1 que 
tuvo lugar los días 10, 11 y 12 de enero de 2024 en la Casa de Francia en 
Ciudad de México, como parte del irn miracle (Movilidad Internacional 
de Investigaciones en torno a las Conexiones y Límites del Exvoto).2 Esta 
red reúne a varios equipos de especialistas que participan en la renova-
ción de las investigaciones realizadas estos últimos años sobre el exvoto, a 
partir de un enfoque multidisciplinario que asocia antropología, historia 
e historia del arte, sociología y museología. Esta dinámica responde, en 

1 Programa en línea. https://www.conservacion.inah.gob.mx/pdf/actividades/activi-
dad(4830)-2664.pdf
2 El irn (International Research Network) miracle es una red de investigación apoyada 
por el cnrs (Centro Nacional para la Investigación Científica) que asocia doce labo-
ratorios internacionales implantados en ocho países sobre el estudio del exvoto: Bard 
Graduate Center (Nueva York), Casa de Velázquez (Madrid), cemca (México), Coni-
cet (Buenos Aires), cnrs, ehess, efeo (París), ifra/shs (Fráncfort), ifpo (Beirut), iremam 
(Aix-en-Provence), ufba (Salvador de Bahía). https://www.resefe.fr/fr/node/475

DOSIER
ROMPER LOS PARADIGMAS: EL EXVOTO, 
UN PATRIMONIO EN RESISTENCIA Y 
TRANSMUTACIÓN
breaking paradigms: ex-votos as heritage, resistance, 
and transformation

Caroline Perrée*

* Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos, México. Université Paris Cité, 
Francia.
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parte, a los desafíos de orden epistemológico y disciplinario que plantea 
la perspectiva de estudio centrada en la cultura material para las ciencias 
humanas y sociales.

Circulación, interrelación y subversión
La globalización implica una amplificación de los flujos de bienes y perso-
nas, acentuados por las circulaciones a través de los medios digitales. Es en 
este contexto que se desarrollan los visual, material y cultural studies del lado 
anglosajón, que cambian la mirada sobre las imágenes y los objetos por el 
análisis de sus circulaciones y de sus materialidades. Por ello, el interés en 
la vida de los objetos (Kopytoff, 1990), en su agencia (Gell, 1998) y en los 
poderes de las imágenes (Freedberg, 2004) no es ajeno a la renovación de 
las investigaciones hechas sobre el exvoto en el transcurso de estos veinte 
años. De hecho, el enfoque antropológico de las imágenes rompe con una 
recepción basada en el sentido visual para fijarse en los usos que se hacen 
de las imágenes, gracias al estudio de las interacciones que suscitan. Por el 
lado francés, tanto la antropología como la sociología han experimentado 
un cambio de paradigma importante en los últimos años con el interés 
puesto en las interacciones entre humanos y no humanos.3 

Ahora bien, el exvoto se presenta como un objeto de estudio parti-
cularmente heurístico, en la medida que su análisis permite movilizar las 
nociones de circulación, de biografía del objeto, de agencia y de poder 
atribuidas a las cosas. La práctica votiva se manifiesta como la promesa de 
un don hecho a un poder superior a cambio de su intercesión favorable. 
En esta relación instaurada entre lo humano y lo no humano, el exvoto 
funciona como un agente conector que se materializa de formas muy 
variadas. El área latinoamericana es un campo de investigación particu-
larmente fecundo en términos de prácticas y usos votivos. El resultado es 
una materialidad pujante, ecléctica y masiva, que reviste formas votivas 
tradicionales, pero que también crea nuevas, lo que subraya el carácter 
a la vez perenne y móvil del exvoto. Esta abundancia material hace del 
exvoto un objeto privilegiado para el estudio de las interrelaciones. Por sus 

3 Véase Sophie Houdart y Olivier Thiery (2011). Humains non-humains. París: La Décou-
verte; Michel Callon y John Law (1977). “L’irruption des non-humains dans les sciences 
humaines: quelques leçons tirées de la sociologie des sciences et des techniques”, en Bé-
nédicte Reynaud (dir.). Les limites de la rationalité. T. 2: Les figures du collectif, pp. 99-118.
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circulaciones, el exvoto lleva a que interactúen categorías que tenemos la 
costumbre de separar: humano/no humano, individual/colectivo, cultu-
ra sabia/cultura popular, religión/estética, tradición/innovación (Fabre, 
Perrée y De la Torre, 2021: 49), además de que su estudio permite descu-
brir relaciones más que oposiciones.

Los cuatro artículos reunidos en este dosier dan testimonio de esta 
dinámica relacional que rompe paradigmas que solemos utilizar. Así, el 
análisis de Patricia Fogelman muestra cómo el edificio votivo de la catedral 
de Luján articula lo secular con lo religioso en el campo de la política y de 
la economía. Por su parte, el estudio de Carlos Mora explica cómo las 
circulaciones virtuales de exvotos visuales implican el desplazamiento del 
devocional hacia una resignificación secular y profana de un modo lúdico 
y crítico; su autor da cuenta, pues, de modalidades contemporáneas de la 
práctica religiosa de manera transgresora. Al considerar el exvoto como 
un actor-red, tal como lo han defendido Bruno Latour, Michel Callon y 
John Law,  José Cláudio Alves Olveira resalta su carácter de objeto activo 
en un sistema relacional entre la tradición, la religión, la comunicación y 
el ciberespacio. 

Sin embargo, el dosier revela una dimensión propia de los usos del 
exvoto en América Latina y, en particular, en México: sus circulaciones 
subversivas, que oponen resistencia a las normas instauradas por los po-
deres dominantes. Los artículos de Diana Perea y Carlos Mora destacan 
las tensiones que genera la práctica votiva entre lo lícito e ilícito, lo moral 
e inmoral, la norma y su transgresión. Los ensayos hacen referencia a una 
materialidad que invade una práctica votiva tradicional para subvertir los 
poderes que la organizan, utilizando sus códigos. Los ejemplos de exvotos 
pintados que citan Carlos Mora y José Cláudio Alves Oliveira dan cuenta 
de una protesta sociopolítica con un modo a menudo satírico. Carlos Mora 
menciona el exvoto que manda realizar el embajador de Estados Unidos 
en México para agradecer a la Virgen de Guadalupe los años que pasó 
como diplomático con su familia en el país, en un momento en que las 
declaraciones antiinmigrantes de Donald Trump inundan los medios y re-
des sociodigitales. Por su parte, José Cláudio Oliveira analiza el exvoto pin-
tado por el artista Donovan que representa a una mujer furiosa que expulsa 
a su cónyuge infiel fuera del hogar. La Virgen de Guadalupe la aprueba al 
enviarle un rayo luminoso como el de los superhéroes de cómic, mientras 
que de su boca sale el ícono azul del comentario de la red social Facebook. 
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Los creadores de este tipo de exvotos recurren a la estética pictórica votiva 
tradicional, pero la reinterpretan de manera transgresora por los temas 
abordados, los códigos estéticos tomados de las redes sociales y la ausencia 
de una finalidad devocional. Nacido de un desfase entre la tradición y la 
innovación, el humor asegura la complicidad del espectador y una mayor 
circulación del objeto subversivo. Arjun Appadurai destacó cómo “las imá-
genes ofrecidas por los medios de comunicación han pasado al cribado de 
la ironía, la ira, el humor y la resistencia locales” (2015: 36). Estos exvotos 
van más allá en la resistencia que oponen a diferentes poderes: sociales, 
políticos y religiosos, porque utilizan, a su vez, los medios como una herra-
mienta de circulación al servicio de un objetivo subversivo.

El exvoto: un don para crear vínculos
La dificultad para identificar el objeto votivo saca a la luz el problema de 
su denominación, pues el exvoto no es una palabra de los creyentes sino 
de los eruditos. Esta palabra proviene de la expresión latina exvoto suscepto, 
que se traduce como “procedente de un voto”. La palabra “exvoto” nos 
remite a la cultura romana, aunque su uso fue heredado de la cultura 
griega antigua. En estas culturas politeístas antiguas, la práctica votiva se 
distingue de otras prácticas de ofrendas porque se expresa como la pro-
mesa de un don hecho a una fuerza superior a cambio de una intercesión 
favorable. Como señalamos en la introducción del libro: El exvoto o las meta-
morfosis del don, “la palabra ‘exvoto’ se introdujo como tal en los idiomas de 
origen latino sin recurrir a la traducción, como si designara una realidad 
singular que no tendría equivalente en el idioma utilizado” (Fabre, Perrée, 
De la Torre, 2021: 15). 

Sin embargo, en el continente latinoamericano e, incluso, en la zona 
iberoamericana, varios tipos de intercambios se basan en este principio, 
pero llevan diferentes nombres según el acto realizado, la forma que toma 
el don o la finalidad que lo sustenta. Así, el donante puede elegir cumplir 
su promesa involucrándose de diversas maneras: somete su cuerpo a una 
prueba física a través de la manda; al prometer un retablo, elige representar 
a los protagonistas del evento; el miembro u órgano corporal en miniatu- 
ra del milagrito designa a la persona afectada de manera metonímica; 
también es el caso con el don de un objeto extraído de la vida cotidiana, 
pero cuyo uso se basa en una relación de contacto con las fuerzas sobrena-
turales o divinas invocadas.
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La promesa de un don a cambio de una intercesión favorable asocia el 
exvoto con los pagos de obligaciones de gratitud por el favor recibido pacta-
dos en una relación que Marcel Mauss describió como “don/contra-don” 
(Mauss, 1950 [1923-1924]). Dicha relación enriquece el análisis del hecho 
votivo en la medida que pone de manifiesto el intercambio que está en 
juego, aunque vale resaltar que el exvoto no forma parte de los ejemplos 
elegidos por el autor para ilustrar esta práctica. En efecto, la relación de 
don/contra-don fue teorizada por Mauss para describir el potlach, y luego la 
aplicó a la relación que los hombres establecen con los dioses, sin incluir 
la práctica votiva. En la introducción del número de la revista Techniques 
& Culture dedicado a la materialidad votiva, notamos hasta qué punto los 
especialistas no concuerdan sobre el tipo de relación establecido por el ex-
voto. Algunos ven un contrato que vincula a los dos socios con la promesa 
de un don, otros rechazan cualquier idea de intercambio para privilegiar 
la manifestación materializada de un deseo (Dittmar, Fabre, Golsenne y 
Perrée, 2018: 19). Estas diferencias residen, en gran parte, en el contexto 
donde se desarrolla la práctica votiva estudiada. Ahora bien, esta no es 
reducible a un dogma religioso, pues el exvoto es objeto de múltiples apro-
piaciones. 

Por lo tanto, la relación establecida por el exvoto es compleja de ana-
lizar porque sus términos toman la forma de un pacto, que podría ase-
mejarse a la transacción comercial de una deuda a pagar. La ofrenda en 
dólares al santo popular Jesús Malverde, observada por Diana Perea en su 
santuario en Culiacán (México), ilustra la expresión “pagar una manda”. 
Esta expresión es muy común para designar la forma en que el donante 
agradece su intervención a la potencia solicitada. No obstante, la relación 
votiva es más compleja que una simple deuda porque el intercambio vo-
tivo hace del donante el obligado de la potencia en una lógica sacrificial 
(Dittmar, Fabre, Golsenne y Perrée, 2018). En su artículo sobre la catedral 
de Luján en Argentina, Patricia Fogelman explica que la materialidad de 
la vela ofrecida en el santuario es el resultado visible de la peregrinación 
prometida, que es una forma votiva bien conocida desde la Edad Media 
occidental. La descripción muestra cómo, mientras la presencia de exvo-
tos de simulacro corporal desaparece dentro del santuario, la peregrina-
ción perpetúa la acción votiva del cuerpo en la realización de la promesa.

La peregrinación revela una temporalidad de la práctica votiva que 
implica actitudes corporales sacrificiales (Perrée, 2021: 164-165). El tiempo 
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dedicado a cumplir su promesa puede tomar varios meses o varios años de-
pendiendo de las condiciones fijadas por el donante al formular su promesa. 
Surge así un calendario votivo, cuando el donador paga su manda visitando 
el santuario vestido del hábito del santo, como ocurre con san Judas Tadeo 
en México y con san Charbel Majluf  en Líbano (Michelet Yazbeck, 1997: 
103-104). El sacrificio no es simbólico cuando el donante somete su cuerpo 
a la prueba del sufrimiento físico; por ejemplo, si promete caminar hincado 
con las rodillas desnudas por una distancia fijada por él o si se hace tatuar 
en su cuerpo la representación del intercesor solicitado. Así, el cumpli-
miento de la promesa tiene un costo sensorial y un vínculo corporal con la 
potencia que se invoca. Por consiguiente, el cumplimiento del compromiso 
tiene un costo a varios niveles –sensorial, temporal y económico– que crea 
un vínculo corporal y moral con la potencia invocada. Sin embargo, esta 
también es sometida a una presión porque el don también implica que la 
deidad está obligada a actuar. En consecuencia, algunos donantes no du-
dan en tomar represalias cuando sus deseos no se han cumplido después de 
haber llevado a cabo las condiciones del contrato.

Este tipo de relación contractual es común en la religiosidad cató-
lica como se practica en América Latina. La mayoría de las veces, las 
autoridades eclesiásticas desaprueban estos usos, pero no tienen el poder 
de controlarlos porque el exvoto se basa en una relación directa entre el 
donante y la potencia invocada. En el catolicismo, el empleo del exvoto 
implica la transgresión de una relación que debería honrar lo divino de 
manera desinteresada, sin exigir nada a cambio. Por el contrario, la prác-
tica votiva, muy vigente en la cultura devocional popular, tiende a poner 
a los protagonistas en una posición de igualdad. El tuteo observado por 
Diana Perea cuando los donantes se dirigen a Jesús Malverde es muestra 
de ello: la relación votiva subvierte el dogma porque rompe con la idea de 
un poder de autoridad y la supuesta sumisión de los fieles. Así pues, los 
artículos reunidos en este dosier arrojan luz sobre fenómenos de transgre-
sión y subversión a diferentes escalas que provienen del uso del exvoto.

Las prácticas votivas implementadas de esta manera son compara-
bles a las que existían en la antigüedad politeísta romana. En realidad, la 
promesa solo era cumplida si el socio divino había realizado la parte del 
contrato que lo vinculaba al donante (Scheid, 2014). Para John Scheid, la 
relación votiva se presentaba como da ut dem (“da para que yo te dé”), en 
lugar de do ut des (“yo doy para que tú me des”), a menudo utilizada para 
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explicar la relación votiva. El especialista de la religión romana muestra 
entonces la particularidad del exvoto insistiendo en el carácter imperativo 
de actuar por la divinidad una vez hecho el don. La promesa formulada 
por el donante vincula a los dos socios en una relación de aportación recí-
proca. Diana Perea constata que una misma materialidad votiva constituye 
a veces una demanda y una promesa al mismo tiempo, creando vínculos 
de apego renovados en el largo plazo entre el donante y Jesús Malverde, 
que explican en parte la conservación de la fe en tal o cual entidad. 

El exvoto: un objeto de estudio privilegiado
para la cultura material
A partir de los años 2000, el historiador del arte Georges Didi-Huber-
man llama la atención sobre la materialidad y la plasticidad del exvoto, 
mostrando la perennidad de las formas orgánicas y anatómicas votivas 
(2006). Esta materialidad explica, en parte, el enfoque fragmentario apli-
cado hasta entonces, como lo ilustra la historiografía. A lo largo del siglo 
xx, el exvoto ha sido estudiado con mayor frecuencia según la naturaleza 
del objeto (pinturas, maquetas de barcos, miembros anatómicos, objetos 
extraídos de lo cotidiano, etc.), la época, el área geográfica o el contexto 
religioso en que se emplea. Sin embargo, el enfoque por campos discipli-
narios también participa en una división histórica y temática que no fa-
vorece un análisis transversal. Relegado a los márgenes de la arqueología, 
la etnología, la sociología o la historia, el exvoto ha sido durante mucho 
tiempo presentado como un objeto menor, folclórico o, en el mejor de los 
casos, como una fuente de información sociocultural. 

En la década de 1990, el exvoto pintado se convirtió en un objeto 
privilegiado para la historia de las representaciones, especialmente con 
los trabajos de Bernard Cousin, que participan en la conservación de un 
patrimonio en peligro de extinción en Francia. En la misma época, el es-
tudio de Marianne Bélard (1997) sobre los exvotos del santuario de San 
Juan de los Lagos en México se inscribe en una iniciativa similar, salvando 
del olvido un patrimonio local, sometido a una degradación ineludible. 
Su valorización a través de un cd-rom, cuyo contenido ha sido puesto en 
línea en un sitio web,4 marca una primera circulación digital desde el año 

4 Base de datos de los exvotos de San Juan de los Lagos hecha por Marianne Bélard bajo 
la supervisión de Thomas Calvo. https://sanjuan.cemca.org.mx/index.html
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2000 con fines patrimoniales. Por su carácter figurativo, el exvoto pin- 
tado sigue siendo un documento socioantropológico de gran valor, como 
lo demuestran los exvotos analizados por Carlos Mora y José Cláudio Al-
ves Oliveira. Realizados con fines no devocionales, tal vez no tengan otro 
estatus que el de documentos que plantean un contexto sociocultural. No 
obstante, la vitalidad del exvoto en México da cuenta de los procesos de 
apropiación e interpretación a los que está sometido. Así, estas pinturas 
votivas dan testimonio de un imaginario desenfrenado e híbrido, dotado 
de una carga transgresora en el plano social y político.

Estos ejemplos de imágenes con estética votiva sin finalidad devocio-
nal subrayan la dificultad de identificar lo que es votivo de aquello que 
no lo es. En este punto, la categoría de los objetos es aún más compleja, 
en la medida que dan testimonio de una materialidad fundamentalmente 
ecléctica, que no es menor ni anecdótica. En su estudio de los exvotos de 
la catedral de Luján, Fogelman describe cómo el exvoto es una forma ar-
quitectónica monumental, ya que la construcción de la catedral responde 
a una promesa cumplida por agradecimiento. En una puesta en abismo, 
esta construcción contiene otros exvotos, ya que palabras de agradeci-
miento acompañadas de nombres están grabadas en la piedra del edificio.

De esta manera, el interés en la materialidad permite interrogar las 
modalidades y los desafíos del carácter subversivo de la práctica votiva. 
Recordemos que esta se integró tardíamente al catolicismo en la cultura 
occidental, primero con la forma de objetos en la Edad Media y luego 
con la de pinturas en el siglo xv. Pero sigue siendo fundamentalmente una 
práctica ajena al catolicismo, a la que se integra más o menos bien, y es 
tal vez esta dimensión transgresora original la que perdura en el exvoto 
actual. En su estudio de la capilla erigida a Jesús Malverde –un santo no 
reconocido por la Iglesia católica– en Culiacán, al norte de México, Perea 
hace referencia a una materialidad votiva común en las ofrendas destina-
das a los intercesores católicos tradicionales: flores, cartas, fotos, dinero, 
pinturas y dibujos. Incluso si es subversiva respecto al dogma católico, 
esa potencia o deidad no humana es honrada a la par que cualquier otro 
santo católico mexicano. La materialidad votiva hace el vínculo entre los 
intercesores y los legitima ante los ojos de otros creyentes, atestiguando sus 
poderes porque reciben el mismo tipo de dones.

Aunque circulen de manera virtual o sean creados gracias a la tec-
nología, los exvotos analizados por Carlos Mora no anuncian el fin de 
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la materialidad. Por el contrario, subrayan que la materialidad votiva es 
una práctica lábil y plástica, por su transformación tecnológica y su ca-
pacidad para señalar su época. El análisis del paso de la materialidad a 
la inmaterialidad permite pensar en la articulación entre permanencia y 
renovación, ya que la iconografía votiva evoluciona poco, mientras que 
las temáticas abordadas y sus protagonistas son eminentemente transgre-
sores. La circulación de estos exvotos creados sin intencionalidad votiva y 
fuera del control eclesiástico da lugar a un humor transgresor con respecto 
a la moral instruida por las posturas doctrinales de una religión. El artícu-
lo muestra cómo el exvoto participa de un ethos barroco latinoamericano, 
que crea espacios novedosos de hibridación cultural que cruzan fronteras 
entre lo religioso y lo profano (De la Torre, 2023). Esta capacidad de rom-
per las fronteras revela un poder de resistencia y, a la vez, de creatividad 
que el exvoto manifiesta de una manera subversiva. 

Los procesos de adaptación e interpretación que rodean la práctica 
votiva dan testimonio de las modalidades plásticas tomadas por una “re-
ligión vivida”, según la terminología de Meredith McGuire (2008). De 
ello se desprende una extrema labilidad tanto de las materialidades en 
presencia como de los usos que se hacen de ellas. Esta plasticidad explica, 
en parte, la continuidad de la práctica votiva: tradicional y adaptable sin 
requerir la presencia de un tercero, se basa en una comunicación directa 
con el poder solicitado lo más cerca posible de la realidad vivida por el 
donante. Perpetuado y reinventado según las interpretaciones y apropia-
ciones, el exvoto está en el centro de circulaciones y desplazamientos que 
aseguran, en parte, la permanencia de la práctica, al tiempo que dificultan 
su identificación. A primera vista, el exvoto multiplica las contradicciones 
porque rompe con las estructuras tradicionales de nuestras representacio-
nes culturales. En este sentido, constituye un patrimonio en movimiento.

Un patrimonio móvil en la
era de la modernidad cultural
Los artículos reunidos en este dosier dan testimonio y subrayan la rique-
za heurística de la práctica votiva, gracias a su capacidad para invertir 
las normas para transformarlas desde el interior. En su artículo, Patricia 
Fogelman se pliega a la plasticidad de su material de estudio mediante 
un ensayo con forma de una autoetnografía. Propone un enfoque histó-
rico-antropológico que va desde finales del siglo xix hasta nuestros días 
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para estudiar los exvotos de la catedral de Luján en Argentina. La autora 
analiza este patrimonio como un dispositivo cultural, en el que los exvotos 
articulan lo sagrado y lo profano. Dicha articulación se hace a la escala 
de la identidad nacional, ya que el edificio votivo fue erigido para servir 
como bastión en defensa del catolicismo, frente al ascenso del liberalismo 
secular de las élites. Pero el vínculo entre lo sagrado y lo profano también 
está en marcha a escala de una economía local, a través de las circulacio-
nes comerciales de los materiales votivos entre el santuario, sus alrededo-
res y el hogar del peregrino. Sus observaciones subrayan también cómo 
la modernidad ha hecho desaparecer el don del exvoto reproduciendo 
partes corporales, mientras que continúa perpetuando la tradición de una 
peregrinación de larga data, que pone a prueba el cuerpo en una visión 
sacrificial.

Por su parte, el texto de Diana Perea también se centra en las circula-
ciones y revela una práctica votiva tradicional sujeta a una renovación en 
las solicitudes hechas por los donantes, cuyo género ha cambiado en los 
últimos años. Mientras que el exvoto era una práctica tradicionalmente 
femenina, la dinámica migratoria hace de los hombres los principales do-
nantes del santuario, ubicado en Culiacán. Sus peticiones y agradecimien-
tos añaden la migración a los Estados Unidos a las demandas habituales 
de salud, matrimonio o trabajo para las familias que dejan en México. El 
carácter transgresor y subversivo no reside tanto en la materialidad votiva, 
compartida por otros intercesores católicos, cuanto en la entidad invocada 
y las circulaciones de los donantes. Las políticas migratorias de Estados 
Unidos en los últimos años no les permiten cruzar la frontera legalmente 
y, aunque no dirijan sus peticiones a una sola entidad, recurren de manera 
voluntaria a la figura de un forajido, no reconocido por las autoridades 
eclesiásticas católicas. La ofrenda de exvotos se produce en un contexto 
social, económico y político que, por un lado de la frontera, fomenta las 
circulaciones y, por el otro, las prohíbe. El exvoto se presenta como un 
objeto de comunicación complejo: a la vista de todos los visitantes del san-
tuario, revela algunas realidades mientras pasa otras por alto.

La transgresión y la subversión están en el centro del estudio realiza-
do por Carlos Mora sobre los exvotos que circulan en línea. “La adap-
tación de los retablos religiosos al contexto del ciberespacio supone, por 
tanto, una resignificación lúdica, pero también una apropiación crítica 
de las estructuras e ideologías en el espacio público, dando cuenta de la 
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potencia transgresora de lo sagrado en la vida cotidiana desde el concep-
to de religión vivida”, escribe el autor. Creadas sin finalidad votiva, estas 
apropiaciones inician una resignificación secular de las imágenes religio-
sas, que dan cuenta de una modernidad barroca. Estas manifiestan cómo 
los estratos socioeconómicos subalternos desarrollan prácticas fuera de los 
marcos fijados por las clases dominantes y se oponen al dogma, como lo 
atestiguan los exvotos numéricos que relatan abortos. El estudio muestra 
cómo el exvoto es un objeto ejemplar para pensar la articulación entre 
permanencia y renovación, tradición e innovación en el campo religioso 
a través de las materialidades. La circulación de exvotos en línea y de 
exvotos realizados por la tecnología pone de relieve la maleabilidad de la 
práctica votiva, que explica en parte su persistencia gracias a su capacidad 
de adaptación a las realidades de su época. 

Aunque la solicitud es individual, Diana Perea y Carlos Mora notan 
el carácter colectivo en la comunicación implementada por el exvoto. Es 
esta “memoria colectiva” la que interesa a José Cláudio Alves Oliveira 
en su ensayo comparativo entre este concepto teorizado por Maurice 
Halbwachs y el de ant (Teoría del Actor, por sus siglas en inglés), desarro-
llado por Bruno Latour, Michel Callon y John Law. La confrontación de 
estos conceptos permite poner en evidencia el carácter activo del objeto 
exvoto, puesto que sus circulaciones crean interacciones. Estas permiten 
entender que el exvoto está en el centro de una red de conexiones que 
superan las lógicas establecidas entre lo local y lo global. 

El exvoto se presenta como un objeto activo, que moviliza una “me-
moria actuante, que circula entre la fe y el mercado, entre los santuarios y 
la feria, entre los portales de venta en el ciberespacio y las redes sociales” 
escribe Alves de Oliveira. Inestable, móvil y transgresor, el exvoto intriga 
y fascina: rompe las fronteras y abre horizontes para pensar el patrimo-
nio –en el sentido de lo que hemos heredado de un pasado que constituye 
nuestra historia– a la luz de las dinámicas circulatorias de la globalización 
y los procesos de hibridación, fundadores de nuestras culturas materiales 
contemporáneas.
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Resumen: Este tema, que proviene de fragmentos de la tesis doctoral por el 
autor del artículo, defendida este año en Memoria: Lenguaje y Sociedad de la 
Universidad Estadual del Sudoeste de Bahía (uesb), trata sobre el exvoto como 
objeto de memoria colectiva y medio que transita en un proceso de agencia en red, 
que, a nuestro entender, expande la memoria colectiva. El exvoto es el objeto que 
el creyente coloca en salas milagrosas, cementerios o cruces, en alabanza de un 
bien recibido y que, por lo tanto, acerca la información individual y colectiva al 
público. El objetivo es presentar el exvoto como fuente de memoria colectiva, ya 
que es un rico testimonio de historias locales, regionales y nacionales, además de 
percibir su desplazamiento y despliegue hacia rincones que no procesan la reli-
giosidad, como en museos, tiendas, marcas, ropa y anuncios. A lo largo del texto, 
algunos ejemplos ilustrarán el potencial del exvoto como objeto activo. Como 
base teórica, destacamos los aportes de Maurice Halbwachs y Bruno Latour, 
quienes presentan, respectivamente, los siguientes conceptos operativos: redes y 
agencia; memoria individual y colectiva.
Palabras claves: exvoto, memoria colectiva, teoría actor-red.

ex-votos as objects and active memory: contributions from halbwachs 
and latour

Abstract: Based on sections of  the doctoral dissertation the author defended 
this year in the Memory and Language Program at the Universidade Estadual do 
Sudoeste da Bahia in Brazil, this article examines the ex-voto, an object believers 
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leave in miracle rooms, at cemeteries, or at roadside shrines to express gratitude 
for a divine favor received. As both an object and a medium within networked 
processes of  agency, it brings visibility to individual and collective experiences. 
At the same time, the ex-voto is a source of  collective memory, as it constitutes a 
rich record of  local, regional, and national histories. The article traces its circu-
lation and proliferation in spaces not traditionally associated with religion, such 
as museums, shops, commercial brands, clothing, and advertising. Throughout 
the text, examples illustrate the ex-voto’s potential as an active object. The theo-
retical framework draws on Maurice Halbwachs and Bruno Latour, highlighting 
their respective contributions through the core analytical concepts of  networks 
and agency, and individual and collective memory.
Keywords: ex-voto, collective memory, actor-network theory.

La memoria colectiva
El término memoria colectiva es ampliamente utilizado, pero poco com-

prendido en el discurso académico contemporáneo. Ha sido parte de este 
por lo menos desde la década de 1920, cuando el sociólogo francés Mau-
rice Halbwachs (1887-1945) publicó sus trabajos en algunos seminarios. 
Desde entonces, se emplea como una noción vagamente definida a la que 
recurren diferentes académicos cuando examinan cuestiones relacionadas 
con los conflictos mundiales. Sin embargo, la noción de memoria colecti-
va rara vez se aplica como una construcción que merezca atención en sí 
misma.

Así, a lo largo de las últimas décadas, la memoria colectiva se con-
virtió en un tema de renovado interés en las ciencias humanas y sociales 
y ahora es una parte fundamental de las actividades interdisciplinarias 
emergentes en los “estudios de la memoria”, sobre todo en áreas como la 
comunicación, las artes, la ciencia de la información, la historia social y de 
las artes, la museología y la antropología. Autores contemporáneos como 
Elin Luque Agraz (2012), Caroline Perrée (2013), Oliveira y Pretre (2018), 
Jorge González (2017), entre otros, han contextualizado los exvotos en di-
versos parámetros contemporáneos durante las primeras dos décadas del 
siglo xxi. Sin embargo, este asunto continúa siendo atormentado por el 
hecho de tener casi tantas definiciones como investigadores que escriben 
sobre él. Tal vez la única característica aceptada sea la de que la memoria 
colectiva es una forma de memoria que trasciende a los individuos y es 
compartida por un grupo.
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Uno de los problemas que surgen cuando buscamos definir la memo-
ria colectiva es que no es un tema que encaje perfectamente dentro de los 
límites de una sola disciplina académica. El concepto (o los conceptos) 
es (o son) trabajado(s) por sociólogos, psicólogos, historiadores, literatos, 
comunicólogos, científicos de la información y otros, creando una amplia 
red interdisciplinaria que, como veremos a continuación, tiene algunas 
divergencias entre sí.

Las memorias colectivas son memorias compartidas por grupos que 
influyen en sus identidades sociales. Algunos autores trabajan con la me-
táfora del reloj de arena, la que proporciona una herramienta útil para 
explicar la formación del colectivo frente a los recuerdos sobre el tiempo y 
las interacciones entre los niveles macro, meso y micro. Para ello, sugeri-
mos tres desafíos en este camino que involucra la cuestión de los exvotos: 
objetos dedicados a las gracias alcanzadas, colocados en una sala de mila-
gros y que también han asumido otros caminos no religiosos: los enfoques 
múltiples, la función de las generaciones y el puente de la discusión a tra-
vés de disciplinas.

Para Halbwachs (1990, 2004), la memoria humana busca preservar, 
codificar, transformar y restaurar lo vivido –las experiencias–, y, a partir 
de ahí, transmitir conocimiento. Con base en este enfoque podemos refe-
rirnos y definir las funciones psicológicas por las que el ser humano puede 
actualizar impresiones o información pasada. Desde la perspectiva de las 
ciencias humanas y sociales, la memoria es un sujeto de análisis aplicado 
a la sociología, la historia, la antropología, la filosofía y los estudios de la 
comunicación y la ciencia de la información. Estos campos investigan una 
“memoria suelta”, cuando la mayoría de los especialistas en estos campos 
enfatiza que la memoria no puede ser una exactitud y perfección sobre el 
reflejo del pasado; es decir, restringida al vestigio o a la evocación. No obs-
tante, los vínculos entre memoria biológica y social persisten y no pueden 
ser negados.

El estudio de la memoria colectiva reside en la interfaz de estos dos 
mundos, donde los individuos y el contexto social en el que viven chocan 
para formar un conjunto de representaciones, información y recuerdos 
compartidos por un grupo. A lo largo de este análisis, podemos apreciar 
que ambas perspectivas necesitan ser consideradas en conjunto dentro de 
un orden para acercarnos a la escala de cómo los recuerdos que involu-
cran lo colectivo se forman, transforman y transmiten: cómo los seguimos, 
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cómo los encontramos y cuál es su significado individual y el impacto 
colectivo. No existen otros enfoques que problematicen dicha noción. Por 
este motivo, en este escrito se adoptó la perspectiva de Halbwachs porque 
aporta un contenido de memoria que se aplica con más énfasis en todas 
las culturas en términos de base teórica.

Las memorias no se conservan literalmente, sino que se reconstruyen 
de acuerdo con el presente, con base en determinadas condiciones y en el 
contexto social. Es a partir de esta premisa que Halbwachs (1990, 2004) 
desarrolló el concepto de memoria colectiva. El sociólogo francés niega 
que la memoria solo pueda funcionar de forma aislada y enfatiza, sobre 
todo, la influencia de lo social en el contenido de las memorias individua-
les. En Los marcos sociales de la memoria (1990), Halbwachs sostiene que, a lo 
largo de una época, son las creencias vinculadas a experiencias colectivas 
las que, sin duda, forman el significado de las memorias individuales.

Cuando la noción de memoria colectiva resurgió a finales de la dé-
cada de 1970, estaba ubicada en el ámbito de la historia y no de la so-
ciología. Según Pierre Nora (1993), la memoria colectiva es “o que resta 
do passado nas experiências dos grupos, ou melhor, o que esses grupos 
fazem com o passado” [“lo que resta del pasado en las experiencias de los 
grupos o, mejor dicho, lo que estos grupos hacen con el pasado”]. Desde 
entonces, la noción se ha extendido gradualmente por las humanidades y 
las ciencias sociales.

Oposiciones conceptuales contrastan la memoria colectiva entendida 
como base estática del conocimiento, con la memoria colectiva que impli-
ca la reconstrucción repetida de representaciones del pasado, un proceso 
que a veces es muy controvertido. Las oposiciones están, principalmente, 
en Henry Bergson (1999), quien se aparta del alcance formulado para el 
concepto de memoria colectiva al distanciarse de la historia. En el mundo 
académico, sobre todo en las ciencias de la información, se trata de posi-
ciones que discrepan de la aplicación conceptual propuesta por Halbwa-
chs (1990, 2004).

Para el sociólogo francés, la noción de memoria colectiva se presenta 
como un cuerpo de conocimiento compartido por una “cultura de indi-
viduos”; en cambio, enfocarse en la memoria colectiva daría mayor énfa-
sis a la contestación social y política que forma parte de muchos relatos 
del pasado. Semejante impugnación está más próxima de un proceso. Un 
ejemplo puede ser la dialéctica interminable entre “cultura oficial” y “cul-
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tura vernácula”. ¿Puede decir por qué es interminable y en qué consiste? 
Desde esta perspectiva, la memoria colectiva es más un espacio de con-
testación que un cuerpo de conocimiento, un espacio en el que los grupos 
locales participan en una lucha continua contra las élites y las autorida- 
des para controlar la comprensión del pasado (Halbwachs, 1990). La con-
testación sobre la memoria colectiva incluye discusiones familiares, mu-
seos, monumentos y memoriales, libros didácticos de historia y días festi-
vos nacionales. Por ejemplo, la presentación de los pueblos nativos en los 
museos nacionales ha experimentado un cambio fundamental a medida 
que han surgido nuevas perspectivas empoderadas en lo que a menudo se 
llama la “política de la memoria”.

Halbwachs, quien fuera alumno de Bergson (1859-1941), permite que 
podamos concebir el tema de la memoria desde una perspectiva social, 
pues plantea que el proceso memorialístico no ocurre a través del prisma 
de la individualidad –como argumentaba su maestro–, sino que, al recor-
dar algo, los recuerdos emergen anclados en las memorias de los otros 
individuos que componen el grupo, independientemente de que estén pre-
sentes de forma física o no: “Nossas lembranças permanecem coletivas 
e nos são lembradas por outros, ainda que se trate de eventos em que 
somente nós vimos. Isto acontece porque jamais estamos sós” [“Nuestros 
recuerdos permanecen colectivos y no son recordados por otros, aunque 
se traten de eventos que sólo nosotros vimos. Esto sucede porque jamás 
estamos solos”] (Halbwachs, 2004: 30). Para este autor, la memoria está 
presente en la colectividad, en los grupos, y la memoria individual es una 
parte de este conjunto que ayuda a alimentarla.

a ant - Actor-Network Theory
Bruno Latour –sociólogo, antropólogo y filósofo francés–, considerado 
uno de los más grandes intelectuales contemporáneos, falleció reciente-
mente en París, a los 75 años. Latour fue profesor titular en el Instituto 
de Estudios Políticos de París y en la Escuela de Economía y Ciencias 
Políticas de Londres. Fue uno de los fundadores de los llamados Estudios 
Sociales de la Ciencia y la Tecnología (esct). Su principal contribución 
teórica fue el desarrollo de la Actor Network Theory (ant) (Teoría del 
Actor-Red, tar), según la que, al analizar la actividad científica, considera 
que tanto los actores humanos como los no humanos, estos últimos debi-
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do a su conexión al principio de simetría generalizada, se desarrollan en 
sociedad (Muniesa, 2015).

Sobre la Teoría Actor-Red, Bruno Latour revela en su tesis que ex-
plorar sus propiedades fue una tarea que el grupo parisino de estudios de 
ciencia y tecnología se propuso abordar desde el inicio de la década de los 
ochenta; este grupo lo formaron Latour, Michel Callon y John Law. Sin 
embargo, esta teoría ha sido muchas veces mal entendida y, por tanto, 
muy mal interpretada en estudios poco profundos, sobre todo en los cam-
pos de la sociología y de la cibercultura. Pierre Lévy es otro teórico francés 
contemporáneo que dialoga con la teoría de Latour, en relación con las 
redes de la cooperación digitales.

Nuestro análisis coaduna con la obra más conocida del citado au-
tor, quien presenta el principal hito de su teoría en Reensamblar lo social: 
una introducción a la Teoría del Actor-Red. Este trabajo se considera un gran 
aporte, pues propone nuevas perspectivas para comprender a los sujetos, 
sus grupos y redes. Para Latour, “De certo modo, este livro lembra um 
guia de viagem por um terreno ao mesmo tempo inteiramente banal –o 
mundo social a que estamos acostumados– e completamente exótico: pre-
cisamos aprender como ir mais devagar a cada passo” [“De cierto modo, 
este libro recuerda a una guía de viaje por un terreno al mismo tiem- 
po completamente banal –el mundo social al que estamos acostumbra-
dos– y completamente exótico: necesitamos aprender cómo ir más lento 
a cada paso (Latour, 2012)”].

En la primera parte del libro, Latour analiza la etimología de la pala-
bra “social”. Además, defiende que una sociedad cambiante funciona de 
esta forma justamente por estar integrada por diferentes individuos, por 
lo tanto, el término “social” no debe vincularse a una definición fija. En 
su opinión, la forma como lo “social” es trabajado, especialmente por los 
sociólogos, transmite la falsa noción de que un determinado fenómeno 
puede explicarse en su totalidad. Esta tesis parece ser falsa, según el citado 
autor, porque no considera la complejidad del fenómeno social, que va 
más allá de un análisis superficial; esto es, realizado fuera del eje científico 
y, en consecuencia, simple, hecho por investigadores tradicionales, vincu-
lados a una sociología positivista.

Latour (2012) denomina a la sociología estándar “sociología de lo 
social” y a la sociología crítica “sociología de las asociaciones” o “aso-
ciología”. Se percibe que la intención del autor es reagrupar el concepto 
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“social” en la sociología, proponiendo un “nuevo camino” por el que los 
fenómenos sociales podrían ser mejor comprendidos y asociados con una 
necesidad multifacética del mundo. Así, propone la Teoría del Actor-Red, 
originalmente llamada Actor-Network Theory.

Aproximación con la memoria
Nuestro principal interés es concentrarnos en una memoria y un objeto ac-
tuantes ante la ant, liberándonos de tener un análisis que reduzca el obje-
to a una cosa, para mostrar al actor como esencialmente intencionalista: 
el actor plasmado por la propia red, que no necesita estar tripartiendo 
ni “repartiendo” el exvoto, pero que, frente a las prácticas mutuas, se 
solidariza en un proceso de decodificación continuo. El actor es la red 
del exvoto, un objeto activo en una relación que, actualmente, se constituye 
entre tradición, religión, comunicación y ciberespacio. De hecho, el exvoto, hoy 
en día, como objeto casi infinito forma una red, ya sea religiosa, museo-
lógica, de moda o asunto con los medios de comunicación. Esto se debe 
a que el propósito de Latour (2012), en su teoría principal, es “mostrar 
por que o social não pode ser construído como uma espécie de material 
ou domínio e assumir a tarefa de fornecer uma ‘explicação social’ de 
algum outro estado de coisas” [mostrar por qué lo social no puede ser 
construido como una especie de material o dominio y asumir la tarea 
de proporcionar una ‘explicación social’ de algún otro estado de cosas] 
(Latour, 2012: 17-18).

Como primera aproximación, la ant afirma que las sociedades mo-
dernas no pueden ser descritas sin reconocerlas como teniendo una es-
tructura fibrosa, de carácter filiforme, enmarañado, capilar, que nunca es 
captada por las nociones de niveles, capas, territorios, esferas, categorías, 
estructuras, sistemas. La ant fue desarrollada por estudiantes de ciencia y 
tecnología y su afirmación es que resulta totalmente imposible entender 
qué mantiene unida a la sociedad sin reinyectar en su tejido los hechos 
fabricados por las ciencias naturales y sociales y los artefactos diseñados 
por los ingenieros.

Como segunda aproximación, la ant es, por lo tanto, la afirmación de 
que la única manera de lograr esta reinyección de cosas en nuestra com-
prensión de los tejidos sociales es por medio de una ontología y una teoría 
social similar a la de una red. Para permanecer en este nivel tan intuitivo, 
la ant es un simple argumento de resistencia material. La fuerza no pro-
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viene de la concentración, la pureza y la unidad, sino de la diseminación, 
la heterogeneidad y el cuidadoso entrelazamiento de vínculos débiles.

Esta sensación de que la resistencia, la obstinación y la robustez se 
logran más fácilmente a través de redes, de tejidos, de retorcimientos, de 
lazos que son débiles en sí mismos, y que cada lazo, por fuerte que sea, 
está tejido con hilos aún más débiles, impregna, para fines de ejemplo, 
el análisis de los micropoderes elaborado por el teórico Michel Foucault 
(1926-1984), así como una reciente sociología de la tecnología aportada 
por Pierre Lévy (1999), Nicholas Negroponte (1996) y Paul Virilio (1999), 
que complementan a Latour.

Universalidad u orden no son la regla, sino las excepciones que 
deben ser consideradas. Por lo tanto, las contingencias o agrupaciones 
son más como archipiélagos en un mar que lagos salpicando una tierra 
firme. De manera menos metafórica, mientras que los universalistas tienen 
que llenar toda la superficie con orden o con contingencias, la ant no 
intenta llenar lo que está entre las bolsas locales de órdenes o entre los 
filamentos que relacionan estas contingencias. Este es el aspecto más con-
traintuitivo de la ant. Literalmente, no hay nada más que redes, no hay 
nada entre ellas. En este sentido, la ant es una teoría vinculada a un cier-
to relativismo, pero, como intentaremos mostrar, este es el primer paso 
necesario hacia una ontología irreduccionista y relacional, especialmente 
cuando acoplamos la ant a los análisis de los exvotos no más plantados en 
su principal perspectiva principal, la religión.

En lugar de tener que escoger entre la visión local y la visión global, 
la noción de red nos permite pensar en una entidad global –altamente 
conectada– que, sin embargo, permanece continuamente local, lo que 
admite una aproximación con la memoria colectiva de Halbwachs (1990) 
y también permite establecer una relación con la noción de sujeto táctico 
de Michel de Certeau (1982), pues, en lugar de oponer el nivel individual 
a la masa, o la agencia a la estructura, simplemente acompañamos cómo 
determinado elemento se vuelve estratégico por el número de conexio-
nes que comanda y cómo baja su importancia al perder sus conexiones. 
Una red es toda una frontera sin interior ni exterior. La única pregunta 
que se puede hacer es si existe o no una conexión entre dos elementos. 
La superficie “entre” las redes está conectada –pero entonces la red se 
está expandiendo– o no existe. Literalmente, una red no posee una parte 
exterior. No es un primer plano sobre un fondo, ni una grieta en un suelo 
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sólido, es como un pararrayos, que crea a la vez el fondo y el primer plano 
(Deleuze y Guattari, 1972).

La noción de red, en su esquema topológico más simple, ya nos per-
mite reorganizar las metáforas espaciales que han dificultado el estudio de 
la sociedad-naturaleza: cerca y lejos, arriba y abajo, local y global, dentro 
y fuera. Son reemplazados por asociaciones y conexiones (que la ant no 
necesita calificar como sociales, naturales o técnicas, como mostraremos 
más adelante). Esto no quiere decir que no exista nada parecido a una 
sociedad “macro”, o a una naturaleza “afuera”, como defienden quienes 
a menudo la acusan, sino que, para obtener los efectos de distancia, proxi-
midad, jerarquías, conectividad, exterioridad y superficies, un enorme tra-
bajo adicional tiene que ser hecho (Latour, 2012).

Un “actor” en ant es una definición semiótica –un actante–, es decir, 
algo que actúa o al cual la actividad le es concedida por otros. No implica 
una motivación especial de los actores humanos individuales, ni de los hu-
manos en general. Un actante puede ser literalmente cualquier cosa siempre 
que sea la fuente de una acción. Aunque este punto ha sido reiterado, el 
antropocentrismo y el sociocentrismo son tan fuertes en las ciencias sociales 
(así como en las críticas a las explicaciones sociales) que cada uso de la ant 
ha sido interpretado como si hablara de algunos superhumanos que anhe-
lando hasta por el estudio mismo de la red de Pasteur (Latour, 2012).

La conexión entre Halbwachs y Latour reside en los problemas que 
conectan la tradición, las redes y, sobre todo, la sinergia entre las estéticas 
que evidencian la aparición de los exvotos. Todo esto implica mantener la 
conexión entre el arte, los medios de comunicación y la religiosidad, don-
de coexisten, incluso si, en un momento dado, el objetivo no es la fe. Esto 
incluye aquí las redes sociales y sus plataformas. 

El exvoto y la ant
No somos los primeros en examinar la interacción entre los diferentes ni-
veles de memoria, abordando las cuestiones de los exvotos y sus reflejos 
en la familia, el trabajo, la salud y la educación. Entre quienes han reali-
zado trabajos similares, aunque centrados en la historia, se encuentran los 
estudios de Michel Vovelle (1987), en Francia, y Luque Agraz (2012), en 
México, lo que nos permite sugerir un enfoque intercalado para estudiar 
la memoria, que tiene a la experiencia como punto de partida, antes del 
análisis diacrónico.
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¿Cómo podemos evaluar los “efectos” y “efectos posteriores” de un 
evento importante para una comunidad? ¿Cómo podemos medir la trans-
formación de las representaciones exvotivas? ¿Cómo detectar procesos 
emocionales y comunicacionales exvotivos que circundan la memoria co-
lectiva? 

Estas cuestiones ponen de relieve la necesidad de trabajar de forma 
interdisciplinaria, para que la memoria colectiva pueda ser estudiada de 
diferentes ángulos, ya que, desde la década de 1950, diversas tipologías y 
soportes exvotivos, así como representaciones exvotivas, se modificaron 
y se destacaron principalmente en sus enfoques nuevos y transgresores 
(imágenes 1 y 2). La Imagen 1 muestra el exvoto tradicional, con su es-
tética más formalista; no es un dibujo, es un mensaje, en una palabra; la 
Imagen 2 se presenta en forma de tira cómica, con una estética con com-
ponentes que manifiestan un mundo contemporáneo mediado.

Los dos ejemplos anteriores son exvotos pictóricos. Lo exvoto en la 
Imagen 2 no es presentado ritualmente en una iglesia. Es solo un potencial 
estético actualizado que demuestra factores contemporáneos, de la autoría 
de Donovan, en México. La Imagen 1 expone un exvoto tradicional que 
fue depositado en una iglesia. Ninguno de estos circula en redes socia-
les. Se encuentran en colecciones. La Imagen 1 es un exvoto tradicional, 
mientras que la Imagen 2 es un exvoto transgresor, que potencia una crí-
tica a la sociedad.

Imagen 1. Exvoto mexicano
“En Noviembre de 1931, y en el derrumbe 
de un palco en un salón de espectáculos, 
quedó la Sra. María Ortega bajo de la pa-
lizada caída resultando con muy dolorosas 
y graves contusiones, pero por un paten-
te milagro del Santo Cristo de Limpias, 
a quien invocó, está a la fecha casi resta-
blecida y le da fervientes gracias. Morelia, 
Enero 9 de 1932”.

Fuente: Museo de Arte Popular America-
no Tomás Lago, Chile, 1932.
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La transformación exvotiva, desde sus tipologías hasta su transgresión 
y su inmersión en el ciberespacio, está en el tiempo cronológico y en las 
posibilidades contemporáneas de asumir lugares, discursos y asuntos que 
durante mucho tiempo fueron reprimidos, como en las imágenes 3 y 4, en 
el que los temas no serían aceptados por una Iglesia católica tradicional, 
porque plantean cuestiones de sexualidad e intersexualidad. 

Esta transformación, ligada a la representación, reside en una red (La-
tour, 2012) que permite ver el exvoto tradicional o “reacondicionado” en 
lugares no santos. Como en museos, exposiciones, representaciones cine-
matográficas o en producciones de artistas que utilizan la estética de los 
exvotos como fuente de arte y mensajes de protesta. Lugares representa-
tivos del arte, la expografía, la moda y del ciberespacio. Una red que nos 
aporta más claridad en relación con la expansión de los exvotos por otras 
vías, a partir de ellos, en el mantenimiento de la memoria de lo que es el 
exvoto.

Las imágenes 3 y 4 sí fueron creadas artísticamente para circular úni-
camente como formas satíricas o humorísticas en redes sociales. Estos dos 
ejemplos no son ofrendas votivas colocadas en iglesias, sino más bien una 
estética que caricaturiza la vida cotidiana y otros factores sociales. Son dos 
demostraciones de la ofrenda votiva como objeto activo, porque la estética 
votiva está presente, pero no la intención de colocar la ofrenda en una sala 

Imagen 2. Exvoto mexicano de autoría de 
Donovan
“La. Srita. Naomi Glez agradece a la 
Vgen. Gpe xq’ el 3 dic. 2013 leyó los men-
sajes de su cel. de su marido, y encontró 
q’ tenia un amorío con su mejor Amiga, 
apartir de ahi lo mando ala Chingada, y 
ahora vive mas Feliz sin el…”

Fuente: Archivo de Caroline Perrée, 2013.
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Imagen 3. Exvoto de Facebook dedicado 
a Santa Rita a La Venta 
“La otra noche mi compadre y yo nos fui-
mos a la cantina para echarnos unos te-
quilas pero se nos paso la mano y después 
de un rato, estábamos tan borrachos y tan 
sentimentales hablando de nuestros males 
de amor que cuando nos dimos cuenta, es-
tábamos muy cerquita y a punto de darnos 
un beso. Le agradecemos a Santa Rita que recuperamos la conciencia y no lo hicimos, 
quedando tan compadritos como siempre. Lucio ‘N’ y Pánfilo ‘R’. Jalisco”.
Fuente: Archivo de Caroline Perrée. https://www.facebook.com/ExvotosMexicanos/
posts/pfbid0koqbD6NQWCa XTT3TwyTjc85BcrxHiUce36uiWhf  ZLkR4F4ksgiihtR-
XXsggGMy8Zl

Imagen 4. Exvoto de Instagram
“A San Judas Tadeo le agradesco que me 
hizo abrir los ojos para darme cuenta que 
mi marido me engañaba con la comadre 
Tencha “Concha Amezcua”.

Fuente:  https://www.instagram.com/p/
Cbx4F_0udhE/

de milagros o una iglesia. Existe una estética puramente pictórica. Esto es 
fuera del mundo religioso.

Desde el punto de vista de la comunicación popular, el propio objeto 
exvotivo funciona en diversos mediums, compartiendo historias, discursos, 
mensajes e informaciones individuales y colectivas, lo que ocurre en cru-
ceros, salas de milagros, museos y cementerios. Sin embargo, cuando el 
objeto funciona de forma más activa, vemos la venta del exvoto, ahora con 
un significado estético, pues el valor de la obra repercute en su estética, 
y a partir de esta repercusión surge la posibilidad del testimonio, lo que 
se materializa tanto en el arte en sí como, por ejemplo, en la decoración 
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de una sala. En este caso, hacemos referencia tanto a las ferias y galerías 
físicas, en México, como a las ventas de exvotos en grandes portales web, 
como Mercado Libre y apps para los sistemas Android y iOS (Imagen 5).

Desde el punto de vista del ciberespacio, podemos hablar de los ri-
tuales de colocar los exvotos en los santuarios digitales, como también –y 
además de las ventas de exvotos en portales (Imagen 5)– de los exvotos 
que traen protestas sociales de diversas índoles y que están publicados en 
Facebook e Instagram. Asimismo son transgresores, al señalar causas que 
se desvían de las cuestiones religiosas y que se relacionan con temas de 
los días actuales. Además de esto, muchos son nato digitales, es decir, son 
exvotos que nacieron en formato digital, como un documento elaborado 
en Microsoft Word, o por una cámara digital y tantos otros que nacen en 
formato digital. 

Son estos caminos en los que lidiamos con una memoria actuante, que 
circula entre la fe y el mercado, entre los santuarios y la feria, entre los 
portales de venta en el ciberespacio y las redes sociales. Actuante frente a 
una performance, en un movimiento que genera efectos que ya no son loca-
les, sino extensos, y que, a partir de las diversas formas que asume, cobra 
proporciones multi e hiperdimensionales. 

Imagen 5. Antigüedades y colecciones, 25 de junio de 2024
Fuente: https://lista.mercadolivre.com.br/ex-voto#D%5BA:ex-voto
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En este sentido, cuando Latour reflexiona sobre los objetos y sus par-
ticipaciones en el curso de la acción, el teórico de la ant informa que la 
acción social “não apenas é assumida por estranhos como se transfere ou 
é delegada a diferentes tipos de atores capazes de levá-la adiante graças 
a outros modos de agir, a outros tipos de força” [“no es solo asumida por 
extraños, sino que es transferida o es delegada a diferentes tipos de acto-
res capaces de llevarla adelante gracias a otros modos de actuar, a otros 
tipos de fuerza”] (Latour, 2012). Esto retrata, para el teórico francés, las 
actividades básicas, humildes, prosaicas y comunes que los objetos com-
ponen en la sociedad. Tales actividades, además de componer el proceso 
de la ant, amplían y diversifican las formas de hacer las cosas, los actos 
y las posibilidades en todos los rincones de la cultura, y es con este pro-
pósito que vemos los saltos que proporciona el exvoto: de lo tradicional a 
lo transgresor, de lo tradicional a la decoración, del uso cotidiano a una 
sala de milagros, y de ahí a un museo. Sumado a estos saltos, hay muchos 
otros, en diferentes ámbitos, que multiplican el objeto. En este sentido, po-
demos vislumbrar los “agentes”, que toman en cuenta el comportamiento 
de otros y por ellos se guían a fin de orientar las posibilidades en su propio 
curso o en diversos cursos. Los exvotos son agentes en las redes.

Siguiendo aún el pensamiento de Latour, notamos que los objetos ac-
túan en acciones dependiendo de sí mismos y de otras partes. Son com-
plementos de casi infinitas acciones o actos humanos. En el caso de los 
exvotos, por ser conectables a las acciones humanas, expresan relaciones 
de poder; simbolizan jerarquías sociales; empeoran las desigualdades so-
ciales; transportan el poder social; aspiran a la igualdad y materializan las 
relaciones de género (Latour, 2012).

El poder de los exvotos, cuando hablamos de la ant, reside no solo en 
la propia demostración/testimonio del milagro ocurrido, sino también en 
las diferencias en los soportes de las informaciones, de los formatos lleva-
dos a las salas de milagros, de la “ostentación” por los grados de forma-
ción –incluido el tipo de profesión– o diploma de altos cargos, al material 
que se coloca en salas y museos: milagritos de oro y plata en lugar de los de 
latón. Y podemos pensar incluso en los retablos: cuando son producidos 
a bajo costo por un retablero poco conocido y, por otro lado, cuando el 
retablo, colocado en una sala de milagros, proviene, por ejemplo, del gran 
retablo de Alfredo Vilchis. 
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En cuanto a las jerarquías sociales, las informaciones exvotivas, en sus 
diversos soportes, tipos y formatos, permiten distinciones de clases en el 
espacio democrático de la sala de milagros de una iglesia, pero que, a tra-
vés de una actuación más, duplican este aspecto. Diplomas de ministros, 
rectores, alcaldes, diputados, coroneles, que pasan por una sala de mila-
gros, acaban yendo al museo de la iglesia. Ya los diplomas escolares per-
manecen en la sala de los milagros hasta ser quemados para su descarte 
por los propios sacerdotes de la iglesia. Y entre estos diplomas, la jerarquía 
del objeto continúa: diplomas de escuela primaria y diplomas universita-
rios, maestrías y doctorados.

Las propias jerarquías, manifestadas por los exvotos, en sus grados o 
posiciones en la sociedad, muestran la desigualdad social. Pero otros objetos 
exvotos son capaces de dar a conocer tal desigualdad: cartas y notas que 
relatan el fin del hambre acaecida que pasó una familia; la conquista de 
un simple primer empleo; la demostración –a través de fotos, pinturas, 
dibujos o cartas– de la cura de una enfermedad o accidente, luego de que 
el(la) enfermo(a) permanece en un hospital público de pocos recursos; la 
liberación de la cárcel, después de que el tribunal dictaminara que no ha-
bía delito como fuera imputado. 

La afirmación de Latour, y complementando lo que defiende cuando 
trata del “objeto” en la sociedad y en las interconexiones, revela la “vida” 
de cada uno: del objeto y de lo humano. Son diferentes, principalmente en 
términos de material/inmaterial. Pero hay una sociedad, y en ella los usos, 
las conectividades, las actividades, donde cada uno pasa a ser un actor, o 
hasta incluso juntos, crea un actor, revelándose en sus múltiples posibilida-
des y rostros, digamos, una multimodalidad. En relación con el objeto en 
cuestión, el exvoto, ya sea en forma de llave de casa, moneda, mechón de 
cabello, un diente, dibujos, cartas, pinturas, ya no será lo que demostrara 
ser una particularidad de la vida social. Pasa a ser, ahora, en la sala de los 
milagros, testimonio de la casa conquistada, de la salud recuperada, del 
dolor de muelas que ya no existe, de la caligrafía que esboza una historia 
de conquistas y de felicidades, de una acción imaginativa que, a través de 
la estética, presenta una salvación.

Reutilizará material para fabricar velas a partir de exvotos de para-
fina; de latas, de los industrializados; de pelucas, a partir de mechones 
de cabello; de ortopédicos y sillas de ruedas, que son aprovechados por 
instituciones que atienden a personas con alguna dificultad de movilidad; 
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será objeto científico de la exposición y sistema de documentación de los 
museos. O tendrá su fin, como cartas, notas y fotografías de los actores 
más comunes de la sociedad: la basura o la incineración.

Consideraciones finales
En este proceso desde la agencia hasta el exvoto, encontramos lo que po-
demos llamar memoria actuante. Y, en ella, tenemos el “encuentro” de dos 
grandes teóricos: Latour (2012) y Halbwachs (1990, 2004). Al igual que 
el objeto actuante, ¿el exvoto será reconocido en toda la sociedad –de ahí 
también su importancia como estereotipo–, en los lugares donde actúa, 
incluso fuera del eje “de los milagros”?. Estampados de camisetas, en los 
museos como objeto musealizado y exhibido con otro propósito al público 
o restringido a visita, en una reserva técnica y en el sistema de documenta-
ción; en las redes sociales en Internet como un objeto que trata del humor 
y la protesta social. 

En este reconocimiento y en su agencia podemos percibir el desempe-
ño de su papel en diversos procesos históricos que no se limitan a la religión. 
El exvoto, por lo tanto, estará dando vitalidad a otros objetos culturales y, 
al mismo tiempo, colocándose en un lugar (o diversos lugares) en los que su 
reconocimiento resaltará momentos históricos significativos, preservando 
de este modo, el valor como origen para los grupos sociales, lo que significa, 
por así decirlo, la perpetuación y el fortalecimiento de la memoria colectiva, 
ahora cada vez más expansiva, consolidada en amplitud, y con su reconoci-
miento y fijación imaginaria, digamos, en el “no lugar”, acuñando aquí un 
término trabajado por el teórico francés Marc Auge (2000). 
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Resumen: la Basílica de Nuestra Señora de Luján fue construida a fines del siglo 
xix en cumplimiento de una promesa (un exvoto); mi planteamiento es que fue eri-
gida como un baluarte de la Iglesia en competencia con el Estado liberal. A pesar 
de ser el más importante santuario nacional, casi no alberga otros exvotos. Este 
ensayo propone, a modo de autoetnografía, algunas ideas sobre la materialidad 
de la basílica, las prácticas de sus visitantes y el papel de los puestos de velas y 
souvenirs que rodean al templo. 
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ex-voto, bastion, and sanctuary: autoethnographic and historical 
reflections on the luján national basilica (argentina)
Abstract: In the seventeenth century, a cart bringing goods from Brazil myste-
riously came to a halt on the banks of  the Luján River, in a rural area of  the city 
of  Buenos Aires. The cargo included a statue of  the Virgin who would eventually 
become Argentina’s patron saint. Today, pilgrims and tourists worship her figure 
at the National Basilica of  Our Lady of  Luján, built in the late nineteenth cen-
tury in fulfillment of  a promise (an ex-voto). In this article, I argue that the enor-
mous neo-Gothic basilica was erected as a bastion of  the Church in competition 
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with the liberal state. Despite being the country’s most important national shrine, 
it houses almost no other ex-votos.  This essay adopts an autoethnographic ap-
proach to reflect on the materiality of  the basilica, the practices of  its visitors, and 
the role of  the candle and souvenir stalls that surround the temple.
Keywords: City of  Luján, Argentina, basilica, ex-voto, sanctuary, bastion.

En este texto se abordarán tres aspectos de un templo dedicado a la 
Virgen de Luján en la provincia de Buenos Aires, Argentina: se lo 

considerará como un exvoto y se lo historizará sintéticamente como un 
baluarte de la Iglesia católica frente al Estado liberal argentino de fines del 
siglo xix, así como se describirán algunas de sus características actuales 
como un santuario diferente de otros de sus contemporáneos en materia 
de exhibición de ofrendas. 

La Basílica Nacional de Luján (bnl)1 es un importante templo de estilo 
neogótico construido para albergar a una pequeña estatua de María en su 
advocación de la Pura y Limpia Inmaculada Concepción que fue creada 
en un taller brasileño y que ha llegado a ser la Virgen patrona de Argen-
tina. Si bien he trabajado anteriormente en una tesis doctoral y en varios 
artículos publicados referidos a esta devoción sobre su historia y les actorxs 
sociales que llevaron adelante el culto a María de Luján, aquí me he pro-
puesto un ejercicio diferente, que retomará parte de esas investigaciones, 
se combinará con una especie de etnografía personal centrada en mi in-
terés profesional en los aspectos votivos del santuario y se ensamblará con 
entrevistas que realicé a cuatro visitantes de la basílica que reúnen ciertas 
características comunes: son mujeres, son católicas y docentes en distintos 
niveles educativos, y están radicadas una en la Ciudad de Buenos Aires y 
tres en la provincia de Buenos Aires.

Hace quince años, comencé a enfocarme en las ofrendas de agrade-
cimiento desarrolladas por supuestas intervenciones marianas en favor de 
quien pide una ayuda especial. Esa relación [¿imaginaria?] entre personas 
que creen y una figura sacralizada que se materializa –o se realiza en un 
objeto o una acción– me hizo pensar en los espacios de devoción y, par-
ticularmente, en el santuario como escenario de esas manifestaciones, así 
como una ofrenda en sí mismo: una ofrenda que fue –a su vez– colección 
de otras (como exvotos), que cambió con el paso del tiempo su política  

1 Coordenadas de georreferencia: 34°33’52”S 59°07’18”O. 
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respecto a ellas, y que sigue siendo un espacio para el cumplimiento de 
promesas, pero… ¿de qué formas?

La bnl es un exvoto (un voto cumplido, una promesa cumplida por 
agradecimiento) y es, también, un espacio/objeto/materialidad central 
no solo en la escala de la religiosidad católica argentina, sino también un 
objeto cultural muy marcante en mi experiencia personal como investiga-
dore en historia de la religión. A pesar de que no soy una persona creyen-
te, mi relación con este objeto de estudio a lo largo de las décadas me ha 
permitido una entrada experiencial al ensayo. 

Y ¿por qué?: por muchas razones, pero una de ellas es que antes de 
dedicarme al estudio de la historia del culto mariano (1987-1988), mien-
tras era estudiante de grado en Historia en la Universidad Nacional de 
Luján (unlu) y vivía en la ciudad de Luján, fabriqué velas: velas que se 
venden en los “carritos” de la plaza de la basílica, a las que se les adhiere 
una estampita y cintas de colores, y que les peregrinos y visitantes com-
pran para agradecer una ayuda o para pedirla a la Virgen. Las hice para 
ganarme unos pesos durante algunos sábados en un patio –debajo de un 
naranjo–, junto con un compañero de la universidad (Marcelo Barbani) 
que conocía el método y tenía el contacto que proveía los materiales, y se 
las llevaba, luego, a la plaza de la basílica a un “puestito” móvil para la 
venta. Mi amigo había conseguido realizar esa actividad (o, como lo llamá-
bamos nosotros en Argentina, esa “changa”, ese “laburito”, refiriéndonos 
a un trabajo temporal, informal y precarizado) y, por suerte, lo compartió 
conmigo. Esa experiencia me permitió no solo pagar algunas fotocopias 
y cuadernos para usar en la universidad, sino enterarme de cómo se ha-
cen las velas, la mezcla al calor, el rellenado de una estructura de caños 
que parecía un órgano musical contrahecho –tensionado de hilos blancos 
con parafina– y acercarme al circuito que las velas desempeñan en el co-
mercio local, alrededor del santuario de la Virgen de Luján.

Por ello este texto tiene una estructura montada sobre investigacio-
nes propias que lo preceden y están publicadas, y se ensambla con la cró-
nica y análisis de una experiencia personal antigua (1981 y 1987-1988), 
en una visita a la basílica el 9 de junio de 2024 (junto con mi amiga Jula) 
para tomar fotografías y llevar a cabo trabajo de campo y las cuatro en-
trevistas que mencioné líneas arriba. Se trata de un artículo cuya forma 
y contenido reúne una investigación en archivos históricos de larga data, 
la observación participante en ciertos tramos y la autoetnografía. Por 
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Imagen 1. Velas
Este tipo de velas y velones (los que tienen 
estampitas y están decorados con “cintas 
de regalo”, realizados en cera de colores 
blanco o naranja) se corresponde a los que 
hacíamos con Marcelo a fines de los años 
ochenta. También elaborábamos cirios 
que medían aproximadamente mi estatu-
ra, y era muy difícil retirarlos del tubo sin 
que se quebrasen. La imagen fue obtenida de uno de los carritos (puestos móviles) de ven-
ta que está justo en la vereda (casi en la puerta del atrio) de la bnl, en la Plaza Belgrano. 
Fuente: Archivo de Patricia Fogelman, 2024.

este motivo, he elegido compartir un tono muy personal y casi íntimo en 
la narrativa. 

Una parte de la información fue obtenida a través de entrevistas es-
tructuradas mediante una guía de preguntas escritas y con respuestas gra-
badas en audios, entrevistas orales no estructuradas efectuadas en el terre-
no, observación de imágenes y objetos dispuestos en el mercado religioso 
circundante, así como el seguimiento de algunos aspectos materiales del 
templo y de las actitudes de les fieles y los visitantes. Sin duda, las imáge-
nes recabadas en el trabajo de campo en Luján, los audios recibidos en 
respuesta a mis entrevistas y la observación de sitios web relacionados con 
la basílica de Luján y otros santuarios marianos son insumos documen-
tales que brindan información complementaria a la consulta de archivos 
históricos.

Compartiré algunos aspectos de mi relevamiento de campo durante 
esa visita y una serie de fotografías, acompañados por fragmentos de au-
dios de las cuatro personas entrevistadas en abril y mayo de 2025 que, en 
conjunto, permiten pensar la peculiar modulación de la religiosidad local 
y regional de Luján, atravesando sincrónicamente un breve relato que re-
mite a una duración más larga y cuenta de manera sintética los orígenes 
coloniales de un culto que pasó por las borrascas de la tensión Iglesia/
Estado a fines del siglo xix, hasta llegar a nuestros días.

A continuación presento esa brevísima historia de la devoción colonial 
de la Virgen lujanense y del templo neogótico que devino en santuario 
mariano nacional argentino siglos después.
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Imágenes 2 y 3. Trabajo de campo en Luján. Acompañade por Julieta Dell’Orso (Jula) 
para tomar fotos, videos y hacer entrevistas. 
Fuente: Archivo de Patricia Fogelman, 9 de junio de 2024.

Templo de la Virgen de Luján,
un exvoto arquitectónico
La Virgen de Luján es la devoción mariana más importante en la Argen-
tina y su culto comenzó alrededor de 1630, cuando una carreta tirada 
por bueyes que venía del Puerto de Buenos Aires y que traía mercancías 
diversas2 llegó a orillas del río Luján, llevando, en su cargamento, una 
imagen de María Inmaculada, proveniente del Brasil (Fogelman, 2003, 
2006). Los bueyes se detuvieron misteriosamente en ese río de la campa-
ña que rodeaba a la todavía pequeña ciudad portuaria de Buenos Aires. 
Esa detención misteriosa atribuida a la voluntad de la imagen, por par- 
te de les testigues del hecho, hizo que la imagen se quedara en una ermita 
dentro de la estancia de unos portugueses hacendados allí, que también 
eran mercaderes. 

La imagen mariana fue ganando fama de milagrosa. A fines del siglo 
xvii, se la trasladó a otro sitio del río Luján: fue comprada por doña Ana 

2 En ese contexto del siglo xvii el contrabando atravesaba las formas de circulación mer-
cantil conocidas y frecuentes en la región; cabe aclarar que, durante la unión de las co-
ronas española y portuguesa, los portugueses tuvieron un lugar destacado en el comercio 
y la política locales participando activamente en el comercio, en el contrabando y en la 
administración del cabildo de Buenos Aires.
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de Matos, viuda y propietaria de la hacienda, que durante un tiempo fue 
titular del abasto de carne a la ciudad de Buenos Aires y era una mu-
jer vinculada a las redes mercantiles y crediticias de los portugueses de 
la ciudad porteña. Ana de Matos compró la imagen de la Virgen María 
a Manuel, un negro esclavizado que estaba –desde niño– dedicado a su 
cuidado, y los trasladó a una estancia ganadera donada por ella a la pro-
pia imagen de la Virgen. Su donación de tierras y la implantación de una 
cláusula que obligaba a no quitar a la imagen de María de allí (bajo pena 
de revocación de la donación) sentaron las bases de la riqueza y la fama del 
santuario de Luján. 

Posteriormente, en el sitio donado por Ana de Matos (mediados del 
siglo xviii) se produjo una nueva fase de crecimiento del culto y del tem-
plo: se inició la gestión de un templo de estilo colonial en manos de un 
comerciante vasco, don Juan de Lezica y Torrezuri, que venía bajando 
del Callao, pasando por el valle de Yungas, Córdoba, hasta llegar a Bue-
nos Aires haciendo negocios que implicaban redes transatlánticas. Lezica 
y Torrezuri se enfermó cerca de Luján y prometió edificar un templo para 
la Virgen si se curaba (Fogelman, 2003, 2006). Así lo hizo, gestionando 
como síndico la fábrica de una nueva iglesia, un edificio de estilo colonial, 
enriqueciendo su hacienda, levantando un puente a la sombra del santua-
rio (que le dejó 12 años de peajes a favor de la fábrica) y logrando el reco-
nocimiento del incipiente poblado de Luján como villa merecedora de un 
cabildo. Este templo colonial de mitad del siglo xviii fue el primer exvoto 
arquitectónico explícito destinado a la Virgen de Luján. Esta ofrenda de 
agradecimiento por la recuperación de la salud del comerciante vasco 
también dio un enorme dinamismo al santuario, con lo que se amplió la 
escala de su influencia hacia el interior del Río de la Plata y se organizó la 
salida en búsqueda de limosnas para la nueva casa de la Virgen de Luján. 

Los exvotos muchas veces fueron soslayados objetos de estudio por ser 
vistos como cosas rústicas, resabios de superstición o piezas de mal gusto 
(Didi-Huberman, 2016). Sin embargo, en las últimas décadas han conse-
guido despertar interés, primero, por parte de les antropólogues, luego, 
les historiadorxs e historiadorxs del arte. Los recientes aportes sobre el 
tema, surgidos de los largos intercambios entre México y Francia, pueden 
consultarse en el libro bilingüe editado por Caroline Perrée, en el que ella, 
Pierre-Antoine Fabre y Renée de la Torre (2021) escriben una introduc-
ción remarcable. 
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En el caso del Río de la Plata, las referencias para pensar sobre estos 
estaban allí, en las fuentes, aunque no habían sido indagadas. Hace tiempo 
(Fogelman, 2018) recuperé este fragmento del diario de viaje de William 
McCann, un viajero inglés de religión protestante, que pasó por Luján en 
1847. Su texto Viaje a caballo por las provincias argentinas es conocido como el 
diario de “Un inglés” y brinda una interesante descripción del culto a la 
Virgen, especialmente, de su camarín en el templo levantado por Lezica y 
Torrezuri, donde las ofrendas ocupaban un lugar destacado alrededor de 
la Virgen (aún a mitad del siglo xix), y así se ven en el grabado posterior 
en el libro de Jorge M. Salvaire (1885).

En esta iglesia se guarda la venerada imagen, sobre la cual se cuenta la si-
guiente tradición: llevaban en cierta oportunidad de Buenos Aires a Chile, 
por el camino a través del país, dos imágenes en talla de la Virgen, cuando 
de pronto, el carro donde viajaba una de ellas, empezó a encontrar obs- 
táculos en el camino y al fin se rompió en las proximidades del río Luján. 
Este accidente fue considerado milagroso, creyéndose que la Virgen se re-
husaba a cruzar la corriente. Entonces resolvieron erigir una iglesia en las 
márgenes del arroyo. Más tarde se levantó un magnífico edificio, consagrado 
a la misma devoción, que costó setenta mil pesos plata, y empezaron a llegar 
las ofrendas, procedentes de todo el país. Estas ofrendas consisten en objetos de oro y plata, 
y simulan brazos, manos y otros miembros, emblemas de los beneficios que los creyentes 
han creído alcanzar con sus votos. La imagen se encuentra en el centro del altar 
mayor mirando hacia la nave de la iglesia, pero cuando se trata de presentarle una 
ofrenda, el sacerdote le hace girar hacia el camarín. Llaman así a una capillita colo-
cada tras el altar, donde la virgen puede ver a los donantes y sus ofrendas. Los exvotos de 
las gentes pobres consisten generalmente en cirios que se encienden en honor de la Imagen. 
Además, cuarenta a cincuenta capellanías están vinculadas al Santuario y 
los ingresos provenientes de donaciones pías superan a los de la Catedral de 
Buenos Aires (McCann, 1939 [1847]: 162-163, cit. en Fogelman, 2018. El 
resaltado en cursiva es mío).

El templo erigido por Lezica y Torrezuri fue reemplazado a fines del 
siglo xix por la actual basílica neogótica –edificio de enorme destaque en 
la llanura bonaerense– que genera dentro del espacio urbano una especie 
de “hierozona” (Flores, 2025: 5), donde creyentes y turistas se acercan 
regularmente y desde donde, incluso, se lanzan campañas presidenciales 
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Imagen 4. Pío ix, entonces Juan Mastai Ferretti, visita el Santuario de Nuestra Señora 
de Luján, en 1824
Fuente: Grabado de E. Woodwell, 1885, para el libro de Jorge Salvaire. En este se ve la 
imagen de la Virgen en su camarín, rodeada de exvotos de metal, tal como la describe el 
viajero inglés William McCann.
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Imagen 5. Vista frontal de la Basílica Nacional de Luján (bnl)
Templo neogótico proyectado por el padre Salvaire a fines del siglo xix. Las recovas que 
dan a la Plaza Belgrano son construcciones de estilo colonial, pero fueron erigidas en el 
año 1938. A la derecha, se ve la recova del Complejo Museográfico Enrique Udaondo y 
su Archivo Histórico Zeballos; en esa recova, hay una fila de puestos móviles de venta de 
souvernirs y velas. A la izquierda, la otra recova corresponde al edificio del Museo Munici-
pal de Bellas Artes Fernán Félix de Amador. 
Fuente: Archivo de Patricia Fogelman, 2024.

(Fogelman, 2013: 143-144). Su construcción comenzó en 1885, gestiona-
da fervorosamente por el padre lazarista Jorge María Salvaire, de origen 
francés y misionero de la pampa rioplatense.

La actual iglesia con ojivas de aire medieval y altas torres ideada por 
Salvaire reemplaza al viejo templo colonial de Lezica y Torrezuri, pero 
guarda con aquel un aspecto en común: también es un exvoto, una ofrenda 
realizada en calidad de promesa, porque fue construida en cumplimiento 
de una promesa hecha a la Virgen de Luján. Cuando el sacerdote francés 
cayó preso de los indios pampas se encontró reducido y a punto de ser ata-
cado con lanzas. Tras invocar a la Virgen que había visto de paso en el po-
blado más cercano, fue salvado por un jinete indio que se acercó al galope 
y le lanzó un poncho sobre el cuerpo. Ese gesto protector y un intercambio 
del jinete con los otros indios lograron detener el ataque. Salvaire prometió 
hacer un templo digno para la Virgen y difundir sus milagrosas obras. 

Jorge María Salvaire cumplió su promesa a la Virgen de Luján y, ade-
más del templo, dio a conocer su historia y milagros: lo hizo a través de la 
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Imagen 6. Portada del libro Historia de Nuestra Señora de Luján, su origen, su santuario, su villa, 
sus milagros y su culto. Por un sacerdote de la congregación de la Misión. Buenos Aires: Imprenta 
de Pablo E. Coni, Especial para Obras, 1885. Con grabados de Woodwell. Fotografía e 
intervención de imagen: Patricia Fogelman.
Fuente: Archivo de Patricia Fogelman.

edición de un libro en dos tomos con documentos, leyendas y grabados. 
Así, templo y libro constituyen dos importantes exvotos marianos y son 
fundamentales para el posicionamiento de la Iglesia argentina y regional a 
fines del siglo xix y principios del xx (Fogelman, 2018).

El templo de la Virgen: refugio y baluarte
contra el indio, el Estado y la modernidad

	
Baluarte

Del fr. ant. balouart, y este del neerl. medio bolwerc ‘empalizada de defensa’.

1.	 m. Obra de fortificación que sobresale en el encuentro de dos corti-
nas o lienzos de muralla y se compone de dos caras que forman án-
gulo saliente, dos flancos que las unen al muro y una gola de entrada. 
Sin.: bastión, fortificación.

Padre
Jorge María Salvaire
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2.	 m. Amparo y defensa. Baluarte de la religión. 
Sin.: Amparo, defensa, protección.

 
	  Sinónimos o afines de «baluarte»: bastión, fortificación.

Fuente: Artículo tomado de la Real Academia Española. https://dle.rae.es/baluarte 

La Basílica Nacional de Luján ocupa un punto neurálgico signado 
por la expresión de la religiosidad católica nacional, regional y local; pero 
también es el núcleo de un centro turístico que se activa los fines de se-
mana y se desborda en ciertas fechas del calendario mariano. Los actos y 
rituales que se celebran ahí atraen enormes peregrinaciones desde otras 
provincias argentinas, compuestas por nativos, incluyendo comunidades 
gauchas, de corte tradicionalista, que fueron abordados por Cristina Tere-
sa Carballo en su tesis doctoral sostenida en 2008 y, también, por Silvina 
Olaechea (2013: 99-118), quien además de los gauchos, refiere las peregri-
naciones de bolivianos en Luján. 

Efectivamente, es notable la presencia de inmigrantes de países veci-
nos tanto como la de inmigrantes europeos: las peregrinaciones de italia-
nos fueron analizadas por Mariela Ceva (2013: 51-66) y por Miranda Lida 
(2010: 809-836), entre otras etnicidades. Las peregrinaciones constituyen 
un centro de turismo religioso muy importante, una hierópolis, con un 
eje principal entre la basílica y la Plaza Belgrano (concepto aplicado por 
Flores, 2012: 137-158, quien recupera la noción de hierópolis de Rosen-
dahl), desarrollando una geografía religiosa específica y un mercado local 
de objetos religiosos. 

Por otro lado, una forma concreta de analizar las tensiones de la po-
lítica dentro del escenario de lo religioso fue señalada por Claudia Touris 
(2013), quien estudió la importancia de las peregrinaciones villeras3 orga-

3 Peregrinaciones villeras, viene de las “villas”, o también “villas de emergencia” e, inclu-
sive más discriminatorio, “villas miseria”: asentamientos poblacionales informales sobre 
tierras marginales vacantes (muchas, en el conurbano bonaerense), con viviendas preca-
rias y falta de servicios básicos que surgieron a partir de los años treinta y se incremen-
taron con cada época de crisis. Ciertamente, en la medida que las poblaciones logran 
cierta estabilidad, las condiciones materiales cambian. La forma actual de referirse a 
estos asentamientos es “barrios populares”. 
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nizadas por el Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo y el Mo-
vimiento Villero Peronista en los años setenta, época en la que los militares 
del gobierno dictatorial realizaban actos que unían lo político y lo religioso 
a la sombra del santuario.

Pero volvamos hacia atrás para comprender mejor cómo Luján se 
convirtió en la ciudad que alberga un templo/fortaleza que es la casa de 
una imagen considerada milagrosa y emblemática de la nación.

El clima entre el naciente Estado y la Iglesia en Argentina se tensó 
alrededor de los años de 1880, en ocasión de la implementación de dos 
medidas radicales: la Ley de Educación Primaria gratuita, obligatoria y 
laica (1884) y la sanción del Matrimonio civil, medidas que arrebataron 
a la Iglesia romana dos de sus grandes prerrogativas. El creciente laicis-
mo liberal de las élites dirigentes provocó la furia del nuncio apostóli- 
co monseñor Luis Mattera y se produjo un intento de aliar fuerzas con los 
obispos del interior, lo que desencadenó la ruptura de relaciones con el 
Vaticano por quince años. Durante esta crisis, las tensiones que existían se 
mantuvieron estabilizadas mediante el sistema de amparo constitucional 
del culto católico, de manera tal que, por ejemplo, las construcciones de 
templos igual podrían llevarse adelante sin grandes problemas. Para ello, la 
Iglesia pudo valerse de arquitectos italianos y franceses (como han señalado 
José Burucúa e Isaura Molina, 2001), y de materiales importados para la 
construcción, lo que significa que sus rentas no estaban siendo realmente 
asediadas por el gobierno; por el contrario, durante el siglo xix se erigieron 
alrededor de mil templos en todo el país... Y no solo hubo templos católicos, 
sino también de las otras religiones que se habían afianzado a lo largo de ese 
siglo y que el Estado se mostraba muy dispuesto a recibir en un gesto más 
amplio y liberal, pero con ciertos límites (Terán, 2008: 109-189).

Es innegable la diversidad cultural provista por los flujos de inmigran-
tes europeos, la extensión de las redes ferroviarias, la fluidez del crédito y 
el sistema mercantil, la industria, la organización de la Justicia (la sanción 
de códigos, la reglamentación electoral, del régimen rentístico y mone-
tario, etc.), la creación de los colegios nacionales y de la Universidad de 
Buenos Aires, todo ese conjunto daba al país un clima de dinamismo im-
presionante, al menos, hasta la crisis de 1889 (Romero, 1986: 174). 

Sin embargo, la rivalidad entre Estado e Iglesia romana no puede 
soslayarse y muchos de estos templos que se levantaron a fines de siglo 
sirvieron de bastiones para reorganizar a les católicos antiliberales, para 
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producir emblemas, programas de imágenes y galvanizar solidaridades 
contra el Estado crecientemente laico. Es en ese sentido metafórico que las 
arquitecturas, en especial las neogóticas, pueden ser vistas como baluartes 
de defensa de la representación eclesial, como fortalezas que remedan el 
estilo medieval frente a la secularización creciente y la pérdida de sus pre-
rrogativas en la sociedad; y la basílica de Luján es el máximo exponente 
a nivel argentino, seguido de la catedral de La Plata y de Mar del Plata, 
otras dos importantes ciudades de la provincia de Buenos Aires. 

Conviene tener en cuenta que hubo dos proyectos para el diseño del 
santuario de Luján. El elegido fue el del padre lazarista Jorge Salvaire de 
construir una iglesia neogótica en el sitio del antiguo templo de la Virgen 
cerca del río Luján, que triunfó en el debate contra el proyecto del padre 
Emilio George, quien proponía la construcción de un templo de estilo 
romano-bizantino en el centro de la ciudad para alejarlo de las inunda-
ciones. Es posible pensar que el proyecto neogótico (más conservador) fue 
parte de una estrategia que recurrió a la “arquitectura militante”, lo que 
refuerza mi idea de templo basilical como baluarte de la Iglesia en tiempos 
de contienda con el liberalismo.

Sin duda, posteriores instrumentalizaciones eclesiales y políticas de la 
imagen de Luján y su santuario refrescan este interés por constituirlos como 
una pieza generadora de legitimidad y consenso para ciertos y determina-
dos fines, entre ellos, la consolidación de una identidad nacional católica 
(Martín, 1997), operando inclusive al nivel de las creencias, como lo haría 
la maquinaria de la representación, en una conjunción en la que se encuen-
tran la religión, el sentimiento de nación y la esfera de las ambiciones polí-
ticas. Esta instrumentalización del exvoto arquitectónico devenido en san-
tuario lujanense en su horizonte social y político me lleva a pensarlo como 
un objeto cultural y, en su gran complejidad, como un dispositivo cultural 
(reapropiándome de esa noción a partir de los aportes de Michel Foucault, 
2016; Giorgio Agamben, 2011; Gilles Deleuze, 1990). En el santuario como 
dispositivo cultural se fraguan solidaridades, legitimidades y refugios contra 
el asedio de la nueva política estatal; mientras que el libro de Salvaire con 
la historia de la Virgen y sus milagros sirvió para dar un aura de histórica 
sacralidad al proyecto antiliberal de la Iglesia nacional. 

¿Por qué afirmar, también, que el templo de Luján fue un baluarte 
contra el indio? Porque en la realización de los grabados encomendados 
por Salvaire, a fines del siglo xix, hay uno que hilvana el pasado colonial y 
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su presente, subrayando la importancia del templo que cobija la imagen de 
María en defensa de sus fieles y contra los infieles. Me refiero al grabado 
en el que se cuenta la fuga del gran malón de indios que en 1780 asoló las 
afueras de la villa de Luján y que, según cuenta Salvaire en su libro de 1885, 
no llegó a la planta urbana ni al santuario porque la Virgen se valió de una 
densa niebla que cegó a los indios infieles atacantes. En la “ceguera” de los 
infieles resuena la crítica a los enemigos de la religión, representados por la 
modernidad, en la época de Salvaire. El asedio de los enemigos a fines del 
siglo xix ha cambiado, pero ellos seguirán siendo “ciegos” a las verdades 
de la fe. Así, el santuario que vemos en el grabado reproduce el edificio co- 
lonial erigido por Juan de Lezica y Torrezuri, el mismo que Salvaire 
conoció junto con la imagen de María (que sobresale en el borde superior 
izquierdo del grabado), la misma que lo salvó a él de la muerte en manos 

Imagen 7. Grabado por E. Woodwell. “El instrumento de que se valió esta Soberana 
Señora para que sus enemigos no llegasen a su Santuario fue una densa niebla que no les 
dejaba conocer el lugar ni campo por donde andaban”. Historia de Nuestra Señora de Luján. 
Su origen, su santuario, su villa, sus milagros y su culto, t. i y ii. Buenos Aires, 1885. De Jorge 
Salvaire, un sacerdote de la Congregación de la Misión.  
Fuente: Archivo de Pablo Coni. 
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de indios. Ese santuario colonial será reemplazado por el proyecto salveriano 
del templo neogótico, pero el sentido de fortaleza, de baluarte en la frontera 
contra los enemigos, seguirá intacto.

Enlace a una visita al Santuario de la Virgen de Luján https://you-
tu.be/U81q5WCOwAs?si=nhqhd3pV3A50vbpG. Este enlace ofrece un 
bello y muy informativo video realizado por Marcela Feudale (#Bona-
herencia) sobre el edificio de basílica de Luján, que permite visualizar 
el templo por dentro, sus alrededores con los carritos y la plaza; en él se 
cuentan rasgos centrales de la historia del culto local. Feudale comparte 
esta visita guiada por uno de les miembres de la Oficina de Turismo y Pa-
trimonio del Santuario Basílica, Leonardo Ferrari. El video corresponde a 
un episodio de Bonaherencia y se estrenó el 7 de octubre de 2023. Serie: 
Bonaherencia, Copyright 2023 © Infocielo

La basílica de Luján tiene debajo una enorme cripta que alberga una 
nutrida colección de imágenes marianas patronas de otros países, pero 
actualmente carece de un espacio específico para los exvotos. Estos, que 
alguna vez se acumularon en las paredes del santuario adornando en ta-
pices y cuadros con figuritas ensambladas, fueron retirados de la vista. En 
mis visitas al santuario a fines de los años ochenta e inicios de los noventa 
llegué a ver algunos de esos tapices con pequeñas figuritas de metal y con-
decoraciones militares formando palabras, corazones y fechas. Solo pude 
localizar uno de ellos en la Sala de los Tesoros de la basílica, con fechas 
relevantes de la historia del santuario, que presentaré más adelante. 

Por medio de preguntas al personal de la Sala de los Tesoros y a les 
guías turístiques del santuario a quienes pude interrogar en el escritorio 
donde se reciben las ofrendas, lo mismo que a una empleada del Museo 
Udaondo muy próximo al santuario, supe que existe un depósito cerca-
no a la basílica que no puede visitarse y donde se dice que conservan el 
grueso de las ofrendas a la Virgen. También circula la información de que 
se proyecta (no se sabe para cuándo) la apertura de una sala museal con 
exvotos. En este momento, solo hay pocos –estimo que menos de diez–, 
expuestos en dicha sala, donde destacan más otros objetos vinculados a la 
historia o las visitas relevantes que tuvo el santuario (papa Juan Pablo II, 
políticos, expresidentes, exgobernadores, etcétera). 

Sin embargo, aún es posible llevar exvotos a Luján y dejarlos en un 
escritorio de recepción, a la derecha de la entrada principal del santuario, 
donde hay personal de Patrimonio de la Basílica Nacional de Luján.
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Imágenes 8, 9 y 10. Algunas de las pocas 
ofrendas expuestas en la colección de te-
soros del Santuario y Basílica de Nuestra 
Señora de Luján
Fuente: Archivo de Patricia Fogelman, 
2023. Véase la obra de Fogelman (2024a: 
257-263).

Imagen 8

Imagen 9 Imagen 10
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“Pra não dizer que não falei das flores” 
He visto a personas dejando flores dentro de la basílica lo más cerca que 
pueden del altar. Suele haber una canasta al pie del altar, a la derecha, 
si vemos de frente, donde se juntan ofrendas y donaciones (algunas son 
para la caridad). De todas formas, no podría afirmar que su presencia es 
notable como en otros templos. Se trata, en general, del pequeño gesto de 
llevar una flor, no un ramo. En este aspecto, los testimonios de mis cuatro 
entrevistadas coinciden: Silvana Lemes peregrinó con una amiga que dejó 
una flor como agradecimiento a la Virgen, lo mismo declaró Natalia Cal-
vo, acompañada de una amiga e, incluso, sus alumnos de la escuela tam-
bién llevaron flores. Celia Burgos recuerda que vio muchas flores afuera, 
en las escalinatas, junto con velas derretidas. 

Supongo que la ofrenda floral debe ser más frecuente entre visitantes 
que llegan al santuario en ómnibus, tren o autos privados, que entre les 
peregrines a pie. Pero solo es una suposición. Por otro lado, no he visto 
abundancia de puestos de venta de flores frescas alrededor del santuario, 
solo algunas flores de plástico en unos pocos carritos, cuya fotografía apa-
rece en el clip de audio y video que hice con la voz de Celia Burgos.

Muchas velas que no se encienden
En mis observaciones, ni flores ni velas encendidas fuera del templo tienen 
la significativa presencia que vi en otros santuarios. Sobre el asunto de las 
velas, la topología de la cera como materia y el significado simbólico de su 
reciclado escribo con mayor profundidad en un texto que espero publicar 
pronto. No obstante, quisiera compartir algunos puntos sobre este tema. Si 
bien una de mis entrevistadas (Natalia Calvo) especuló respecto del recicla-
do de las velas, tal como se hace en otros santuarios, yo no podría afirmar 
que los sacerdotes hacen recuperar los restos de cera desparramados en el 
atrio y escaleras. Sin embargo, las velas que se entregan enteras (y que siguen 
intactas) podrían circular en algunos de los carritos de la plaza que tienen re-
lación con la basílica. La basílica misma tiene, dentro del atrio y en la planta 
baja del santuario, dos tiendas oficiales de venta de objetos religiosos (dos 
santerías), donde las velas ocupan un lugar destacadísimo junto con imáge-
nes de mejor factura que representan a la Virgen de Luján en primer puesto, 
seguida de otras figuras de santos. El material a la venta en estas santerías 
oficiales se destaca por su refinamiento y, como consignó mi entrevistada 
Claudia Touris, sus precios son más altos que en los puestos ambulantes. 
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Imágenes 11 y 12. Velas, imágenes y recuerdos (souvenirs) de la tienda santería oficial de la 
Basílica Nacional de Luján, Argentina, dentro del atrio
Fuente: Archivo de Patricia Fogelman, 2024.

No obstante, quiero subrayar que es notable la presencia de las velas 
en las santerías y en los carritos de venta de la Plaza Belgrano frente a 
la basílica, lo que responde a la costumbre popular de entregar las velas 
como agradecimiento a la Virgen, sin encenderlas –tal como estipulan 
las autoridades del santuario–; pero también de llevarlas a los hogares 
para actos privados vinculados a la religión. Las velas son objetos cul-
turales llenos de significados, que entroncan con líneas muy antiguas de 
prácticas católicas, judías y, también, ancestrales amerindias. 

Encender velas implica un gesto recargado de eficacia simbólica a la 
hora de agradecer, pero, sobre todo, a la hora de pedir una ayuda para sí o 
para el alma de sus difuntos: para eso las compran y las llevan a sus hoga-
res. Muchas veces, la promesa se cumple entregando la vela como ofrenda 
(exvoto) completa, sin encender, aunque otras veces la promesa se realiza 
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Imagen 13. Velas de la antigua santería y 
tienda de recuerdos, en la calle lateral, en 
la misma manzana que la Basílica Nacio-
nal de Luján, sobre calle 9 de Julio
Fuente: Archivo de Patricia Fogelman, 
2024.

en oración frente a una vela y eso requiere encenderla (en la escalinata 
o en el hogar). Esta práctica que observé durante la visita del 9 de junio 
de 2024 coincide con los testimonios de mis entrevistadas sobre el tema.

Una cuestión referida a las velas que mis entrevistadas no han seña-
lado, pero que pude observar en mi relevamiento de puestos y santerías 
acompañada por Jula, es la presencia –cierto que en menor cantidad– de 
velas coloridas. Estas velas aparecen, sobre todo, en unas santerías anti-
guas, dispuestas alrededor de la basílica, más que en los puestitos o carritos 
móviles de la plaza donde también las hay, pero pocas. Son velas multico-
lores, probablemente asociadas a prácticas mágicas (para el ritual de las 
Siete Potencias, para abrir caminos, etc.). En la época en la que fabriqué 
velas, no recuerdo que fueran comunes las velas multicolores. Entiendo 
que el culto angélico y sus rituales han ganado seguidorxs en los últimos 
años, pero pienso que también podrían usarse para otros rituales.

La modernidad lujanense. Un santuario ofrendado,
pero desprovisto de exvotos
En el apartado ya expuesto señalé, refiriéndome a trabajos que desarrollé 
antes y que han sido publicados, que interpreto que el santuario fue erigi-
do como contrapeso al Estado liberal, siendo parte del revival del neogótico 
contra la modernidad secularizante de la época de Salvaire (Fogelman, 
2013; 2018). Ahora quisiera llevar la mirada sobre otro aspecto, que no 
es contradictorio, pero que parece una torsión. Pienso que, con el paso del 
tiempo, en Luján se fue modulando un aspecto muy diferente de las otras 

Imagen 14. Velas coloridas en la antigua 
santería y tienda de recuerdos, en la calle 
lateral, en la misma manzana que la Basíli-
ca Nacional de Luján, sobre calle 9 de Julio
Fuente: Archivo de Patricia Fogelman,
2024.
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dos grandes basílicas marianas que he tomado como referencia: Nuestra 
Señora de Guadalupe,4 ubicada al norte de la Ciudad de México, en la 
alcaldía Gustavo A. Madero, visitada en enero de 2024; y Nuestra Señora 
Aparecida,5 localizada en la ciudad de Aparecida, en el valle del río Pa-
raíba, al este del estado de São Paulo (Brasil), visitada en septiembre de 
2015. Me refiero a que, en ambas, los exvotos que representan el cuerpo 
son muy visibles, destacados, centrales para la construcción de la narrativa 
del poder milagroso de la Virgen. La venta y ofrenda de exvotos de cera 
que remedan partes del cuerpo enfermas y sanadas milagrosamente en la 
basílica de Aparecida, las historias contadas pictóricamente en la colec-
ción guadalupana de milagritos (todo un género votivo mexicano) en las 
que se salvan vidas, se rescatan personas, se curan enfermedades, es decir, 
en las que el cuerpo es central, no tienen parangón en Luján. En Luján 
no veo nada que traiga el cuerpo representado de les fieles a la escena. Son 
las figuras de Cristo, María, las santas, los santos y les testiges del milagro 
fundante (especialmente, del negro esclavizado llamado Manuel, primer 
sacristán de la Virgen), quienes, a través de simulacros, tienen materiali-
dad en el espacio. Interrogué a muches vendedorxs de los puestos móviles 
de la plaza y del Museo Udaondo de Luján sobre la venta de exvotos de 
cera o de metal: respecto de estos últimos, me dijeron que ya no se usan y 
que son caros y que a los sacerdotes de la basílica no les gustarían y, mucho 
menos, aceptarían los de cera. Que los de cera son feos y “ordinarios” (en 
Argentina quiere decir “de poca calidad” o “groseros”), que los sacerdotes 
no admitirían cosas que “queden mal” en el templo.

Este gusto estético disonante con las tendencias de los otros dos san-
tuarios nacionales hace tiempo que me lleva a pensar en las diferentes 
formas de la religiosidad, del impacto de la modernidad y en las modu-
laciones de la secularización. En el santuario de Aparecida, la Sala das 
Promessas es una enorme sinfonía de materialidades donde casi podemos 
oír las historias de milagros de la Virgen, milagros que involucran los cuer-
pos, también el éxito en los proyectos personales, los logros profesionales y 
románticos, pero, sobre todo, la salud. 

4 Coordenadas de georreferencia: 19°29’1.43”N99°07’0.72”O.
5 Coordenadas de georreferencia: 22°51’01”S45°14’02”O.
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He trabajado sobre estas cuestiones en un capítulo de libro en el que 
he comparado las exhibiciones en Aparecida y Luján (Fogelman, 2024a). 
En dicho texto, retomando algunas nociones centrales para pensar los es-
pacios expositivos (Bennett, 2005; Duncan, 2007; icom, 2022), he seña-
lado cómo la Sala das Promessas en Aparecida, montada en numerosas 
vitrinas muy iluminadas, con objetos organizados por temas, me sugiere 
un híbrido de museo y centro comercial, pero con temática religiosa. La 
exposición (cuya colección es en gran medida temporal) se instala en un 
edificio moderno, cuya arquitectura es funcional y está rodeada por tien-
das de venta de exvotos, donde las velas y las representaciones de parte del 
cuerpo en cera son muy abundantes. En ese texto, me he referido a dicha 
sala y su exposición como un dispositivo cultural (Fogelman, 2024a). 

Algo parecido vemos en Guadalupe, en sus historias visuales, en los 
objetos que se llevan, en la colección que se expone. Por otro lado, tanto 
Guadalupe como Aparecida tienen espacios destinados para encender las 
velas de rogativa o de agradecimiento. Y esas velas se derriten, se funden 
y vuelven a usarse para acercar a les fieles y sus experiencias religiosas al 

Imágenes 15 y 16. La similitud entre cuerpo/cera y espíritu/llama fortalece la idea de 
que si la luz de la vida se apaga, de alguna manera puede regresar rescatando algo 
material que representa la permanencia del cuerpo, como la energía o el poder de una 
reliquia.
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altar del sacrificio de Jesús, especialmente en cirios pascuales. Así, las velas 
(que representan cuerpo y espíritu) pueden retornar. También funciona 
de un modo parecido con los simulacros de las partes del cuerpo que se 
entregan como ofrenda. Si las piezas son en cera, pueden fundirse y volver 
a aparecer. De este modo, la fantasía del retorno físico o de la persistencia 
del espíritu después de “apagarse” se estimula metafóricamente.

En cambio, en Luján, eso no sucede de forma explícita. Me ha llama-
do la atención que, cada vez que pregunté a mis entrevistadas sobre el uso 
de velas en la bnl, ninguna había notado nada extraño en que no hubiera 
un lugar específico para encender velas. Ninguna de ellas, que ha visitado 
(dos, incluso, peregrinaron) el santuario, lleva velas; alguna sí las ha com-
prado para llevarlas a su casa. 

Una de mis entrevistadas, Natalia Calvo, me respondió que suponía 
que los sacerdotes hacían lo mismo que en otros santuarios: “Con las ve-
las derretidas […] hacen nuevas velas”. Otra entrevistada, Celia Burgos, 
piensa que tiran los restos de las velas derretidas y que la mayoría de las 
velas que la gente compra son para bendecirlas y, luego, llevarlas a sus 
casas. Me llama la atención que no encuentren desmesurada la oferta de 
velas que no serán encendidas en ninguna parte de la basílica. 

Estampitas en la billetera y otros objetos 
de protección y memoria
Las cuatro entrevistadas hicieron hincapié en la venta de objetos desti-
nados a ser “recuerdos”, souvenirs de su visita a Luján y pequeños regalos 
para sus seres queridos. Estos objetos –llaveros, rosarios, medallitas de la 
Virgen, estampitas, botellitas con agua– constituyen muchas veces amu-
letos, sirven de protección por su cercanía con la imagen de Luján y su 
santuario. Hipotéticamente, los llaveros protegen la casa y el automóvil; 
las estampitas suelen llevarse en las billeteras (al respecto, incluyo un frag-
mento audiovisual de la entrevista con Silvana Lemes, quien, además de 
contarme su experiencia peregrinando a Luján, me facilitó imágenes de su 
billetera y su colección de estampitas). Silvana Lemes cuenta –entre otras 
vivencias– por qué las lleva, cómo y dónde las consiguió: también comen-
ta su experiencia peregrinando a Luján.

Mis entrevistadas son personas católicas, pero con posiciones diferen-
ciadas respecto del uso de los objetos y la tradición votiva. Una de ellas, a 
pesar de su adscripción católica, se mostró muy reticente a las formas de 
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Imagen 17. Estampitas
“Son estampitas. Así las llevo en la bille-
tera”. Gral. Rodríguez, Prov. de Buenos 
Aires.
Fuente: Entrevista con Silvana Lemes, 
2025.

Imagen 18. Otras estampitas
“Y estas otras tengo guardadas de peregri-
naciones anteriores. Un par de años fui de 
noche y no me dieron. Desde el 2001 que 
voy todos los años”. Gral. Rodríguez, Prov. 
de Buenos Aires.
Fuente: Entrevista con Silvana Lemes, 
2025.

Imagen 19. Recorrido de la peregrinación número 50 a Luján, mayo de 2024
Fuente: enlace al Spot de la 50° Peregrinación Juvenil a Luján. https://youtu.be/aX-
HMz06vft4?si=7huYf2arH2gkCOJI.
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la piedad popular mariana. No obstante, en las otras tres entrevistas pude 
percibir la empatía y el sentimiento con la figura de Luján y cómo sus 
creencias se entroncan con la experiencia de la infancia y los lazos familia-
res entretejidos en su forma de expresar agradecimiento. La historia de la 
Virgen las retrotrae a la infancia, a maestras, madres y abuelas, y la gran 
caminata a una forma comunitaria de participación en el ritual. Ninguna 
llevaba flores; sin embargo, sus amigas y sus estudiantes sí traían. Ellas, ya 
adultas, caminan con amigas o compañeras del trabajo. Las cuatro son 
docentes.

En los puestos y santerías se destacan las pequeñas imágenes de María 
de Luján. Tres de mis entrevistadas me compartieron fotos de “virgen-
citas”: Natalia Calvo lleva un pin con María de Luján en la solapa del 
saco de su traje, un poco como un escudo y tiene una estatuilla de Luján 
en su colección de pesebres; Claudia Touris, profesora de la Universidad 
Nacional de Luján, que es católica pero no especialmente devota de la 
Virgen de Luján, le da un lugar destacado en su biblioteca a una pequeña 
imagen lujanense; y Celia Burgos resalta el sentido práctico en su aprecio 
a su “Virgencita del tiempo”, hecha en plástico y cubierta de una tintura 
que cambia de color según la humedad del ambiente. Celia, antes de salir, 
observa la imagen para saber si lleva o no paraguas.

Imagen 20. Pin para 
solapa de la Virgen de 
Luján 
Fuente: Natalia Calvo.

Imagen 21. Exvoto de la 
Virgen de Luján 
Fuente: Claudia Touris.

Imagen 22. Miniatura de 
la Virgen de Luján del 
tiempo
Fuente: Celia Burgos.

Las tres imágenes fueron adquiridas en los puestos y santerías de alrededor de la bnl.
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Llevarle el cuerpo a la Virgen. Peregrinaciones y representaciones del cuerpo
Tal como se puede apreciar en los clips de audio y video que adjunto, 
Silvana Lemes y Celia Burgos tienen tradición de pedirle a la Virgen y 
cumplir sus promesas “llevando el cuerpo” en peregrinación a su santua-
rio. Silvana Lemes solía ir todos los años con su madre, pidiendo a la Vir-
gen que su abuela no perdiera completamente la vista. Cuando su mamá 
falleció, Silvana enojada con el mundo y la religión dejó de ir a Luján un 
año. Como la vista de su abuela desmejoró, volvió a peregrinar retoman-
do la tradición de su mamá fallecida. Es interesante como un sacrificio 
del cuerpo (la caminata es larga) sirve en la lógica de les peregrines para 
proteger la salud de un ser querido que, muchas veces, es parte de la fami-
lia. Al respecto, Silvana contaba en su testimonio que su madre les había 
dado a ella y a sus hermanas unas medallitas de la Virgen y que eso signi-
ficaba una especie de unión entre las cuatro. La muerte de la madre y la 
pérdida de una de las medallitas, tiempo después, las llevarían a tratar de 
ocupar esos espacios retomando la actividad de peregrinar por la salud 
de su abuela y a buscar en la plaza otra medallita de reposición. Silvana 
volvió a peregrinar también para agradecer por su hijo Max, que nació 
con graves problemas de salud y estuvo meses internado. Ella sigue cami-
nando a Luján con sus amigas.

Me parece muy interesante esta idea de “llevar el cuerpo a la Virgen”: 
una acción tradicional, de antiquísima data, que sigue vigente en Luján 
mientras que la ofrenda de simulacros del cuerpo va desapareciendo. 
Se trata de llevarlo en una larga caminata que no necesariamente implica 
entrar al camarín al final de la marcha o ir a la basílica mediante transpor-
te público o privado, pero de ir a “visitar” a la Virgen. 

Imagen 23. Silvana Lemes (izquierda) y su 
amiga Romina Sadleir, saliendo a Luján 
desde la parroquia del Carmen (Gral. Ro-
dríguez) el año del nacimiento de Max, hijo 
de Silvana. Al fondo, un grupo de mujeres 
preparan el andador con una imagen de la 
Virgen de Luján para llevar en procesión

Fuente: Archivo de Silvana Lemes, 2017.
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Yo misme, en 1981, fui caminando desde la localidad de Moreno 
hasta Luján (aproximadamente 30 kilómetros), pero lo hice sin motivos 
religiosos: estaba promediando mi educación secundaria y simplemente 
acompañé a unes amigues de la escuela que querían participar de la Pe-
regrinación Juvenil de ese año que se llevaba a cabo durante la noche. 
Éramos dos chicas (Graciela y yo) y dos chicos (Fabián y Álvaro). Recuer-
do que hacía mucho frío. Era, probablemente, el mes de mayo. Había 
paradas para tomar café o descansar, gente que llevaba bolsos con comida 
o bebida, muches cantaban o rezaban. Recuerdo algunes que llevaban 
radiograbadores grandes sobre los hombros (diacrítico de clase social sub-
alterna en los años ochenta) y ponían su música en volumen muy alto. Per-
sonas de todas las edades, de diferentes grupos sociales, pero me atrevería 
a decir, que –según mi memoria– éramos de clase media, media/baja y 
baja, principalmente. Fueron más de cinco (tal vez seis) horas de caminata 
y en los últimos kilómetros tuvimos que andar bajo la lluvia. Cuando lle-
gamos a la basílica, tenía los pies lastimados: las ampollas que se hicieron 
durante la marcha incluso habían estallado. Había mucha gente pese al 
mal tiempo. Solo los dos varones del grupo entraron a la basílica. Mi ami-
ga y yo nos quedamos descansando afuera, sentadas en las escalinatas, un 
poco sorprendidas de la devoción de nuestros compañeros. Pero más me 
había asombrado la forma en que otra gente rezaba en el camino, bajo la 
lluvia y cómo algunes subieron de rodillas unos tramos de la escalinata. No 
recuerdo haber comprado ningún objeto, pero sí que desayunamos en una 
cafetería, en la estación terminal. Seguía lloviendo y nos volvimos a casa 
en ómnibus. No imaginaba, en ese momento, que luego estudiaría la ca-
rrera de Historia en la Universidad Nacional de Luján ni, mucho menos, 
que investigaría en torno al culto a la Virgen.

Volviendo a la política de la religiosidad de Luján, pienso que los modos 
que se fueron adoptando con el tiempo rescatan del Concilio Vaticano ii 
la austeridad, la erradicación de formas populares de devoción porque son 
vistas como muy cercanas a la superstición: entiendo que así es la moderni-
dad en clave lujanense. Una modernidad que erradica el cuerpo representado 
de la escena, salvo para llevarlo en sacrificio durante una larga caminata 
y arrodillarse frente a la imagen colocada en lo alto del camarín y detrás 
del altar. Y esta distancia con el cuerpo representado que, por un lado, 
bloquea el ingreso de exvotos, también impide toda posible desnudez en 
el templo.
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El supuesto milagro de sanación permite en algunas iglesias el ingreso 
de representaciones de partes del cuerpo que nunca podrían llevarse des-
cubiertas, sin ropas. Así, en algunas iglesias, catedrales y basílicas donde 
los exvotos son permitidos, pueden ingresar (junto a las representaciones 
de piernas, cabezas y brazos), los senos, las próstatas y las vaginas (Fogel-
man, 2024a). El criterio de austeridad, de pulcritud, de distancia higiénica 
con el cuerpo y la superstición acaba ofreciendo el ámbito pétreo en el que 
solo el verbo y sus abstracciones quedan inscritos sobre el mineral como 
prueba del milagro, sin cuerpos y sin fotografías.

¿Es posible pensar que se implanta una cierta modernidad más fría, 
higiénica e impersonal? En el exvoto arquitectónico, baluarte de piedra 
labrada de la Virgen de Luján, se sacraliza la palabra y se quita al cuerpo, 
su centralidad. Hay, eso sí, un dispositivo que me ha llamado mucho la 
atención: un pesebre grande, lleno de piezas pequeñas, dispuesto en una 
vitrina amplia y bañado en luces que cambian de color. Este pesebre –do-
nado por una escuela de Luján– tiene debajo una alcancía para recibir 
limosnas para la basílica, pero la gente tiende a lanzar los billetes por enci-
ma del vidrio, lo que deviene en un paisaje extraño (bastante frío, para mi 
gusto, quizás un poco tenebroso), que pasa del azul, al verde, al amarillo, 
y donde José, María y el niño Jesús quedan rodeados de dinero. La escena 
principal es la recepción a los Reyes Magos, pero en el resto, una serie de 
personas (campesines, pastorxs, pordioseres, soldados) aparecen cubiertos 
de billetes. 

En el video que adjunto, tomado durante mi visita de 2024, pueden 
verse con detalle estas escenas, escuchar –de fondo– un canto y una mú-
sica durante una ceremonia en el altar principal, además de ver cómo les 
adultes llevan a sus niñes para ver el pesebre y dejar limosnas. Sin duda, 
es una forma de expresar religiosidad entre otras cosas. Un dispositivo an-
tiguo en formato nuevo, en el que la creencia, la superstición y el espec- 
táculo enlazados con el juego infantil y la búsqueda de dinero interactúan.

Llevar flores o velas sigue siendo una pauta, pero disminuida en su fre-
cuencia; por otro lado, como las velas no se encienden, pocas se rompen. 
Pueden entrar por una puerta y salir, enteras, por la otra. El desgaste las 
hará quebrar y eventualmente fundir o desechar, pero no es una política 
vinculada al discurso de la trascendencia explícitamente declarada por 
parte de los sacerdotes de la basílica. Esos objetos pasan de manera directa 
a salas fuera del templo y sabemos que circulan en los puestos de venta 
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Imagen 24. Paisaje del pesebre cubierto de dinero. Santuario y Basílica de Nuestra Se-
ñora de Luján.
Fuente: Archivo de Patricia Fogelman, 2024.

que rodean a la basílica. La política seguida en Luján al respecto de los 
exvotos parece ajustarse más a las disposiciones del Concilio Vaticano ii 
y la preocupación por contener o limitar el “exceso” en materia de reli-
giosidad popular, pero también parece aceptar la llegada de ofrendas y su 
recirculación mercantil (Fogelman, 2024a: 265).

Para ese ritual de acercar el cuerpo y el espíritu al pedido, les fieles 
compran velas con la imagen de la Virgen u otros santos en la plaza y se 
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las llevan a sus casas o, en menor medida, las encienden en las escalinatas. 
El cuerpo aparece, sí, en el santuario de Luján mediante la gran ofrenda 
del sacrificio que son las caminatas, las peregrinaciones regulares que la 
Iglesia organiza. Una de ellas es la tradicional Peregrinación de la Juven-
tud a Luján. 

Más allá del efecto visual de los vitrales y las ojivas neogóticas que pro-
mueven un ambiente de revival medieval en pleno siglo xxi, la gestión de la 
piedad popular parece –tal como he descrito antes– mucho más contenida 
o limitada que en otros santuarios nacionales donde hay enorme cantidad 
de exvotos (promessas y “milagritos”) y donde hay sitios específicos para el 
encendido de las velas ofrendadas. 

Hace aproximadamente quince años dirigí un proyecto grupal sobre 
religión e historia regional, cuyos resultados fueron publicados en un libro 
que coordiné junto con dos colegas de la unlu (Fogelman, Ceva y Touris, 
2013). En esa investigación observamos que hay presencia de colectivi-
dades gauchescas o de inmigrantes (bolivianos, paraguayos, portugueses, 
etc.) que dan mucho brillo y color a la plaza y al atrio en sus fechas con-
memorativas. Sin embargo, también notamos que el complejo basílica 
casi no incorporaba objetos al espacio durante dichas celebraciones, 
más allá de los vestidos de algunas imágenes de la cripta, hechos por sus 
comunidades étnicas o nacionales de origen; por ejemplo, los mantos de 
la Virgen de Copacabana y de la Virgen de Urkupiña, confeccionados y 
donados por sus devotas bolivianas inmigradas a la Argentina y sus co-
munidades. 

En Luján encontramos una arquitectura votiva fundamental, que fun-
ciona como casa de la imagen de la Virgen y baluarte de la religión, entre 
otras cosas, caracterizada por su estructura de piedra que irradia una ima-
gen de fortaleza marcada por piedras incontables con los nombres de las 
personas o familias que agradecieron a la Virgen. 

En la entrevista realizada en el escritorio de recepción de ofrendas 
(junio de 2024), las personas que atendían allí (guías oficiales del santuario) 
me explicaron que, desde su creación, la basílica ofrecía en sus paredes 
unos ladrillos perforados donde colocar unos papelitos enrollados con el 
nombre y el agradecimiento por un favor concedido y, encima, se labraba 
la piedra con el nombre de les donantes. No sé si todas las piedras labra-
das que vemos con nombres de personas o de familias mejor perfilados o 
desgastados por el tiempo, tienen dentro esos papelitos/cápsulas.
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Imagen 25. Peregrinación y fiesta boliviana; Procesión de los Gauchos; vii Caravana y 
misa anual de la comunidad portuguesa en la Argentina
Santuario y Basílica de Nuestra Señora de Luján.
Fuente: Archivo de Patricia Fogelman, 2008.

Imagen 26. Agradecimiento en la piedra, 
repintado en el original
Santuario y Basílica de Nuestra Señora de 
Luján.
Fuente: Archivo de Patricia Fogelman, 2024.

No obstante, entiendo que la práctica de labrar las paredes, columnas 
y escaleras con nombres de donantes y exvotos, ya prevista por Salvaire, 
indica un dispositivo pensado para plasmar en la piedra el milagro conce-
dido de una manera sobria y, al mismo tiempo, rentable para el templo: 
no todo el mundo pudo ni podría pagar la contribución necesaria para 
dar cumplimiento a esa promesa y hacer labrar su nombre para siempre 
en las paredes de la basílica. Salvaire en su proyecto, en 1885, previó el 
dispositivo votivo signado por la palabra en la piedra, reservando las pa-
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Imágenes 27 y 28. Paredes, columnas y escaleras labradas con donaciones y agradeci-
mientos
Santuario y Basílica de Nuestra Señora de Luján
Fuente: Archivo de Patricia Fogelman, 2024.

redes, las columnas y las escaleras para esa forma de expresión escrita del 
agradecimiento. Cada nombre que agradece en la piedra instaura en les 
visitantes una confianza sólida en la potencia de la Virgen. Adjunto un clip 
de video con imágenes de las piedras labradas en las paredes de la basílica.

El templo como dispositivo así inscrito impresiona a sus visitantes e 
instaura jerarquías y notabilidades: los nombres labrados en la piedra son 
familias locales y regionales destacadas, empresarios de carácter nacional 
(los Mihanovich, por ejemplo, empresarios navieros), políticos católicos, etc. 
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Tantos agradecimientos refuerzan el efecto del dispositivo, como lo haría 
una colección de exvotos que afecta mediante sorpresa y emoción a les 
visitantes: la enormidad de su presencia habla de una gran eficacia de la 
imagen milagrosa. Este templo, que es santuario, funge también como 
refugio y como baluarte porque su sólida y destacada presencia en la lla-
nura pampeana se proyecta en el espacio como un templo/fortaleza que 
representa a la Iglesia en el escenario sociocultural bonaerense. Al ser la 
casa de la Virgen más importante en la Argentina, la basílica –refugio 
de les feligresxs y baluarte de la Iglesia–, trasciende en la escala nacional 
amplificando la potencia de su imagen mariana y legitimando a la Iglesia 
que gestiona esa fuerza. 

A su vez, al menos desde 1944, la representación de la Virgen de 
Luján con su rayera dorada, corona y manto triangular celeste y blanco 
(colores nacionales) se masificó mediante su designación como patrona de 
las rutas argentinas y aún más, en 1948, cuando se la declaró patrona 
de los Ferrocarriles Argentinos. Aún es posible ver en las estaciones del 
tren y del subterráneo porteño imágenes entronizadas de la Virgen de 
Luján. Se ha construido en la pequeña imagen lujanense un ícono de re-

Imagen 29. Vista aérea del ábside de la Basílica Nacional de Nuestra Señora de Luján
Fuente: Autor desconocido.
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ferencia para el territorio nacional y, a su vez, lo alberga un edificio que 
proyecta su sombra o su potencia, como un hito en el mismo territorio.

Consideraciones finales
En el santuario de la Virgen de Luján los exvotos que no son velas fueron 
desapareciendo de escena con el correr del tiempo y, más intensamente, 
durante la segunda mitad del siglo xx. Podría afirmar que Luján está pa-

Imagen 30. Captura de pantalla de la pá-
gina web del santuario de Luján, con vi-
deo de la Virgen en YouTube 

Fuente: https://youtu.be/rKJlomsQvHc, 
2025.

Imagen 31. Transmisión en vivo desde el altar de la Virgen
En la liga se puede consultar el calendario de las misas. Se transmite un video musical de 
temática religiosa que muestra a personas en el templo, además de excelentes planos del 
camarín y de la imagen original de la Virgen de Luján.
Fuente: https://www.youtube.com/watch?v=PXtqwWcBEJ8
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sando por un proceso de secularización muy particular. Las creencias y 
las prácticas religiosas siguen muy activas a su alrededor, pero la adminis-
tración, gestión y vínculos con la escena política, en general, remiten a un 
contexto de grandes cambios. En Luján, con el exilio de la práctica de ex-
hibición de exvotos y la falta de nuevas imágenes en el interior de la basíli-
ca (salvo en la cripta) parecen atenerse al deseo de “decencia y modestia” 
del culto posconciliar, mientras incorporan lo moderno en sus sistemas de 
ordenamiento del espacio y gestión de las ofrendas (Fogelman, 2018). 

En esta tradición mariana, la política estuvo siempre muy cercana a la 
legitimidad del culto por alianzas entre las dos esferas o por competencia 
entre ellas (Fogelman, 2010 y Touris, 2013). La devoción creció intensa-
mente al calor de esas tensiones entre religión y política. En esos espacios de 
tensión (con las transformaciones que se imponen hacia adentro de los 
santuarios) se juegan las cartas de cierta secularización, pero observo que 
dicho proceso es ambiguo porque en la basílica de Luján, con su carencia 
de ofrendas y de objetos de la religiosidad popular, se camina y se respi-
ra “dentro” de un exvoto lleno de piedras labradas con agradecimientos, 
donde la antigua práctica votiva sobrevive al olvido; incluso, cuando su 
antigua centralidad se ha desplazado, persiste ante los ojos de les visitantes.

En las formas de existencia, permanencia, exhibición y aun de relati-
vo soslayo de las ofrendas (ergo, en la búsqueda de materializar la eficacia 
de supuestos milagros, pero no hacerlo de manera que invada el espacio 
quitando centralidad al refugio de piedra), el complejo del santuario y 
las tiendas circundantes a la basílica funcionan, en su conjunto, como un 
dispositivo cultural religioso inserto en un proceso de secularización, pero 
movido por los vaivenes y deslizamientos del desencantamiento y del re-
encantamiento del mundo (Weber, 2014 [1922]; Maffessoli, 2002; Schlu-
chter, 2017; Fogelman, 2024b).

Más allá de estas consideraciones históricas, pienso que mi curiosi-
dad por entender las lógicas y las emociones imbricadas en las prácticas 
de devoción mariana, por conocer y comprender las representaciones de 
la figura de la Virgen, por sondear cómo las relaciones sociales de poder 
se tejen alrededor del significado o del simbolismo de la imagen, pueden 
haber surgido de ese contacto inicial con la materialidad del culto en la 
que fabricar velas tuvo que ver. Puede ser que esa anecdótica experiencia 
personal sea indivisible de mi interés profesional: un interés, una curiosi-
dad que lleva ya muchos años de existencia y que hace que, como histo-
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riadore cultural, revise el material documental, diseñe nuevas entradas a 
las fuentes y me tomé la libertad de hurgar en mis memorias junto con los 
testimonios de mis entrevistadas. 

A lo largo de este artículo pude experimentar hasta lúdicamente el 
cruce entre historia y autobiografía. Siento que lo he atravesado de punta 
a punta con sinceridad y hasta con cierto cariño, gracias a un tema (objeto 
de mi estudio) que me permite ir de los archivos a los templos; de la me-
moria y la voz a las fotografías y, finalmente, a ciertas materialidades, in-
tentando recorrer el camino no lineal de la historia cultural de la religión.
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Resumen: El presente artículo estudia los exvotos y las prácticas votivas en la 
capilla de Jesús Malverde, ubicada en Culiacán, Sinaloa. Aquí se aborda al exvo-
to como una expresión religiosa a través de la que una comunidad de creyentes 
ha manifestado, durante más de un siglo, tanto sus peticiones como el agradeci-
miento público. Para ello se revisa un conjunto de 200 dones que se despliegan 
en las paredes de la capilla, cuyas imágenes y textos nos permiten analizar las 
prácticas religiosas de los devotos: peticiones, agradecimientos y testimonios del 
milagro, así como el contenido social de dichos objetos y los temas por los que sus 
creyentes solicitan o agradecen la intercesión divina. 
Palabras claves: Jesús Malverde, exvotos, milagros, peticiones, agradecimien-
tos.
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Abstract: This article examines ex-votos and the practices surrounding them 
in the chapel of  Jesús Malverde, located in Culiacán, Sinaloa. It approaches the 
ex-voto as a religious expression that has allowed a community of  believers to 
articulate petitions as well as public expressions of  gratitude for over a century. 
The study analyzes a corpus of  200 offerings displayed on the chapel walls. The 
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images and texts provide a window into the religious practices of  devotees, which 
include petitions, expressions of  gratitude, and descriptions of  experienced mir-
acles. It also analyzes the social content of  these objects and the domains where 
believers seek or acknowledge divine intervention.
Keywords: Jesús Malverde, ex-votos, miracles, petitions, gratitude.

Introducción: la historia y los exvotos 
en la capilla de Malverde
Aunque su nombre proviene del latín: ex, de, y votum, promesa, en la mayo-
ría de los casos la palabra exvoto se entiende como “un símbolo de agra-
decimiento de parte de un individuo o un grupo de individuos” (Fraser 
Giffords, 2000: 11); sin embargo, los propósitos del exvoto no se reducen a 
ello, ya que también cumplen funciones como pedir, agradecer y dar tes-
timonio de algún milagro recibido (Zires, 2014: 19). Este artículo se pro-
pone explorar cualitativa y cuantitativamente las diversas formas de los 
exvotos situados en el santuario dedicado a Jesús Malverde en Culiacán, 
Sinaloa, México. A través de la muestra de estudio, se analiza la presencia 
de plegarias u oraciones que se elevan a la divinidad y se amplía nuestra 
consideración del exvoto a aquellos objetos ofrecidos con la finalidad de 
propiciar o de agradecer los milagros.

En los recintos dedicados a los santos populares, entendidos como 
aquellos individuos o “íconos religiosos mexicanos vigentes que han naci-
do fuera de la institución religiosa […] a quienes se les rinde culto entre 
el pueblo” (Jónsdóttir, 2014: 13), el exvoto ha sido dotado de un gran 
valor como “artefacto histórico, cultural, artístico y de comunicación en 
el que se manifiestan continuidades, pero también se expresan importan-
tes transiciones” (Arias, 2007: 187). Su presencia habla de una tradición 
votiva inmemorial, así como de la carga de significados simbólicos dados 
por quienes expresan su fe por medio de estos. En el caso del santo Jesús 
Malverde, la presentación de exvotos forma parte incluso de los orígenes 
de la creencia y las primeras narraciones de sus milagros. Gracias a fuen-
tes documentales, como la prensa, conocemos que desde los primeros 
años del siglo xx la creencia en un bandido milagroso al que llamaban 
“Malverde” o “Valverde” ya estaba arraigada socialmente y se caracteri-
zaba por la presencia de muestras votivas sobre “un montón de piedras; 
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sobre ésta una cruz, casi siempre engalanada con flores naturales, y casi 
constantemente con varias velas encendidas” (La Patria, 1 de agosto de 
1903, p. 2).1 

Con el paso de las décadas, su culto estuvo aparejado con cambios 
en los espacios y prácticas votivas, que es factible distinguir en al menos 
tres momentos diferenciados: la muerte del bandido (ca. 1903-1909),2 
cuyo cadáver fue descolgado y cubierto de piedras que le dieron sepul-
tura, sobre las que se colocó “la cruz de Malverde” (García, 2017: 11; 
Lazcano y Ochoa y Córdova, 1992: 215). El segundo momento, entre 
1940 y 1970, cuando se van construyendo tumbas y lápidas con cruces 
(Vidaca, 2015: 97), cubiertas por piedras, velas, flores y obsequios cada 
vez más diversos (Noroeste, 3 de noviembre de 1979, pp. 1 y 5A).3 En ter-
cer lugar, la mudanza de los restos del santo al terreno donde se edificó 
e inauguró la capilla actual, proceso que se dio entre 1981 y 1983 (El 
Debate, 4 de noviembre de 1981, p. 1; Perea, 2020a: 319), que se empató 
con la exhibición del busto que por primera vez representaba a la figura 
de Malverde (Valenzuela Arce y Valenzuela Arámburo, 2023: 71), así  

1 El título de la nota que refería la devoción a Malverde era “Culto a los crimi-
nales. Superstición e ignorancia” y se publicó en el diario La Patria del Distrito 
Federal. Este se basaba en una editorial del periódico El Monitor Sinaloense, edita-
do en Culiacán, Sinaloa, donde los letrados sinaloenses juzgaban la devoción a 
“Malverde” o “Valverde” como una supervivencia del culto a los ídolos, a los ani-
males y plantas, en ese momento volcado a la memoria de los criminales como 
Malverde (La Patria, 1 de agosto de 1903, pp. 1-2).
2 La hagiografía popular establece que la devoción a Malverde surgió tras la ejecución 
del bandido Jesús Juárez Mazo, ordenada por el gobernador de Sinaloa el 3 de mayo 
de 1909 (García Sepúlveda, 2017: 10), fecha en que actualmente se celebra la fiesta de 
su “cumpleaños”. Por otra parte, el hallazgo del acta de nacimiento de un personaje 
homónimo, el niño Jesús Malverde, nacido en Paredones, distrito de Culiacán, en el año 
de 1888 (Archivo Histórico General del Estado de Sinaloa, Actas de Nacimiento, libro 
66. Culiacán, 1888, acta 108), no ha cambiado en absoluto la versión popular sobre las 
fechas en que Malverde nació (1870) y murió (1909) (Imagen 1).
3 Entre ellos se encontraban joyas, botellas de vino, los devotos también le lleva-
ban música. 
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como la proliferación y diversificación de los objetos que se conservan al 
interior del recinto.4

Entre las décadas de 1990 y 2000, los exvotos en la capilla continuaron 
multiplicándose y cambiando a nuevas materialidades y temas representa-
dos, lo que implicó una constante renovación de los objetos, un indicador 
de la vitalidad de las formas individuales de creer y practicar la religión, 
frente al debilitamiento de la presencia eclesial (De la Torre, 2018: 189). 
Al inicio de un nuevo siglo se hizo patente que, lejos de desaparecer, “la 
práctica votiva continúa. La necesidad de pedir y agradecer a la divinidad 
no se ha perdido, a pesar de las tendencias de modernización y de secula-
rización de nuestra sociedad contemporánea” (Zires, 2014: 22).

Los dones que actualmente se despliegan en sus paredes nos remiten 
a las vivencias sociales de las primeras dos décadas del siglo xxi y a la pro-
liferación de una devoción cada vez más intensa, que implica el constante 
desplazamiento de los objetos más antiguos por los más recientes. En el 
santuario existen muchos tipos de ofrendas, asociadas a los diferentes mo-
mentos de devoción, como las piedras y velas de cera, que se ofrecieron a 
la figura del bandido social desde los inicios del siglo xx; las flores, cartas y 
mensajes escritos, que se encontraban en la tumba de Malverde hacia la dé-
cada de 1940; los objetos que empezaron a guardarse en la capilla a partir 

4 El busto de Malverde fue elaborado en 1980 por el escultor Sergio Flores, quien 
realizó “un prototipo idealizado de la gente de la región” (Valenzuela Arce y 
Valenzuela Arámburo, 2023: 70-71).

Imagen 1. Instantánea pegada en una de 
las paredes de la capilla, donde dos parejas 
de visitantes se retratan junto a la Cruz y 
cartela que indica las fechas de nacimiento 
y muerte validadas por la comunidad de 
creyentes en el ánima de Jesús Malverde: 
“Ánima de Jesús Malverde, nació en 1870; 
murió: el 3 de mayo de 1909”. Capilla de 
Jesús Malverde, Culiacán, Sinaloa, julio de 
2018.
Fuente: Archivo de Diana María Perea 
Romo. 
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de 1980, como fotografías instantáneas, pinturas, placas de granito, metal 
y madera; billetes y muestras de devoción que colman las paredes del san-
tuario hasta la actualidad. En nuestra concepción del exvoto este carácter 
temporal es fundamental, dado que nos permite considerarlos como parte 
de una tradición viva y cargada de historicidad (Fraser Giffords, 2000; Cal-
vo, 2001; Arias y Durand, 2000), en lo que destaca la paulatina apropiación 
y resignificación del exvoto contemporáneo como forma de expresión de las 
clases populares (Luque y Beltrán, 2003: 65; Arias, 2007: 189).5 

Por otra parte, la naturaleza cambiante de los exvotos no solo atraviesa 
el tiempo y el espacio donde históricamente se han practicado las devocio-
nes religiosas, sino también la multiplicidad de formas y funciones que le 
han sido atribuidas en diferentes contextos (Fabre, Perrée y De la Torre, 
2021: 9). En gran medida es esta historia la que nos hace conscientes de que 
no existen cualidades fijas y definitivas de los exvotos y que, en última ins-
tancia, estos se manifiestan “como un paradigma de las formas que adoptan 
los intercambios entre hombres y dioses. Estos son numerosos y toman la 
forma de dones y contradones, ofrendas, sacrificios, oraciones y sustitutos, 
todos elementos que intervienen de una manera u otra y en diversos grados 
en los usos del exvoto” (Fabre, Perrée y De la Torre, 2021: 13-14).

Aquí, se exploran las manifestaciones votivas de un pasado reciente 
que se puede situar entre 2018 y 2023, años en que se hicieron distintas 
visitas de campo al recinto y se registraron los exvotos de su capilla. Asi-
mismo, se fotografiaron múltiples objetos y escenas del interior, de los que 
en este trabajo se rescata una muestra de 200 exvotos, que no puede ser 
representativa ni definitiva, dada la proliferación y cambios continuos en 
los objetos. Al revisar este conjunto, los objetivos del estudio consistieron 
en analizar las prácticas religiosas de los devotos, así como distinguir dos 
funciones fundamentales de los exvotos: pedir y agradecer por los milagros. 
En consecuencia, se realiza una distinción entre la práctica de obsequiar 
un don con la finalidad de propiciar o predisponer un milagro, así como 
la de otorgarlo como signo de gratitud o cumplimiento de un pacto con el 
intercesor por un favor recibido. 

5 Si bien la historia de los exvotos nos remite a la antigüedad, en la época virrei-
nal el arte votivo importado de Europa fue objeto de encargo de ricos y nobles, 
situación que cambió tras la guerra de Independencia cuando este se convirtió 
en una manifestación de las clases más desprotegidas. 
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Respecto al método de clasificación de estos exvotos, se prestó especial 
atención a su materialidad y a los soportes en que se presentan, ya que 
encontramos pinturas artesanales con una cartela o recuadro escrito, foto-
grafías con textos, cartelas o placas metálicas grabadas, cuadros en made-
ra y recubiertos de acrílico; en suma, un conjunto de muestras votivas que 
conjugan imágenes y textos. A través de estas representaciones visuales y 
escritas del milagro, se atiende a la comunicación y el sistema de códigos 
mediante los que sus donantes expresan aquellos temas que les preocupan, 
sus peticiones y agradecimientos en relación con la familia, el trabajo, lo 
económico, la salud, la protección, la migración. 

La hipótesis de trabajo que guía esta investigación es que los exvotos 
a Jesús Malverde –un bandido milagroso cuyas primeras noticias se re-
montan al inicio del siglo xx– no solo permiten desentrañar el contenido 
específico de los problemas y situaciones que enfrentan los practicantes de 
la religiosidad popular, sino la dimensión transgresora de su fe. En los ex-
votos a Malverde se encuentra implícito el cruce del imaginario histórico 
del bandido social y el narco-santo contemporáneo (Perea, 2020b: 64-65), 
que se hace patente en las referencias visuales a las drogas, las armas, los 
dólares, como sus símbolos, aunque este no agota la complejidad del fenó-
meno religioso que se expresa en la capilla y la fe malverdiana.

Gracias a los exvotos nos acercamos a “la relación entre el devoto y 
los intercesores celestiales, la cual se va forjando en la medida que el su-
plicante ofrece oraciones, promesas, votos, sacrificios e incluso, amenazas 
y castigos, a cambio de un favor divino” (Fraser Giffords, 2000: 14). Por 
lo que el trato entre los donantes y la figura divina es tan variable como 
las relaciones humanas mismas; es gracias a dichas expresiones visuales y 
escritas que encontramos pistas para descifrar el contenido social de los 
exvotos, acercándonos a los temas y asuntos humanos por los que sus cre-
yentes acuden al auxilio del bandido milagroso.

Con base en el conjunto seleccionado, se busca entender la compleja 
relación entre Malverde y sus devotos contemporáneos, tratando de ex-
plorar lo que José Manuel Valenzuela Arce y Pável Valenzuela Arámburo 
denominan como “la mística popular”, referente a la “emoción religiosa 
y la voluntad de creer”, que motiva a amplios sectores del pueblo insertos 
en ámbitos de precarización y vulnerabilidad social (Valenzuela y Valen-
zuela, 2023: 12-14). 
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Peticiones, plegarias y promesas: la relación entre 
Malverde y sus donantes
Al estudiar las ofrendas en la capilla de Malverde se hace importante dis-
tinguir las que se otorgan con la finalidad de propiciar el milagro, respecto 
de aquellas que se dan en agradecimiento. A decir de Salvador Rodríguez 
Becerra (2008: 105), la intención es distinta en un caso y en otro, dado que 
“las ofrendas propiciatorias se hacen para predisponer favorablemente la 
voluntad del sagrado para que actúe en beneficio del oferente, pero sin 
que en el momento de la ofrenda se tenga una necesidad concreta ni pe-
rentoria”. De la misma forma, esta función es solo una de las distintas po-
sibilidades que podemos encontrar en un sitio de devoción tan complejo 
como el que aquí se aborda.

En este apartado se analizan los exvotos que expresan una petición, 
una plegaria o que no especifican el motivo por el que fueron depositados 
en la capilla de Malverde; estos suman el 26.5% de la muestra total, lo 
que constituye una muestra rica y significativa en torno a las peticiones, 
plegarias y asuntos secretos que se comunican entre Malverde y sus cre-
yentes. También debemos aclarar las posibles inexactitudes al momento 
de clasificar los exvotos, debido a que nunca sabemos cuál es su función, a 
menos que esta se exprese en una cartela o mensaje escrito: “una vez más, 
las formas han inducido al error en los conceptos, al considerar que todos 
los objetos ofrecidos a los seres sagrados obedecían a un mismo modelo 
cuando en realidad responden a otras actitudes diferenciadas: propiciar y 
agradecer en unos y pagar compromisos contraídos en otros” (Rodríguez 
Becerra, 2008: 105). 

Un ejemplo claro de los materiales que hemos clasificado como exvo-
tos de petición lo encontramos en un mensaje manuscrito sobre una hoja 
de papel pegada en la pared de la capilla, en la que un hombre le solici-
ta a Malverde que lo acompañe en su trayecto migratorio a los Estados 
Unidos, que cuide a su familia, pues al irse deja a sus hijos y a su mujer; 
además, establece el compromiso de regresar a visitarlo en su tumba, solo 
en caso de que le conceda regresar:

Jesús Malberde ángel del pobre, bengo a pedirte un gran fabor, que me 
acompañes por donde balla porque mañana Jesús me boy me boy pal norte 
con la esperansa que me consedas un dia volver te encargo mucho lo que 
aquí dejo son amis ijos y a mi mujer […] cuando regrese si dios lo quiere y 
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tu que moras aya con el bendre a mirarte asta tu tunba por bueno y santo 
que eres tanbien [sic].

En su complejidad, el mensaje de este donante revela una petición y 
una promesa al mismo tiempo. Además, prefigura una serie de episodios 
en los que anticipa lo que ocurrirá durante su trayecto migratorio: des-
de la partida de su comunidad de origen, hasta su retorno al lado de su 
familia. Mediante el papel en el que le hace una petición, el donante le 
promete a Malverde que visitará su tumba, lo cual es muy indicativo de la 
pervivencia de las concepciones tradicionales de la devoción, previas a su 
desarrollo en el espacio religioso de la capilla.6 

También se reconoce el tiempo inherente en los exvotos, ya que el 
donante está haciendo una petición por medio de su escrito, la que muy 
pronto quedará en el pasado, y con ella está dejando un “voto” que impli-
ca una promesa que deberá cumplirse en el futuro (Fabre, Perrée y De la 
Torre, 2021: 16). Parte esencial del voto presentado ante Malverde conlle-
va regresar a visitar la tumba de quien intercederá ante Dios para que este 
migrante a los Estados Unidos pueda retornar con bien: “cuando regrese 
si dios lo quiere y tu que moras aya con el bendre a mirarte asta tu tunba 
por bueno y santo que eres tanbien [sic]”. 

Con este mensaje nos acercamos a uno de los grandes temas en la 
capilla: la migración que moviliza tanto a quienes salen de Sinaloa, como 
a quienes se encuentran en tránsito por el estado: “Le piden que puedan 
pasar bien, que agarren un buen trabajo, que cuide a su familia, a la cual 
dejan aquí y les va bien y pasan bien y le agarran fe” (Entrevista con Jesús 
Manuel González Sánchez, encargado de la capilla de Malverde, citado 
en Valenzuela y Valenzuela, 2023: 68).

Por otra parte, la exploración de estos materiales nos permite aproxi-
marnos al papel histórico que las mujeres han cumplido como intercesoras 

6 Recordemos que la capilla se inauguró hasta 1983 y que previo a ese momento 
los creyentes en Malverde se referían al sitio de devoción como la “tumba” o la 
“cruz” de Malverde. De la misma forma, en la arquitectura funeraria de Culia-
cán las capillas o mausoleos coexisten con las tumbas como forma preferida para 
dar sepultura a los muertos, siendo predominante en sitios reconocidos como 
expresiones de una narco-arquitectura basada en la edificación de capillas osten-
tosas, como ocurre en el caso del Panteón Jardines de esta ciudad. 
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por el bienestar de su unión matrimonial, pidiendo por sus esposos con 
un lenguaje que esconde sus padecimientos cotidianos: “El exvoto apare-
ce como historia, pero como historia codificada, es decir, donde hay que 
asumir que hay asuntos de los que las mujeres han podido hablar y otros 
de los que no. Son los silencios cambiantes de la cultura” (Arias, 2002: 44).

Así, por ejemplo, el mensaje (Imagen 2) inicia con la petición por su 
matrimonio y termina con la solicitud por el bienestar de su esposo “Li-
bralo de todo peligro [sic]”. En medio se lee la complejidad de las relacio-
nes de género y la manera en que las mujeres suplican por recibir un buen 
trato de sus cónyuges. Esta creyente le pide a Malverde que cambie la con-
ducta de su esposo, esperando que este sea noble, le dé cariño sincero, sea 
fiel y que cumpla lo que promete. Por ello, deducimos que en su vida está 
sucediendo lo contrario, puesto que estos expresan “las tensiones en la pa-
reja aparecen encubiertas en el lenguaje de la familia y sin ofrecer mayores 
detalles” (Arias, 2000: 70). Por otra parte, la donante encuentra apoyo en 
Malverde y establece una relación recíproca en la que espera que el santo 
“sí le cumpla” y le dé su protección. En su petición se lee lo siguiente: 

Cuida mi Matrimonio 
Cambia la conducta de mi esposo que sea noble, cariño sincero y que sea 
Fiel y que cumpla lo que me promete Libralo de todo peligro Señor Malver-
de Jesús Mazo [sic].

Imagen 2. Petición a Jesús Malverde. Capilla de Jesús Malverde, Culiacán, Sinaloa, agos-
to de 2020
Fuente: Archivo de Diana María Perea Romo. 
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En otra carta se lee una petición, con fecha del 5 de octubre de 2017, 
en la que una mujer le expresa a Malverde su desesperación tras haberlo 
visitado por tercera vez y no obtener su favor. De la misma forma, reitera 
que no puede hablar de ello por lo que necesita su ayuda, manteniéndolo 
como “un secreto entre tu y yo” [sic]: 

mi señor mal verde es la tercera vez que vengo a tu capilla a pedirte que me 
camvies mi suerte yo cuando vine a verte a tu capilla vi tanta gente que te 
benia a pedirte o dejarte sus fotos y muchas cosas que me quede impactada... 
porque yo confio en ti que de lo que te pido me cumplirás no te lo puedo 
desir aki porque kiero que sea un secreto entre tu y yo pero asme el favor te 
lo pido te lo inploro por favor con el corazón en la mano mi señor malverde 
hecha me la mano y tu lla saves como yo te voy a agradecer si me hases ese 
milagrito por favor [sic].

Al mismo tiempo, en su escrito la mujer menciona las prácticas votivas 
de otros visitantes que dejan sus fotografías y otros objetos como prueba de 
su carácter milagroso. En su propia narración, hace una demostración pú-
blica de su relación con Malverde al dejarle una carta a la vista de todos, 
pero guardando silencio respecto al motivo de su petición y la forma en 
que le pagara el favor solicitado.

Por otra parte, los exvotos son un dispositivo complejo que conjuga 
las reglas de representación pictórica con los mensajes escritos y las peti-
ciones de los donantes. Nuestra mirada a este cuadro pintado (Imagen 3) 
no puede ignorar la presencia de los convencionalismos propios de los 
exvotos pictóricos que marcaron la tradición en México a partir de la 
segunda mitad del siglo xix y durante el xx, consistente en la represen-
tación en el plano bidimensional de tres espacios: lo sobrenatural, lo 
terrenal y la narración escrita (cartela) (Luque y Beltrán, 2003: 51). En 
este exvoto, el espacio de lo sobrenatural aparece en la parte superior 
de la pintura, donde el busto de Malverde flota sobre una nube blanca 
que, junto al azul de su camisa, simboliza el ámbito celestial. Lo terrenal 
se representa en la parte inferior del exvoto, donde el milagrero o quizá 
el donante eligieron enmarcar al santo entre un par de pistolas de color 
amarillo que apuntan directo hacia el recuadro en el centro. Encima 
de cada una de las armas aparecen las portadas, en color negro, de dos 
libros, en cuyos títulos se lee “la biblia” (a la izquierda) y “hechicería” 
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(a la derecha), un oxímoron que refleja la paradoja de la religiosidad 
popular en los márgenes del catolicismo y el mundo de lo sobrenatural. 
La narración escrita o cartela en el centro contiene la plegaria u oración 
dirigida a Malverde.7

Al revisar este exvoto, el análisis de su función y del tema que repre-
senta se vuelve complejo y demuestra los límites de nuestro análisis, ya 
que no expresa claramente si está realizando una petición o expresando 
un agradecimiento. Para fines de este trabajo, fue clasificado entre el 4% 
de los casos identificados como plegarias, dado que en la cartela se pueden 
leer las cuatro partes que componen la oración de Jesús Malverde, cuya 
función es pedir su intercesión divina: 

Hoy ante tu cruz postrado ¡oh Malverde mi señor te pido misericordia y que 
alivies mi dolor!
Tú que moras en la Gloria y estás muy cerca de dios escucha los sufrimientos 
de este humilde pecador 

7 La oración de Malverde es un texto estandarizado que se reparte o se vende 
impreso a los visitantes de la capilla. 

Imagen 3. Plegaria u oración a 
Jesús Malverde. Capilla de Jesús Malverde, 
Culiacán, Sinaloa, julio de 2018

Fuente: Archivo de Diana María 
Perea Romo. 
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¡oh! Malverde milagroso ¡oh! Malverde mi señor concédeme este favor y 
llena mi alma de gozo. 
Dame salud Señor, dame reposo, dame bienestar y sere dichoso [sic].8

Al mismo tiempo, el conjunto pictórico nos remite al tiempo inherente 
a los exvotos y las prácticas votivas, en los que la oración a Jesús Malverde 
ocupa un lugar primordial al propiciar el milagro. En este caso, las armas 
aparecen en el espacio de lo terrenal, aunque no necesariamente tienen 
relación con el milagro solicitado o concedido, ya que su presencia solo 
podría develar el imaginario de Malverde como el santón de los narcos, el 
que se ha incrementado a partir de la década de 1980.

Desde una perspectiva cuantitativa, encontramos que en 11 de los 
53 exvotos contabilizados en la categoría de petición, plegaria o que no 
dicen el motivo por el que se presentan, aparecieron las armas, el dinero 
y las drogas como elementos iconográficos reconocibles en su composi-
ción. Aunque la aparición de estos elementos no siempre es indicativa del 
motivo de petición o agradecimiento, sí lo es del imaginario en torno a 
Malverde, ligado al mundo de los marginados, de las drogas y de las trans-
gresiones: “Es una expresión que surgió entre los que no han tenido su 
espacio en la historia oficial de México, entre los que pertenecen al sistema 
de exclusión” (Jónsdóttir, 2014: 78).

Dicho vínculo es perceptible en el siguiente caso (Imagen 4), en el que 
el motivo del exvoto no se ha especificado (en este estudio se clasifican 
como n/e, cuando el donante no determinó el motivo por el que ofrece el 
exvoto) y solo tenemos el dibujo del busto de Malverde con tres velas en-
cendidas del lado derecho y otras tres del izquierdo, indicando que en al-
gún momento su donante las ha encendido y le ha dirigido una plegaria.9 

8 En los folletos que se reparten en la capilla con la oración de Malverde se 
instruye a los visitantes de la siguiente manera: “Se hace enseguida la petición 
personal y se rezan 3 padres nuestros y 3 Aves Marías. Se finaliza concediendo 
dos veladoras” (“La verdadera oración del Ánima de Malverde”, carpeta 13-A, 
Fondo Histórico Jesús Malverde). 
9 Incluso la presencia de las velas es problemática y supone dos interpretaciones 
distintas. Una de ellas es que se encendieron tras dirigirle una plegaria a Mal-
verde o que el devoto regresa a la capilla a cumplir la promesa de prenderle una 
veladora como símbolo de agradecimiento. 
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Además de las veladoras, el espacio simbólico del fondo aparece adornado 
por hojas de marihuana que flotan en el aire y parecen caer desde el cielo, 
conectando al intercesor con el imaginario del narco santo. Alrededor del 
dibujo se consigna el apellido de la familia que lo donó, que probablemen-
te busca propiciar o agradecer un milagro, cuyo tema una vez más queda 
en secreto entre la familia y la figura celestial.

En otros casos, la petición a Malverde se expresa mediante un mensa-
je escrito y acompaña a las fotografías que sus donantes dejan en la capilla. 
Al no implicar la mediación de un milagrero o un artesano encargado de 
realizar el exvoto, los mensajes y las fotografías tienen un carácter directo 
e inmediato, en los que encontramos el diálogo que el donante establece 
con el santo. Es el caso de la siguiente fotografía de un niño pequeño (Ima-
gen 5) que, como podemos ver, se pega con cinta transparente, invadiendo 
el espacio de una placa metálica donada por otro creyente. Al lado de la 
figura del niño aparece un mensaje de petición, a la manera de una carte-
la, que tiene escrito el siguiente texto:

Señor le pido de fabor 
que se le kite que anda gritando y cuando este bien pueda ir a verte te lo 
pido… 

Imagen 4. Exvoto de Malverde rodeado de 
hojas de marihuana. Capilla de Jesús 
Malverde, Culiacán, Sinaloa, marzo de 2021

Fuente: Archivo de Diana María Perea Romo. 
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Jesus mal verde

con mucha fe… 
Confio en ti 
que me lo vas a curar a este
…niño…
cristian 
armando [sic].

Imagen 5. Petición a Jesús Malverde. 
Capilla de Jesús Malverde, Culiacán,
Sinaloa, enero de 2024

Fuente: Archivo de Diana María
Perea  Romo.

En la petición, la madre o el padre del menor acuden de manera des-
esperada a solicitar la ayuda de Malverde. Si bien no se expresa cuál es 
la enfermedad del pequeño, mencionan el síntoma que les aqueja: “que 
anda gritando” y le prometen al santo que, en cuanto este se recupere, 
irán a visitarlo. Por ello, Malverde debe intervenir con su ayuda para que 
la persona que le ofrece esta fotografía pueda cumplir su promesa de re-
gresar a su capilla. 
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De la misma forma, tenemos la selfi que una joven se hizo con su te-
léfono celular y que imprimió en papel a fin de pegarla en las paredes de 
la capilla de Malverde (Imagen 6). Marcada con la fecha de 1 de enero de 
2023, la fotografía muestra a una joven que le hace una petición: “Quita 
esta enfermedad de mi solo tu sabes”, conservando en secreto el motivo 
de su padecimiento. Mediante su sonrisa y jovialidad, la joven rompe el 
estereotipo de la mujer sufriente, la enferma eterna de siglos anteriores. 
Expone, además, una de las características más destacadas de los exvotos 
a partir de la década de 2000: “El tuteo como una manera coloquial, dia-
logada, de comunicarse con la imagen” (Arias, 2002: 143). La fotografía 
nos permite observar el lenguaje gestual y corporal de la donante, quien 
demuestra la cercanía y la confianza ya establecida con el santo. La otra 
aproximación es la interpretación del lenguaje escrito, en la que se advier-
te el tuteo y la relación directa con el intercesor celestial.

Al revisar los temas en que los devotos solicitan la intervención de 
Malverde, identificamos que incluyen un amplio rango: la sanación, 
la migración, el trabajo, la familia, el matrimonio. Si bien en la mayoría 
de los casos no se especifica los años en que se solicita el favor de Malver-
de, algunos de los dones están fechados en los años de 2014, 2015, 2017, 
2020 y 2023. Estas peticiones fueron hechas de forma individual tanto por 
hombres como por mujeres, pero también estos solicitaron la intervención 
de Malverde en pareja, así como en grupos familiares. Los lugares de pro-

Imagen 6. Petición a Jesús Malverde. Capilla de Jesús 
Malverde, Culiacán, Sinaloa, febrero de 2023

Fuente: Archivo de Diana María Perea Romo. 
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cedencia de los donantes fueron Sinaloa, Guanajuato, Michoacán, Zaca-
tecas, Estado de México, Ciudad de México, Nuevo León, California. 

Agradecer y pagar las promesas realizadas
Aunque los exvotos pueden otorgarse al momento de la petición, en su 
acepción más conocida suelen definirse como la manera de agradecer por 
los milagros concedidos. De la misma forma, en el lenguaje de la comuni-
dad malverdiana comúnmente se habla de las mandas o distintas prácticas 
mediante las que los creyentes “pagan” sus promesas o “dan las gracias por 
los favores recibidos”. Estos exvotos corresponden a una tipología distinta, 
la de los exvotos de agradecimiento, que son clasificados como tal por la 
presencia expresa de un mensaje de gratitud a Malverde, lo que nos per-
mite descifrar su función con facilidad. Aunque pueden cumplir un doble 
propósito al contener nuevas peticiones para el intercesor o, como en el 
caso del siguiente exvoto (Imagen 7), develar el deseo de que la protección 
de Malverde se siga extendiendo en el tiempo, es factible hablar al mismo 
tiempo de un exvoto de agradecimiento y con intenciones propiciatorias, 
que refuerza una relación duradera y cercana entre el donante y el santo.

Esta placa metálica montada en madera, con fecha de marzo de 2006, 
representa a las innumerables muestras de gratitud que se encuentran en 
el recinto de Malverde, grabada sobre una lámina de color oro, que, de 
acuerdo con Kristín Jónsdóttir (2014: 70-71), empezaron a colocarse en 
la capilla a partir de 2001. En esa lámina se plasma el testimonio del cre-
yente de nombre Beto G., quien visitó la capilla y conoció a Malverde en 
2001, por lo que en el año 2006, establecido en Sylmar, California, relata 
los pormenores de su duradera relación:

Imagen 7. Agradecimiento en la Capilla de 
Jesús Malverde, Culiacán, Sinaloa, julio
de 2018

Fuente: Archivo de Diana María
Perea Romo. 
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Sylmar a Culiacán. Marzo del 2006. Jesús Malverde, te quiero dar las gra-
cias por todos los favores que me has concedido. Hace cinco años vine a tu 
capilla a conocerte y desde entonces año tras año me he superado, no dejes 
de protegerme y de seguir guiandome por el buen camino, Que yo de donde 
me encuentro siempre te llevo conmigo, te dejo esta placa como símbolo de 
agradecimiento por todo lo que has hecho por mi y mi familia. Beto G. tu 
fiel Amigo [sic].

A través de este mensaje hace patente que Malverde ha favorecido al 
creyente, permitiéndole superarse cada día, por lo que  ya se considera 
tan cercano a él que se refiere como un amigo. Dicha relación se ha for-
talecido con el paso del tiempo y le lleva a construir un relato breve o una 
“microhistoria” (Jónsdóttir, 2014: 70-71), en la que destaca la amistad y la 
ayuda recibida por el santo, que incluso se ha extendido a su familia.

Otro exvoto de agradecimiento que ha sido otorgado en un contexto 
transfronterizo corresponde al creyente Genaro Bañuelos Valle (Imagen 
8), quien pide por su familia extensa, solicitando que la protección del 
santo cubra un espacio amplio que va de Culiacán a Phoenix, Arizona, 
y a Pueblos Unidos, en el municipio de Sinaloa, donde posiblemente se 
encuentran sus redes familiares. El agradecimiento también involucra a 
una serie de intercesores celestiales en el marco de una religiosidad abierta 
que transita entre las figuras del catolicismo popular como Dios, la Virgen 
de Guadalupe y san Judas Tadeo (el santo oficial dedicado a los casos difí-
ciles), y las santidades profanas de Jesús Malverde y la Santísima Muerte, 
a quienes agradece en conjunto “por los favores concedidos y para que 
sigan viendo por mi, por mis hijos y toda mi familia” [sic].

En la placa votiva el donante usa el tuteo para referirse a Malverde: 
“a ti” Malverde; y los adjetivos posesivos para distinguir entre la figura 
colectiva de “nuestra” Virgen de Guadalupe y “mi” Santísima Muerte. 
Acompaña la imagen con cuatro íconos religiosos: el busto de Malverde, la 
Virgen de Guadalupe rodeada de su halo, el esqueleto de la Santa Muerte 
representada con su manto (Perrée, 2017: 214) y san Judas Tadeo. 

El exvoto ofrecido a intercesores tan diversos manifiesta la práctica 
de una religiosidad popular que funciona a la manera de una encrucijada 
simbólica, lo que Renée de la Torre (2013: 8) caracteriza como el “lugar 
donde se entrecruzan distintas matrices de sentido, distintos sistemas y 
tradiciones religiosas, distintos menús creyentes, distintas tramas de poder, 
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Imagen 8. Agradecimiento a 
Jesús Malverde, Culiacán, Sinaloa, agosto 
de 2019

Fuente: Archivo de Diana María
Perea Romo. 

distintas ideologías”. A través de este caso, podemos acercarnos a este 
diverso menú que discurre entre el catolicismo popular, la tradición y la 
emergencia de nuevas formas. De la misma forma, por medio de los exvo-
tos es posible observar las distintas combinaciones, las preferencias perso-
nales en que la figura de Malverde es invocada junto a otros intercesores 
celestiales (Tabla 1).

Gracias a esta muestra se encontró que, para resolver sus dificultades, 
las personas acudieron a diversos intercesores celestiales, que aparecieron 
en el contenido de los exvotos. Se identificó una práctica en la que se 
suelen entrecruzar distintas tradiciones religiosas relacionadas con el cato-
licismo: Dios aparece en 14 ofrendas, la Virgen de Guadalupe en 22 y san 
Judas Tadeo en cinco.

 Además, se presentaron otras combinaciones entre varias figuras re-
ligiosas que ocuparon posiciones menores, aunque significativas, como en 
el caso de la Santa Muerte, una devoción religiosa que ha adquirido gran 
importancia en las primeras décadas del siglo xxi. No obstante, sin lugar a 
dudas, Malverde obtuvo la primera posición con 109 ofrendas.

En sintonía con las preocupaciones centrales de los donantes de Mal-
verde, encontramos el lugar primordial de la familia, que se expresa a tra-
vés de los testimonios encaminados a representar sus valores y centralidad 
en la vida de las personas. Para ello, tomemos por caso el exvoto ofrecido 
por la familia Pérez Montero del Estado de México, que le obsequia una 
placa con un breve mensaje de agradecimiento por los favores recibidos 
(Imagen 9). En este caso, al incorporar la fotografía familiar al diseño de la 
placa, que ya contiene el busto de Malverde en la parte superior y el men-
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saje de agradecimiento grupal en la parte media, se refuerza el valor de la 
petición conjunta, encaminada a favorecer a sus integrantes. En relación 
con la fotografía que muestra al padre e hijo tocando el busto de Malverde 
y a la madre e hija posando en la parte frontal, funciona como recuerdo 
de la visita y prueba del cumplimiento de la manda (Jónsdóttir, 2014: 70).

En otro caso, la instantánea de una familia funciona como testimonio 
de la visita o quizá como prueba de una promesa cumplida (Imagen 10). 
Los exvotos familiares se convierten en el tema mayoritario, ya que entre 

Malverde y otros intercesores celestiales Número de ofrendas
Dios 14
Dios y la Virgen 24
Dios, la Virgen y san Judas Tadeo 4
Dios, la Virgen, san Judas y la Santa Muerte 1
Dios, la Virgen, san Judas y san Miguel Arcángel 1
Dios, la Virgen, san Judas, Sagrado Corazón de 
Jesús, Ángeles Guardianes y la Niña Blanca 1
Dios y san Judas Tadeo 7
Jesucristo 3
Jesucristo y la Virgen 4
La Virgen de Guadalupe 22
La Virgen y san Judas 5
Malverde 109
San Judas Tadeo 5
Total 200

Tabla1. Figuras religiosas en los exvotos de la capilla de Malverde en Culiacán
Fuente: Elaboración de Diana María Perea Romo.

Imagen 9. Lámina a Jesús Malverde,
Culiacán, Sinaloa, agosto de 2019

Fuente: Archivo de Diana María 
Perea Romo.
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los 200 donantes contabilizados en este trabajo, 119 pidieron o agradecie-
ron el apoyo de Malverde respecto a un tema familiar, mientras que en 81 
de ellos solicitaron su intercesión en torno a una preocupación individual. 
A través de los exvotos encontramos que la familia es el pilar de los cre-
yentes en Malverde y que en nombre de ella se expresan las principales 
necesidades espirituales y religiosas.

Respecto a los agradecimientos individuales, los hombres dejan testi-
monio de los favores recibidos en torno a su trabajo, su salud y los valores 
asociados con su masculinidad. Esto se observa en el cuadro (Imagen 11) 
ofrecido el 20 de mayo de 2015 por un joven bombero, quien vive en 
Bakersfield, California, y agradece a Malverde porque milagrosamente 
lo salvó de un problema de la vista mediante una narración en la que da 
cuenta de la promesa cumplida, así como de las dificultades sorteadas en 
el camino. Estas tres fotografías funcionan como testimonio de su relato 
para verlo cumpliendo el rol social que el milagroso Malverde le permi- 
tió desempeñar.

En la narración, al lado derecho, deja constancia del milagro conce-
dido por Malverde: “me cumpliste el milagro de por enfermo de la vista”. 
Como se puede leer en el relato, el donante Cuauhtémoc Rojo Carrera le 
otorga lo que él llama “este reconocimiento” a Malverde, como parte de 

Imagen 10. Instantánea cubierta de cinta, 
que muestra a una familia retratada, en 
esta se observan los exvotos obsequiados a 
Malverde. Capilla de Jesús Malverde, Cu-
liacán, Sinaloa, octubre de 2018
Fuente: Archivo de Diana María
Perea Romo. 

Imagen 11. Agradecimiento a Malverde 
en la Capilla de Jesús Malverde, Culiacán, 
Sinaloa, marzo de 2021 

Fuente: Archivo de Diana María
Perea Romo. 
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la promesa que le hizo a una mujer: Elena C. L. También agradece a su 
madre y familia. Gracias a todos en conjunto, pero sobre todo a Malver-
de, puede desempeñar una carrera de la que se siente muy orgulloso y así 
busca demostrarlo por medio de las fotografías: “soy un bombero, soy un 
heroe, soy un salvavidas” [sic].

Sin duda, en los agradecimientos a Malverde los individuos expresan 
necesidades propias, pero también afirman los lazos familiares, demues-
tran sus redes de solidaridad, en las que el santo juega un papel funda-
mental. También encontramos que en los agradecimientos al santo se 
manifiestan los valores asociados a las masculinidades de sus donantes: la 
valentía, el carácter heroico, aquello que los hace sentirse orgullosos, sus 
profesiones, el progreso material y las situaciones en las que se sortea el pe-
ligro de morir. Es lo que muestra la fotografía de un militar con camuflaje, 
retratado con su arma y entre municiones, quien pega su imagen en la ca-
pilla con la finalidad de agradecer a Malverde por ayudarle a cumplir sus 
metas, mientras le pide que lo siga bendiciendo y cuidando (Imagen 12). 

Asimismo, un joven que no parece tener más de 20 años se retrata con 
una mascarilla que nos permite situar la imagen en el contexto de la pan-
demia por el covid-19 entre los años 2020 y 2021. En ella aparece posando 
en un ángulo contrapicado que dignifica su silueta, mientras se recarga en 
la puerta de un llamativo automóvil rojo. Encima deja un mensaje en el 
que le agradece a Malverde “por iluminar siempre mi camino” y por ayu-
darlo a cumplir todas sus metas (Imagen 13).

En este sentido, la referencia a la iluminación y el camino, o la pro-
tección solicitada, nos hace pensar en lo dicho por Jónsdóttir (2014: 73) 
respecto al posible significado de la frase que se repite en este y otros ex-
votos: “Es difícil precisar a qué se refiere el devoto con la iluminación y 
el camino, ya que puede aludir tanto al camino ‘interior’ como al ‘exterior’, 
al sendero de la vida en general o a la cruzada al país vecino en el nor-
te, con intenciones fuera del marco legal”. Por lo que ambas fotografías 
mostrarían el contraste y las similitudes entre los valores de los creyentes 
masculinos que le piden a Malverde, desde dos mundos contrapuestos e 
históricamente entrelazados, como el ejército y la vida civil en un marco 
posiblemente transgresor (Atondo, 2024).

Si bien encontramos que las mujeres se comunican en menor medida 
con Malverde, son autoras de mensajes significativos. Es el caso de una 
devota, aparentemente brasileña, que en 2018 visitó la capilla y dejó un 
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Imagen 12. Agradecimiento a Malverde. 
Capilla de Jesús Malverde, Culiacán, 
Sinaloa, julio de 2023 
Fuente: Archivo de Diana María 
Perea Romo. 

Imagen 13. Agradecimiento a Malverde. 
Capilla de Jesús Malverde, febrero de 2023 
Fuente: Archivo de Diana María 
Perea Romo. 

mensaje de agradecimiento escrito en portugués: “Malverde, tú eres co-
nocido en Brasil! Agradecida Rafaela. Gracias por todas sus (tus) acciones 
(obras) las cuales ya salvaron tantos involucrados en este mundo injusto” 
(Imagen 14).

Imagen 14. Agradecimiento

Fuente: Archivo de Diana María
Perea Romo.
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Balance sobre las funciones y el
contenido social de los exvotos
Al clasificar los exvotos a Malverde de acuerdo con su función, se encontró 
que la mayoría cumple la finalidad de agradecer, dato que se obtuvo a par-
tir de los mensajes textuales que aparecen en los diferentes tipos de ofren-
das (Tabla 2). En 147 de los 200 casos estudiados (73.5%), estos agradecen 
al santo por los milagros recibidos. En contraste, solo en 26 casos (13%) los 
exvotos cumplen la función de pedir o propiciar un milagro; ocho (4%) se 
identificaron como plegarias, por contener una oración, aunque no queda 
claro si los donantes están pidiendo o agradeciendo un milagro concedido. 
En 19 casos (9.5%) no se especificó el motivo de la ofrenda, por lo que no 
se pudo determinar la función que esta cumplió. 

Tabla 2. Funciones de los exvotos a Malverde
Fuente: Elaboración de Diana María Perea Romo.

En lo que concierne al análisis de aquellos exvotos que cumplieron 
el objetivo de agradecer la intercesión milagrosa de Malverde, debe 
destacarse la presencia de un mensaje recurrente que se describe en 
97 de los 147 exvotos estudiados, pues los donantes plasmaron la frase 
“Gracias por los favores recibidos”, que aparece como una expresión 
estandarizada y hermética que no devela el motivo específico por el 
que se agradece, pero que resulta categórica respecto a su propósito. Al 
mismo tiempo, desentraña el imaginario en torno al santo como un ser 
capaz de realizar un “favor” que “ayude” o cambie el destino de sus fieles 
en la tierra (Tabla 3).
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Tabla 3. Contenido social de los exvotos de la capilla de Malverde. Temas recurrentes 
por los que las personas solicitan la intervención del santo
Fuente: Elaboración de Diana María Perea Romo.

Al donar sus exvotos, los creyentes plasmaron mensajes manuscritos o 
encargaron placas con textos grabados, pintados o impresos sobre diferen-
tes soportes, en los que le manifiestan su agradecimiento a Malverde; en 
estos aparecen temas que nos acercan al contenido social de los exvotos. 
Es así como encontramos casos muy diversos en los que se mencionan 
la protección (26), la salud (19), el trabajo (9), la familia y el hogar (8), la 
suerte en lo económico (7), los caminos (7), los estudios (4), el consuelo (1) 
y la prisión (1). La presencia de casos que no definieron (19) el motivo de la 
ofrenda se relaciona con la confianza establecida con Malverde, el secreto 
o el hermetismo respecto a lo que se agradece.

A Malverde se le reconoce por “los favores recibidos”, por la salud, 
por el trabajo, por la familia; pero también por temas transgresores como 
la prisión o la protección en los caminos. Asimismo, en estas ofrendas apa-
recen íconos relacionados con el mundo de las drogas: hojas de marihua-
na, pistolas, dinero (dólares) que en ocasiones no se relacionan con el favor 
concedido, pero muestran el imaginario histórico en torno a Malverde. 

Si bien son minoría, las peticiones nos dan información sobre los an-
helos y tribulaciones de quienes profesan su fe en este santo. A través de 
ellas se leen entre líneas los conflictos de género y las tensiones matrimo-
niales, que aún en la actualidad se mantienen en secreto y solo se ventilan 
ante la figura milagrosa de Malverde. De la misma forma, este es llama-
do a intervenir en asuntos individuales y familiares de orden diverso. Al 
reflexionar sobre la desproporción entre el porcentaje de las peticiones 
respecto a los agradecimientos, es notoria la preferencia de los devotos de 
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llevarle objetos a Malverde cuando este ya cumplió las peticiones solicita-
das y, con ello, sellar el pacto moral establecido con el santo. 

En cuanto a los donantes de los exvotos, la muestra (200) reveló que 
98 de ellos fueron otorgados por más de dos personas, lo que indica la 
tendencia a ofrecer una mayoría de exvotos familiares o colectivos; 84 se 
donaron de manera individual: con una mayor recurrencia de exvotos 
masculinos, correspondientes a 52 hombres, en comparación con 31 mu-
jeres que presentaron una ofrenda al santo. En tanto que en 12 casos los 
dones fueron otorgados por parejas (Tabla 4). 

Tabla 4. Tipos de donantes de los exvotos 
Fuente: Elaboración de Diana María Perea Romo.

Con referencia a los lugares de procedencia de los donantes, la capilla 
de Malverde da cuenta de una fe extendida por distintos lugares del mun-
do (Tabla 5). Aunque está enclavada en un sitio periférico y representa la 
práctica de una religiosidad híbrida, el recinto se convierte en un sitio de 
peregrinaje que recibe a visitantes de diversas poblaciones de México y de 
otros países como Estados Unidos y Brasil. 

Aunque en muchos casos estas personas no especificaron lugar 
de procedencia (108), en la Tabla 5 se puede ver que el grupo mayoritario 
proviene del estado de Sinaloa (31), lo que permite comprobar el arraigo 
local de la creencia en Malverde. También indica la recurrencia de exvo-
tos provenientes de California (13), la región adonde históricamente se ha 
dirigido la población sinaloense para buscar trabajo y radicar ahí. Con 
una representatividad mucho menor aparecen otros destinos migratorios: 
Arizona (3), Illinois (1), Idaho (1), Texas (1) y la relación del santo con 
otros estados de México, sitios desde donde sus habitantes emprenden su 
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peregrinar y dejan ofrendas que sostienen la tradición votiva del centro y 
el Bajío mexicano, lo que nos permiten entender su mundo en constante 
cambio y su conexión cada vez más viva con la religiosidad.

Lugar de procedencia Donantes Lugar de procedencia Donantes
Aguascalientes 3 Jalisco 4
Arizona 3 Michoacán 1
Baja California 4 N/E 108
Baja California Sur 4 Nuevo León 1
Brasil 1 Nuevo México 1
California 13 Querétaro 1
Ciudad de México 4 San Luis Potosí 1
Durango 2 Sinaloa 31
Estado de México 5 Sonora 2
Guanajuato 6 Texas 1
Idaho 1 Zacatecas 2
Illinois 1 Total general 200

Tabla 5. Lugares de procedencia de los donantes de los exvotos de la capilla de Malverde 
Fuente: Elaboración de Diana María Perea Romo.

Conclusiones
Las prácticas votivas en torno al santo Jesús Malverde son manifestación 
de una religiosidad popular con cauces históricos innegables. A través de 
dichos presentes sus donantes mantienen viva una tradición cuyo inicio ya 
estaba documentado en la prensa de inicios del siglo xx, actualizándola de 
acuerdo con los cambios ocurridos en su entorno inmediato. En el tran-
sitar de las primeras dos décadas del siglo xxi, la capilla de Malverde se 
mantiene como un lugar vivo y depositario de una infinidad de exvotos, de 
los que se revisó un conjunto con imágenes y textos, con “microhistorias” 
que cuentan la vida de sus creyentes. 

Al estudiar las cartelas y el contenido visual de estos dones, se distin-
guieron dos funciones tan específicas como la de pedir y agradecer por los 
milagros concedidos. Si bien se demostró que las peticiones son una mi-
noría en el recinto, estos exvotos son sumamente significativos, ya que per-
miten comprender la complejidad de una creencia y el proceso temporal 
que conduce al milagro. Como primer acto de fe, los devotos a Malverde 
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solicitan su intercesión divina y con ello le obsequian los primeros objetos, 
las primeras ofrendas que predispondrán su ánimo. Aunque la mayoría de 
los creyentes prefieren pagar este favor hasta el final, la función de agrade-
cer marca el fin de un proceso de profunda complicidad y confianza entre 
estos y el santo popular, pues el objeto simboliza la conclusión de un pacto 
moral. 

Como se ha demostrado, en los exvotos con peticiones y agradeci-
mientos a Malverde se delinean las características de un conjunto social 
complejo, en el que lo predominante son las peticiones familiares y colecti- 
vas, por encima de las individuales o de pareja. A partir del análisis cuan-
titativo se mostró que la relación masculina con el santo es más recurrente, 
aunque no necesariamente más significativa que la femenina, ya que tanto 
los hombres como las mujeres le exponen sus necesidades y le obsequian 
dones que signan una petición o expresan su agradecimiento. 

Es trascendente la presencia de devotos de diversas profesiones, de 
hombres y mujeres con valores y formas de pensar disímiles, a quienes 
unen las peticiones, plegarias y agradecimientos que se cuelgan en una 
misma capilla. En esta las imágenes y los textos son la demostración del 
milagro. El contenido de los exvotos, sus temas y sus donantes se encuen-
tran a la vista de todos, pero al mismo tiempo coexisten con algunas iden-
tidades que no se develan, con temas que se mantienen en secreto y la so-
licitud de favores oscuros, indecibles, que ponen de manifiesto la extrema 
complicidad entre los creyentes y Malverde, así como entre este y otros 
íconos de una religiosidad paralela al catolicismo.
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Resumen: Este artículo analiza los exvotos en internet como un fenómeno de 
religión digital, en que lo sagrado se traslada y adapta a lo virtual para participar 
de las conversaciones de los usuarios en línea. Los retablos virtuales se manifies-
tan como formas de entretenimiento, autorrepresentación, burla y crítica social, 
lo que enfatiza su carácter comunicativo, su condición de documento individual 
y colectivo, además de su orientación popular y potencialmente transgresora. 
Esta transgresión no se limita a la participación popular, sino que señala el des-
plazamiento devocional hacia una resignificación secular de las imágenes religio-
sas. El análisis recurre a la modernidad barroca, haciendo énfasis en la reinven-
ción adaptativa y subversiva de los símbolos culturales, así como a la noción de 
religión vivida, para comprender cómo se entretejen lo religioso y lo cotidiano 
en el contexto digital.
Palabras claves: exvotos, internet, religión digital, modernidad barroca, re-
ligión vivida.

“thanks to the virgin”: ex-votos on the internet and digital religion 
in baroque modernity

Abstract: This article analyzes ex-votos within online user interactions as a form 
of  digital religion, in which the sacred is transferred and adapted to virtual spac-
es. By focusing on virtual retablos as forms of  entertainment, self-representation, 
mockery, and social critique, it shows how they function as modes of  communica-
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tion, as both individual and collective documents, and as popular and potentially 
transgressive expressions. This transgression extends beyond the participation of  
ordinary users, pointing to a devotional shift toward the secular resignification 
of  religious imagery. The analysis draws on the concept of  baroque modernity, 
emphasizing the adaptive and subversive reinvention of  cultural symbols, and on 
the notion of  lived religion to understand how the religious and the everyday are 
interwoven in digital contexts.
Keywords: Ex-votos, internet, digital religion, baroque modernity, lived 
religion.

Introducción 
El exvoto contemporáneo es un testimonio comunicativo de una acción 
vinculada a lo religioso. Este trabajo entiende lo religioso como lo relati-
vo a una comunidad moral enlazada por sus referencias comunes sobre 
lo sagrado y lo profano, tal como lo delimita Émile Durkheim en su libro 
Las formas elementales de la vida religiosa (1912). Para el sociólogo francés, una 
de las características de lo divino es su propiedad comunicativa. Dios no 
solo es una entidad con la que el ser humano puede contar, sino sobre 
la que también puede contar. Es precisamente esta característica narrati- 
va la que resalta en los exvotos como testimonios situados en una tempo-
ralidad y espacialidad específica.

Los exvotos son también documentos históricos. En el caso mexicano, 
los testimonios de agradecimiento con lo divino aparecen con la expan-
sión del catolicismo colonial. Alberto del Castillo asegura que en el perio-
do novohispano predominaron las representaciones pictóricas de grandes 
proporciones. Sin embargo, para el siglo xix y xx los exvotos se transfor-
maron gracias al encuentro con nuevos materiales de elaboración. Los 
artistas transitaron de la madera y la tela hacia las láminas de cobre. Este 
material propició el acceso de las clases populares a las representaciones 
votivas. De este cambio se desprende que su producción tenga “un carác-
ter y un sello populares que serán una de sus características principales 
durante los últimos dos siglos” (Del Castillo, 2005: 5). 

Por su parte, la técnica pictórica de los elementos votivos también 
evolucionó con el paso de los siglos. De la misma forma en que los temas 
expresados por el exvoto adquirieron un ethos vernáculo, las técnicas ar-
tísticas se adecuaron a su producción popular. De acuerdo con algunas 
investigaciones, la elaboración del arte sacro resintió los cambios políti-
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cos-históricos, especialmente por la instauración de la ideología secular en 
la dirección del Estado mexicano. El secularismo del siglo xix –identifica-
do como una ideología asertiva que estableció la separación de la política 
y la religión (Kuru, 2009)– redujo las prerrogativas de la pintura sacra 
mexicana, impactando en su calidad e identidad. Así pues, el secularismo 
político influyó en la tradición de la pintura religiosa, orientando la nueva 
producción en los talleres asentados en el país hacia otras formas de expre-
sión con inclinaciones costumbristas y laicas (Hernández Vargas, 2024).

Para el siglo xx, los exvotos muestran una reducción en su producción 
y divulgación entre la población mexicana; es probable que esta situación 
se deba al cambio en el mapa religioso del país, sobre todo después de los 
años setenta del siglo pasado. A partir de este periodo, México ha expe-
rimentado un decrecimiento de la población católica y un incremento de 
grupos protestantes y evangélicos, así como de personas sin religión (De 
la Torre et al., 2020; Mora Duro, 2025; Mora Duro y Fitz Herbert, 2024). 

No obstante, en las últimas décadas los exvotos han tenido un impulso 
visible y esta proliferación destaca también en internet. En sitios web y 
redes sociales es posible encontrar retablos digitalizados, así como nuevas 
interpretaciones de los cuadros votivos. Las imágenes religiosas que na-
cieron en el seno del catolicismo popular, más allá del control de las jerar-
quías eclesiásticas, parecen enfatizar sus componentes transgresivos en el 
contexto online (Juárez Becerril, 2024), en una forma de incorporación de 
lo religioso en la conversación cotidiana, tal como establece la perspectiva 
de la religión vivida en los entornos virtuales (Campbell, 2005; Helland, 
2005; Knibbe y Kupari, 2020). 

En este artículo se reflexiona sobre los exvotos que surgen y circulan 
en internet en los años recientes; se estudian las particularidades de los 
retablos, los discursos que acompañan su divulgación en internet y las 
implicaciones socioantropológicas de su proliferación online. Las imágenes 
presentadas se han recabado en sitios web y redes sociales como Facebook 
y x (antes Twitter). La muestra seleccionada no obedece a criterios de re-
presentatividad numérica y se determinó con el objetivo metodológico de 
incluir una heterogeneidad de elementos en torno a los temas y manifesta-
ciones contemporáneos de los retablos en el contexto digital. 

La siguiente sección explora la estructura de las imágenes votivas, así 
como su adaptación al contexto digital. Después, se caracteriza a los ex-
votos como documentos socioantropológicos, subrayando su dimensión 
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comunicativa y su orientación popular-transgresora. Posteriormente, se 
desarrolla el marco teórico de la modernidad barroca, que resalta la rein-
vención subversiva y adaptación de los símbolos culturales, así como el 
concepto analítico de religión digital. Por último, se profundiza en una 
selección de retablos digitales, destacando el desplazamiento de lo devo-
cional y la preeminencia de la conversación secular en el ámbito comuni-
cativo online. 

Estructura de los exvotos 
Los exvotos son objetos de solicitud o agradecimiento con lo divino (de 
aquí también el nombre de milagritos), en los que pueden encontrarse 
cartas, fotos, anuncios en periódicos, figuras que representan una parte o 
la totalidad del cuerpo, así como algún elemento particular en contacto 
con el sujeto beneficiado (González, 1986). Además de encarnar una in-
vocación explícita, estos artefactos religiosos suponen la advocación de un 
agente asociado con el universo religioso en el mundo de vida de los acto-
res sociales, evidenciando cómo lo sagrado irrumpe en la cotidianidad y 
se entrelaza con la experiencia popular e intramundana (Gómez Arzapalo 
y Juárez Becerril, 2018). 

Los retablos o milagritos pictóricos contemporáneos son una catego-
ría particular del exvoto. Estos consisten usualmente en una pintura sobre 
lámina metálica, en la que el individuo se contacta con una entidad reli-
giosa. Incluyen, por tanto, oraciones, agradecimientos y representaciones 
performativas de milagros concedidos o en espera de ellos. Amy Hamman 
(2006) observa que los exvotos mexicanos tienen una orientación casi siem-
pre horizontal. Sus dimensiones están entre los 18x25 cm o los 25x35 cm. 
Los componentes usuales de estas producciones pictóricas son la repre-
sentación de lo divino, una ilustración del acontecimiento y un pasaje o 
inscripción textual. La Imagen 1, titulada: Exvoto contemporáneo en for-
mato retablo, ha sido generada por inteligencia artificial usando dall-e, y 
Chatgpt de Openai, para ejemplificar el formato del exvoto.

Por lo general, el texto en el exvoto verbaliza la gratitud del solicitante 
por la intervención divina y se posiciona en la parte inferior de la pintura 
votiva. Estos mensajes transmiten narraciones emotivas de circunstancias 
agravadas que requieren la puesta en marcha del deus ex machina. Es decir, 
el mecanismo mediante el que la intervención de un agente religioso pro-
picia la resolución del problema. El nombre del solicitante y la fecha del 
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acontecimiento milagroso también suelen aparecer en el mensaje textual, 
por lo que los exvotos representan un documento histórico.

Además, el componente principal del retablo suele ser la escena dra-
mática que ilustra el peligro o la incertidumbre a la que se enfrenta el 
actor social. Estas escenas varían significativamente y reflejan tanto las 
situaciones únicas del individuo –problemas de salud, económicos, legales, 
etc.–, como la creatividad del artista para interpretar la acción. En la ac-
tualidad, los retablos digitales expresan una adaptación de las escenas na-
rradas no solo en la resolución de problemas agravados, sino también de 
tensiones sociales o incluso con el objetivo de representar acciones lúdicas 
(Mora Duro, 2019); en otras palabras, los exvotos pictóricos son asimismo 
un documento antropológico. 

Se agrega el adjetivo virtual o digital a la noción de los exvotos para 
hacer referencia a su existencia en internet, aunque ello no significa que los 
retablos solo existen en sitios web o redes sociales. La digitalización de 
los cuadros votivos implica una operación para adaptar la producción 
de retablos offline a los entornos digitales. Este lapso conlleva un proceso de 
curación, en el que la selección de imágenes está orientada por los ob-
jetivos, generalmente seculares, de los usuarios y sus sitios de expresión. 
Aunque, por otro lado, se ha documentado la creación y distribución de 
exvotos nativos digitales, es decir, que han nacido enteramente en el en-
torno online. 

Es relevante observar que las imágenes votivas que se distribuyen en 
internet no significan una novedad absoluta como fenómeno socioantro-
pológico, sino un énfasis en las orientaciones ya contempladas en los reta-

Imagen 1. Exvoto contemporáneo en 
formato Retablo

Fuente: Elaborado a través de Chatgpt 
(Openai), 2024.
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blos offline. Esto se encuentra en sintonía con investigaciones recientes que 
reconocen que los elementos comunicativos en internet son parte de una 
socialización ampliada y de una continuidad entre el contexto offline y on-
line (Miller, 2021). El correo electrónico, por ejemplo, es una continuación 
de las cartas tradicionales. Los mensajes electrónicos, lejos de representar 
una nueva forma de socialización, implican la agilización y masificación 
de formas de comunicación en internet, generando dinámicas novedosas 
en torno a la comunicación humana.  

En la época de la digitalización de la cultura, las representaciones 
populares adquieren particular relevancia mediante su reproducción y 
distribución en internet. Algunos abordajes recientes concuerdan en que 
cualquier tipo de información puede ser copiada por imitación y distri-
buida de manera creativa en la red. Una ilustración por excelencia de los 
materiales que se reproducen masivamente son los memes. Estos son ítems 
digitales que comparten características de forma, de fondo y/o de orienta-
ción. Usualmente, los memes son creados con conciencia de cada una de 
estas dimensiones y son circulados, imitados o transformados por muchos 
usuarios en internet (Shifman, 2014).

Los memes comprenden diversas formas de expresión: historias, can-
ciones, hábitos, habilidades, invenciones y modos de hacer las cosas que 
se copian de una persona a otra (Blackmore et al., 2000). Lo común entre 
ellos es su carácter imitativo y su tendencia a la circulación masiva. En este 
sentido, los retablos digitales no son ajenos a estas dinámicas. Puede decir-
se que los exvotos atraviesan un proceso de memificación al ser replicados y 
compartidos por distintos usuarios en la red. Este fenómeno per se acentúa 
algunos elementos socioantropológicos identificados en los retablos reli-
giosos, tal y como se desarrolla en la siguiente sección. 

Retablos como documentos socioantropológicos
Es importante resaltar algunas características socioantropológicas de los 
retablos religiosos. A pesar de que su narrativa se centra en la persona, es 
decir, remarca la comunicación del individuo con un santo, la Virgen o 
el propio Jesucristo, los retablos comprenden también testimonios de me-
moria colectiva (Garnett y Rosser, 2019). Esto subraya su carácter como 
documento social e histórico. Los individuos y las poblaciones que recu-
rren a la pintura votiva expresan expectativas y temores sociales, así como 
diversos procesos colectivos. Entre ellos, anomias, crisis económicas, con-
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diciones de opresión, problemáticas sociales y procesos demográficos co- 
mo las migraciones (Sandell, 2014; Durand y Massey, 1995). 

Un tema recurrente en los exvotos es la solicitud de salud o, mejor 
dicho, de los procesos de recuperación de los padecimientos en el que el 
agente divino puede intervenir para aliviar el malestar y curar la enferme-
dad del solicitante. Algunos estudios sugieren que la narración de las pro-
blemáticas de salud tiene una eficacia simbólica y efecto terapéutico entre 
los individuos y las comunidades (Abad González, 2016). Por ejemplo, la 
pandemia de covid-19, como evento global contemporáneo, produjo sus 
retablos en un tiempo muy corto, exhibiendo el dinamismo de estos obje-
tos comunicativos (Dilley, 2021; Primiano, 2023). 

En el exvoto siguiente (Imagen 2) se lee la historia de Daniel Córdova, 
quien describe “Me contagié de covid-19 y tuvieron que hospitalizarme 
y estuve varios días conectado a un respirador con pocas esperanzas de 
recuperarme. Le agradezco infinitamente a San Judas Tadeo de que poco 
a poco recuperé mi salud y pude sobrevivir a esta terrible enfermedad”. 
El retablo en cuestión fue elaborado por el artista Gonzalo Palacios de la 
ciudad de Puebla, México, dando cuenta de la reacción de las personas 
frente a la pandemia global y la confianza tanto en las acciones médicas 
como en la figura religiosa de san Judas Tadeo. 

Conviene destacar que, a pesar del avance de los discursos seculares 
como el de la ciencia y el del campo médico, la modernidad latinoame- 
ricana comprende que la narrativa religiosa y la intervención de lo divino 
continúan siendo relevantes como formas de comunicación y el contacto de 

Imagen 2. Sitio Retablos 

Fuente: Gonzalo Palacios, 
2015. http://retablos.ru/
en/artists/gonzalo-pala-
cios/
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los individuos con los imaginarios colectivos. De esta manera, algunos in-
vestigadores de lo religioso en América Latina observan que las personas 
asisten al médico y ponen la confianza en la medicina; sin embargo, al 
salir del hospital, acuden a la iglesia para pedir ayuda divina frente a los 
problemas de salud. Este ambiente de pervivencia de lo religioso y lo secu-
lar es entendido por los investigadores de lo social como una modernidad 
encantada (Morello et al., 2017).

Respecto a los retablos, Salvador Rodríguez Becerra (1985) describe 
que el clímax comunicativo entre el creyente y el agente divino se encuen-
tra en el milagro. Los milagritos comprenden, por tanto, la intervención 
directa y eficaz de lo sagrado a favor de los solicitantes, cuyo efecto tam-
bién tiene repercusiones en la validación y popularidad de los santuarios 
que alojan a los exvotos. 

Los milagros son hechos sensibles y perceptibles producidos por una inter-
vención sobrenatural que trasciende el orden normal de las cosas [...] Los 
milagros, la capacidad de obrar por encima de las limitaciones humanas, 
aparecen en el nivel emic de los cronistas y narradores que cantan las exce-
lencias de una imagen [...] Sin milagros no hay posibilidad de crear devo-
ción; éstos son la expresión del poder de la imagen y a ella acuden todos los 
necesitados en busca de soluciones, lo que sin duda redunda en curaciones, 
limosnas, mayor difusión de los favores celestiales, mejores edificios y así 
sucesivamente (Rodríguez Becerra, 1985: 102).

Por otro lado, los testimonios e invocaciones de los retablos también 
demuestran el compromiso con la fe y la devoción en sociedades y épocas 
particulares. Discursivamente, su comunicación reconoce la presencia e 
intervención de una entidad sagrada. Por ello, dan cuenta de la persis-
tencia o la irrelevancia de dioses, santos o vírgenes dentro del imaginario 
colectivo. Vale la pena recordar lo que decía Durkheim (1912: 42): “Si es 
cierto que el hombre depende de sus dioses, la dependencia es recíproca. 
Los dioses, también ellos, tienen necesidad del hombre; sin las ofrendas y 
los sacrificios morirían”. 

Ahora bien, las pinturas votivas son reconocidas por su carácter popu-
lar adquirido históricamente, como se ha mencionado, debido a su acceso 
horizontal mediante materiales como láminas metálicas y el trabajo de 
artistas populares. En este sentido, la categoría que suele usarse para el 
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estudio de los retablos, desde un punto de vista estético, es la de arte ver-
náculo o arte popular religioso (vernacular religious art, religious folk art) (Fraser 
Giffords, 1974). Estas aproximaciones subrayan que la producción del arte 
votivo está más apegado al mundo de vida de los estratos subalternos, en 
oposición a la cultura y la religión de las clases dominantes y también a 
distancia de la racionalidad de los cuadros burocráticos religiosos. 

La orientación popular de los milagritos no se limita a su vínculo con 
las clases subalternas, sino que también conlleva un carácter transgre-
sor en su forma y fondo. Jorge González (1986) argumenta que, desde su 
concepción, los exvotos representan “el único ámbito espacial dentro del 
santuario en el que el pueblo puede intervenir con relativa libertad pues 
rompe la unidad semántica sobria, solemne y ordenada impuesta por el 
santuario”. En otras palabras, “the right of  the secular community to de-
fine the sacred site” (Garnett y Rosser, 2019: 55). Para Enrique Dussel 
(1986), de hecho, la religión popular tiene la propiedad de otorgar agencia 
al “pueblo”, especialmente sobre un tipo de fe sobre la que la religión 
oficial no tiene ningún control o incluso sobre la que no está enterada de 
su existencia. 

Considerando lo anterior, este trabajo argumenta que el carácter so-
cial-comunicativo y transgresor de las pinturas votivas suele acentuarse 
en internet. La transgresión en el contexto digital no se limita a la par-
ticipación horizontal, sino que también implica el desplazamiento de lo 
devocional hacia una resignificación secular y profana. Es decir, los ex-
votos virtuales distienden su carácter religioso original para insertarse en 
las conversaciones cotidianas de los usuarios en línea. El marco de la mo-
dernidad barroca –en el contexto mexicano– y las maneras en que los 
individuos entretejen simultáneamente lo religioso y lo secular, analizadas 
desde la perspectiva de la religión vivida, ofrecen herramientas analíti-
cas relevantes para reflexionar sobre los exvotos digitales. En el siguiente 
apartado se desarrollan las implicaciones de este marco conceptual. 

Ethos barroco y religión vivida
A decir del filósofo Bolívar Echeverría, la modernidad instaurada en paí-
ses de América Latina como México expresa diferentes formas de adap-
tación y resistencia a la vida social promovida por el modelo occidental 
capitalista. El ethos barroco es una de estas orientaciones, consistente en la 
teatralización de las actitudes modernas. La performance barroca es capaz 
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de subvertir la devastación del núcleo social y natural de la vida local y 
rescatar dicho núcleo, al menos en el plano de lo imaginario (Echeverría, 
2019). 

Renée de la Torre ha reflexionado sobre este ethos cultural y su re-
levancia en la religiosidad contemporánea. La antropóloga explica que 
debido al carácter barroco, las imágenes y figuras religiosas poseen una 
capacidad para generar poder simbólico que trasciende lo devocional y 
se inserta en las dinámicas sociales y políticas actuales. El ethos barroco 
permite, en consecuencia, comprender la superposición de elementos sim-
bólicos, imágenes y creencias que cruzan fronteras entre lo religioso y lo 
profano, creando espacios novedosos de hibridación cultural (De la Torre, 
2023).

De la Torre también agrega que en la era tecnológica lo religioso de-
viene en ultrabarroco, debido a la acelerada transformación de los sím-
bolos espirituales al margen de las instituciones, habilitando novedosas 
formas estéticas y con nuevos sentidos. En esta lógica, lo ultrabarroco 
transforma en sí mismo los rasgos estéticos de los símbolos para sacar a la 
luz aquellas contradicciones que fueron asimiladas históricamente por 
la mímesis. Un ejemplo son las imágenes guadalupanas que evolucionan y 
se multiplican, pasando del mimetismo colonizador a una lógica barroca 
que desafía las estructuras coloniales y refleja una identidad religiosa des-
centrada (De la Torre, 2021, 2023; Echeverría, 2007). 

Por su parte, la perspectiva de la religión vivida resulta útil en el marco 
cultural del ethos barroco para entender la transformación de las imágenes 
religiosas en la vida diaria de las personas, más allá de las creencias y afilia-
ciones formales, así como de las instituciones y las teologías oficiales. Este 
concepto analítico enfatiza cómo los individuos tejen lo sagrado y lo pro-
fano en la conversación mundana, lejos o en paralelo de los parámetros y 
límites impuestos por el dogma y las estructuras eclesiásticas; es decir, cómo 
lo sagrado se invoca en la vida cotidiana, en cualquier lugar y de cualquier 
forma. A decir de Nancy Ammerman (2013, 2014), allí donde existen re-
laciones sociales, lo sagrado y lo secular pueden coexistir y convivir, sobre 
todo cuando los supuestos espirituales, desde los rincones de las religiones 
oficiales, encuentran espacio en las conversaciones diarias de las personas.

Los estudios de la religión vivida observan que hay sitios que pro-
pician el diálogo con lo sagrado, como los lugares de trabajo donde los 
individuos están en contacto con personas enfermas o vulnerables. En este 
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sentido, el hospital es uno de los sitios por excelencia donde lo religioso y 
lo secular pueden convivir (Collins, 2016). A decir de Peter Berger (2015), 
las personas religiosas enfrentan su realidad tanto en términos religiosos 
como seculares, encontrando formas de aplicar estos dos discursos en las 
diferentes áreas de la vida, quizás, en ocasiones, de manera no teórica-
mente coherente. Para el sociólogo, por tanto, el hospital no representa 
un conflicto irresoluble entre los discursos modernos –como la ciencia y 
la medicina– y la religión. El sitio observaría de hecho una interacción 
pacífica entre el discurso secular que debe reinar en el centro médico etsi 
Deus non daretur (como si Dios no existiera), y las creencias y prácticas de 
los creyentes. 

Sumado a lo anterior, la religión vivida también enfatiza que las iden-
tidades totalitarias, esto es, en las que prevalece solo una identificación, 
ya sea de manera religiosa o de modo secular, son raramente halladas 
en la experiencia cotidiana de las personas. Ammerman (2014) sostiene 
que los estudios cualitativos muestran que la vida social diaria es tanto 
secular como religiosa, ya que nunca somos una sola identidad, ni siquiera 
cuando nuestra filiación puede ser categorizada enteramente como con-
fesional; tal sería el caso de los cuadros burocráticos de una organización 
eclesiástica. 

Por otro lado, el contexto digital, que suele suponerse como un espa-
cio secular y moderno, contiene distintas expresiones relacionadas con lo 
sagrado y lo religioso (Brasher, 2001). La perspectiva de la religión vivida 
en internet reconoce estas expresiones religiosas en línea, en contra de 
las teorías clásicas como la de la secularización. Esta última perspecti-
va señala por supuesto que, a más desarrollo tecnológico e inserción en 
la modernidad, menor será la expresión pública de lo religioso. Thomas 
Luckmann (1967) denominó a esta tendencia en la modernidad occiden-
tal como un proceso de invisibilización de la religión, dando cuenta de su 
retiro al ámbito privado. 

Contrario a la idea de la religión invisible, en internet es posible en-
contrar sitios de organizaciones religiosas y manifestaciones individuales 
en los que los usuarios entrelazan lo religioso y lo secular, no necesaria-
mente para reivindicar una identidad espiritual. Algunos investigadores 
contrastan a la religión en línea (religion online) o a la religión en red (networ-
ked religion) para hablar de la actividad de las religiones institucionalizadas; 
y lo religioso en línea (online religion) o el tercer espacio de la religión digi-
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tal, enfocado en la religiosidad no regulada por las instituciones eclesiásti- 
cas; en otras palabras, aquella que acontece a través de la experiencia de 
los usuarios (Dawson y Cowan, 2004; Helland, 2000). 

El tercer espacio de la religión digital supone incorporar la perspecti-
va de la religión vivida en el análisis de las manifestaciones espirituales y 
confesionales en internet. En este espacio confluyen tradiciones religiosas, 
nuevas manifestaciones, hibridaciones e incluso posturas antirreligiosas, 
en el sentido de crítica a las religiones oficiales (Hoover y Park, 2007). 
Se trata de reconocer las formas novedosas que emergen en los espacios 
digitales debido al involucramiento de los usuarios, quienes usan flexible-
mente elementos espirituales y religiosos a partir de su propio entendi-
miento y subjetividad. 

La religión digital se entiende como el espacio tecnológico y cultural 
evocado al hablar de la traslación de lo religioso al entorno virtual, pero 
también como el proceso de reconfiguración de las prácticas religiosas y 
creencias mediadas por las tecnologías, pasando de un enfoque institucio-
nal a otro de religión vivida. Como han manifestado Heidi Campbell y 
Wendi Bellar (2023), la religión digital es un campo de producción simbó-
lica donde se negocian la autoridad, la identidad y la experiencia espiritual 
en interacción con lógicas propias de lo digital.1 

Desde esta perspectiva, los exvotos digitales no constituyen una simple 
réplica de lo devocional tradicional. Más allá de las muestras de identidad 
religiosa en internet, estas imágenes son una demostración de religión di-
gital en la que lo sagrado o espiritual se trae a la conversación en línea 
para discutir y abordar temas de carácter cotidiano y secular, sobre todo 
en un marco de teatralidad barroca como es el contexto mexicano. Como 
se observa en la siguiente sección, las representaciones religiosas partici-
pan de formas de entretenimiento, burla, crítica y autorrepresentación 

1 Una ilustración del tercer espacio de religión digital son los mensajes del papa Francisco 
en la red social x. De acuerdo con Christopher Helland (2016), las publicaciones del 
jerarca católico inauguraron un espacio de interacción online entre el líder religioso y los 
usuarios. Su efecto buscaría incentivar la conversación sobre el valor de la fe, sin que esto 
suponga un objeto de evangelización y una disposición vertical de los elementos religio-
sos. Por tanto, más allá de una institución que difunde su mensaje en internet con fines 
de evangelización, el perfil digital del líder católico pone en discusión documentos como 
sus encíclicas mediante mensajes que pueden ser procesados y discutidos por los usuarios.
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virtual, que evidencian el énfasis de los elementos socioantropológicos de 
las imágenes devocionales en el entorno digital, tales como su propiedad 
de documento individual y colectivo, su carácter comunicativo y su orien-
tación popular y potencialmente transgresora. 

Análisis de retablos online 
Para comenzar el análisis, veamos el sitio de Facebook “Exvotos, retablos 
y milagritos”. La página fue creada en 2017 por un usuario privado que 
publica con regularidad variable exvotos mexicanos, producidos princi-
palmente durante la segunda mitad del siglo xx. El administrador sue-
le compartir ligas a sitios especializados como la mediateca del Instituto 
Nacional de Antropología e Historia (inah) de México, además de infor-
mación de algunos eventos públicos en la capital mexicana. El objetivo de 
este espacio es la difusión de exvotos “presentes” que “pueden ser contem-
poráneos de artistas mexicanos” (Facebook-erm, 2019). En este sentido, 
algunos creadores de retablos en el contexto offline son mencionados en las 
láminas compartidas, encontrando eco para la distribución de su trabajo 
artístico. 

Los usuarios de Facebook interactúan y recrean una conversación co-
lectiva en la que la moneda de intercambio son las imágenes votivas y la 
acumulación de capital social en forma de “me gusta” y apoyo en redes 
sociales. En este diálogo virtual, uno de los aspectos sobre los retablos que 
destaca es su carácter lúdico (Mora Duro, 2019). Al remarcar la farsa o la 
antinomia en los exvotos difundidos, los usuarios subrayan el sentido có-
mico y de entretenimiento de las figuras religiosas, lo cual remite a la per-
formance subversiva del ethos barroco. Echeverría observa en esta lógica que 
la teatralidad barroca “sabotea” y disminuye la lógica moderna mediante 
la burla de su propio “realismo” (Echeverría, 2019: 179). A manera de 
ilustración, se aprecia un cuadro publicado en febrero de 2023 (Imagen 3).

El autor de la imagen es el pintor Miguel Hernández. En ella se des-
cribe el encuentro de un hombre semidesnudo con un extraterrestre elo-
cuente; ambos están consumiendo bebidas alcohólicas. La leyenda del re-
tablo dice “Me emborraché con un marciano, gracias, todo fue alegría”. 
En la parte superior izquierda aparece la figura religiosa de la Virgen de 
Guadalupe, lo que permite suponer que el agradecimiento se dirige a esta 
entidad del catolicismo popular mexicano y a que el extraordinario en-
cuentro tuvo un desenlace feliz. 
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Imagen 3. Exvoto digital

Fuente: Facebook. “Exvo-
tos, retablos y milagritos”, 
2023.
https://www.face-
book.com/photo?fbi-
d=557281266436874&se-
t=a.459383322893336

Entre los comentarios de los usuarios sobre esta pintura, varios en- 
fatizan su carácter burlesco. Las reacciones incluyen expresiones humo-
rísticas y de autorreconocimiento: “totalmente identificado”, “Esto es una 
historia que podría pasarnos”. Algunos mensajes interpretan y califican la 
acción representada en el retablo, insinuando que el personaje de la pin-
tura pudo haber consumido alguna sustancia estupefaciente (“algo así fue 
la ayahusca [sic]”) o que la bebida embriagante fue un destilado mexicano 
conocido como pulque, remarcando su condición popular. Las interaccio-
nes en línea aluden tanto a juicios morales como a imaginarios colectivos 
de la sociedad mexicana. Mientras tanto, lo devocional se transforma en 
su participación profana. No se trata de recrear una identidad religiosa 
mediante el uso de las pinturas milagrosas o de profanar los símbolos sa-
cros, sino de confirmar la vigencia de los símbolos religiosos para la con-
versación cotidiana, en la que los usuarios de internet se autorreconocen 
y se posicionan.

En la red social x también podemos encontrar diversas expresiones 
votivas y usuarios que comparten y opinan acerca de los milagros digitali-
zados. Véase el ejemplo de las etiquetas #retablos y #exvotos, así como el 
perfil @mexicanexvotos (https://x.com/mexicanexvotos). Con frecuen-
cia, los usuarios que interactúan tienen un antecedente especializado e 
institucional; es decir, son pintores o tienen algún acercamiento con el 
sector artístico cultural. A partir de esta orientación, los diálogos online se 
inclinan a remarcar el valor estético y cultural de los exvotos, así como la 
apreciación documental y artística de los mismos. 
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A pesar de que hay personas interesadas en los retablos y que tal vez 
fungen como administradores de los sitios o comparten activamente ma-
teriales en redes sociales, esto no significa la existencia de una dirección 
centralizada de los retablos o el control de las interacciones entre usuarios. 
La comunicación online refleja la estructura de una red social, en la que 
cada uno de sus nodos participa en la arena pública digital de manera 
espontánea y orgánica, siguiendo la dinámica de socialización del para-
digma de la “sociedad red” (Castells, 2000, 2001). Los administradores, en 
ciertos casos, actúan como catalizadores, incentivando la participación de 
usuarios en la red. Esta dinámica facilita las apropiaciones individuales 
de los símbolos religiosos, esto es, el fenómeno de religión vivida incenti-
vado por los entornos digitales. 

A pesar de lo anterior, los exvotos en internet no pueden sustraerse de 
orientaciones apegadas al poder y a los intereses de instituciones religiosas 
o políticas. A manera de ilustración, en diciembre de 2021 el embajador 
de Estados Unidos en México, Christopher Landau, compartió un exvo- 
to de su actividad diplomática en el país (Imagen 4). El retablo circulado 
en las redes sociales del político estadounidense enuncia lo siguiente: “Doy 
infinitas gracias a Nuestra Señora de Guadalupe por haber escuchado mis 
oraciones cuando le pedí que me nombraran Embajador de Estados Uni-
dos en México. Ha sido una experiencia inolvidable para nuestra familia 
y siempre tendremos a México en nuestros corazones”. 

Es notable el contraste entre la necesidad del embajador de mostrarse 
cercano a las formas de relación entre lo sagrado y lo secular en México 

Imagen 4. Exvoto del 
embajador de Estados 
Unidos en México

Fuente: Red Social x 
(Christopher Landau [@
ChrisLandauUSA], 2021)
https://x.com/Chris-
LandauUSA/sta-
tus/14701040186
47195655
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y las declaraciones del presidente Donald Trump, quien en el mismo pe-
riodo pronunció mensajes antimexicanos y posiciones antiinmigrantes en 
su contexto político doméstico. El embajador estadounidense, además, 
exhibió otros exvotos de su familia, agradeciendo a diversos santos del es- 
pectro popular religioso, como una forma de mostrar su simpatía con los 
imaginarios relevantes para los mexicanos (Ávila, 2021). 

Para Dussel, una de las orientaciones de la religión popular tiene que 
ver con la reproducción de la opresión, cuando se considera que las per-
sonas son sujetos pasivos de los símbolos religiosos, lo que daría lugar a 
una tendencia de manipulación populista de los símbolos religiosos para 
lograr la legitimación del poder ejercido. Sin embargo, el mismo filósofo 
remarca otra dirección liberadora, identificada en fenómenos como las 
comunidades de base eclesial en América Latina. En estas comunidades, 
la religión popular adquiere un carácter político cuando se orienta para la 
acción social dentro del mundo de vida (Dussel, 1986). 

En este contexto, advertimos que algunos exvotos también exhiben 
una orientación transgresora, mediante la representación irónica y social-
mente crítica de algunas escenas sociales. La teatralidad no está enfocada 
entonces en lo sagrado, sino en su impacto en la conversación colectiva. 
Una evidencia de lo anterior es la serie de retablos con respecto al aborto, 
creados por la asociación Católicas por el Derecho a Decidir México. En 
2020, la asociación y otros grupos de la sociedad civil organizaron una 
exposición de imágenes votivas en la ciudad de Oaxaca para representar 
las experiencias de mujeres creyentes que han abortado. Esta acción buscó 
visibilizar la relación entre la fe y el derecho a decidir, cuestionando los dog-
mas tradicionales dentro de la Iglesia católica (Jiménez, 2020). 

A diferencia de la conversación lúdica o de autorreconocimiento que 
generan algunos retablos digitalizados, los exvotos orientados a la crítica 
social parecen ser un instrumento para intervenir en la arena pública y 
acompañar las acciones del creyente con los santos, vírgenes y dioses del 
imaginario colectivo. La regularidad no institucionalizada de lo religioso 
en internet parece incentivar una experiencia de “e-rejía” (Sbardelotto, 
2014), cuando lo religioso se inserta, en conjunto con lo profano, para 
cuestionar y plantear nuevas formas de subjetivación de la creencia en las 
prácticas sociales cotidianas. 

Finalmente, algunos exvotos producidos en el contexto online también 
parecen mostrar una importante maleabilidad de fondo y forma del for-
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mato votivo tradicional. En 2023, la ilustradora @adrianab_n compartió 
en la red social x un exvoto para festejar el 116 aniversario del nacimiento 
de Frida Kahlo. La imagen 5 expresa lo siguiente: “Los señores Guillermo 
y Matilde Kahlo le dan gracias a Nuestra Señora del Carmen por haber 
curado a su hija Frida de la polio. Aunque le quedó una pierna enjuta y 
más corta que la otra, pudo volver a caminar. Coyoacán, 1913”. La crea-
dora del exvoto, comentó: “Hoy hice este falso exvoto donde me tomé 
muchas licencias para narrar otros sucesos de la vida de Frida Kahlo” 
(Adriana ilustrada [@adrianab_n], 2023).

La noción de falso exvoto da cuenta de las autodeterminaciones de la 
artista para producir un objeto evocativo lejos de una regulación institu-
cional religiosa. La imagen con estilo votivo incluye un personaje de la 
cultura popular como Frida Kahlo y una intervención divina mediante 
la Virgen del Carmen. Sin embargo, este exvoto no ha sido solicitado por 
algún creyente para certificar un milagro. Antes bien, el retablo es un obje-
to comunicativo para el contexto en línea bajo la centralidad de los intere-
ses del usuario: entretenimiento lúdico, capital social digital o reflexividad 
social. En este entramado online se entrecruzan los aspectos religiosos y 
seculares, tal como describe la aproximación de la religión vivida, desde 
los rincones de las religiones oficiales, para recrear un collage barroco en el 
mundo de vida cotidiana. 

Las ilustraciones en cuestión reafirman la experiencia de religión vivi-
da en el entorno digital, mediante la inserción de retablos digitales aleja-
dos de su contexto offline. En este sentido, la difusión de las imágenes reli-

Imagen 5. Exvoto de agradecimiento

Fuente: Red social x (Adriana ilustrada 
[@adrianab_n], 2023).
https://x.com/adrianab_n/sta-
tus/1676770014496452608
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giosas de santos, vírgenes y dioses, no busca reforzar la identidad religiosa 
de las personas o profanar sus símbolos espirituales; antes bien, propicia 
las conversaciones colectivas, en las que lo religioso y lo secular se entrela-
zan para reafirmar su vigencia barroca, participando de la comunicación 
cotidiana o la reflexión social en temas relevantes para los actores sociales. 

A manera de conclusión
Los exvotos han servido históricamente como testimonios de agradeci-
miento y solicitud a lo divino. En años recientes, sin embargo, estos ob-
jetos de religiosidad popular se han adaptado a los cambios tecnológicos 
y culturales de internet. Esto demuestra la persistencia de los símbolos 
religiosos en la comunicación mediada por tecnologías de información. 
Al igual que otros artefactos digitales, copiados y distribuidos de manera 
masiva en internet, los retablos se han insertado en la polifonía digital me-
diante un proceso de memificación, aportando dinamismo y maleabilidad a 
las representaciones religiosas. 

En internet, los exvotos se utilizan como medios de expresión e inter-
cambio creativo. Una consecuencia de esta dinámica es la acumulación 
del capital social generado en los entornos digitales. Sin embargo, más 
allá de su propiedad expresiva, los retablos constituyen documentos co-
lectivos. Las imágenes religiosas digitalizadas documentan expectativas y 
temores sociales, tales como crisis económicas, sociales y de salud. En tal 
sentido, el artículo ha mostrado cómo los retablos amplifican su relevan- 
cia socioantropológica en los sitios web y redes sociales. De manera par-
ticular, su propiedad como documento histórico y social, así como su 
dimensión popular y potencialmente transgresora.

Una de las orientaciones que se ha analizado en los retablos digitales 
es su aspecto lúdico. Este revela cómo algunos objetos votivos se emplean 
como artefactos comunicativos, destacando su capacidad para generar 
una conversación colectiva y el autorreconocimiento de los usuarios en la 
red. La farsa y la contradicción que se exhiben en esta apropiación de las 
imágenes religiosas nos remite a la performance subversiva del ethos barroco, 
reflejando la adaptación y sabotaje de las formas esperadas de la moder-
nidad occidental en el contexto mexicano. 

Se ha observado que los milagritos virtuales subrayan la participa-
ción horizontal de los seglares en la producción y distribución de imáge-
nes religiosas, mientras que el entorno digital favorece la reinterpretación 



123Encartes, vol. 9, núm. 18, septiembre 2026-febrero 2027, pp. 105-128

“Gracias a la Virgen”: exvotos en internet y religión digital en la modernidad barroca

barroca de los símbolos culturales hacia nuevos significados seculares y 
cotidianos. Esta dimensión popular y transgresora abre un espacio para 
la discusión de temas controversiales en la esfera pública, ya que los reta-
blos digitales pueden cuestionar normas tradicionales y funcionar como 
instrumentos de reflexividad y crítica social. La proliferación de exvotos 
en internet constituye, por tanto, una expresión de religión digital, en la 
que lo sagrado se entremezcla y adapta a la comunicación cotidiana para 
discutir y abordar temas importantes para los usuarios. 

Si bien la transgresión en el contexto digital no se limita a la participa-
ción productiva de los seglares en el ámbito sagrado, sí destaca el despla-
zamiento devocional. En otras palabras, los exvotos virtuales distienden 
su carácter religioso para participar en las conversaciones cotidianas en 
línea. No obstante, esta adaptación a los medios de comunicación online 
también conlleva potenciales procesos de moralización y orientación bajo 
los intereses de determinados sectores sociales o grupos cercanos al po-
der. Un hallazgo adicional muestra que los objetos religiosos pueden ser 
instrumentalizados políticamente o utilizados para legitimar instituciones, 
como ocurre con la orientación populista de algunos retablos. En la red 
se despliegan continuamente las múltiples caras de la apropiación de los 
símbolos culturales. 
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in Mexico, exploring how these spaces function as necropolitical devices that 
articulate practices of  extermination, silencing, and control over territory. The 
study involved a review of  statistical data, national and local news sources, and 
semi-structured interviews with members of  the Paso del Norte Human Rights 
Center (cdh Paso del Norte). Findings indicate that more than half  of  the graves 
identified between 2008 and 2024 are located in the state’s northern region, 
revealing a systematic pattern of  violence, impunity, and institutional collapse. 
Clandestine graves contain not only bodies but also territorial markings that in-
scribe a lesson of  terror on the landscape. 
Keywords:  Clandestine graves, micro-spaces of  exception, forced disappear-
ance, discarded bodies, border. 

 

Imagen 1. Rastreo en Valle de Juárez, 
Chihuahua

Fuente: Salvador Salazar Gutiérrez,
abril de 2025.

I 
ntroducción 

El fenómeno de las fosas clandestinas ha revelado la expresión de vio-
lencia atroz, en particular sobre los cuerpos de personas desaparecidas, 
ante la presencia de la macrocriminalidad y sus complicidades con agentes 
del Estado mexicano. En el escenario particular del norte de Chihuahua, 
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dicho asunto constituye uno de los rostros más crudos y silenciados de la 
violencia estructural y atroz que atraviesa el país. En esta región fronteri-
za, marcada históricamente por su papel estratégico en las rutas del narco-
tráfico y del comercio binacional, la proliferación de sitios de inhumación 
clandestina no puede entenderse sin reconocer la presencia persistente de 
actores macrocriminales –cárteles con redes de complicidad con funcio-
narios de gobierno, así como elementos policiaco-militares–, con una es-
trecha colusión con distintas esferas del Estado mexicano. Ante la incapa-
cidad institucional para prevenir, investigar y sancionar estos crímenes, lo 
que observamos es una forma de complicidad activa que permite la conti-
nuidad de la violencia y favorece micro espacios de excepción (Gamiño, 2021).  

La desaparición de personas, en particular la desaparición forzada en 
esta región del país,1 se ha colocado como un referente central de investi-
gación académica. La manera en la que operan grupos armados, muchas 
veces bajo la omisión, resguardo o incluso colaboración de operativos po-
liciaco-militares enmarcados en estrategias de seguridad, como fue la lla-
mada “guerra contra el narcotráfico”,2 ha transformado vastos territorios 
en escenarios de despojo y exterminio hacia la población más vulnerable. 
Abordar en lo particular el fenómeno de las fosas clandestinas, varias li-
gadas a casos de personas con carpeta de desaparición forzada, implica 
visibilizar no solo las múltiples capas de violencia que lo configuran, sino 
también denunciar los mecanismos de impunidad que impiden la verdad 

1 Según datos del Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No localizadas (rnpd-
no), al mes de mayo de 2025 se contabilizan en el país un número de 128 385 personas 
en estatus vigente. Para el estado de Chihuahua, se contabilizan 4 032 casos de perso-
nas desaparecidas no localizadas al 12 de mayo de 2025. En una solicitud de acceso a 
información con folio 080139724000606 dirigida a la Fiscalía General del Estado de 
Chihuahua, se contabilizaban de enero 2008 a junio de 2024, un total de 41 casos consi-
derados como desaparición forzada en toda la entidad.
2 En particular debemos considerar como referencia el Operativo Conjunto Chi-
huahua-Juárez durante el periodo 2008 a 2011 o, más recientemente, el operativo Fron-
tera Norte a cargo de la Guardia Nacional, bajo el argumento de restaurar el orden y 
la protección en la frontera norte. Estos operativos policiaco-militares han contribuido, 
por el contrario, a la expansión del control territorial por parte de redes criminales que 
actúan con conocimiento y, en ocasiones, con el respaldo tácito de instituciones guber-
namentales.
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y la justicia. Las fosas clandestinas son una marca del horror (Martínez 
Martínez, 2025). Su análisis permite comprender cómo se territorializa la 
desaparición en contextos en los que la frontera entre legalidad e ilegali-
dad se diluye, y en los que el Estado, lejos de garantizar derechos, aparece 
como actor cómplice de acciones o prácticas de impunidad ante la violen-
cia desmedida.  

El texto forma parte de los resultados de avance de un proyecto de 
investigación acerca de la desaparición forzada en el contexto reciente del 
estado de Chihuahua, así como las acciones colectivas de familias busca-
doras por la defensa de la memoria y la justicia. En particular, Ciudad 
Juárez y el Valle de Juárez,3 así como los municipios de Ahumada, Buena-
ventura, Ascensión, Casas Grandes, Nuevo Casas Grandes y Janos, han 
enfrentado una importante presencia de grupos vinculados a la macrocri-
minalidad, generando fenómenos como desplazamiento forzado, asesina-
tos, desaparición forzada, secuestros o extorsión. Nuestra intención es dar 
cuenta de la relación entre la desaparición de personas en la región y el 
hallazgo creciente de fosas clandestinas en esta parte del estado.  

La pregunta central que buscamos responder  es la siguiente:  ¿qué 
impacto genera el hallazgo de fosas clandestinas como microespacios de 
excepción en la región norte de Chihuahua durante el periodo 2008 a 
2024? Rodolfo Gamiño (2021) denomina microespacios de excepción a 
territorios atravesados por la desaparición forzada que, aunque parecen 
invisibles e insertos en lo cotidiano, funcionan como dispositivos de muer-
te y despojo. Estos lugares, producidos por lógicas estatales de exclusión 
y necropolítica, suspenden el orden jurídico y social al instaurar miedo 

3 La región conocida como Valle de Juárez comprende los municipios fronterizos de 
Juárez, Guadalupe y Praxedis Guerrero. Es una zona conocida en la década de los seten-
ta y ochenta del siglo pasado por la gran producción agrícola, en particular de algodón, 
que significó un desarrollo importante de esa región. Lamentablemente a partir de la 
década de los noventa, por su posición estratégica para el cruce ilegal al estado de Texas, 
se convirtió en un territorio altamente codiciado por grupos de la macrocriminalidad 
que han lucrado desde entonces con el trasiego de drogas, así como de personas. Varios 
reportes de prensa han dado cuenta del impacto negativo de la violencia, como referen-
cia consúltense las investigaciones “Desaparecer en el Valle, impunidad y silencio” y “La 
complicidad del Estado, el último rastro en el valle” a cargo de Marco Antonio López,  
publicados en el portal La Verdad Juárez en 2022. 
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e incertidumbre en la sociedad. Para trabajar esta relación, se examinó 
la información estadística requerida por medio de un portal de transpa-
rencia, relacionada con el número de hallazgos de fosas clandestinas en di-
chos municipios por parte de la Fiscalía General del Estado de Chihuahua. 
Sumado a ello, se hizo una revisión de notas periodísticas locales y nacio-
nales que comprenden el periodo 2008 a 2024, que han dado seguimiento 
a los casos de fosas clandestinas en Chihuahua y sus probables vínculos 
con grupos ligados a la macrocriminalidad en la región.4 Como un ter-
cer recurso, se realizaron tres entrevistas semiestructuradas a personal del 
Centro de Derechos Humanos Paso del Norte, A.C. (cdh Paso del Nor-
te),5 que permiten observar –desde la mirada de expertos en temas de de-
rechos humanos y activistas solidarios– el impacto que genera el hallazgo 
de fosas en diversas zonas de la región y cómo dan evidencia de las formas 
en que opera la macrocriminalidad sobre el territorio.  

  
La desaparición forzada como dispositivo
de necropoder 
La desaparición forzada no solo elimina físicamente a una persona, sino 
que la convierte en un cuerpo ausente, suspendido entre la vida y la muerte, 
borrado del orden jurídico y simbólico. En este sentido, el necropoder no 

4 Se revisaron notas publicadas en medios locales de Ciudad Juárez y Chihuahua (El 
Diario de Juárez, Norte Digital, El Heraldo de Chihuahua, La Verdad Juárez) y nacionales (Infobae, 
Sin Embargo, La Jornada, El Universal) en el periodo 2008-2024. Los criterios de selección 
fueron: notas con referencia explícita a fosas clandestinas en Chihuahua, reportajes sobre 
desaparición forzada en la región, y artículos que documentaran hallazgos recientes de 
osamentas. Se elaboró una matriz de sistematización donde se clasificaron los contenidos 
por fecha, lugar, actores implicados y tipo de hallazgo.
5 El Centro de Derechos Humanos Paso del Norte, A.C., es una organización con amplia 
trayectoria en acompañamiento a familias de personas desaparecidas en Chihuahua. 
Las entrevistas se llevaron a cabo de manera presencial entre septiembre y noviembre 
de 2024 en Ciudad Juárez, con abogados en materia de derechos humanos que acom-
pañan casos de desaparición forzada de hombres en Chihuahua. Se elaboró una guía 
semiestructurada con ejes sobre experiencias en la búsqueda, percepción de la actuación 
institucional y significado de las fosas clandestinas como dispositivos de violencia. Las 
entrevistas fueron grabadas, transcritas y analizadas mediante codificación abierta para 
identificar categorías emergentes.
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solo mata, sino que borra, desdibuja y deshumaniza la condición de un in-
dividuo. Es por ello que la desaparición forzada es un dispositivo que opera 
en territorios marcados por la impunidad y en los que se gestiona la muerte 
atroz, en que ciertos cuerpos son tratados como desechables y prescindibles. 

Como ha sido señalado por diversas autoras como Sayak Valencia 
(2010) o Ariadna Estévez (2022), el concepto de necropolítica formulado 
por Achille Mbembe (2011) constituye una herramienta teórica funda-
mental para comprender cómo el poder contemporáneo se ejerce a través 
de la producción y administración de la muerte. A diferencia de las formas 
biopolíticas descritas por Michel Foucault, centradas en la regulación de 
la vida, Mbembe pone en el centro de su análisis el modo en que ciertos 
regímenes de poder determinan quién puede vivir y quién debe morir, y 
cómo algunos cuerpos son condenados a una muerte social, civil o física.  

Este planteamiento resulta muy útil para abordar el fenómeno de la 
desaparición forzada, práctica que encarna con claridad las lógicas del 
necropoder. La desaparición no es solo la negación del derecho a la vida, 
sino también la suspensión de toda condición jurídica y humana del sujeto, 
transformándolo en un cuerpo invisible, espectral, fuera del marco del duelo 

Imagen 2. Rastreo en Valle de Juárez,
Chihuahua

Fuente: Salvador Salazar Gutiérrez,
agosto de 2025.
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y la justicia. En este sentido, la desaparición forzada no representa única-
mente una técnica represiva, sino una forma de gobierno que se sostiene en 
el terror, la impunidad y la suspensión del reconocimiento a la vida de una 
persona de quien no se tiene referencia de su ubicación y condición.  

En el contexto actual, el necropoder, además de ejercerse desde el 
Estado-nación, también se articula con actores criminales, económicos y 
militares que hacen de la violencia y el despojo una forma de control terri-
torial y social. En México, donde la desaparición forzada se ha convertido 
en una práctica sistemática y extendida, la categoría de necropolítica per-
mite visibilizar las formas en que el poder no solo mata, sino que borra, 
silencia y fragmenta a las comunidades. De este modo, pensar la desapa-
rición desde la necropolítica nos permitirá ubicar cómo las fosas clandes-
tinas son la expresión de su lógica atroz y, a la vez, un punto de referencia 
clave para comprender  los mecanismos  actuales de deshumanización y 
construir marcos de memoria, verdad y justicia. 

Para nuestro caso, respaldado por una solicitud de transparencia a la 
Fiscalía General del Estado de Chihuahua realizada en agosto de 2024,6 se 
obtuvo información del registro de expedientes de personas desapareci-
das, localizadas, y aquellos judicializados como desaparición forzada.   

La  Tabla  1 muestra los registros de casos  en  el periodo de ene-
ro de 2008 a julio de 2024. Como se observa, la Fiscalía General del Esta-
do de Chihuahua contaba en ese tiempo con un total de 40 701 personas 

6 El trámite se realizó a la Fiscalía General del Estado de Chihuahua, por medio del portal 
de la Plataforma Nacional de Transparencia con número de solicitud 080139724000606 
recibida el 09 de agosto de 2024.

Sexo  Personas con
estatus “vigente” 

Localizado  Total
reportes 

Localización (%) 

Femenino  598  17 484  18 082  97 
Masculino  4 355  18 264  22 619  81 
Total  4 953  35 748  40 701  88 

Tabla 1. Personas desaparecidas no localizadas y localizadas en Chihuahua,  ene-
ro de 2008 a julio de 2024 
Fuente:  Elaboración  de Salvador Salazar Gutiérrez y Vladimir Hernández Hernán-
dez con datos obtenidos por la Fiscalía General del Estado de Chihuahua. 
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desaparecidas o no localizadas, de las  que  más del 80% corresponden 
a población masculina. En particular, la Fiscalía Especializada en Inves-
tigación de Violaciones a Derechos Humanos y Desaparición Forzada 
del Estado indica un registro de 41 casos que tiene considerados como de- 
saparición forzada. Este dato es importante porque se trata de casos en los 
que se ha acreditado, de acuerdo con la Convención Internacional para 
la protección de todas las personas contra las desapariciones forzadas de 
las Naciones Unidas:  

 
el arresto, la detención, el secuestro o cualquier otra forma de privación de 
libertad que sean obra de agentes del Estado o por personas o grupos de per-
sonas que actúan con la autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado, 
seguida de la negativa a reconocer dicha privación de libertad o del oculta-
miento de la suerte o el paradero de la persona desaparecida, sustrayéndola 
a la protección de la ley (onu, 2006). 
 
Para el caso mexicano, las implicaciones del caso de la desaparición 

de los 43 normalistas de Ayotzinapa, Guerrero; el incremento en el núme-
ro de personas desaparecidas durante los gobiernos de Felipe Calderón y 
Enrique Peña Nieto, la presión de colectivos de familiares de personas des-
aparecidas, así como la sentencia de la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos (Corte idh) por el caso Alvarado Espinoza al Estado mexicano, 
dio como resultado que en noviembre de 2017 se publicara la Ley General 
en Materia de Desaparición Forzada de Personas, Desaparición Cometida 
por Particulares y del Sistema de Búsqueda de Personas.7  

Dado nuestro interés  en abordar la región norte de Chihuahua, es 
importante no perder de vista las implicaciones en la participación di-

7 En relación con el fenómeno de las fosas clandestinas, en términos generales estable-
ce que la localización de fosas clandestinas activa obligaciones inmediatas del Estado 
en materia de búsqueda, investigación y registro. Ordena que toda fosa clandestina sea 
documentada e incorporada al Registro Nacional de Fosas, garantizando trazabilidad y 
control institucional del caso. Exige la aplicación de protocolos forenses homologados 
para el resguardo, recuperación e identificación de los restos, prohibiendo su disposi-
ción arbitraria. Vincula el hallazgo de fosas con el deber de identificar a las personas y 
restituirlas a sus familias, y reconoce la participación de los familiares como un principio 
central en los procesos de búsqueda e identificación.
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recta de agentes del Estado en la desaparición forzada en la región, en 
particular el caso  Alvarado Espinoza y otros  contra  México.8  El 28 de 
noviembre de 2018, la Corte  idh, con sede en San José de Costa Rica, 
emitió la sentencia definitiva en torno al caso. El documento describe el 
proceso judicial que duró nueve años, iniciado tras la denuncia presentada 
por miembros de la familia Alvarado ante diversas instancias judiciales del 
Estado mexicano. Dicha denuncia está relacionada con la detención ar-
bitraria y desaparición forzada de tres integrantes de la familia Alvarado, 
llevada a cabo por elementos del ejército ligados al Operativo Conjunto 
Chihuahua-Juárez, el 29 de diciembre de 2009. 

La sentencia muestra cómo en el periodo de la llamada “guerra con-
tra el narcotráfico” iniciada en el gobierno de Felipe Calderón y que conti-
nuó durante los dos primeros años del gobierno de Enrique Peña Nieto, se 
presentaron violaciones sistemáticas a los derechos humanos por diversos 
organismos de seguridad pública, corporaciones de las fuerzas armadas, 
así como instancias encargadas de los procedimientos judiciales. En térmi-
nos generales, la sentencia establece: 

 
La Corte constató que el incremento en la participación del Ejército en las 
labores de seguridad ciudadana ha sido un patrón constante en México des-
de el año 2006. En dicho escenario, el empleo de las fuerzas castrenses en 
la lucha contra la delincuencia se convirtió en una práctica recurrente me-
diante la implementación de los denominados “Operativos Conjuntos” en 
cuya intervención concurrían efectivos policiales y militares. Lo anterior, sin 
haberse acreditado, para efectos del caso concreto, que se hubieran respe-
tado salvaguardias para la participación de las fuerzas armadas, tales como 
la: excepcionalidad, temporalidad y estricta necesidad del operativo con-
junto, así como una adecuada regulación y protocolos de actuación para 
tales tareas ni su fiscalización, e inclusive ventilándose los hechos denuncia-
dos en el fuero militar por un periodo de tiempo considerable. En vista del 
análisis expuesto, la Corte concluye que el Estado mexicano es internacio-

8 En dicho proceso de resolución y sentencia de acuerdo con las facultades establecidas en 
la Convención Americana sobre Derechos Humanos, participaron como jueces respecti-
vos del caso: Eduardo Vio Grossi, Humberto Antonio Sierra Porto, Elizabeth Odio Beni-
to, Eugenio Raúl Zaffaroni y Patricio Pazmiño Freire. Para mayor referencia, consúltese: 
http://www.corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_370_esp.pdf
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nalmente responsable por la desaparición forzada de Nitza Paola Alvarado 
Espinoza,  José Ángel Alvarado Herrera y Rocío Irene Alvarado Reyes, en 
violación de los derechos al reconocimiento de la personalidad jurídica, a la 
vida, a la integridad personal y a la libertad personal establecidos, respec-
tivamente, de conformidad con la Convención Americana y de la Conven-
ción Interamericana sobre Desaparición Forzada de Personas (Fragmento 
sentencia, Corte idh, 2018: 78). 
 
En general, la resolución es contundente al mostrar diversas viola-

ciones a los derechos humanos. Derechos como el reconocimiento de la 
personalidad jurídica, a la vida, a la integridad personal y a la libertad 
personal, circulación y residencia, que se encuentran protegidos ante la 
Convención Americana de los Derechos Humanos. En particular, enfa-
tiza la violación propia del acto de desaparición forzada contemplada en 
la Convención Interamericana sobre Desaparición Forzada de Personas.9  

 
La fosa clandestina:
microespacios de excepción 
Debemos asumir que la presencia de fosas clandestinas en diversas regio-
nes del país son una expresión contundente de crímenes de lesa humani-
dad (Ruiz Reyes, 2019).10 Están claramente ligadas a prácticas de terror y 
miedo producidas por grupos del crimen organizado en complicidad con 
agentes del  Estado  mexicano desde hace  varias décadas atrás. Fabrizio 
Lorusso (2021) plantea que la categoría de “fosa clandestina” en México 
se ha vuelto central en el discurso público, académico y legal, sobre todo 
a raíz de la crisis de desapariciones forzadas y la emergencia de colectivos 
de búsqueda. Sostiene que la noción de fosa clandestina no es unívoca: 
depende del campo disciplinar (antropología, derecho, criminología, ar-

9 Ratificada por México el 09 de abril de 2002. 
10 Jorge Ruiz Reyes sostiene que los hallazgos de fosas clandestinas en México durante los 
últimos doce años constituyen una de las evidencias más contundentes de la comisión de 
crímenes de lesa humanidad, perpetrados tanto por actores estatales como no estatales. 
Considera que las fosas no deben analizarse únicamente desde la dimensión humanitaria 
–identificación y entrega de restos–, sino también como pruebas jurídicas y forenses que 
pueden servir para acreditar responsabilidad penal individual bajo el marco del Estatuto 
de Roma de la Corte Penal Internacional (Ruiz Reyes, 2019).
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queología forense) y de las finalidades políticas, sociales o jurídicas que 
persigan quienes la utilizan.11 Para ello propone la siguiente definición: 

 
la fosa clandestina puede concebirse como cualquier sitio en el cual se en-
terraron, arrojaron o colocaron en un espacio en el subsuelo, total o par-
cialmente, uno o más cadáveres, osamenta y/o restos humanos, de manera 
ilegal, pudiendo presumirse el propósito de ocultar el paradero de una o 
más personas, dificultar o imposibilitar su localización y/o identificación, 
destruir evidencia, o bien, entre otras cosas, evitar que las autoridades pue-
dan investigar o sancionar las razones y/o las modalidades de tales actos 
(Lorusso, 2021: 156). 
 
Considero que el planteamiento de Lorusso, en términos generales, 

permite una mirada más profunda y multidimensional, ya que concibe la 
fosa clandestina como un sitio de inhumación ilegal, así como un espacio 
atravesado por violaciones graves a derechos humanos y por disputas so-
ciales y políticas en torno a la memoria y la justicia. No son solo objetos 
forenses, sino recursos que evidencian la violencia estructural y la crisis 
humanitaria que enfrentamos. 

El  informe Violencia y terror: hallazgos sobre fosas clandestinas en México 
muestra que el hallazgo de fosas clandestinas se ha convertido en un fenó-
meno estructural de la violencia en el país, vinculado de manera directa 
con desapariciones forzadas, ejecuciones extrajudiciales y tortura. En su 
estudio, que abarcó varios estados para el periodo 2009 a 2014 en los que 
se presentaron picos de mayor violencia homicida en el país, evidencia que 
la inhumación clandestina es parte de un patrón sistemático de extermi-
nio y ocultamiento. El texto plantea que cada fosa clandestina constituye 
no solo un lugar de muerte, sino también un espacio de impunidad y nega-
ción de derechos, donde se materializan múltiples violaciones graves a la 
dignidad humana: “El hallazgo de fosas clandestinas refleja, por un lado, 

11 Fabrizio Lorusso trabaja en particular el caso de Guanajuato. Sostiene que existe una 
fuerte disputa política y social por el reconocimiento del fenómeno, ya que mientras la 
prensa y los colectivos documentan decenas de hallazgos, la Fiscalía de ese estado nie-
ga oficialmente la existencia de fosas. Esta invisibilización responde a espacios dolientes 
(Aguirre, 2016) y paisajes forenses, escenarios donde se materializan violaciones graves a 
los derechos humanos, pero también luchas por la memoria, la verdad y la justicia.
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los distintos patrones diferenciados de violencia en los estados y munici-
pios del país y, por el otro, la poca capacidad institucional y voluntad po-
lítica de los distintos niveles de gobierno para encontrar, registrar e iden-
tificar los cuerpos de las personas cuyos derechos fueron absolutamente 
negados” (González Núñez y Chávez Vargas, 2017: 15).  

Como demuestra el estudio, esta práctica de necropoder no es exclu-
siva de la región norte de Chihuahua, ya que es una práctica sistemática 
de control y dominio sobre territorios a partir del miedo y la desapari-
ción forzada. Por otro lado, estas prácticas también son utilizadas con el 
objetivo de suprimir la resistencia, disciplinar a la sociedad y consolidar 
el poder a través del miedo. A partir de Mbembe (2011), el necropoder 
se muestra como la capacidad del Estado y otros actores de ejercer con-
trol absoluto sobre la vida y la muerte de los individuos, determinando 
qué cuerpos pueden ser eliminados sin consecuencias jurídicas ni morales. 
En este sentido, partimos de sostener que las fosas clandestinas operan 
como espacios de desaparición forzada, encarnando la decisión soberana 
sobre la vida y la muerte de sectores considerados peligrosos o en condi-
ciones de vulnerabilidad.  

Así pues, el ámbito del territorio adquiere relevancia clave en torno 
al entendimiento del fenómeno. Rodolfo Gamiño Muñoz (2021) propone 
la categoría de microespacios de excepción para analizar cómo ciertos te-
rritorios marcados por la desaparición forzada se configuran como zonas 

Imagen 3. Rastreo en Valle de Juárez, Chihuahua
Fuente: Salvador Salazar Gutiérrez, agosto de 2025.
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suspendidas del orden jurídico y social, donde el Estado delega o abdica su 
soberanía, aunque mantiene una presencia selectiva, punitiva o simbólica. 
A partir del estudio de fosas clandestinas y campos de exterminio locali-
zados en distintas regiones del país, Gamiño explica cómo estos espacios 
no solo escapan a la legalidad, sino que son producidos activamente por ló-
gicas estatales de exclusión y necropolítica. Para este autor, los microespacios 
de excepción se caracterizan por su aparente invisibilidad, por estar insertos 
en lo cotidiano: en predios abandonados, márgenes de caminos o zonas 
periféricas, pero que operan como dispositivos de muerte y despojo. La exis-
tencia de estos microespacios, como veremos adelante, busca tanto eliminar 
físicamente a la disidencia, como instaurar un sistema de violencia estructu-
ral que paraliza a la sociedad mediante el miedo y la incertidumbre.12 

En América Latina, las dictaduras militares de la segunda mitad del 
siglo xx implementaron el uso sistemático de la desaparición forzada y el 
uso de fosas comunes como un método de represión política. En Argenti-
na, durante la dictadura de 1976-1983, el Plan Cóndor articuló una red 
de cooperación represiva entre los regímenes militares de la región, resul-
tando en la desaparición de aproximadamente 30 000 personas (Verbitsky, 
1995). Chile, bajo el régimen de Pinochet, empleó estrategias similares, 
destacando casos como los de Pisagua y Patio 29, donde cientos de oposi-
tores fueron enterrados en fosas clandestinas (Stern, 2010). En México, el 
hallazgo de fosas masivas en el siglo xxi ha sido vinculado con la violencia 
del narcotráfico y con la complicidad del Estado en la desaparición forza-
da (González Rodríguez, 2012).  

Carolina Robledo (2020) plantea que las fosas representan la desa-
parición física de los cuerpos y, al mismo tiempo, una forma de despojo 
territorial, en que el terror se convierte en una estrategia de reorganiza-

12 En otros lugares podemos dar cuenta de cómo se configuró esta práctica de necropo-
der, el conflicto armado durante la guerra de los Balcanes (1991-2001) en la que más 
de 8 000 bosnios musulmanes fueron ejecutados y enterrados en fosas comunes para 
borrar evidencias de genocidio (Honig y Both, 1996). El franquismo también se valió de 
fosas clandestinas para eliminar a sus opositores. Tras la Guerra Civil Española (1936-
1939), miles de republicanos fueron asesinados y enterrados en lugares no registrados, 
lo que convirtió el territorio en un mapa de terror (Preston, 2012). Se estima que más de  
114 000 personas aún permanecen desaparecidas, lo que convierte a España en el segun-
do país del mundo con más desaparecidos forzados después de Camboya (Silva, 2010).
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ción social y control de comunidades. La localización de fosas clandestinas 
responde a lógicas espaciales de exclusión y marginación, reforzadas por 
el Estado y grupos criminales en una simbiosis de poder necropolítico. En 
este sentido, Fabrizio Lorusso (2021) argumenta que, en el caso mexicano, 
la proliferación de fosas clandestinas ilustra un fenómeno de gubernamen-
talidad necropolítica, en el que la desaparición y la muerte se integran en 
las dinámicas económicas y políticas del país. La impunidad y la falta de 
investigación sobre estos crímenes consolidan un sistema de violencia es-
tructural que mantiene el miedo como mecanismo de control social. 

Por otro lado, no podemos dejar de lado, como sostiene Diana Tello 
(2021), el trauma que experimentan los familiares de personas desapare-
cidas, particularmente las madres, al pasar de la esperanza de encontrar 
con vida a sus seres queridos a la dolorosa aceptación de buscarlos en fosas 
clandestinas. Tello argumenta que este desplazamiento no es solo emocio-
nal, sino profundamente político y epistémico: implica aprender a habitar 
el lenguaje forense, a negociar con instituciones estatales y a resignificar el 
cuerpo del hijo como un rastro que puede ser exhumado y reconstituido 
(Tello, 2017: 15). La autora subraya cómo este proceso trastoca las nocio-
nes convencionales de duelo, ya que se vive sin cuerpo, sin cierre y bajo 
una lógica de revictimización constante por parte del Estado. Además, 
resulta interesante cómo enfatiza la producción de saberes situados por 
parte de las madres buscadoras, quienes, en su actuar cotidiano, se con-
vierten en expertas del territorio, de la evidencia y de las tecnologías del 
dolor, desbordando el lugar asignado de víctimas pasivas. 

En términos generales, podemos considerar que el uso de fosas clan-
destinas como herramienta de terror responde a una lógica de necro- 
poder en la que agentes del Estado mexicano, en complicidad con redes de 
macrocriminalidad, deciden los cuerpos a ser eliminados sin consecuen-
cias jurídicas ni morales. La desaparición forzada y la inhumación ilegal 
de víctimas no solo buscan exterminar a una persona, sino también ge- 
nerar un trauma colectivo que paraliza a la sociedad mediante el miedo y 
que se encarna en el territorio como lógica de dominación, lo que Rossana 
Reguillo (2021) llama necromáquina.13

13 Rossana Reguillo (2021) utiliza esta figura para describir la articulación de violencias 
que operan como un engranaje sistemático en el que confluyen actores estatales, crimi-
nales, mediáticos y económicos. Los eventos de violencia atroz que hemos enfrentado 
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Paisaje de la violencia atroz.
Fosas clandestinas en el norte de Chihuahua 
No perdamos de vista que el fenómeno de la desaparición forzada en el 
estado de Chihuahua tiene un periodo de largo alcance. Desde la década 
de los setenta del siglo xx, en el contexto de la llamada “guerra sucia”, 
casos de desapariciones gestadas por agentes del Estado fueron una prác-
tica común en esta entidad del país (Quintana, 2013). Una política repre-
siva contra la disidencia de aquella época, que encontró su expresión más 
visible en la desaparición y asesinato de integrantes de la Liga Comunista 
23 de Septiembre.14 El aparato estatal represivo de ese entonces, en coor-
dinación con fuerzas policiales y militares, operó bajo una lógica de con-
trainsurgencia que buscaba sofocar cualquier disidencia política mediante 
el terror. En ese periodo, Chihuahua se convirtió en un territorio donde 
se ensayaron formas de violencia institucional que marcaron la memoria 
colectiva y sentaron precedentes de impunidad y control social. 

 Más allá de este antecedente, nuestro interés se centra en ubicar cómo 
se ha presentado el hallazgo de fosas clandestinas en los últimos años liga-
das a territorios de disputa macrocriminal. Este fenómeno ha adquirido 
relevancia por el número elevado de lugares que se han registrado a partir 
de 2008, teniendo como referencia obligada la puesta en marcha del Ope-
rativo Conjunto Chihuahua en torno a la “guerra contra el narcotráfico” 
de Felipe Calderón, así como el control que grupos criminales han gestado 
en diversas regiones del norte del estado. No perdamos de vista que el fe-
nómeno de hallazgo de cuerpos con signos de violencia, en parajes desha-
bitados o terrenos abandonados, se enmarca en ese periodo. Es importan-
te no perder de vista el fenómeno del feminicidio sistémico, clara muestra 
de cómo a lo largo de las últimas décadas se ha gestado una violencia atroz 
sobre los cuerpos, en particular de las mujeres en Ciudad Juárez.15 

como sociedad en México en las dos últimas décadas no se trata de hechos aislados, sino 
de una maquinaria que convierte la vida en desecho y produce muerte como parte de 
su funcionamiento cotidiano. La necromáquina fabrica miedo, normaliza la crueldad y 
genera territorios controlados por la lógica del terror. 
14 Movimiento guerrillero durante la década de los setenta, debe su nombre al asalto al 
cuartel militar en el poblado de Madera, Chihuahua, el 23 de septiembre de 1965. 
15 Existe una producción académica importante al respecto, en particular recomendamos 
el trabajo de la investigadora Julia Estela Monárrez Fragoso, integrante de El Colegio de 
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En relación con el registro que la Fiscalía General del Estado ha veni-
do generando en torno a lugares con hallazgos de inhumación clandesti-
na, la Tabla 2 indica el número encontrado en el periodo de estudio.   

Números
Sitios de inhumación clandestina     411 
Fosas localizadas en sitios de inhumación clandestina  504 
Mínimo de individuos ingresados   811 
Individuos identificados ingresados   505 

Tabla 2. Número de lugares con hallazgos de inhumación clandestina 
Fuente:  Elaboración  de  Salvador Salazar Gutiérrez y Vladimir Hernández Hernán-
dez con información de la Fiscalía General del Estado de Chihuahua, enero de 2008 a 
diciembre de 2024. 

 
El registro con el que cuenta la Fiscalía General del Estado, sobre 

aquellos casos de fosas clandestinas ubicadas e intervenidas para asegurar 
restos humanos con la intención de identificar casos de personas desapare-
cidas no localizadas, permite observar cómo se ha incrementado el núme-
ro de eventos. Por medio de una solicitud de acceso a la información,16 a 
continuación presentaremos los datos del número de sitios de inhumación 
clandestina, así como el número de fosas ubicadas en estos lugares, consi-
derando también la cifra de individuos registrados e identificados durante 
el periodo de enero 2008 a diciembre de 2024. 

Si bien nos centramos en la zona norte del estado, valdría la pena no 
perder de vista cómo se perfila la distribución de fosas clandestinas y núme-
ro de cuerpos-osamentas registrados en otros municipios de Chihuahua. 
Por ejemplo, en la región centro se destaca la ciudad de Chihuahua con 
un total de 55 fosas clandestinas con 65 registros de osamentas; Cuauhté-
moc, con 28 fosas y 35 registros de osamentas; y Aldama, con 15 fosas y 21 
registros de osamentas. Para la región sur y serrana –poniente–, aparecen 
los municipios de Bocoyna con 12 fosas clandestinas y 16 registros de osa-

la Frontera Norte, quien acuñó el concepto de feminicidio sexual sistémico (Monárrez, 
2013) para dar cuenta de la problemática.	
16 El trámite se realizó a la Fiscalía General del Estado de Chihuahua, por medio del portal 
de la Plataforma Nacional de Transparencia con número de solicitud 080139725000203 
recibida el 02 de abril de 2025.
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mentas; Guachochi, con 12 fosas clandestinas y 19 registros de osamen-
tas; Guerrero, con 12 fosas clandestinas y 21 registros de osamentas; Uri-
que, con 10 fosas clandestinas y 18 registros de osamentas; e Hidalgo del 
Parral, con 11 fosas clandestinas y 11 registros de osamentas.  

Destaca para el periodo cómo se concentran los registros de fosas 
clandestinas en la región de Ciudad Juárez y el Valle de Juárez, ya que 
acapara más de la mitad del total de los casos en el periodo de estudio.  

Como se puede observar, en el municipio de Juárez –que abarca Ciu-
dad Juárez y unas pequeñas poblaciones del Valle de Juárez– se tienen con-
tabilizados 190 lugares de inhumación, con un total de 225 fosas clandesti-
nas ubicadas en esos sitios. Con respecto a los hallazgos, la Tabla 3 muestra 
que se cuenta con un registro de 381 osamentas-cadáveres ingresados al sis-
tema, de los que solo se han identificado 221 individuos. Esto aumenta so-
bremanera si consideramos los tres municipios que comprenden la región 
del Valle de Juárez –Juárez, Guadalupe y Praxedis G. Guerrero–, ya que se 
observa un registro de 234 sitios de inhumación, con un total de 281 fosas 
clandestinas, en las que se contabilizó el hallazgo de 459 osamentas-cadá-
veres, de los que se han logrado identificar a 264 individuos.  

Esta presencia desbordada de registros no puede entenderse sin la 
caracterización de la crisis de impunidad, seguridad e incremento de 

Imagen 4. Rastreo en Valle de Juárez, Chihuahua
Fuente: Salvador Salazar Gutiérrez, octubre de 2025.
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Municipio  Número 
de sitio 

inhumación* 

Número de fosas 
clandestinas en 

sitio 

Número de 
osamenta-

cadáver 
ingresados 

Número 
de indivi-

duos identi-
ficados 

Juárez  190  225  381  221 
Guadalupe  33  42  54  28 
Praxedis G. 
Guerrero 

11  14  24  15 

Ascensión  6  16  22  12 
Ahumada  2  2  2  1 
Buenaventura  1  1  1  1 
Casas Grandes  1  1  1  1 

Tabla 3. Casos registrados de sitios de inhumación y fosas clandestinas  
* Es importante tener en cuenta que un sitio de inhumación es el lugar en el que se en-
contraron hallazgos de osamentas o restos óseos, y que en uno de estos sitios puede existir 
una o más fosas clandestinas. Es por ello que se observa en la tabla cómo el número de 
sitios es menor, en algunos municipios, al total de fosas ubicadas. 
Fuente: Elaboración de Salvador Salazar Gutiérrez y Vladimir Hernández Hernández 
con información otorgada por la Fiscalía General del Estado de Chihuahua, municipios 
de la región norte, 1 de enero de 2008 a 15 de marzo de 2024. 

la violencia atroz que se ha experimentado en la zona. La proliferación de 
fosas clandestinas, además de evidenciar la magnitud del horror, también 
refleja la fractura del tejido social y la ausencia de mecanismos efectivos de 
justicia. En palabras de un integrante del cdh Paso del Norte: 

 
El tema de desaparición con la localización de fosas clandestinas, agregaría 
la posibilidad de que se traten de casos de trabajo forzado y de reclutamien-
to, situaciones que hemos visto en la localización de fosas es que ocurre 
en espacios donde las autoridades no tienen un control del territorio. Es-
pacios donde grupos delincuenciales han cooptado poblaciones, incluso a 
veces enteras, trabajan de una manera muy cercana con autoridades, 
no solamente desde la aquiescencia sino también desde la participación 
de elementos de corporaciones policiacas en la comisión de estos deli-
tos, incluso en el tema de omisiones u obstaculización de investigación de 
casos de desaparición de personas. En zonas como Palomas o el Valle de 
Juárez que son espacios rurales a diferencia de Ciudad Juárez, es más que 
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evidente que las autoridades tuvieron alguna participación directa. Lo que 
estamos viendo es un abandono institucional y un abandono muy a modo 
para propiciar o permitir que los grupos criminales se apoderen esos espa-
cios (Entrevista con integrante del cdh Paso del Norte, 09 junio de 2025).  

 
La complicidad entre autoridades, en particular las organizaciones 

encargadas de tareas de seguridad pública, ha sido uno de los aspectos 
que permiten explicar el porqué del incremento de casos de desaparición 
forzada en la región. Sumado a ello, la militarización de la seguridad pú-
blica, como fue tanto en el periodo del Operativo Conjunto Chihuahua de 
2008 a 2013 o la operación Frontera Segura en 2019, lejos de contener la 
violencia, ha contribuido a la normalización de prácticas atroces como 
la desaparición forzada, facilitando el ocultamiento sistemático de cuerpos 
en espacios rurales y de difícil acceso. Esta crisis humanitaria es agravada 
por la negligencia del Estado en la búsqueda e identificación de víctimas, 
lo que perpetúa el dolor de las familias y fortalece un clima de terror e 
impunidad que impide la reconstrucción de la memoria colectiva y la exi-
gencia de justicia.  

En la Tabla 4 se aprecia el caso del municipio de Juárez, que es evi-
dente cómo se presenta una relación entre el número de osamentas-cadá-

Tabla 4. Número de sitios de inhumación, fosas clandestinas y número de osamentas 
en el municipio de Juárez, Chihuahua, periodo 2008 a 2023  
Fuente: Elaboración de Salvador Salazar Gutiérrez y Vladimir Hernández Hernández 
con información otorgada por la Fiscalía General del Estado de Chihuahua. 
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ver encontrados en los sitios inhumados, que está ligada principalmente 
con el periodo de la implementación del Operativo Conjunto Chihuahua 
entre 2008 y 2012; sin embargo, no es exclusivo de este momento porque 
habrá que tener presente que en los últimos seis años de nuevo hay picos 
de repunte en los hallazgos, vinculados sobre todo con el control que gru-
pos criminales han tomado en la región.  

 
Expresión de la violencia atroz. 
Hallazgos recientes en El Willy 
No  queremos dejar de lado el hallazgo de fosas clandestinas en la co-
munidad conocida como El Willy, en Casas Grandes, Chihuahua.17 Un 
caso que representa no solo un hecho contundente de horror, sino una 
radiografía de los dispositivos de exterminio que operan en el país desde la 
lógica del necropoder, en la que el cuerpo desaparecido se convierte en 
disputa simbólica, política y territorial. En una región atravesada por la 
colusión entre criminalidad organizada y actores del Estado,18 el descu-
brimiento de al menos 76 osamentas humanas en un rancho oculto entre 
las montañas de la sierra noroeste de Chihuahua, pone al descubierto la 
profundidad de la crisis de impunidad e institucionalidad que favorece y 
reproduce estas formas de barbarie. 

Según información oficial y reportes periodísticos,19  el hallazgo en 
El Willy fue posible gracias a la colaboración de un informante desde 
Estados Unidos, lo  que  ya de por sí revela la ausencia de mecanismos 

17 El predio conocido como El Willy se encuentra en el estado de Chihuahua, específi-
camente en el ejido Ignacio Zaragoza, dentro del municipio de Casas Grandes en los 
límites de la sierra Tarahumara al noroeste del estado. 
18 En un artículo de investigación periodística del portal La Verdad, con fecha de 05 de 
mayo de 2022, se describe como “en el caso de Chihuahua se pudo documentar que el 
Cártel de Sinaloa, sin tener una presencia directa en la entidad, domina en el territorio 
estatal al mantener una mayor cantidad de aliados. Nueve de los 12 grupos que han 
ganado territorio en el estado se han extendido en alianza con ese cártel. Estos son: 
Gente Nueva, la agrupación de ‘El Jaguar’, Cártel del Poniente, Los Artistas Asesinos, 
Los Mexicles, Los Salazares, La Güera, Los Cabrera y Los Salgueiro” (La Verdad, 2022).
19 El impacto del hallazgo de estas fosas clandestinas en este pequeño poblado serrano 
del noroeste de Chihuahua, atrajo fuertemente la atención de la prensa local y nacional. 
Diversos medios locales y regionales como El Diario de Juárez, La Verdad, Norte Digital, así 
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internos efectivos de investigación y prevención. Las labores de exhuma-
ción, iniciadas en enero de 2025 por la Fiscalía General del Estado de 
Chihuahua, en conjunto con la Comisión Local de Búsqueda y elementos 
de la Guardia Nacional y el Ejército, evidencian un patrón sistemático de 
ocultamiento de cuerpos presuntamente por parte del grupo criminal La 
Línea, brazo armado del Cártel de Juárez. Las víctimas, muchas de ellas 
aún sin identificar, presentaban signos de violencia extrema: mutilaciones, 
desmembramientos y evidencias de tortura. Este nivel de crueldad no solo 
es una forma de eliminación física, sino también una estrategia de domi-
nación simbólica sobre comunidades enteras. La reacción de colectivos de 
familiares de personas desaparecidas junto a organizaciones de derechos 
humanos fue inmediata: exigir el esclarecimiento de  la identidad de  las 
personas allí depositadas, así como del contexto y lo que provocó que fue-
ran asesinadas y enterradas en ese lugar.20 

En El Willy, el fiscal de la región nos mencionó que había jóvenes que se 
dedicaban al tema de limpiar parabrisas, que fueron también reclutados de 
manera, eso sí, forzosa, y que se les localiza en el rancho El Willy. No se ha 
dado la identificación de todas las personas que fueron localizadas en el 
rancho en el lugar, no sabemos con certeza si todas las personas que fueron 
inhumadas son personas contrarias al grupo criminal o son algunas perso-
nas que no pasan con todos los estándares de reclutamiento y que son ulti-
madas en el espacio. Hay información sobre todo periodística, de que son 
personas que intentan ingresar a la zona sin alguna autorización que van 
con alguna finalidad de trabajo de transportistas y luego que son desapare-
cidas en su trayecto. Por algunas entrevistas a sobrevivientes como es uno 
de los expedientes que llevamos en el Centro, se puede pensar que sí era un 
tema de trabajo forzado para dedicarse al sicariato (Entrevista con integran-
te del cdh Paso del Norte, 07 de junio de 2025).

como nacionales como Infobae o El Universal, documentaron el hallazgo en los primeros 
días de febrero de 2025.
20 El Centro de Derechos Humanos Paso del Norte (cdhpn) exigió a las autoridades la 
identificación inmediata de al menos 72 cuerpos encontrados en 38 fosas clandestinas en 
el municipio de Casas Grandes, Chihuahua, y demandó transparencia en todo el proceso 
forense, incluyendo la participación efectiva de las familias en la localización, recupera-
ción e identificación de los restos. Portal de Raichali, 29 de enero de 2025. 
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Expedientes abiertos que el cdh Paso del Norte lleva como parte de 
las averiguaciones a casos de desaparición de jóvenes dan cuenta de que 
el rancho era utilizado como centro de exterminio.21 Su ubicación, en una 
zona boscosa de difícil acceso, permitió que por años funcionara sin inter-
vención alguna por agentes del Estado. Este tipo de espacios se constitu-
yen como microespacios de excepción, donde la muerte atroz se convierte 
en un instrumento para disciplinar y fragmentar el tejido social. En estos 
territorios marcados por el abandono institucional y la violencia impune, 
la desaparición forzada se convierte en una práctica cotidiana, no como 
un exceso del crimen organizado, sino como una estrategia estructural de 
control de las poblaciones. El caso de El Willy, además, exhibe la com- 
plicidad activa de cuerpos policiacos. La desarticulación de la policía mu-
nicipal de Nuevo Casas Grandes, tras descubrirse su participación directa 
en desapariciones forzadas y su colusión con grupos criminales en la zona, 
es apenas la punta del iceberg de una red mucho más amplia. Lo alarman-
te es la corrupción institucional y la naturalización del terror como forma 
de control territorial en amplias regiones del estado de Chihuahua, sobre 
todo en zonas serranas y rurales, donde las estructuras del Estado se pre-
sentan como aliadas del crimen antes que como garantes de derechos. 

Este hallazgo cobra aún mayor relevancia si se inserta en el marco 
más amplio de la crisis de desapariciones en el estado. Como pudimos 
observar líneas arriba, entre 2008 y 2024 se han documentado 504 fosas 
en 411 sitios de inhumación clandestina en Chihuahua, con al menos 811 
osamentas recuperadas, de las que solo 505 han sido identificadas. La re-
gión norte –que incluye Ciudad Juárez, el Valle de Juárez y municipios 
como Guadalupe, Ascensión y Praxedis G. Guerrero– concentra más de 
la mitad de estos hallazgos. No obstante, los municipios serranos como 
Casas Grandes también muestran un alarmante incremento, lo cual con-
firma que la violencia ha dejado de estar acotada a zonas urbanas para  

21 De la misma forma, reportes de la prensa sostienen que autoridades de la Fiscalía 
Estatal, así como agentes del ejército, mencionaron que existen indicios para pensar que 
ese lugar era utilizado como campo de reclutamiento y exterminio de rivales por parte 
de grupos vinculados a La Línea, grupo ligado al cártel de Juárez. Véase “El Willy, el 
paraje de exterminio de La Línea donde hallaron 63 cuerpos en 44 fosas clandestinas en 
Chihuahua”, en portal  Infobae, 05 de febrero de 2025. 
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expandirse hacia geografías periféricas, donde la presencia estatal es débil 
o se encuentra capturada por actores criminales. 

Este desplazamiento de la violencia hacia las sierras y zonas rurales 
tiene una explicación estructural. Por un lado, la militarización de la se-
guridad pública con estrategias como el Operativo Conjunto Chihuahua 
(2008-2012), pero también el plan de militarización de la frontera norte a 
cargo de la Guardia Nacional puesto en marcha durante el gobierno de 
Andrés Manuel López Obrador han propiciado un reacomodo del crimen 
organizado, empujándolo hacia territorios menos vigilados y con una in-
cipiente presencia del Estado mexicano. Por otro lado, el Estado mexica-
no ha fallado sistemáticamente en implementar mecanismos de búsqueda 
efectivos y políticas de prevención. 

 
Debemos ser claros, los casos de personas desaparecidas en Ciudad Juárez, 
Casas Grandes, Ascensión, o el Valle de Juárez, han sido resultado de la 
inacción y la no presencia del Estado mexicano para atender de raíz la 
problemática. Si colocan retenes militares o de policía estatal, hablan de 
operativos coordinados, pero al final son acciones que parecen más ocultar 
o encubrir las acciones de grupos criminales en la región afectando a las 
poblaciones de forma violenta (Entrevista a  integrante del cdh Paso del 
Norte, 09 de junio de 2025). 

 
En muchos casos, como en El Willy, las búsquedas se inician solo 

cuando existe presión internacional o participación de actores externos, 
lo  que  habla del desinterés institucional por enfrentar una problemáti-
ca que ha sido reducida a cifras y burocracia forense. En ese marco, lo 
ocurrido en El Willy interpela no solo a las instituciones encargadas de 
procurar justicia, sino también a las narrativas nacionales sobre seguridad, 
gobernabilidad y derechos humanos. Este hallazgo debe leerse como una 
advertencia sobre los límites del Estado y la necesidad urgente de recon-
figurar las políticas públicas desde una perspectiva de derechos, memoria 
y reparación. La recuperación e identificación de los cuerpos, más que 
un trámite forense, es un acto político de restitución de dignidad. Cada 
osamenta rescatada es un cuerpo que reclama volver a ser parte de lo hu-
mano, de lo visible, de lo narrable. 

Además, el caso pone de relieve la importancia de la acción colectiva 
y la exigencia desde abajo. Sin la persistencia de familias buscadoras, orga-
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nizaciones civiles como el Centro de Derechos Humanos Paso del Norte y 
medios independientes, muchos de estos crímenes seguirían invisibilizados. 
En términos generales, el hallazgo en El Willy es un síntoma de un pano-
rama preocupante: la normalización del horror como forma de gestión 
territorial. No basta con contabilizar fosas, es indispensable desmontar las 
estructuras de impunidad que las hacen posibles. La crisis de desaparicio-
nes forzadas en Chihuahua, sobre todo en el norte y la sierra, requiere no 
solo de justicia legal, sino de una transformación radical de las condiciones 
que permiten que cuerpos humanos sean tratados como desechos. 

 
De las gramáticas de la violencia atroz 
Los casos de las fosas clandestinas en contextos de violencia atroz, como los 
antes expuestos, implican reconocerlas como espacios de exterminio y dis-
positivos pedagógicos de la crueldad (Segato, 2018). En ellas se materializa una 
lección brutal, aquella en la que ciertos cuerpos pueden ser eliminados sin 
dejar rastro, sin nombre y sin duelo. Se convierten en un dispositivo que 
enuncia un mensaje, mediante el terror, de vidas que no importan y cuer-
pos que se vuelven desecho. Lejos de ser solo un lugar donde se deposita el 
cuerpo aniquilado, las fosas son artefactos simbólicos que transmiten men-
sajes de control, dominación y miedo. En este marco, la violencia extrema 
que se traduce en el surgimiento de estos microespacios de excepción se 
convierte en un lenguaje performativo del poder, orientado a configurar 
subjetividades aterrorizadas y a reorganizar el orden espacial y social. 

En el mismo sentido, la violencia en contextos de descomposición ins-
titucional y crisis civilizatoria adopta formas espectaculares que no solo 
buscan destruir físicamente a sus víctimas, sino también comunicar algo: 
disciplinar al cuerpo social, advertir, reconfigurar los márgenes de lo tole-
rable (Reguillo, 2013). En esta línea, las fosas clandestinas no deben anali-
zarse únicamente desde su función instrumental en torno al ocultamiento 
o disolución del cuerpo, sino también desde su capacidad semiótica: dan 
un mensaje de control y dominación en el territorio de “no hay salida 
posible”. Queda claro que son inscripciones territoriales del terror, marcas 
de una soberanía criminal que actúa con o sin la complicidad del Estado 
en zonas particulares para atemorizar a la población. La fosa, entonces, 
no es solo un surco o vestigio en la tierra, es un acto de habla violento 
(Reguillo, 2013), una enunciación sin palabras que dice: aquí el poder 
puede borrar, eliminar, silenciar.  



153Encartes, vol. 9, núm. 18, septiembre 2026-febrero 2027, pp. 129-158

Testimonio de la barbarie: fosas clandestinas como microespacios de excepción... 

La forma en como son depositados los cuerpos en las fosas clandesti-
nas responde también a un circuito de enunciación en el que el mensaje 
se traduce en los lugares donde se puede actuar a través del miedo. Es 
aquí donde una pedagogía de la crueldad se articula con microespacios 
de excepción: la geografía misma se convierte en escenario del horror y 
los cuerpos desaparecidos son utilizados como dispositivos de enseñan-
za simbólica para provocar miedo y temor entre la población para, con 
ello, erosionar el tejido social comunitario. Esta pedagogía no es abstracta 
ni difusa, se ejerce sobre cuerpos concretos, en comunidades específicas, 
en sus territorios, produciendo efectos materiales e imaginarios.  

El terror funciona como un recurso pedagógico que enseña lo que 
puede pasar si se transgreden los límites impuestos por los actores violen-
tos –ya sean criminales, estatales o una combinación de ambos–. Como 
advierte Rossana Reguillo (2021), el miedo deja de ser una emoción in-
dividual para transformarse en una tecnología de gobierno que organiza 
los comportamientos, los desplazamientos y los vínculos sociales. En te-
rritorios marcados por la desaparición forzada, el miedo impide circular, 
hablar, denunciar, buscar; pero, sobre todo, paraliza el cuerpo colectivo y 
fragmenta el tejido comunitario. Es importante partir de que el hallazgo 
de una fosa clandestina no es solo un evento forense, sino un aconteci-
miento político, comunicacional y territorial. Cada cuerpo encontrado  

Imagen 5. Rastreo en Valle de Juárez,
Chihuahua

Fuente: Salvador Salazar Gutiérrez,
marzo de 2025.
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–o el vestigio de una osamenta sin identificar– constituye una inscripción 
que dice algo sobre el poder, acerca del lugar que ocupa una vida en la 
cartografía del dominio y de la negación 

Más allá de la contabilidad de cuerpos, las fosas representan la expre-
sión máxima de una violencia que despoja al sujeto de toda condición po-
lítica y lo convierte en residuo. Estos cuerpos sin nombre, descompuestos, 
fragmentados, son testigos silenciosos de una guerra no declarada pero 
permanente, en que la desaparición es tanto castigo como advertencia. La 
fosa es, en este sentido, un dispositivo de memoria invertida: su propósito 
es borrar toda huella del crimen, aunque, al ser descubierta, revela con 
brutal claridad la mecánica de la violencia estatal y paraestatal. En estos 
microespacios de excepción, en los márgenes de la legalidad y la crueldad, 
los cuerpos brutalmente asesinados y no identificados que yacen en fosas 
clandestinas constituyen uno de los signos más radicales de la descompo-
sición del orden jurídico-político contemporáneo.  

Los territorios atravesados por la desaparición forzada, donde el Esta-
do suspende el orden jurídico y social, permiten que la violencia se ejerza 
de manera selectiva y sistemática. Estos espacios, en los que convergen 
fosas clandestinas, campos de adiestramiento o campos de exterminio, se 
caracterizan por su invisibilidad relativa y su inserción en lo cotidiano, 
pero operan como dispositivos de muerte y despojo. Lejos de representar 
simples lugares en la ejecución de un delito, son espacios en los que cuer-
pos desechados son la manifestación material de una operación soberana 
que ha despojado al sujeto de toda condición política, jurídica y simbólica.  

Cada osamenta recuperada sin identidad, sin duelo, sin historia, es 
testimonio de una forma de gobierno que no solo permite la muerte, sino 
que la gestiona como parte de su lógica de gobernar los territorios. Los 
cuerpos no identificados hallados en estos sitios son restos de una condi-
ción humana suspendida. No son cadáveres que puedan ser restituidos a 
un sujeto biográfico, ya que en varias ocasiones están fuera de la posibili-
dad de ingresar a un rito funerario. Son residuos, restos de cuerpos cuya 
inscripción en el orden simbólico ha sido radicalmente interrumpida. El 
cuerpo-desecho no es simplemente el resultado material de la muerte, sino 
el  efecto de una soberanía macrocriminal que opera desde lo jurídico, 
lo policial, lo económico que caracteriza el dominio del necropoder. Un 
cuerpo ha sido sustraído del circuito de reconocimiento, expulsado del 
campo de lo vivible y de lo llorable. Su condición de clandestinidad, en 
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el sentido de carecer de un proceso de identificación, da cuenta de que se 
trata de una vida no solo matable, sino de una vida que ya ha perdido su 
capacidad de significar y ser reconocida en una comunidad política. 

 
Cierre 
El fenómeno de las fosas clandestinas en el norte de Chihuahua se presen-
ta como una de las expresiones más brutales y sistemáticas de la violencia 
atroz que atraviesa México en las dos últimas décadas. A lo largo de este 
trabajo se ha planteado que estas fosas no son eventos aislados ni exclusi-
vamente atribuibles al accionar del crimen organizado. Por el contrario, 
representan dispositivos materiales de un régimen necropolítico que ges-
tiona la muerte como forma de control territorial, disciplinamiento social 
y silenciamiento político, en el que operan una complicidad entre actores 
macrocriminales junto al Estado mexicano. 

Lejos de ser simples depósitos de cuerpos, las fosas encarnan una pe-
dagogía que reconfigura el espacio social, el vínculo comunitario y la po-
sibilidad misma de la vida como proyecto colectivo. El análisis regional 
de los datos obtenidos mediante solicitudes de transparencia a la Fiscalía 
General del Estado de Chihuahua, así como la recuperación de hallazgos 
como en el rancho El Willy permiten dimensionar la magnitud de la trage-
dia y también los patrones estructurales que la sostienen: militarización de 
la seguridad pública, colusión de autoridades civiles y militares con redes 
criminales, negligencia e impunidad institucional en la identificación de 
cuerpos, así como revictimización de familiares que, ante el abandono del 
Estado, se convierten en buscadoras en territorios de horror. A través de 
una mirada que articula cifras, testimonios, marcos jurídicos e interpre-
taciones teóricas, el artículo ha buscado visibilizar cómo la desaparición 
forzada se territorializa en zonas  fronterizas bajo lógicas de impunidad, 
precarización de la vida y exclusión social, ejemplificado en la crecien- 
te presencia de fosas clandestinas. 

La categoría de microespacios de excepción permite comprender que 
la desaparición forzada no es únicamente una técnica represiva, sino una 
forma de gobierno que opera en territorios concretos. Zonas suspendidas 
del orden jurídico donde el Estado renuncia a ejercer su soberanía ple-
na y permite la operación de formas de violencia letal administradas por 
actores criminales. Estos espacios, muchas veces invisibles, forman parte 
del paisaje cotidiano a partir de brechas rurales, parajes urbanos abando-
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nados, montes o terrenos baldíos. Allí se despliega una soberanía criminal 
que combina el control del territorio con la eliminación de cuerpos.  

Esta dimensión territorial de lo atroz da cuenta de una crisis de pre-
sencia institucional por parte del Estado mexicano. La estrategia de po-
lítica punitiva que ha caracterizado las administraciones federal y estatal 
recientes ha sido un elemento más de las lógicas de encubrimiento que 
propician estos paisajes de horror en la región. Los circuitos de cooptación 
voluntaria o involuntaria en espacios de reclutamiento, en particular la 
evidencia sobre las formas en que se convierten en espacios de exterminio, 
son muestra contundente de un colapso tanto institucional como social al 
ir naturalizando estos fenómenos y posicionándolos como algo común y 
cotidiano en nuestras vidas. Resulta asombroso que, pese a los altos niveles 
de violencia que se viven día a día, no exista una exigencia social amplia 
y cohesionada que reclame con firmeza un “¡Ya basta!”. Esta inquietud 
permanece vigente y, en este escenario, la academia no puede desligarse 
de su responsabilidad: aportar claves de sentido para comprender lo que 
ocurre, una labor que continúa siendo impostergable. 
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Resumen: La deportación no termina con el school-to-prison pipeline estadouni-
dense, sino que lo desplaza hacia la burocracia mexicana. Este artículo argu-
menta que los trámites de acceso a la educación superior operan como una tec-
nología punitiva que fragmenta y deslegitima trayectorias educativas construidas 
fuera del marco documental nacional. A partir de una etnografía crítica con 
hombres deportados en México occidental, se muestra cómo la ventanilla escolar 
funciona como una frontera interna que prolonga la lógica del castigo mediante 
la exigencia de documentos inalcanzables y la invalidación de estudios previos. 
El artículo propone entender la burocracia como un mecanismo central del régi-
men punitivo transnacional en los debates sobre migración, castigo y ciudadanía.
Palabras claves: mutilación biográfica, burocracia punitiva, homies deporta-
dos, school-to-prison pipeline, fronteras.

bureaucracy as border: higher education, deportation,
and the liminal citizenship of homies in mexico

Abstract: Deportation does not end the U.S. school-to-prison pipeline; rather, 
it shifts the pipeline to Mexican bureaucracy. This article argues that the paper-
work associated with higher education operates as a punitive technology that 
fragments and invalidates educational trajectories built outside the framework of  
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national documentation. Based on critical ethnographic research with deported 
men in western Mexico, it shows how university admissions offices function as 
internal borders that extend the logic of  punishment by requiring unattainable 
documents and refusing to recognize prior studies. The article proposes under-
standing bureaucracy as a central mechanism of  a transnational punitive regime 
within debates on migration, punishment, and citizenship.
Keywords: Biographical disruption, punitive bureaucracy, deported homies, 
school-to-prison pipeline, borders.

En el México contemporáneo, el retorno forzado no constituye un re-
encuentro con la ciudadanía, sino un mecanismo de bordering interno 

que opera en su núcleo. La frontera ya no se presenta principalmente 
como un muro territorial, sino como una tecnología administrativa de cla-
sificación que decide qué trayectorias resultan legibles y cuáles quedan 
reducidas a “expedientes defectuosos” (DeChaine, 2012). Ante la ventani-
lla institucional, el deportado no comparece como ciudadano pleno, sino 
como un problema documental que el Estado gestiona sin alterar el orden 
que lo produce.

Esta forma de violencia es sistémica. Expresa la lógica de la socie-
dad bulímica (Young, 2007): sujetos absorbidos por Estados Unidos como 
fuerza de trabajo y después expulsados –vomitados– a través del sistema 
penal. El Estado mexicano no interrumpe este circuito, lo prolonga. Al in-
validar las trayectorias educativas y vitales construidas “del otro lado”, las 
instituciones, además de negar un trámite, activan un proceso sostenido 
de desposesión biográfica que reordena el pasado del sujeto bajo nuevos 
criterios de valor y pertenencia.

La tesis central de este trabajo es que el retorno forzado produce 
una  mutilación biográfica  entendida como un  proceso administrativo con-
tinuo, no como un evento puntual. No se trata de una falla ni de una 
disfunción burocrática, sino de una operación sistemática mediante la 
que apostillas inalcanzables, revalidaciones arbitrarias y la anulación de 
créditos académicos desarticulan la continuidad temporal de la vida del 
retornado. Esta burocracia no se limita a regular el acceso institucional, 
pues produce un régimen de extranjería persistente en el que el individuo 
es legalmente mexicano, pero operativamente extranjero. La mutilación 
no borra el pasado, lo vuelve inutilizable.
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Este artículo contribuye a los estudios sobre deportación al mostrar 
que la educación superior –conceptualizada como un dispositivo de in-
tegración– funciona, en el contexto del retorno forzado, como una in-
fraestructura central de prolongación del régimen punitivo transnacio-
nal, en el que la validación del saber se convierte en un mecanismo de 
exclusión selectiva. Esta ruptura es profundamente política. A diferencia 
del movimiento Dreamer, que negoció su inclusión a través del mérito, la 
respetabilidad y la inocencia moral, los homies retornados cargan con el es-
tigma del school-to-prison-to-deportation pipeline (Brotherton y Barrios, 2011). 
No buscan redención ni reconocimiento pleno por parte de un Estado 
que los administra como residuo. En su lugar, despliegan formas situadas 
y desiguales de invisibilidad, navegación burocrática y apoyo mutuo, no 
como estrategias emancipatorias, sino como respuestas pragmáticas a un 
entorno institucional hostil. No reclaman un lugar en el centro; aprenden 
a habitar la frontera que les ha sido impuesta, desarrollando prácticas de 
supervivencia en condiciones de mutilación biográfica persistente.

El school-to-prison-to-deportation pipeline
La literatura crítica ha mapeado con precisión el  school-to-prison-to-de-
portation pipeline como un circuito transnacional de control (Brotherton y 
Barrios, 2011; Golash-Boza, 2016). Este andamiaje permite entender la 
deportación no como un evento aislado, sino como la culminación de un 
proceso de criminalización que inicia en el aula y termina en el destierro; 
sin embargo, existe una asimetría analítica en la sociología de la migra-
ción. Mientras la academia ha priorizado la “política de la respetabilidad” 
del movimiento Dreamer (Nicholls, 2013), ha dejado en la sombra a quienes 
no encajan en el ideal del “estudiante modelo”. Esta fijación con el mérito 
académico ha oscurecido la dimensión más profunda del retorno forzado: 
el hecho de que el estigma penal se utiliza como justificante para la exclu-
sión administrativa en el país de origen. En este vacío teórico la mutilación 
biográfica deja de ser una metáfora y se convierte en una herramienta 
analítica necesaria para nombrar aquello que el enfoque en el “mérito” 
ha decidido ignorar.

Frente a este borramiento, la literatura sobre resistencia transnacional 
debe expandirse. Si bien se ha explorado el “liderazgo orgánico” en las 
prisiones hacia las universidades (Zepeda y Rising, 2023), falta un análisis 
que conecte esa agencia carcelaria con la disputa por el espacio universi-
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tario en México. Mi trabajo se inserta en esta brecha: no busco documen-
tar una “re-inserción” exitosa, sino analizar cómo los homies despliegan su 
capacidad de supervivencia para subvertir la identidad del “ex-convicto”. 
Al exigir acceso a la educación superior, estos sujetos desafían las barreras 
burocráticas y, a la vez, impugnan la jerarquía de humanidad impuesta 
por la literatura académica previa.

Marco teórico: mutilación biográfica 
La frontera ha dejado de ser una línea fija en el mapa para convertirse 
en un conjunto de prácticas de bordering que operan dentro del Estado y a 
lo largo de la vida de los sujetos. Como han señalado los estudios críticos 
sobre frontera, el bordering ya no se limita al control territorial, sino que se 
despliega a través de dispositivos administrativos que clasifican, jerarqui-
zan y producen sujetos legibles e ilegibles para la nación (DeChaine, 2012; 
Yuval-Davis, Wemyss y Cassidy, 2019). En el caso de los homies deportados, 
el retorno forzado no implica un reingreso pleno a la ciudadanía, sino la 
inserción en un régimen en el que la pertenencia existe sin una biografía 
institucionalmente reconocida.

Este artículo sostiene que el efecto central del retorno forzado es 
una mutilación biográfica producida por la articulación entre el sistema 
penal estadounidense y la burocracia mexicana. La deportación no in-
terrumpe el castigo, lo redistribuye. En Estados Unidos, el sistema penal 
reduce trayectorias educativas, laborales y comunitarias a una identidad 
criminal administrable (Brotherton y Barrios, 2011). En México, lejos de 
revertirse, esa reducción se profundiza mediante prácticas burocráticas 
que invalidan estudios previos, desconocen certificaciones y exigen docu-
mentos que el propio régimen de deportación vuelve inalcanzables.

La mutilación biográfica no es una forma simbólica de exclusión, sino 
una tecnología temporal de bordering. Siguiendo a Sandro Mezzadra y Brett 
Neilson (2013), el bordering no expulsa simplemente; produce gradaciones de 
inclusión. En este caso, la frontera se materializa como una suspensión del 
tiempo biográfico: el pasado del sujeto no desaparece, pero pierde eficacia 
institucional. Segmentos completos de la vida quedan fuera del tiempo es-
tatal, bloqueando el acceso a derechos presentes y futuros. El resultado es 
una ciudadanía formalmente reconocida, pero operativamente restringida.

Esta forma de violencia se encarna de manera cotidiana en la venta-
nilla. Lo que Michel Herzfeld (2020) denomina “indiferencia burocrática” 
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no debe entenderse como disfunción administrativa, sino como una prác-
tica rutinaria de soberanía que sanciona trayectorias transnacionales. 
Desde un discurso humanitario de bienvenida y reintegración, el Estado 
administra una espera indefinida que gestiona –sin reparar– la biografía 
mutilada.

Frente a este régimen de bordering temporal, los homies no buscan in-
tegración plena ni reconocimiento moral. Como sujetos formados en la 
intersección entre criminalización, deportación y exclusión institucional, 
desarrollan estrategias de navegación, invisibilidad y apoyo mutuo que les 
permiten habitar una frontera que ya no se localiza en el territorio, sino 
en la continuidad misma de la vida social. La lucha por el acceso a la edu-
cación superior no es únicamente una demanda de movilidad, es también 
un intento por rearticular el tiempo, suturar una biografía fragmentada y 
disputar el monopolio estatal sobre qué vidas pueden avanzar.

Metodología: epistemología de trinchera
Mi condición de retornado no constituye una nota autobiográfica aña-
dida al análisis, puesto que es el punto de partida metodológico de esta 
investigación. Siguiendo a Dorothy Smith (2005), el estudio se sitúa en 
el standpoint de quienes experimentan cotidianamente las relaciones de go-
bernanza, entendiendo el conocimiento no como una abstracción neutral, 
sino como algo producido desde ubicaciones sociales concretas. Es desde 
esa posición –marcada por el encierro, la deportación y el retorno– que se 
construye esta etnografía institucional.

Esta experiencia no otorga acceso privilegiado a una “verdad” esen-
cial, pero sí orienta la mirada hacia prácticas ordinarias que suelen pasar 
desapercibidas en aproximaciones más distantes. Allí donde los discursos 
institucionales describen fricción administrativa o descoordinación buro-
crática, mi análisis se detiene en cómo esas interacciones producen inte-
rrupciones, suspensiones y desautorizaciones de trayectorias vitales que 
se materializan en documentos, sellos y ventanillas. La formación acadé-
mica no opera aquí como un instrumento de distanciamiento, sino como 
una herramienta para rastrear cómo los textos, procedimientos y formatos 
estatales coordinan formas específicas de exclusión en la vida cotidiana 
(Smith y Griffith, 2022).

El trabajo de campo se desarrolló siguiendo una tradición de la cri-
minología crítica que privilegia el análisis situado de las instituciones pu- 
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nitivas y sus extensiones más allá del sistema penal formal. Más que asu-
mir la figura clásica del observador participante, la investigación implicó 
atravesar, junto con otros sujetos, los mismos circuitos burocráticos, labo-
rales y administrativos que estructuran el retorno forzado. Desde oficinas 
gubernamentales hasta espacios laborales precarizados, el bordering no fue 
analizado como una política abstracta, más bien se planteó como una ex-
periencia corporal y temporalmente situada.

En este proceso, la noción de hipercriminalización propuesta por Víc-
tor M. Rios (2011) adquiere una dimensión transnacional. Los estigmas 
producidos en barrios, escuelas y prisiones en Estados Unidos no desapa-
recen con la deportación; se reconfiguran en México mediante dispositi-
vos administrativos que reinscriben la sospecha y la ajenidad. La estética, 
el lenguaje y los antecedentes penales de los retornados se convierten en 
marcadores que condicionan su elegibilidad institucional.

Las interacciones desarrolladas en el campo se concibieron como 
espacios de diálogo prolongado y análisis compartido. En consonancia 
con el trabajo de David Brotherton y Luis Barrios (2011), el conocimiento 
se produjo de manera relacional, a partir de conversaciones orientadas 
a comprender cómo se enfrentan, negocian y resisten los dispositivos de 
exclusión. Más que documentar narrativas de sufrimiento, el análisis se 
centra en prácticas concretas mediante las que los sujetos navegan la bu-
rocracia y disputan los efectos de la mutilación biográfica.

Los diarios de campo registran lo que Herzfeld (2020) denomina “in-
timidad burocrática”: momentos aparentemente menores –una negativa, 
una espera, un documento rechazado– en los que el poder estatal se vuelve 
tangible. Siguiendo a Rios (2011), estas prácticas no se interpretan como 
mera adaptación, sino como afirmaciones de dignidad frente a regímenes 
que buscan suspender la continuidad de la vida social. En este sentido, la 
demanda por acceso a la educación superior no aparece como una soli-
citud de asistencia, puesto que resulta una estrategia para rearticular una 
biografía fragmentada y disputar las fronteras que la burocracia impone.

La máquina burocrática: lógica interna 
e implementación
La caracterización educativa de los homies no puede entenderse fuera de la 
lógica del pipeline. La mayoría de los sujetos de este estudio llegaron a Es-
tados Unidos antes de los cinco años; crecieron habitando el espanglish del 
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barrio como lengua materna, y el asfalto y las celdas como aulas. Su tra-
yectoria escolar no es lineal: aunque la mayoría inició la secundaria en sus 
comunidades, la necesidad de sobrevivir, la violencia de la vida callejera y 
la criminalización derivada de ser etiquetados como pandilleros hicieron 
que completar la preparatoria fuera inviable. Así, un diploma de high school 
o su equivalente, el ged (General Educational Development), obtenido tras las 
rejas, se convierte en su principal –y muchas veces único– capital acadé-
mico. Muchos de ellos provienen de pueblos de los alrededores de Jalisco, 
Michoacán y Zacatecas y, tras la deportación, terminan en Guadalajara y 
la Ciudad de México en busca de trabajo y documentación. 

Es importante destacar algunas excepciones recientes que ilustran 
cambios en las políticas penitenciarias: Tomás pudo acceder a educación 
superior en prisión y obtuvo tres associate degrees  en Illinois mediante un 
programa penitenciario; John cursó algunos estudios superiores en Fol-
som. En ambos casos, estos logros reflejan transformaciones ocurridas en 
los últimos quince años, cuando las prisiones comenzaron a ofrecer edu-
cación superior como estrategia para reducir la reincidencia. Luis, por su 
parte, no pudo estudiar debido a que estuvo preso en California a princi-
pios de los años noventa, en un contexto de constantes lockdowns y moti-
nes que hacían imposible la educación formal. No se trata en estos casos, 
por tanto, de “estudiantes migrantes” en el sentido tradicional; son sujetos 
cuyo único vínculo formal con la institucionalidad estadounidense se con-
solidó dentro del complejo industrial-carcelario, que evidencia cómo la 
educación –cuando existe– se encuentra subordinada a la lógica punitiva 
del Estado.

Al retornar, este diploma obtenido en prisión –un símbolo de resilien-
cia personal– se estrella contra la frontera impenetrable de la burocracia 
mexicana. Aquí, el pipeline  se extiende mediante indiferencia ritualizada 
(Herzfeld, 2020). Para quienes intentaron ingresar a la universidad hace 
una década, la revalidación se convirtió en un laberinto de opacidad y 
discrecionalidad.

La exclusión no siempre se manifiesta como una negativa rotunda, 
sino como un desgaste programado: ser enviado de oficina en oficina, en-
frentar el desinterés de funcionarios de bajo nivel que operan como guar-
dianes de la frontera y, por otro lado, el silencio sistemático ante llamadas 
y correos. Aunque las reformas recientes han facilitado el proceso para 
algunos, la estructura de fondo permanece: el retornado es legalmente 
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“elegible”, pero políticamente invisible. El hecho de que la autoridad para 
decidir sobre una vida quede en manos de un administrativo sin capaci-
tación revela que, para el Estado mexicano, la reinserción del “criminal 
deportado” no es una obligación de derecho, sino un residuo administra-
tivo sin prioridad.

Alberto recordó su experiencia: “Bueno, decidí regresar a la escuela en 2015 
y, como tenía un ged, no pude revalidarlo como certificado de preparato-
ria. En ese momento, el gobierno mexicano no reconocía el ged como una 
preparatoria “real” […] así que tuve que ir a una escuela abierta, la Azteca, 
durante un año y medio.

El caso de Alberto muestra cómo el acceso a la educación superior 
dependía tanto de la ley escrita, como del momento histórico, el capital 
social disponible y la disposición –o capacidad– de pagar a intermediarios. 
La burocracia imponía su propia lógica ajena al sistema estadounidense: 
lo que en ee. uu. era un diploma válido (ged), en México no tenía ningún 
valor. Sin embargo, a partir de 2015, con la modificación al Acuerdo 286, 
se facilitó la revalidación: ya no era necesario apostillar documentos ni 
traducirlos por peritos certificados. Este cambio fue producto de la presión 
de organizaciones de deportados en la Ciudad de México. Antes, muchos 
no podían apostillar sus documentos porque no podían costear traduccio-
nes, notarios, ni viajes de regreso a ee. uu. El triunfo legal evidenció que la 
resistencia de los sujetos estigmatizados puede abrir grietas en estructuras 
aparentemente monolíticas.

Otros, como Jesús, tuvieron menos suerte. En 2005, su ged tampoco 
fue reconocido como preparatoria y solo pudo revalidar la secundaria. 
Su diploma, válido en Estados Unidos, no tenía valor en México. En las 
oficinas de la Secretaría de Educación Pública (sep) no hubo nadie que es-
cuchara o entendiera su situación. En palabras de Loïc Wacquant (2009), 
lo que se vivió fue una “indiferencia burocrática” que obliga a aceptar los 
términos del Estado o resignarse a la exclusión.

Antes de las reformas, otros homies relataron haber contratado aboga-
dos, pagado mordidas o aceptado la compra de certificados falsos no como 
actos excepcionales, sino como formas informales de acceso dentro de un 
régimen burocrático que bloqueaba sistemáticamente las trayectorias de 
retorno. Como lo expresaban ellos mismos, “lubricar” la máquina admi-
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nistrativa no era corrupción en sentido estricto, sino una estrategia para 
reactivar un tiempo biográfico que el Estado había dejado en suspensión. 
El pago no compraba un privilegio, compraba la posibilidad de que un 
pasado ya vivido volviera a contar.

Estas palancas, sin embargo, no estaban distribuidas de manera equi-
tativa. Su uso dependía de capitales sociales específicos a los que pocos 
homies tienen acceso tras la deportación. Varios participantes señalaron 
que incluso aproximarse a posibles intermediarios resultaba difícil: su for-
ma de vestir, hablar o moverse producía desconfianza y temor, reforzando 
su aislamiento. De este modo, el bordering no solo operaba en la ventanilla 
formal, sino también en el acceso desigual a los circuitos informales que 
permitían sortearla. En este contexto, la revalidación adquiría un costo 
múltiple: económico, emocional y temporal. Más que resolver un trámi-
te, estos procesos profundizaban la mutilación biográfica al obligar a los 
sujetos a negociar su historia a través de prácticas precarias, riesgosas y 
moralmente ambivalentes. La informalidad, lejos de corregir la exclusión 
burocrática, se convertía en otro mecanismo mediante el que el Estado 
delegaba y descentralizaba el trabajo de frontera.

La presión colectiva derivó en cambios más amplios: modificaciones 
al Acuerdo 286 en 2017 y reformas a la Ley General de Educación, que 
buscaban simplificar y facilitar la integración de personas con estudios en 
el extranjero (Garrido de la Calleja y Anderson, 2018). A partir de 2018, 
los ged y diplomas de high school podían revalidarse siempre que el 40% 
del plan coincidiera con uno mexicano, eliminando la obligación de repe-
tir la preparatoria. Aun así, las experiencias de Alberto y Jesús muestran 
que la implementación fue desigual, dependiente de la discrecionalidad 
de funcionarios locales. La burocracia, lejos de ser solo un mecanismo 
administrativo, se convierte aquí en una frontera cultural y social –un bor-
dering interno–.

Con el paso del tiempo, el ged pasó a ser reconocido por el gobierno 
mexicano como equivalente a la preparatoria. Henry relató que cuando 
intentó revalidarlo por primera vez, en 2010, su solicitud fue rechazada. 
En 2022, sin embargo, el proceso se resolvió en menos de un mes, sin 
requerir apostilla ni traducción oficial, y sin objeciones por las inconsisten-
cias en su nombre –como la ausencia del apellido materno en sus docu-
mentos estadounidenses– ni por la falta de comprobantes de escolaridad 
previa. Cuando le solicitaron constancia de secundaria, Henry respondió 
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que nunca había cursado ese nivel y la revalidación procedió sin mayores 
obstáculos. Este resultado no puede explicarse únicamente por un cambio 
normativo. En su segundo intento, Henry no acudió solo: el trámite se 
realizó en presencia de la dirección estatal encargada del programa de 
revalidación en Jalisco. La ley, en este contexto, no operó como un marco 
estable, sino como un recurso activado selectivamente según quién acom-
pañaba el expediente.

La experiencia de John en la Ciudad de México revela el reverso de 
este mismo mecanismo. Sin intermediarios ni acceso a niveles directivos, 
su trámite fue gestionado por personal subalterno –secretarias y becarios– 
con escaso conocimiento de la legislación vigente. A diferencia de Henry, 
a John se le exigió presentar un certificado de secundaria como requisito 
indispensable para validar la preparatoria, a pesar de que dicha exigencia 
contravenía la normativa. En su caso, la biografía no fue rearticulada, fue 
bloqueada.

Este contraste no revela una disfunción burocrática ni una lógica mo-
ral abstracta, sino un mecanismo concreto de gestión diferencial de las 
biografías. La burocracia no opera como un sistema que premia la obe-
diencia, sino como un dispositivo que mide la capacidad del sujeto para 
soportar la suspensión de su propia historia. Los errores, contradicciones y 
exigencias arbitrarias no deslegitiman el procedimiento; funcionan como 
pruebas de resistencia que filtran quién puede mantener su vida en pausa 
el tiempo suficiente para que el trámite avance.

En este régimen, el acceso institucional no depende de cumplir co-
rrectamente una norma, sino de sobrevivir al desgaste biográfico que el 
proceso impone. Quienes cuentan con intermediarios, capital institucio-
nal o proximidad al poder administrativo logran reactivar trayectorias sus-
pendidas. Quienes no, quedan atrapados en una temporalidad detenida 
en la que el pasado no desaparece, pero tampoco puede convertirse en 
presente. La mutilación biográfica no es el resultado de una exclusión ex-
plícita, ya que se trata de un sistema que administra el tiempo como forma 
de control y convierte la espera en un criterio de pertenencia.

El cambio legal no solo amplió derechos: abrió un nuevo mercado 
educativo. Tras la reforma, preparatorias estadounidenses comenzaron a 
operar en México para captar a estudiantes retornados cuyas trayectorias 
habían sido bloqueadas por la burocracia local. Luis, por ejemplo, obtuvo 
una beca del Education Justice Project de la Universidad de Illinois y la 
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utilizó para inscribirse en Libereco, una preparatoria registrada en Esta-
dos Unidos con sede en Querétaro. Después de año y medio de clases en 
línea, recibió un diploma estadounidense y un documento de revalidación 
emitido por la sep que lo reconocía oficialmente en México. Su biografía 
no fue reparada por la ventanilla pública, sino  tercerizada al mercado 
educativo transnacional.

Los casos de Henry y Luis ilustran tanto el potencial de la reforma 
como su sesgo estructural. Ambos contaron con acompañamiento de pro-
fesores, abogados y redes académicas capaces de activar la ley a su favor. 
La normativa existía, pero solo se volvía operativa cuando era mediada 
por capital institucional. En contraste, otros homies que acudieron a ofi-
cinas de la sep después de 2018 enfrentaron información falsa, trámites 
interminables o indiferencia absoluta. Algunos fueron informados –inco-
rrectamente– de que el ged no podía revalidarse; otros escucharon que el 
proceso tomaría seis meses o más, aun cuando la ley establecía lo contrario. 
Esta brecha no es accidental. La reforma produjo un régimen de inclusión 
estratificada en el que quienes cuentan con recursos económicos, capital 
social o confianza institucional pueden traducir la ley en continuidad bio-
gráfica, mientras que quienes carecen de ellos permanecen invisibles para 
el sistema. Para estos últimos, la ausencia de protesta o litigio no expresa 
conformidad, sino desgaste. La burocracia no los excluye abiertamente; 
los deja esperar hasta que la biografía se vuelva inviable.

Aunque algunos homies que recientemente revalidaron sus diplomas 
de preparatoria en Jalisco tuvieron una experiencia positiva, otros que lo 
intentaron hace varios años –o en otras entidades– describieron un pro-
ceso engorroso, excluyente y arbitrario. Miembros de Otros Dreams en 
Acción (oda), activistas de deportados y retornados (d&r), señalaron que 
las modificaciones al Acuerdo 286 fueron apenas el inicio, no el final, de la 
lucha por la integración educativa de d&r. La razón era simple: los buró-
cratas, una y otra vez, se negaban a aplicar la ley (Anderson y Solís, 2014). 
Así, la lucha por la revalidación se volvió también una lucha por obligar al 
propio Estado a cumplir sus reglas.

Para muchos homies, el trámite se sintió diseñado para agotarlos, ex-
cluirlos. La ley mexicana prometía acceso, pero, en la práctica, cada paso 
exigía más pruebas de “legitimidad”. Primero el diploma, luego las trans-
cripciones escolares. Muchos dependían de familiares en Estados Uni-
dos para obtener documentos, pero en ocasiones estos familiares estaban 
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sobrecargados o simplemente no había nadie que pudiera ayudar. Los 
funcionarios que atendían a los homies seguían versiones desactualizadas 
de los requisitos o ni siquiera conocían los recursos legales disponibles. Ante 
la frustración y con la imposibilidad simbólica y material de cuestionar 
a la autoridad burocrática, algunos se sometían resignados; otros, simple-
mente abandonaban sus estudios en México.

La implementación desigual de la ley quedaba claramente expuesta 
en los testimonios. Un director de la sep en Jalisco me lo expresó sin ro-
deos: “Solo estamos mi secretaria, dos becarios y yo para atender a toda la 
población migrante de regreso en el occidente del país. Es imposible, pero 
hacemos lo que podemos con lo que tenemos”. Esta admisión dejaba al 
descubierto la precariedad institucional que sostiene el régimen de revali-
dación: a pesar de la creación de leyes, programas y discursos orientados 
a facilitar la integración de las personas retornadas, su ejecución efectiva 
recaía en un equipo de apenas tres personas (Jacobo-Suárez, 2020).

La brecha entre la promesa normativa y la realidad administrativa 
no es menor. Los casos de Henry y Luis mostraban cómo el sistema po-
dría funcionar bajo condiciones ideales de acompañamiento, información 
y acceso directo a funcionarios con capacidad de decisión. Sin embargo, 
estos casos eran la excepción y no la regla. Para la mayoría de los retor-
nados, la falta de inversión estatal, personal capacitado y estructuras ope-
rativas convertía la revalidación en un proceso arbitrario y agotador. En 
este sentido, más allá de las reformas legales, los resultados –y su alcance 
limitado– hablan por sí mismos: la integración de las personas retornadas 
no fracasa por ausencia de marco jurídico, sino por la decisión política de 
sostenerlo con recursos claramente insuficientes.

En 2023, John intentó revalidar su diploma de preparatoria en un 
centro para retornados creado por deportados educados en Ciudad 
de México. Lo primero que le pidieron fue llenar una encuesta de una 
hora. “Él no sabía por qué era ni para qué servía la encuesta”, me contó. 
Tras el trámite, lo atendieron para darle una instrucción desconcertante: 
debía hacer coincidir sus credenciales académicas estadounidenses con 
su acta de nacimiento mexicana, es decir, agregar su apellido materno a 
todos sus documentos. Pasó meses escribiendo correos y llamando a ins-
tituciones educativas en Estados Unidos, intentando que cambiaran sus 
diplomas, sin resultado alguno. Cuando lo llamé para darle seguimiento, 
me respondió: “Se lo dije en mi preparatoria y en la universidad, pero 
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están perdidos. Nadie jamás ha pedido cambiar su nombre”. El requisito 
era inexistente. La desinformación, proveniente de una organización que 
supuestamente debía apoyarlo, lo dejó exhausto, ansioso y sin avances. 

Lo que muestra este caso es doble. Primero, cómo incluso espacios 
creados en nombre de los retornados  pueden reproducir dinámicas de 
explotación simbólica, al usar a los homies como fuente de datos (encues-
tas, entrevistas) sin dar seguimiento real. Segundo, cómo la burocracia se 
convierte en frontera social, generando procesos inconsistentes, costosos, 
lentos y deshumanizantes, que rara vez consideran la inviabilidad práctica 
que enfrentan los deportados y marginados. Aquí, la teoría apunta a un 
problema conocido pero insuficientemente atendido. 

Como señala Kevin Johnson (2012: 37),  “el acceso a los derechos 
siempre ha estado atravesado por dinámicas de privilegio y opresión, y 
ciertos grupos han sido históricamente excluidos tanto de la idea de ciuda-
danía como de sus beneficios empíricos”. En el caso mexicano, los homies 
retornados encarnan esta paradoja de forma particular: aunque son ciu-
dadanos plenos en términos legales, son leídos institucionalmente como 
sujetos ajenos. Su dominio de otro idioma, sus códigos culturales y el he-
cho mismo de haber sido deportados activan una sospecha persistente que 
los sitúa en una frontera interna, siempre provisional.

El bordering no opera aquí como un acto puntual de exclusión, sino 
como una práctica reiterada que desactiva el pasado. Cada interacción 
burocrática vuelve irrelevante la trayectoria previa: los estudios cursados, 
los proyectos imaginados, los esfuerzos acumulados. Para la mayoría de los 
homies, obtener un diploma de preparatoria no representó una culminación, 
sino apenas un primer intento por reactivar una biografía suspendida. 
Con ese documento buscaban dar continuidad a aspiraciones académicas 
y ocupacionales concebidas en Estados Unidos, ahora desde México. Sin 
embargo, el tránsito hacia la educación superior estuvo marcado por obs- 
táculos institucionales que funcionaban como fronteras temporales, obligán-
dolos a demostrar, una y otra vez, que su historia merecía seguir contando.

En este proceso, el bordering contribuye directamente a la mutilación 
biográfica al imponer un régimen en el que el pasado debe ser constante-
mente justificado, traducido o descartado. No se trata solo de barreras visi-
bles, sino de una acumulación de negaciones menores que interrumpen la 
continuidad de la vida social. Frente a esta repetida invalidación, los homies 
desarrollan estrategias pragmáticas de supervivencia para moverse en un 
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sistema que no los expulsa abiertamente, pero que insiste en comenzar su 
historia desde cero.

Aspiraciones de educación superior 
en un mundo fronterizado
Si las aspiraciones de educación superior de los homies se formulan en un 
mundo atravesado por fronteras administrativas que desactivan el pasado, 
es necesario volver a un momento anterior: el punto en el que muchos 
de ellos comenzaron a reimaginar su biografía por primera vez. Antes de 
enfrentarse a la ventanilla, ese trabajo de reconstrucción ya había comen-
zado en espacios donde el control era más explícito, pero paradójicamente 
más legible.

Alberto recordó los últimos años de su condena en prisión como un 
punto de quiebre. Tras una pelea con cuchillos fue trasladado a una de las 
prisiones federales de mayor seguridad en Estados Unidos. Allí, rodeado de 
líderes de organizaciones criminales internacionales, se encontraba, según 
sus propias palabras, en la cúspide de su trayectoria como pandillero. El 
encierro era más duro, más silencioso, más definitivo. Fue en ese espacio 
–en una celda cerrada, aislado del ruido cotidiano– donde algo comenzó 
a fracturarse: “Ahí mismo en una celda, y tenía miedo con todo el ‘alto po-
der’ que había ahí. Nunca había estado en una situación así... Tenía 30, 34 
años. Pensé: ¿realmente soy yo? ¿Es este el resto de mi vida?”. El miedo no 
provenía únicamente del entorno, sino de la sensación de haber llegado a 
un límite biográfico. Frente a esa clausura, Alberto empezó a leer compul-
sivamente: libros de gramática, manuales, cualquier texto que le permitiera 
aprender la enseñanza de inglés. No buscaba certificaciones ni beneficios 
institucionales. Buscaba una forma de abrir tiempo dentro del encierro. 

La educación no apareció como una promesa abstracta de rehabilita-
ción, sino como una táctica inmediata para interrumpir una trayectoria que 
parecía cerrarse sobre sí misma. En un contexto diseñado para congelar el 
futuro, estudiar se convirtió en una manera de sostener la posibilidad de otra 
vida. Siguiendo a Brotherton (2015), quien documenta cómo los sujetos cri-
minalizados reconfiguran identidad y sentido bajo regímenes de exclusión, 
la educación emerge en este caso no como redención, sino como una grieta 
desde la que Alberto comenzó a disputar el significado de su encierro. 

No fue el único. Varios homies, como Tomás, encontraron en la ense-
ñanza del inglés una forma de escapar a la lógica carcelaria. Certificado 
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por la Universidad de Illinois mientras cumplía condena, Tomás comenzó 
a reimaginar su identidad. Con el tiempo, la docencia y el aprendizaje lo 
alejaron de su pasado, a la vez que lo conectaron con profesores y perso-
nal universitario que lo veían como algo más que un convicto. Al regresar 
a México, ese capital académico le abrió las puertas para trabajar como 
maestro de inglés. Sin embargo, pronto se topó con una nueva fronte-
ra: la credencialización académica. Aunque era competente y bilingüe, el 
mercado –y particularmente las plataformas en línea que lo contrataban 
desde China– exigían licenciaturas. “If  I was making 25 000 pesos a mon-
th. At some point in China, I was making 80 000 a month”. Ese diferen-
cial brutal entre pesos y dólares, entre un salario local y uno global, fue el 
incentivo para terminar la universidad.

A diferencia de Alberto, Tomás evitó el laberinto de la revalidación 
mexicana al concluir su licenciatura en línea en Illinois. Su vida, aunque 
físicamente anclada en Michoacán, se desarrollaba en un espacio virtual 
que desdibujaba fronteras nacionales. Ante empleadores y plataformas 
educativas, aparecía como un académico estadounidense; en la práctica, 
era un homie deportado trabajando desde un pueblo mexicano. Esta diso-
ciación le permitió esquivar temporalmente la frontera burocrática local, 
pero no anularla. Incluso con un título universitario, la promesa de movi-
lidad permanecía frágil. El cierre del mercado chino de educación en línea 
(Reuters, 2021) lo obligó a reinventarse nuevamente, esta vez a través de 
un boot camp de programación ofrecido por la Universidad de Columbia: 
“I just took a coding course through Columbia University… I also didn’t 
tell them I was in Mexico. I think it is an unwritten rule that it is for people 
in the us”. La acumulación de capital académico no eliminó la frontera, 
simplemente desplazó el trabajo de ocultamiento hacia el propio sujeto.

Aquí emerge una tensión central: la  invisibilidad estratégica. Tomás 
aprendió a moverse dentro y fuera de su “caparazón”, ocultando su con-
dición de deportado y exconvicto cuando era necesario (Villegas, 2010). 
Esta doble posición –el profesional valorado versus el migrante crimina-
lizado– ha sido documentada en otros contextos (Villegas, 2010; Bybee et 
al., 2021), pero en el caso del exconvicto deportado adquiere un carácter 
particularmente riesgoso, dado que el estigma penal intensifica la sospe-
cha sobre su pertenencia y su “ciudadanía fallida” (Golash-Boza, 2016). 
La trayectoria de Tomás muestra que, incluso cuando los homies  logran 
acumular credenciales formales, el acceso a la educación superior y a la 
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movilidad profesional sigue condicionado por un entramado de fronteras 
burocráticas y simbólicas. Sus logros no producen reconocimiento estable; 
son continuamente puestos a prueba, exigiendo nuevas muestras de legiti-
midad y nuevas formas de ocultamiento.

Entre los académicos que pasaron por la cárcel, Tomás resultaba atí-
pico en su narrativa del encierro. Más que enfatizar la violencia cotidiana, 
describía la prisión como una injusticia personal y un espacio de prepa-
ración para la liberación. Este encuadre no es excepcional: como docu-
mentan Samuel R. Gross et al. (2022), personas racializadas y etiquetadas 
como gang members son frecuentemente condenadas sobre bases probato-
rias endebles. En su relato, la prisión aparece menos como un lugar de 
expiación que como un espacio de reorientación biográfica, donde el es-
tudio y la enseñanza funcionaron como tácticas para reabrir el tiempo en 
condiciones punitivas. José, en cambio, veía la educación como un medio 
estratégico de movilidad, aunque no siempre con entusiasmo. En prisión 
obtuvo su ged, pero jamás aspiró a un título universitario hasta que regre-
só a México. Recordaba con claridad: “Estaba trabajando en logística allá 
en Centro Sur, y todos ahí hablaban de la universidad, ¿sabes? Yo no sabía 
nada de eso, así que decidí inscribirme. Sí, pensé que mejor hacía algo. 
Tenía el tiempo y, supongo, también el apoyo. Eso es lo que más significa: 
tener ese apoyo”.

La motivación de José no provenía de una vocación académica, sino 
del contagio social: al rodearse de pares que sí se beneficiaban de la uni-
versidad, comenzó a verla como un camino viable. Además, su regreso 
estuvo marcado por privilegios estructurales: vivienda gratuita en Guada-
lajara, una casa semiconstruida que ocupaba media cuadra –lujo inalcan-
zable para la mayoría– y un apoyo mensual de 500 dólares enviado por 
su familia en Estados Unidos. Ese soporte financiero le permitió estudiar 
sin la presión de múltiples empleos. Para 2018 ya estaba en la universidad 
estudiando negocios internacionales, campo en el que además trabajaba 
directamente en logística: “loads for tesla and Mercedes, Nissan, Ford, 
Walmart”. Su aspiración era clara: convertirse en gerente. 

Extractivismo translacional y local en
los negocios y la academia
El caso de Luis muestra que la mutilación biográfica no se limita a la 
exclusión administrativa, sino que organiza los circuitos cotidianos de su-
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pervivencia tras la deportación. Al llegar a prisión en México, comenzó 
a organizar a otros deportados de California mediante rutinas corporales 
aprendidas en cárceles estadounidenses. Esa disciplina –leída por él como 
orden y autocontrol– fue interpretada por las autoridades del autogobier-
no como una amenaza. No inquietaba la violencia, sino la capacidad de 
esa praxis chola para producir lealtad y cohesión. Por atraer a otros in-
ternos, Luis fue castigado, golpeado y enviado a confinamiento solitario 
durante un año. Su testimonio es elocuente: “They rounded all of  us up… 
If  you are gonna kill someone, just kill me and get over with it”.

La sanción no buscó corregir conductas, sino desactivar una forma al-
ternativa de autoridad. En California, el cuerpo funciona como arma; en 
el sistema penitenciario mexicano, en el que el poder armado pertenece a 
otros actores, lo intolerable es la hegemonía cultural. La deportación no 
borra esa cultura: la vuelve peligrosa. Aquí, la mutilación biográfica opera 
como una desposesión selectiva de saberes incorporados que, en otro con-
texto, habían permitido sobrevivir.

Tras el aislamiento, a Luis se le permitió circular bajo una condición 
precisa: no organizar, sino enseñar inglés. Durante doce horas diarias im-
partió clases sin salario, a cambio de alimento, protección relativa y reco-
nocimiento simbólico. La enseñanza funcionó como dispositivo de regu-
lación: canalizaba el tiempo, producía orden y contenía la agencia dentro 
de márgenes aceptables. El conocimiento no era un derecho ni un capital, 
sino un mecanismo de gobierno tolerado. Al salir de prisión en sus cuaren-
tas, Luis no buscaba “rehacer su vida”, sino sostener un ethos punitivamen-
te producido, en el que el saber operaba a la vez como refugio y límite.

Ese ethos continuó fuera de la prisión mediante una infraestructura mí-
nima: Facebook. Un mensaje lo conectó con un homie deportado que tra-
bajaba en un centro de atención telefónica (call center) en Guadalajara. No 
fue una recomendación laboral, sino una señal de legibilidad. El centro de 
atención telefónica aparece como un espacio ambivalente: ofrece salario y 
protección frente al cártel y la informalidad extrema, pero bajo vigilancia 
constante y alta reemplazabilidad. Opera como un régimen de soberanía 
graduada (Ong, 1999): incorpora al retornado como fuerza de trabajo 
bilingüe mientras mantiene su pasado penal como amenaza latente. El 
mismo historial que lo vuelve empleable –el inglés aprendido en la calle 
y en prisión– justifica la posibilidad permanente de exclusión mediante 
verificaciones de antecedentes.
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Antes de cualquier aspiración educativa, Luis tuvo que volverse admi-
nistrativamente legible. Al llegar a Guadalajara se instaló en una casa de 
vida para homies para ordenar su expediente: actas, certificados, sellos. La 
biografía quedó de nuevo en suspensión, subordinada al ritmo del papel. 
La educación superior apareció así no como derecho, sino como promesa 
condicional, dependiente de la traducción documental del pasado. Aquí 
se hace visible una continuidad estructural: la universidad no suspende el 
régimen punitivo, lo rearticula. No hay barrotes, pero hay filtros; no hay 
custodios, pero hay ventanillas. El ecosistema institucional que permite la 
supervivencia del retornado también lo mantiene contenido, disponible y 
reemplazable. La frontera no desaparece; se desplaza hacia espacios insti-
tucionales ordinarios.

Este espacio intermedio es también un terreno de extracción. Los 
circuitos de apoyo creados por los homies comenzaron a atraer a inves-
tigadores interesados menos en acompañar procesos que en capturar 
relatos. La frontera se desplazó una vez más: del archivo estatal al campo 
etnográfico, en el que la experiencia del retornado corre el riesgo de con-
vertirse en materia prima académica. Esta lógica se reprodujo dentro de 
la universidad. En Jalisco, una iniciativa comunitaria para apoyar a mi-
grantes retornados solo accedió a financiamiento cuando un académico 
con afiliación institucional actuó como intermediario ante la burocracia 
universitaria. Una vez obtenidos los recursos, el control se recentralizó. 
La autoridad no emanó del conocimiento situado ni del trabajo comu-
nitario, sino de la firma autorizada y del acceso al presupuesto. Cuando 
los retornados intentaron recuperar agencia, sus trayectorias carcelarias 
–irrelevantes mientras resultaban funcionales– reaparecieron como mar-
cas de riesgo. El pasado fue reactivado para disciplinar el presente (iteso, 
2023; HomieLens, 2025).

Navegar el laberinto a la educación superior
El caso de Alberto muestra otra ruta. Desde lavar camiones en Guadala-
jara hasta conseguir empleo en un centro de atención telefónica, utilizó el 
inglés y la experiencia adquirida en prisión para abrirse camino. Como 
él mismo dijo: “No me importaba si tenía que vender naranjas en la calle, 
Chino; ya había terminado con ese estilo de vida”. El  centro de atención 
telefónica no solo le dio ingresos; le permitió ahorrar para estudiar docen-
cia y después enseñar en una escuela privada. La simultaneidad de tra-
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bajos –enseñar de día, atender llamadas de noche– configuró un modelo 
de acumulación precarizada pero estratégica. Sin embargo, aquí emergió 
otra frontera burocrática: cuando intentó certificar su formación docente 
con el icelt de Cambridge, los cambios del Centro Nacional de Evalua-
ción para la Educación Superior (Ceneval) invalidaron su esfuerzo. Lo 
que durante más de un año representó estudio, inversión y disciplina se 
convirtió, en sus palabras, en “una pérdida de tiempo”. Una vez más, la 
maquinaria burocrática se imponía sobre los saberes callejeros y carcela-
rios, obligándolo a comenzar de nuevo.

Israel ofrece una tercera variante de navegación fronteriza. Su ingre-
so a un centro de rehabilitación ocurrió inicialmente como estrategia de 
resguardo frente a la persecución policial. Sin embargo, en ese espacio 
emergió un nuevo campo de acción: rodeado de otros deportados con de-
presión y adicciones, Israel movilizó una forma de conocimiento encarna-
do que le permitió leer, acompañar y contener experiencias de sufrimiento 
compartido. “Creo que la conducta destructiva es conducta destructiva, 
y creo que el consumo de drogas no es más que una forma de escapar de 
aquello que se está sufriendo”. Esta capacidad de hablar desde la expe-
riencia –desde la violencia vivida y el rechazo acumulado– lo posicionó rá-
pidamente como una figura de liderazgo dentro del centro. Aquí, la fron-
tera volvió a funcionar como recurso. Sin credenciales formales, Israel se 
transformó en consejero reconocido, viajó a Medellín para capacitarse y 
convirtió lo que él mismo llamaba “educación del barrio” en una creden-
cial práctica. La paradoja es clara: las mismas trayectorias de ilegalidad, 
encierro y deportación que habían producido su exclusión institucional se 
convirtieron en la fuente de su legitimidad profesional.

La trayectoria de Israel no constituye una “reinvención”, sino una 
forma de contrabando epistemológico. Al circular saberes sobre adicción, dis-
ciplina y supervivencia entre Colombia y México, Israel, además de ad-
quirir credenciales, validó un tipo de conocimiento que la academia suele 
desestimar. Su ingreso posterior a una maestría en Navarra no fue el resul-
tado de una inclusión burocrática ordinaria, sino de la capitalización del 
estigma: la transformación de una biografía marcada por el pandillerismo, 
la prisión y la deportación en un activo académico certificable. En este 
proceso, Israel forzó a la institución a reconocer un “conocimiento su-
cio” (lived experience) que los rituales burocráticos suelen excluir o purificar 
(Herzfeld, 2020).
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No obstante, este reconocimiento fue profundamente contingente. 
Tras el colapso del financiamiento que sostenía los centros de rehabilita-
ción, Israel fue desplazado nuevamente hacia formas de trabajo precariza-
do, esta vez en el sector de los centros de atención telefónica. Este retorno 
no debe leerse como un fracaso individual, sino como un indicador de la 
fragilidad estructural de la inclusión institucional. La trayectoria de Israel 
muestra que la aceptación del conocimiento encarnado es siempre reversi-
ble: puede ser celebrado cuando resulta funcional, pero rápidamente des-
echado cuando deja de serlo.

El caso de Jesús expone una frontera más sutil y letal: la del silencio 
institucional. Fue el único que logró hackear el ingreso a la Universidad de 
Guadalajara, convirtiendo la repetición forzada de la preparatoria en una 
ventaja táctica. Su puntaje de 99.9% en el bachillerato y los 175 puntos 
en el examen no fueron un triunfo del sistema, sino un error en la matriz: 
un sujeto “indeseable” se coló en la élite académica por puro mérito in-
telectual. Sin embargo, su expulsión no requirió que nadie conociera sus 
tatuajes ni su historial de deportación. La universidad pública mexicana 
opera bajo una ceguera estatutaria: al tratar a todos los estudiantes como 
“iguales” –asumiendo que todos tienen el respaldo económico y familiar 
para ser estudiantes de tiempo completo– ejerce una violencia invisible. A 
diferencia de los contextos donde existen (aunque sea defectuosamente) 
acciones afirmativas o soportes para minorías, aquí impera un darwinis-
mo administrativo.

La estructura universitaria no necesitó discriminar activamente a Je-
sús; simplemente le aplicó la “igualdad” de un horario incompatible con 
la supervivencia. La falta de flexibilidad institucional funcionó como un 
filtro de clase automatizado. El sistema absorbió su estadística de ingreso 
(validando su propia retórica de apertura), pero su rigidez burocrática as-
fixió al sujeto real. Jesús no “desertó” por falta de capacidad; fue purgado 
por la economía. Su salida demuestra que, en la universidad pública, el 
derecho a la educación sigue estando hipotecado al privilegio de no tener 
que trabajar para comer.

Discusión: la anatomía del estado depredador
Es necesario abandonar la explicación cómoda de la “ineficiencia admi-
nistrativa”. El laberinto burocrático que enfrentan los homies deportados 
no es un fallo técnico del Estado mexicano, sino una forma específica de 



179Encartes, vol. 9, núm. 18, septiembre 2026-febrero 2027, pp. 159-183

Burocracia como frontera: educación superior, deportación y la ciudadanía liminal de los homies en México

gobierno. El rechazo de una inscripción escolar o la dilación indefinida 
de la validación de identidad no protegen estándares académicos; pro-
longan, por medios administrativos, una lógica punitiva ya desplegada 
en el  school-to-prison-to-deportation pipeline. Lo que este estudio documenta 
no son simples barreras de acceso, sino el funcionamiento cotidiano de 
un proceso de mutilación biográfica que se ejerce en tiempo presente.

Esta lógica opera de manera selectiva. El Estado incorpora al sujeto 
allí donde resulta funcional –por ejemplo, como fuerza de trabajo bilingüe 
en sectores precarizados como los centros de atención telefónica–, pero 
suspende su reconocimiento cuando se trata de su historia educativa, su 
agencia política o su proyección intelectual. El trámite no apunta a la rein-
serción, sino a la contención. La ventanilla escolar funciona menos como 
una puerta de entrada que como un punto de filtraje donde el castigo se 
reconfigura y se externaliza bajo lenguajes administrativos.

Las trayectorias de Alberto, Israel y Jesús no deben leerse como expe-
riencias individuales de frustración, sino como expresiones de un patrón 
estructural. Aquí, la “intimidad burocrática” descrita por Herzfeld (2020) 
adquiere una forma radicalizada: no se trata únicamente del rechazo 
estatal, es también una desnacionalización de facto ejecutada a través de 
documentos, sellos y silencios. El diploma no reconocido o el requisito 
imposible no son errores menores; funcionan como tecnologías de suspen-
sión vital que interrumpen la continuidad temporal de la biografía y fijan 
al sujeto en una espera indefinida.

Al invalidar credenciales, el Estado invalida pasados. Los retornados 
quedan atrapados en una ciudadanía precaria: formalmente mexicanos, 
pero tratados como ajenos en la práctica. Como señalan Mezzadra y Neil-
son (2013), la frontera deja de ser un límite territorial para convertirse en 
una práctica difusa que se reproduce en espacios ordinarios como el aula 
o la oficina pública, delimitando quién puede proyectarse como sujeto 
pensante y quién debe limitarse a obedecer. Desde esta perspectiva, la lla-
mada “inclusión educativa” revela su contradicción central. Con base en 
una retórica meritocrática, el sistema universitario opera como un meca-
nismo de selección social que reproduce la exclusión (Gleeson y Gonzales, 
2012). Instrumentos como el Acuerdo 286 no funcionan como puentes 
universales, sino como filtros que solo atraviesan quienes ya cuentan con 
capital legal, social o institucional previo.
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La tensión más aguda emerge cuando el homie intenta desplazarse del 
lugar de objeto de intervención –el deportado, el pandillero, la víctima– 
al de productor de conocimiento. En ese cruce, la discrecionalidad bu-
rocrática se activa como mecanismo defensivo. El bloqueo no responde 
únicamente a la ausencia de documentos, sino a la amenaza que ciertas 
presencias representan para las jerarquías epistémicas que estructuran la 
institución académica.

A diferencia de la narrativa Dreamer en Estados Unidos –articulada en 
torno a la inocencia, el mérito y la petición de inclusión–, los homies retor-
nados no negocian su lugar en términos morales. No solicitan redención 
ni reconocimiento pleno. Más bien, desarrollan respuestas pragmáticas, 
fragmentarias y desiguales frente a un entorno institucional hostil. Estas 
prácticas no constituyen una superación del régimen punitivo, sino modos 
de subsistencia en condiciones de mutilación biográfica persistente. Esta 
generación no aspira a integrarse sin fricción a una noción normativa de 
mexicanidad que la rechaza. Habita una liminalidad estructural (Menjí-
var, 2006) en la que las formas de vida se reorganizan en los intersticios 
del orden institucional. El estigma no desaparece; es reconfigurado. La 
experiencia del encierro no se redime; es tolerada en la medida en que 
resulta funcional. No se trata solo de reinserción, es la recomposición en 
condiciones impuestas.

Conclusión: la pluma como herramienta
Lo que se disputa en la ventanilla de servicios escolares no es solo la va-
lidación de un certificado, sino el sentido mismo de la ciudadanía en el 
México contemporáneo. La burocracia aparece aquí no como un apa-
rato neutral, ya que consiste en un dispositivo que clasifica trayectorias, 
jerarquiza pertenencias y administra el valor del pasado. Este dispositivo, 
sin embargo, no produce silencio absoluto. Como señaló Luis, “tenemos 
que pelear con la pluma, no con la espada”. Esta afirmación no remite a 
una reconciliación con el sistema, sino a una lectura lúcida de sus reglas: 
acceder a la universidad no implica legitimar el orden institucional, sino 
exponerse a sus límites y tensiones desde dentro.

El llamado “sueño americano en México” al que alude Israel no expre-
sa una aspiración, se trata de una ironía política. Revela que la pertenencia 
no se concede; se administra de manera diferencial. Los homies retornados 
encarnan una de las fallas centrales del Estado-nación contemporáneo: la 
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posibilidad de persistir como sujetos políticos aun cuando las instituciones 
insisten en tratarlos como excedentes. En ese sentido, la educación deja de 
ser una promesa de movilidad y se convierte en una  forma precaria 
de defensa biográfica, siempre condicionada, siempre reversible.
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Resumen: Este artículo presenta una investigación cualitativa sobre historias 
de vida de mujeres de Lamin, Gambia, abordadas mediante el batik como prác-
tica cultural y herramienta para generar conocimiento situado. Impulsado por 
la Universidad de Guadalajara, el estudio propone la construcción colectiva de 
narrativas a través de un espacio creativo y audiovisual que promueve la partici-
pación y el diálogo horizontal. Sustentado en la teoría interseccional, el feminis-
mo poscolonial y la investigación basada en arte, reconoce las prácticas textiles 
y audiovisuales como formas legítimas de conocimiento y cuestiona jerarquías 
epistémicas. Metodológicamente, se realizaron talleres colaborativos de batik con 
registro audiovisual. Los resultados evidencian que el batik, junto con el audio-
visual, permite expresar memorias, identidades y experiencias, favoreciendo la 
agencia y la producción de conocimiento contextualizado.
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dyeing the silence: batik as audiovisual and textile narrative among 
gambian women

Abstract: This article presents a qualitative study of  the life histories of  women 
from Lamin, Gambia, drawing on batik as both a cultural practice and a tool for 
producing situated knowledge. Supported by the University of  Guadalajara, the 
study proposes the collective construction of  narratives through a creative and 
audiovisual space that fosters participation and horizontal dialogue. Grounded 
in intersectional theory, postcolonial feminism, and arts-based research, it rec-
ognizes textile and audiovisual practices as legitimate forms of  knowledge and 
challenges epistemic hierarchies. Methodologically, the study involved audiovi-
sual recordings of  collaborative batik workshops. The findings show that batik, 
together with audiovisual media, enables the expression of  memories, identi-
ties, and experiences, fostering agency and the production of  contextualized 
knowledge.
Keywords: Women, life histories, batik, art, audiovisual media.

En diversos contextos, muchas mujeres han vivido sus historias de vida 
profundamente entrelazadas con experiencias de sufrimiento, al pun-

to de que han internalizado la idea de que no vale la pena hablar de sí mis-
mas, de sus emociones ni de sus vivencias. Este silenciamiento, lejos de ser 
un acto voluntario, responde a estructuras sociales, culturales y coloniales 
que han marginado de manera sistemática las voces femeninas, como en 
los contextos africanos (Spivak, 1988; Mohanty, 2003; Oyěwùmí, 1997). 
Sin embargo, a partir de algunas iniciativas comunitarias, ese silencio em-
pieza a ser desafiado, abriendo paso hacia la resignificación de la memoria 
colectiva desde una perspectiva de género. El proyecto presentado en este 
trabajo, realizado en Lamin, Gambia, tiene como objetivo fundamental 
fomentar la expresión de las historias de vida de esas mujeres mediante el 
uso de la técnica del batik, no solo como un medio artístico, sino también 
como una herramienta simbólica de reconstrucción de la memoria histó-
rica femenina.

El batik –una técnica tradicional de teñido textil con cera– posee un 
valor cultural profundo en África Occidental, particularmente en Gam-
bia, donde se convierte en un lenguaje visual accesible para las mujeres. A 
través de símbolos, colores y patrones, el batik transmite relatos de mitolo-
gías locales, roles de género y memorias ancestrales, funcionando como un 
medio para traducir vivencias y emociones que a menudo no tienen cabi-
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da en el discurso oral. Además de su dimensión cultural, el batik representa 
una fuente económica significativa, que mejora la autonomía financiera 
de las mujeres participantes. Su práctica también promueve la transmisión 
intergeneracional del conocimiento y la creación colectiva. En este pro-
ceso, el proyecto fomenta la coautoría, en el que las mujeres, además de 
crear piezas textiles, participan activamente en el diseño y la construcción 
de un archivo visual que recoge sus voces y perspectivas. La metodología 
participativa y horizontal utilizada contribuye al empoderamiento colecti-
vo, que da lugar a una narrativa visual compartida que articula memorias 
personales y colectivas. En este marco, se realizó también un documental 
que recoge los testimonios de mujeres gambianas participantes a través de 
la práctica del batik, entendida como un proceso creativo y narrativo. A 
partir de esta experiencia artística, los relatos de vida se configuran como 
un archivo audiovisual situado y colectivo. El proyecto se desarrolló con 
20 mujeres de entre 23 y 60 años pertenecientes a la comunidad de La-
min, convocadas a través del liderazgo comunitario de Mariama Manga, 
directora de una escuela/orfanato local y figura articuladora de procesos 
femeninos vinculados al batik y a la economía informal. El grupo no fue 
creado por esta investigación, sino que existía previamente como espacio 
de producción textil y apoyo mutuo. La investigación consistió en el acom-
pañamiento, observación y registro audiovisual de un proceso ya en mar-
cha, delimitando la horizontalidad al espacio del taller y no a la autoría 
académica final del estudio.

Gambia: contexto, territorio y población
Gambia, pequeño país de África Occidental rodeado casi en su totalidad 
por Senegal, fue protectorado británico desde 1820 y colonia formal a 
partir de 1886 tras la reorganización territorial derivada de la Conferen-
cia de Berlín. Más allá de la ocupación política, la colonialidad configuró 
jerarquías económicas, sociales y epistémicas que reordenaron las formas 
locales de organización y producción, instalando estructuras de depen-
dencia y desigualdad que no desaparecieron con la independencia. Estas 
huellas históricas continúan incidiendo en la distribución de recursos, en 
las oportunidades educativas y laborales, así como en la manera en que se 
articulan las relaciones de género en la actualidad.

En el plano contemporáneo, las brechas de género siguen siendo sig-
nificativas. Según el Índice de Desigualdad de Género del Programa de las 
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Naciones Unidas para el Desarrollo [pnud] (2022), Gambia se sitúa entre 
los países con mayores disparidades en África Occidental. La tasa de al-
fabetización femenina continúa siendo inferior a la masculina, y prácticas 
como la mutilación genital femenina –que afecta al 73% de las mujeres 
entre 15 y 49 años (The dhs Program, 2019)– evidencian la persistencia 
de dispositivos de control sobre el cuerpo y la sexualidad de las mujeres.

En el país conviven diversos grupos étnicos –entre ellos mandinga, 
wolof  y fula–, cuyas formas de organización social se articulan en tor-
no a estructuras familiares extensas en las que el linaje y la transmisión 
de bienes y autoridad se establecen prioritariamente a través de la línea 
masculina. Aunque el Estado ha incorporado reformas legales en materia 
de derechos, en la vida cotidiana continúan operando normas consue- 
tudinarias en que la autoridad masculina regula herencias, matrimonios y 
decisiones familiares. En este entramado, la religión –mayoritariamente is-
lámica– se entrelaza con tradiciones comunitarias que legitiman prácticas 
como la poligamia y consolidan una división sexual del trabajo que sitúa a 
las mujeres en posiciones de dependencia económica y simbólica.

La intersección entre género, pertenencia étnica, organización fami-
liar y precariedad económica sitúa en condiciones vulnerables a mujeres 
solteras, madres solas y viudas. En ausencia de ingresos estables y bajo 
sistemas de dependencia familiar, muchas quedan expuestas a matrimo-
nios concertados, uniones forzadas o arreglos de viudez que restringen su 
autonomía. Estas estructuras no operan de forma homogénea en todo el 
país, pero configuran un marco que permite comprender las trayectorias 
narradas por las mujeres participantes en este estudio.

Estrategias teórico-metodológicas del taller de batik 
Las historias de vida constituyen una vía fundamental para comprender 
los procesos sociales desde la experiencia situada de las personas, en tanto 
permiten reconstruir memorias, trayectorias y significados que no siempre 
quedan registrados en los relatos oficiales. No obstante, su análisis exige 
una vigilancia crítica, especialmente cuando estas narrativas son interpre-
tadas desde miradas externas que tienden a homogeneizar experiencias 
diversas o a producir generalizaciones que borran diferencias internas. 
Durante décadas, las epistemologías dominantes defendieron la idea de 
una objetividad neutral y universal, sustentada en la separación entre su-
jeto investigador y objeto de estudio. Frente a ello, autoras como Donna 
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Jeanne Haraway (1988) han cuestionado la noción de una “visión desde 
ninguna parte”, proponiendo en su lugar el concepto de conocimiento 
situado, que reconoce la localización y la responsabilidad del sujeto que 
investiga.

En continuidad con este problema, la escritura de la historia ha opera-
do históricamente desde marcos androcéntricos: las grandes narrativas so-
bre guerras, conquistas, transformaciones políticas o avances tecnológicos 
han sido elaboradas en su mayoría desde perspectivas masculinas, dejando 
a las mujeres fuera del centro del relato. Esta exclusión no solo implicó in-
visibilidad, sino también una forma de representación mediada, en la que 
las experiencias femeninas fueron narradas a través de voces masculinas, 
como si se tratara de un “relato prestado” que nunca termina de captar 
sus sentidos propios. En contraste, las metodologías horizontales propo-
nen desplazar esta jerarquía epistémica mediante una ética del diálogo, 
en el que las participantes no son consideradas objetos de estudio, sino 
productoras activas de sentido y coautoras de conocimiento (Kaltmeier y 
Corona, 2012).

Desde esta perspectiva, la investigación se articula con el feminismo 
poscolonial y la teoría interseccional como marcos analíticos que permiten 
problematizar las relaciones de poder que atraviesan tanto la experiencia 
de las mujeres como su representación. El feminismo poscolonial ha seña-
lado que las mujeres del sur global han sido interpretadas con frecuencia 
desde categorías universalistas que las colocan como “otras”, reforzan-
do lecturas simplificadas sobre su agencia, cultura o formas de vida, sin 
atender los contextos históricos y políticos que producen su desigualdad 
(Mohanty, 2003; Spivak, 1988). A su vez, la interseccionalidad permite 
comprender cómo el género se entrelaza con otros ejes de subordinación 
–como la clase, la etnicidad, la tradición o la posición social–, configu-
rando experiencias específicas de vulnerabilidad y también de resistencia 
(Crenshaw, 1991).

En el caso de las mujeres gambianas, este enfoque permite reconocer 
que sus trayectorias no pueden explicarse solo desde la categoría “mujer”, 
sino desde el modo en que múltiples estructuras operan simultáneamente 
sobre sus vidas. El empoderamiento, entendido como un proceso relacio-
nal y multidimensional que implica acceso a recursos, agencia y toma de 
decisiones, se concibe tanto como un cambio individual aislado y como 
una transformación progresiva que abarca desde la conciencia de capa-
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cidades propias hasta la ampliación del espacio de acción social y político 
(Kabeer, 1999). Esta reconfiguración subjetiva se expresa en el fortaleci-
miento de la autoestima, la asertividad y la ampliación del espacio social, 
en particular cuando las mujeres comienzan a ocupar ámbitos tradicional-
mente reservados para los hombres.

Con el objetivo de construir un espacio de expresión y agencia des-
de la mirada de las propias participantes, se recurrió a testimonios au-
diovisuales como estrategia central. El lenguaje audiovisual resulta muy 
pertinente porque no se limita a la lógica de la precisión factual, sino que 
integra dimensiones de subjetividad y reflexividad que amplían la com-
prensión de la experiencia social y sus modos de representación. Para las 
mujeres, el registro audiovisual funcionó como un recurso para repensar 
su imagen, reordenar su memoria y cuestionar prácticas culturales o tra-
diciones que han operado como dispositivos de control. En este sentido, 
la creación de testimonios documenta el presente y  deja una huella visual 
que permanece en el tiempo como afirmación de lo vivido, lo pensado y 
lo resignificado, abriendo condiciones para decisiones estratégicas en con-
textos en los que antes les era negada la posibilidad de elegir.

Además, las historias de vida audiovisuales aportan una densidad 
semántica difícil de capturar únicamente desde el registro escrito. Ele-
mentos como las modulaciones de la voz, los silencios, los gestos o las 
expresiones corporales amplían la interpretación del relato y permiten 
comprender también la dimensión relacional del proceso: la interacción 
entre investigadora y participante, la dinámica conversacional y el con-
texto afectivo en que se produce el testimonio. Esta riqueza fortalece la 
horizontalidad metodológica, ya que el conocimiento emerge no solo del 
contenido narrado, sino del encuentro situado en el que la memoria se 
construye en presente y recrea, de manera reflexiva, el pasado y el ahora.

De manera complementaria, la investigación se inscribe en la investi-
gación basada en arte (iba), que reconoce que las prácticas textiles y visua-
les –como el batik– constituyen formas legítimas de análisis social y produc-
ción de conocimiento. Desde este enfoque, la creación artística no opera 
solo como “técnica expresiva”, sino como un modo de indagación que 
permite acceder a dimensiones simbólicas, emocionales y culturales 
que exceden el lenguaje verbal, sobre todo en contextos interculturales o 
atravesados por desigualdades estructurales (Barone y Eisner, 2012). En 
escenarios marcados por violencia social, política o familiar, las prácticas 
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artísticas han demostrado ser recursos relevantes para elaborar afectos, 
sostener vínculos comunitarios y construir formas de cuidado colectivo, 
haciendo frente a rupturas identitarias producidas por experiencias de 
daño (Arias-López, 2015; Sastre-Díaz, 2011). Asimismo, estas prácticas 
permiten trabajar con memorias del dolor sin negarlas ni silenciarlas, fun-
cionando como herramientas para expresar, recordar y resistir al olvido 
(Arias-López, 2015).

Aunque el proyecto se centró en las creaciones textiles y visuales de 
las participantes, también dialogó con otras plataformas audiovisuales –vi-
deo, fotografía y redes sociales– como medios de apoyo para documentar 
historias, registrar acontecimientos relevantes y narrar procesos comuni-
tarios en tiempo real. Estas herramientas no sustituyeron el trabajo artís-
tico, sino que lo acompañaron como archivo vivo de las transformaciones 
subjetivas y colectivas que el taller activó.

En conjunto, las historias de vida empleadas en este estudio no buscan 
construir una representación totalizante sobre “las mujeres gambianas”, 
ni jerarquizarlas como más victimizadas o privilegiadas frente a otros gru-
pos, sino visibilizar las barreras estructurales que limitan el ejercicio de 
sus derechos y, al mismo tiempo, reconocer las estrategias de resistencia 
y agencia que despliegan en su vida cotidiana. Este posicionamiento se 
inscribe en un marco crítico que cuestiona los arquetipos de feminidad y 
las estructuras de género impuestas por patrones culturales dominantes, 
entendiendo que la experiencia femenina no es homogénea, ya que está 
situada y atravesada por diferencias irreductibles (Nash, 2004a, 2004b).

Batik, memoria y narración:
un taller para reconfigurar experiencias 
El proceso metodológico tomó forma a través de un taller de batik conce-
bido como actividad técnica y como espacio de elaboración simbólica y 
reconstrucción narrativa. La creación textil se planteó como un medio 
para vincular la dimensión emocional de las participantes con la produc-
ción visual, posibilitando que experiencias, recuerdos y significados perso-
nales se inscribieran en la tela. Aunque el batik tiene su origen en Indone-
sia, su presencia extendida en diversos países africanos responde tanto a su 
accesibilidad técnica y bajo costo como a su arraigo cultural y cotidiano. 
En el marco del proyecto, se asumió como práctica expresiva situada que 
permite traducir vivencias, costumbres y creencias en composiciones vi-
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suales, en las que colores, patrones y formas funcionan como soportes de 
memoria e identidad (Barone y Eisner, 2012).

El taller se inscribió en un enfoque de arteterapia y de iba , compren-
didas no solo como estrategias cualitativas, sino como formas de conoci-
miento que ven la creación artística como producción legítima de saber 
situado, particularmente en contextos atravesados por experiencias subje-
tivas, relatos de vida y desigualdades estructurales (Barone y Eisner, 2012). 
Desde esta perspectiva, el trabajo con medios plásticos abrió un espacio 
para expresar preocupaciones y vivencias que con frecuencia permanecen 
silenciadas o resultan difíciles de nombrar, ampliando las posibilidades de 
enunciación más allá del registro estrictamente verbal (Malchiodi, 2003).

La potencia del batik no radica solo en su valor cultural o económi-
co, sino en su capacidad simbólica y material para mediar experiencias 
difíciles de verbalizar. En contextos en los que la palabra femenina ha 
sido regulada por mandatos de silencio y obediencia, la imagen ofrece un 
desplazamiento expresivo: permite narrar sin confrontar directamente a 
la autoridad, inscribir el dolor en formas y colores, así como elaborar me-
morias a través de un gesto manual repetitivo que involucra el cuerpo. La 
superposición de capas de cera y tinte funciona también como metáfora 
de la memoria: lo que se cubre no desaparece, permanece inscrito bajo 
nuevas tonalidades. Así, el símbolo no sustituye a la palabra, más bien la 
antecede, la acompaña o la protege, ampliando el campo de lo decible.

El trabajo priorizó la creación de un espacio de confianza y acompa-
ñamiento grupal, donde la técnica del batik actuó como mediación para re-
organizar recuerdos, emociones y relatos personales. Las historias de vida 
compartidas durante el taller pusieron en evidencia condiciones estructu-
rales que atraviesan las trayectorias de las mujeres –como discriminación, 
precariedad, migración y diversas formas de violencia–, mostrando que 
estas experiencias no pueden leerse de manera aislada, sino como par- 
te de entramados de opresión que se entrecruzan y se refuerzan mutua-
mente (Crenshaw, 1991). En este sentido, el taller se configuró como un 
espacio de autoexpresión y resignificación, en el que la creación artística 
permitió exteriorizar tensiones, contradicciones y dolores acumulados, 
abriendo posibilidades para reconstruir la propia narrativa desde la agen-
cia y no únicamente desde el daño (Arias-López, 2015; 2017).

En términos operativos, el taller se organizó en fases progresivas. En 
una primera etapa, se trabajó con bocetos y ejercicios de evocación au-
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tobiográfica: mediante música y guías verbales, se promovió un retorno 
a memorias de la infancia y a escenas significativas, con el propósito de 
activar recuerdos detallados y reconocer marcas biográficas relevantes. En 
una segunda fase, se desarrollaron sesiones de reflexión centradas en mo-
mentos, acciones o referencias que las participantes identificaron como 
decisivas, articulando estos elementos con una lectura crítica de su pre-
sente. Las sesiones posteriores integraron el aprendizaje técnico del batik 
con un acompañamiento paulatino en la elaboración narrativa, de modo 
que la composición visual se construyó en paralelo al fortalecimiento de 
un discurso propio. Este encuadre coincide con planteamientos de la arte-
terapia que enfatizan que el valor del proceso creativo reside menos en el 
resultado final y más en la experiencia emocional, simbólica y relacional 
que se activa durante la producción (Malchiodi, 2003).

Los ejes temáticos abordados incluyeron el reconocimiento social, la 
preservación de tradiciones, la memoria familiar, los sueños y sacrificios 
personales, las experiencias de discriminación y las condiciones de tra-
bajo. A partir de estos núcleos, las participantes diseñaron piezas textiles 
orientadas a representar sus vidas, sus raíces y aquello que desean trans-
mitir a futuras generaciones. Las telas se concibieron como superficies na-
rrativas en las que podían inscribirse orgullo, nostalgia, denuncia o aspi-
ración, integrando lugares, vínculos, experiencias y emociones asociadas 
a su entorno doméstico y comunitario. En conjunto, el método buscó que 
la práctica artística trascendiera la dimensión instrumental –como posible 
oficio– para convertirse en una reflexión situada sobre identidad, perte-
nencia y expectativas de vida, recuperando el potencial del arte como 
recurso para elaborar memorias y resistir al silenciamiento (Arias-López, 
2015; Sastre-Díaz, 2011).

Trazos de resistencia: batik, trabajo y memoria
en mujeres gambianas
Las participantes, mujeres de entre 23 y 60 años pertenecientes a distin-
tas generaciones, permitieron observar la reproducción intergeneracional 
de desigualdades de género. La enseñanza técnica del batik estuvo a car-
go de un maestro gambiano, mientras que la investigadora acompañó la 
dimensión reflexiva y narrativa del proceso. La mediación lingüística se 
sostuvo a través de un trabajo compartido: Mariama Manga facilitó la 
traducción del wolof  y mandinga al inglés, y la investigadora, del inglés 
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al español. Esta distribución de funciones permitió situar el aprendizaje 
técnico en saberes locales y delimitar el papel de la investigación al acom-
pañamiento y registro del proceso.

Entre los ejes recurrentes destacó la desigualdad de género sostenida 
por el mandato del silencio, descrito por Mariama Manga como una nor-
ma que acompaña a las mujeres a lo largo de su vida: “Cuando una mujer 
es niña debe permanecer en silencio… cuando es vieja, ya ha olvidado 
cómo hablar” (M. Manga-Gómez, comunicación personal, 12 de junio 
de 2023).

En su batik, Mariama representó a sus antepasados en dos botes nave-
gando sobre el río Gambia, evocando trayectorias migratorias familiares 
y memorias de desplazamiento. “Mi madre es el modelo a seguir… sé 
que hizo todo lo posible para ayudarme a ser la mujer que soy hoy” (M. 
Manga-Gómez, comunicación personal, 12 de junio de 2023). La pieza 
articula memoria familiar y transmisión intergeneracional de resiliencia.

Más allá de la memoria familiar evocada por Mariama, otras trayec-
torias evidencian con mayor crudeza las formas en que las estructuras 
descritas se inscriben en la infancia, el matrimonio y el trabajo cotidia- 
no de las mujeres. Las siguientes historias no constituyen excepciones in-
dividuales, sino manifestaciones situadas de desigualdades recurrentes en 
el contexto comunitario.

Imagen 1. Mariama Manga, Gam-
bia, 2023
Fuente: Archivo de Martha Ileana 
Landeros Casillas.

Imagen 2. Batik de Mariama Manga. Los ances-
tros. Gambia, 2023
Fuente: Archivo de Martha Ileana Landeros
Casillas.
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Zinta Gómez fue entregada a sus abuelos a los tres años debido a 
la precariedad económica de sus padres. Creció realizando labores do-
mésticas intensivas y con acceso limitado a la escuela. A los catorce años 
quedó embarazada y fue responsabilizada públicamente por la ausencia 
del padre del bebé. “Cuando me quedé embarazada, mi abuelo dejó de 
hablarme… el día en que iba a dar a luz me pegó y se negó a pedir un taxi; 
tuve que ir en una carreta tirada por un burro” (Z. Gómez, comunicación 
personal, 13 de junio de 2023).

En su batik representó dos casas contiguas y varios pájaros en vuelo. 
Las viviendas evocan el espacio donde transcurrió su infancia; las aves 
simbolizan la libertad que durante años imaginó como única salida po-
sible. “Muchas veces hubiera deseado ser un pájaro para irme lejos” (Z. 
Gómez, comunicación personal, 15 de julio de 2023). La pieza traduce 
en imagen una experiencia de confinamiento doméstico y deseo de au-
tonomía.

Otro de los ejes recurrentes fue el matrimonio concertado y la articu-
lación entre tradición y religión en la regulación de la vida conyugal. Las 
participantes señalaron que, en la práctica cotidiana, las interpretaciones 
comunitarias del islam legitiman la poligamia y refuerzan la asimetría en 
la toma de decisiones dentro del hogar. “Es el hombre quien tiene derecho 
a elegir hasta cuatro esposas… y muchas veces es la mujer quien termina 

Imagen 3. Zinta Gómez, 
Gambia, 2023
Fuente: Archivo de Martha 
Ileana Landeros Casillas.

Imagen 4. Batik de Zinta Gómez. Alas para volar, Gambia, 
2023
Fuente: Archivo de Martha Ileana Landeros Casillas.
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sosteniendo económicamente a la familia” (M. Manga-Gómez, comuni-
cación personal, 12 de junio de 2023).

Maimuna Snok migró de Senegal a Gambia siendo niña tras la enfer-
medad de su madre, quien falleció poco después. Sin acceso a escolariza-
ción, fue entregada en matrimonio a un hombre casi veinte años mayor que 
ella. Tras su muerte, y conforme a la tradición, se le asignó como esposo al 
hermano del fallecido, quien no asumió responsabilidad económica por ella 
ni por sus hijas. “Una semana después de su muerte tenía que ser la esposa 
del hermano… solo viene cuando quiere tener relaciones sexuales conmigo 
y desaparece” (M. Snok, comunicación personal, 23 de junio de 2023).

En su batik representó a una mujer cargando leña con un niño en la 
espalda. La imagen sintetiza una vida atravesada por trabajo constante y 
maternidad en solitario. La pieza condensa visualmente la intersección 
entre viudez, dependencia familiar y sobrecarga laboral femenina.

La experiencia de Jainaba Sarjo permite observar cómo la orfandad 
y la fragilidad de las redes familiares pueden intensificar la vulnerabili-
dad de las niñas en contextos de desigualdad estructural. Jainaba quedó 
huérfana de madre a los tres años y fue trasladada por su madrastra de 

Imagen 5. Maimua Snok sonríe, Gambia, 
2023
Fuente: Archivo de Martha Ileana 
Landeros Casillas.

Imagen 6. Batik de Maimua Snok. Una 
historia de esfuerzo, soledad y maternidad 
en el corazón de Gambia, 2023
Fuente: Archivo de Martha Ileana 
Landeros Casillas.
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Senegal a Gambia con la familia materna. Desde los seis años asumió 
jornadas domésticas intensivas que incluían acarrear agua, trabajo en el 
mercado y labores del hogar. A los ocho años, tras ser golpeada por su tía, 
fue llevada al dispensario de una escuela cercana; allí el director intervino 
y condicionó su silencio a que se le permitiera asistir a clases, ofreciendo 
apoyo económico para su escolarización. Ese ingreso a la escuela repre-
sentó una interrupción parcial del ciclo de violencia doméstica, pero no 
transformó las condiciones estructurales en las que vivía. Al finalizar la 
beca y sin respaldo institucional, fue considerada nuevamente una carga 
familiar y entregada en unión temprana. El embarazo y las relaciones 
sexuales impuestas marcaron la continuidad de una violencia que nunca 
cesó. “Yo solo le dije que me caí, era mi tía… mi única familia” (J. Sarjo, 
comunicación personal, 10 de junio de 2023), relató al recordar la agre-
sión que hizo visible su situación por primera vez.

En su batik pintó una vaca, símbolo de uno de los escasos recuerdos 
afectivos de su infancia junto a su madre. La imagen no representa la vio-
lencia vivida, sino el anclaje emocional que le permitió sostener su propia 
maternidad en medio de la precariedad. La pieza condensa la tensión 
entre interrupción momentánea del daño y reproducción estructural de 
la desigualdad.

La sobrecarga laboral constituye otro eje central en las trayectorias 
analizadas. En el contexto gambiano, la precariedad económica despla-

Imagen 7. Jainaba Sarjo y su hijo, 
Gambia, 2023
Fuente: Archivo de Martha Ileana 
Landeros Casillas.

Imagen 8. Batik de Jainaba Sarjo. La vaca. Un 
recuerdo cálido de su madre entre la violencia 
y la infancia, Gambia, 2023
Fuente: Archivo de Martha Ileana Landeros 
Casillas.
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za a muchas mujeres hacia actividades informales de subsistencia que se 
superponen con el trabajo doméstico no remunerado. Esta doble jornada 
–productiva y reproductiva– se desarrolla en condiciones de escasa co-
rresponsabilidad masculina y sitúa a las mujeres en un régimen de trabajo 
continuo que limita su autonomía económica y temporal. En este marco 
se inscribe la experiencia de Jankey Malou.

Jankey es madre de cinco hijos, fue abandonada por su esposo y per-
manece en el compound familiar (unidad residencial extensa organizada en 
torno al linaje masculino) sin apoyo económico estable ni posibilidad clara 
de independencia. Su pertenencia a otra tribu se convirtió en motivo de 
estigmatización dentro de la familia política, reforzando su posición subordi-
nada en un espacio donde el acceso a recursos y decisiones está mediado por 
jerarquías masculinas y de linaje. Ante la ausencia de respaldo, sostiene a sus 
hijos a través de trabajo informal constante, que se superpone con el cuida-
do doméstico y la gestión cotidiana del hogar. “Nadie se casa con una mujer 
con tantos hijos” (J. Malou, comunicación personal, 24 de junio de 2023), 
afirmó al referirse a las restricciones sociales que condicionan su futuro.

En su batik dibujó un elefante, evocación de los paisajes de su infancia 
y metáfora de resistencia. La figura proyecta fortaleza y continuidad frente 
a la exclusión económica y simbólica, concentrando visualmente la carga 
persistente que atraviesa su trayectoria.

Imagen 9. Jankey 
Malou, Gambia, 2023
Fuente: Archivo 
de Martha Ileana 
Landeros Casillas.

Imagen 10. Batik de Jankey Malou. El elefante, Gambia, 2023
Fuente: Archivo de Martha Ileana Landeros Casillas.
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Resultados y conclusiones
Los relatos analizados evidencian que las trayectorias de las mujeres par-
ticipantes no pueden comprenderse únicamente desde la categoría “gé-
nero”, sino desde la intersección entre organización familiar, pertenencia 
étnica, precariedad económica y regulaciones religiosas que estructuran 
su vida cotidiana. Las historias de Mariama, Zinta, Maimuna, Jainaba y 
Jankey muestran cómo el mandato del silencio, el matrimonio concertado, 
la fragilidad institucional y la sobrecarga laboral configuran formas per-
sistentes de desigualdad que se reproducen de manera intergeneracional.

Sin embargo, estas trayectorias no se agotan en la victimización. Los 
resultados indican que las estrategias de subsistencia, las redes de apoyo 
entre mujeres y la búsqueda de autonomía económica constituyen formas 
situadas de agencia. La generación de ingresos y el sostenimiento familiar 
emergen como prioridades centrales, más que la ocupación inmediata de 
espacios formales de poder. En este sentido, el empoderamiento se con-
figura como un proceso gradual, vinculado a la posibilidad de decidir, 
trabajar y sostener a otras.

La práctica del batik funcionó como mediación simbólica y material 
que permitió articular memoria, experiencia y proyección futura. Más que 
producir un cambio estructural inmediato, el taller abrió un espacio 
de enunciación donde las participantes pudieron reorganizar sus relatos y 
traducir en imágenes aquello que, en muchos casos, había permanecido 
silenciado. La dimensión audiovisual complementó este proceso al regis-
trar gestos, pausas y modulaciones que amplían la comprensión de las 
narrativas.

Este estudio no pretende generalizar sobre “las mujeres africanas”, 
sino situarse en un contexto específico: el de Lamin, Gambia. Desde esta 
delimitación, la investigación subraya la importancia de aproximaciones 
metodológicas que reconozcan los saberes locales y delimiten claramente 
los alcances del acompañamiento académico. La recuperación de estas 
voces no constituye una representación totalizante, sino una contribución 
situada en los debates sobre género, colonialidad y producción de conoci-
miento en contextos del sur global.



200 Encartes, vol. 9, núm. 18, septiembre 2026-febrero 2027, pp. 185-201

Martha Ileana Landeros Casillas

Bibliografía
Arias-López, Beatriz Elena (2015). “Vida cotidiana y conflicto armado 

en Colombia: los aportes de la experiencia campesina para un cui-
dado creativo”, Aquichan, vol. 15, núm. 2, pp. 239-252. https://doi.
org/10.5294/aqui.2015.15.2.8

—	 (2017). Entre-tejidos y redes: recursos estratégicos de cuidado de la 
vida y promoción de la salud mental en contextos de sufrimiento 
social, Prospectiva. Revista de Trabajo Social e Intervención Social, núm. 23, 
pp. 51-72. https://doi.org/10.25100/prts.v0i23.4586

Barone, Tom y Elliot W. Eisner (2012). Arts Based Research. Thousand Oaks: 
Sage Publications.

Crenshaw, Kimberlé Williams (1991). “Mapping the Margins: Intersec-
tionality, Identity Politics, and Violence against Women of  Color”, 
Stanford Law Review, vol. 43, núm. 6, pp. 1241-1299.

Haraway, Donna Jeanne (1988). “Situated Knowledges: The Scien-
ce Question in Feminism and the Privilege of  Partial Perspec-
tive”, Feminist Studies, vol. 14, núm. 3, pp. 575-599. https://doi.
org/10.2307/3178066

Kabeer, Naila (1999). “Resources, Agency, Achievements: Reflections 
on the Measurement of  Women’s Empowerment”, Development and 
Change, vol. 30, núm. 3, pp. 435-464.

Kaltmeier, Olaf  y Sarah Corona Berkin (2012). En diálogo: metodologías hori-
zontales en ciencias sociales. Barcelona: Gedisa.

Malchiodi, Cathy A. (2003). Handbook of  Art Therapy. Nueva York: Guilford 
Press.

Mohanty, Chandra Talpade (2003). Feminism without Borders: Decolonizing 
Theory, Practicing Solidarity. Durham: Duke University Press.

Nash, Mary (2004a). Mujeres en el mundo: historia, retos y movimientos. Barcelo-
na: Alianza Editorial.

—	 (2004b). “Repensar las representaciones mediáticas de las mujeres 
migrantes”, Quaderns de la Mediterrània, núm. 7, pp. 59-62.

Oyěwùmí, Oyèrónkẹ́ (1997). The Invention of  Women: Making an African Sense 
of  Western Gender Discourses. Minneapolis: University of  Minnesota 
Press.

Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (pnud). (2022). Informe 
sobre desarrollo humano 2021/2022: Tiempos inciertos, vidas inestables. Con-
figurar nuestro futuro en un mundo en transformación. https://hdr.undp.org



201Encartes, vol. 9, núm. 18, septiembre 2026-febrero 2027, pp. 185-201

	 Teñir el silencio: narrativas audiovisuales y textiles de mujeres gambianas...

Sastre-Díaz, Camila Fernanda (2011). “Reflexiones sobre la politización 
de las arpilleristas chilenas (1973-1990)”, Sociedad & Equidad, núm. 2, 
pp. 364-377. Santiago: Universidad de Chile.

Spivak, Gayatri Chakravorty (1988). “Can the Subaltern Speak?”, en Cary 
Nelson y Lawrence Grossberg (eds.). Marxism and the Interpretation of  
Culture. Urbana-Chicago: University of  Illinois Press, pp. 271-313.

The dhs Program (2019). Gambia Demographic and Health Survey 2019-20: Fe-
male Genital Mutilation/Cutting Data. https://dhsprogram.com/pubs/
pdf/DM180/DM180.pdf

Martha Ileana Landeros Casillas es profesora de la Universidad de Gua-
dalajara, Centro Universitario de Ciencias Sociales y Humanida-
des, Departamento de Estudios Socio Urbanos. Doctora con doble 
doctorado: en Estudios Migratorios (ujaen) y en Artes Visuales y 
Educación por la Universidad de Granada. Cuenta con formación 
de posgrado en artes visuales, prácticas de las artes contemporáneas 
y comunicación. Es perfil prodep y miembro del Sistema Nacional 
de Investigadoras e Investigadores (snii nivel i). Su trabajo articula 
creación audiovisual, metodologías artísticas y estudios migrato-
rios, con énfasis en enfoques horizontales y cooperación interna-
cional. Es realizadora y documentalista y ha trabajado con mujeres 
en diferentes partes del mundo. Ha recibido reconocimientos de la 
Embajada Saharaui en México, Slava Ukraini y la Universidad de 
Jaén por su labor audiovisual y compromiso social. martha.lande-
ros7089@academicos.udg.mx





EN
CARTES

203

issn 2594-2999, Bajo licencia Creative Commons
Encartes 18 l septiembre 2026-febrero 2027, pp. 203-215
Recepción: 7 de septiembre de 2025 l Aceptación: 27 de noviembre de 2025
https://encartes.mx

EN
CARTESEN
CARTESEN
CARTES

Resumen: Este multimedia explora el uso de los tatuajes como práctica reli-
giosa entre los devotos de la Santa Muerte (sm) en el contexto de la Ciudad de 
México y sus alrededores. La veneración de la sm tiene raíces complejas, con 
influencias que van desde tradiciones indígenas y el catolicismo colonial hasta la 
cultura pop. La devoción, visible desde 2001 en Tepito, se ha expandido fuera de 
México. Los devotos, a menudo en contextos de vulnerabilidad socioeconómica, 
buscan en la sm amparo y protección, a la que ven como un gran ecualizador. 
Los tatuajes son una forma fundamental de esta devoción, cumplen promesas y 
transforman el cuerpo en un altar personal. El dolor del tatuaje se relaciona con 
el sufrimiento cotidiano y la devoción. Este multimedia, con base en el enfoque 
de la “religión vivida”, documenta estas prácticas en Tepito y Tultitlán para mos-
trar el tatuaje como un acto de fe.
Palabras claves: Santa Muerte, tatuajes, religión vivida, devoción, México.

santa muerte tattoos

Abstract: This multimedia piece explores tattooing as a religious practice 
among devotees of  Santa Muerte in Mexico City and surrounding areas. The 
roots of  the devotion to this saint are complex, with influences ranging from In-
digenous traditions and colonial Catholicism to popular culture. After emerging 
in the public eye in 2001 in Tepito, this devotion has expanded beyond Mexico. 
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Devotees, many of  whom come from socially and economically marginalized 
backgrounds, seek protection and support from Santa Muerte, whom they regard 
as a great equalizer. Tattoos constitute a central form of  this devotion: they fulfill 
promises and transform the body into a personal altar. The pain of  tattooing is 
linked to everyday suffering and devotion. Drawing on the framework of  lived re-
ligion, this multimedia project documents these practices in Tepito and Tultitlán 
to present tattooing as an act of  faith.
Keywords: Santa Muerte, tattoos, lived religion, devotion, Mexico.

Este multimedia explora cómo los devotos de la Santa Muerte utilizan 
los tatuajes como prácticas religiosas. Para ello, presentaremos la his-

toria de su veneración y su práctica actual en el contexto de la Ciudad de 
México y sus alrededores, así como a sus devotos y el uso que hacen de los 
tatuajes.1

Raíces históricas
Los investigadores que intentan rastrear la historia de la Santa Muerte 
(sm) coinciden en que es una tarea difícil. La mayoría de la literatura hace 
referencia a tradiciones indígenas americanas, como la veneración mexica 
al dios de la muerte Mictlantecuhtli, cuyo templo mayor se encuentra a 
pocas cuadras del barrio de Tepito, donde se ubica uno de los altares más 
importantes a la sm en la Ciudad de México. Estos textos mencionan prác-
ticas de religiosidad ancestral, como la purificación, el chamanismo y el 
uso ritual de cenotes, presentes en varios lugares de culto. Algunas autoras 
relacionan esta figura con la práctica del catolicismo colonial de orar por 
una buena muerte y la veneración de san Pascual Bailón (Bigliardini, Lo-
russo y Morrone, 2022; Hernández Hernández, 2016; Oleszkiewicz-Pe-
ralba, 2015).

Otras enfatizan el carácter católico de la práctica (Malvido, 2005, 
2006). El catolicismo popular es quizás el modelo religioso de México. 
La veneración popular de figuras canónicas –como la Virgen de Guada-
lupe– y no canónicas –como Jesús Malverde– está muy extendida. Esta 
veneración se realiza mediante visitas a los altares, el encendido de velas, 

1 Mi agradecimiento a Santiago Morello, por la producción general de la serie; y al 
profesor Adrián Yllescas (Universidad Nacional Rosario Castellanos, unrc/Universidad 
Nacional Autónoma de México, unam) por la coordinación del trabajo de campo. 



205Encartes, vol. 9, núm. 18, septiembre 2026-febrero 2027, pp. 203-215

Los tatuajes de la Santa Muerte 

el uso de rosarios, las ofrendas de comida y dinero, vistiendo y acunando a 
los santos, realizando mandas (promesas) y ofrendas votivas. La diferencia 
radicaría en que la sm no tiene un nombre propio; es una figura más abs-
tracta (Pansters, 2019). 

Algunos trabajos destacan la conexión con la cultura popular: la figu-
ra de la Catrina (el esqueleto estilizado que se ve en el Día de Muertos), las 
películas de terror y el rock heavy metal. Argumentan que en la estética de la 
sm influye más la cultura pop que la tradición mexica de Mictlantecuhtli, 
por ejemplo. La sm parece ser más una descendiente de la cultura popu-
lar y de los medios de comunicación que de imágenes ancestrales (Flores 
Martos, 2014).

Finalmente, algunas mencionan influencias de la santería y el pen-
tecostalismo. Si bien los rituales similares a la santería (limpieza, fumar, 
sanación, comunicación con los orishás) son más frecuentes en la costa ca-
ribeña, se están expandiendo a otras regiones del país (Bigliardini, Lorusso 
y Morrone, 2022; Higuera Bonfil, 2015; Kingsbury, 2021; Pansters, 2019). 
El pentecostalismo, por su parte, se considera más como un “otro” que 
compite con la sm debido a la promesa de salud y prosperidad económica, 
así como a una estructura organizativa más horizontal que la del catolicis-
mo (Argyriadis, 2014; Bigliardini, Lorusso y Morrone, 2022).

Cualquiera que sea el origen, esas posibles raíces deben tomarse más 
como contexto que como orígenes históricos concretos de la devoción. La 
cultura ha cambiado, por lo que el significado social y la experiencia de 
la muerte hoy en día no son los mismos que entre los mexicas o durante la 
época colonial (Yllescas Illescas, 2018).

Devoción contemporánea
Jorge Adrián Yllescas Illescas (2018) presenta tres etapas de la práctica 
contemporánea que se complementan entre sí: un momento oculto (con 
registros de presencia doméstica desde 1940); uno público (que comen-
zó en 2001, en el barrio de Tepito, Ciudad de México); y un tercero de 
consolidación y expansión (desde 2008, hacia el resto del país y Estados 
Unidos). Parecería que la veneración a la Santa Muerte llegó desde las 
zonas rurales cuando los migrantes internos llegaron en masa a la Ciudad 
de México durante la década de 1940. La sm era una santa doméstica, 
una devoción familiar más que pública. Su expansión en las cárceles (en 
los años noventa) podría deberse a la ambigua ubicación de las prisiones: 
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si bien son públicas, también son espacios domésticos donde las personas 
viven (Garcés Marrero, 2019; Kristensen, 2015; Pansters, 2019).

En 1992, el gobierno mexicano modificó el marco legal de la religión 
en el ámbito público. Por primera vez desde la Revolución mexicana, se 
permitió cierta veneración pública (Argyriadis, 2014). Casi diez años des-
pués, en octubre de 2001, doña Enriqueta Romero, en la calle Alfarería de 
Tepito, construyó un altar en su jardín delantero, visible desde la calle. Ese 
es el primer registro de veneración pública (Flores Martos, 2014; Pansters, 
2019). El tercer periodo comenzó en 2008 cuando doña Enriqueta Vargas 
se hizo cargo del altar de su hijo asesinado, Jonathan Legoria Vargas, en 
Tultitlán, Estado de México, a unos 30 kilómetros de la Ciudad de Mé-
xico. La señora Vargas, por una promesa, internacionalizó la devoción a 
la sm: en esos años comenzaron a aparecer altares en Nueva York y otras 
ciudades de Estados Unidos, generalmente construidos por inmigrantes 
(Calvo-Quirós, 2022; Pansters, 2019). La sm se convirtió así en un símbolo 
de la mexicanidad (Calvo-Quirós, 2022; Hernández Hernández, 2016), 
tanto como Frida Kahlo o la Virgen de Guadalupe.

Veneración en la actualidad
Si bien es un fenómeno visible y ha suscitado gran interés académico, es 
difícil medir su magnitud. Algunos datos etnográficos muestran declive 
y dificultades en altares menos conocidos para conservar devotos (Garcés 
Marrero, 2019; Higuera Bonfil, 2015); otros afirman, sin proporcionar 
datos que los respalden, que es la religión de mayor crecimiento en Occi-
dente (Chestnut, 2019; Kingsbury y Chestnut, 2020). En todo caso, Will 
Pansters (2019) estima alrededor de 1.5 millones de practicantes, número 
que calculó basándose en sitios web e informes de ventas de imágenes. 
Parte del problema de la medición, como ocurre con frecuencia cuando 
medimos la religiosidad latinoamericana, es la suposición de que los lati-
noamericanos pertenecen exclusivamente a una religión.

Es cierto que las autoridades católicas se han opuesto a la devoción y 
la han criticado como una práctica no católica (Argyriadis, 2014; Yllescas 
Illescas, 2018), inclusive algunos estudios hablan del aspecto anticatólico 
del culto (Martin, 2013). Sin embargo, las prácticas realizadas en los ritua-
les públicos y la piedad personal tienen una base católica: utilizan los mis-
mos cantos y oraciones, rezan rosarios y realizan procesiones, mandas, no-
venas y sanaciones (Bigliardini, Lorusso y Morrone, 2022; Calvo-Quirós, 
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2022; Garcés Marrero, 2019; Higuera Bonfil, 2015; Perdigón Castañeda y 
Robles Aguirre, 2019). Algunas oraciones se modifican, pero la mayoría de 
los rituales comienzan con una invocación a Dios (Roush, 2014). Más im-
portante aún, la mayoría de los devotos se autoidentifican como católicos 
o santeros (Calvo-Quirós, 2022; Flores Martos, 2014; Oleszkiewicz-Peral-
ba, 2015) y veneran a la sm junto con san Judas Tadeo, Nuestra Señora de 
Guadalupe, Satán y Orishás (Yllescas Illescas, 2018). La veneración de la 
Santa Muerte se da en el contexto del catolicismo popular.

El hecho de que las autoridades católicas no controlen la práctica no 
significa que no existan estructuras institucionales ni luchas de poder entre 
los devotos. Los trabajos registran tensiones entre los tres centros principa-
les en torno a la Ciudad de México, con algunas asociaciones expulsando 
a miembros y asumiendo el rol de autoridades dogmáticas que toman 
decisiones a favor de una u otra, incluso estableciendo una estructura je-
rárquica con “obispos” y “sacerdotes”; así como algunas desavenencias 
entre practicantes tradicionalistas y progresistas. Lo que todos tienen en 
común es la afirmación de autenticidad y mexicanidad y que la sm puede 
ser una santa celosa y vengativa (Argyriadis, 2014; Bigliardini, Lorusso y 
Morrone, 2022; Pansters, 2019).

La veneración, según Adrián Yllescas, es homogéneamente diversa. 
Existen elementos similares entre los devotos y los santuarios públicos, pero 
también variaciones. En muchos casos, aunque no siempre, la gente ofrece 
velas, dulces, manzanas, flores y cigarrillos. En otras, la adoración incluía 
prácticas adivinatorias relacionadas con los sueños. En las cárceles, los 
reclusos suelen encargarse del altar una vez a la semana, tarea que realiza 
siempre la misma persona (generalmente el dueño) (Yllescas Illescas, 2018).

Devotos
Muchos devotos de la Santa Muerte, aunque no todos, viven en un con-
texto socioeconómico de vulnerabilidad y pobreza. Cuando el presiden-
te de México, Felipe Calderón (2006-2012), inició una guerra contra los 
capos de la droga (2006), los funcionarios públicos vincularon los altares 
de la sm al narcotráfico y procedieron a erradicarlos del espacio urba-
no (Garcés Marrero, 2019). Los medios de comunicación se regodearon 
mostrando las imágenes de los altares allanados por la policía. La sm se 
convirtió, entonces, en un ícono de narcotraficantes y asesinos que fascinó 
a los reporteros (Roush, 2014).
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La población carcelaria fue, sin duda, importante en la configuración 
del culto tal como lo conocemos (Lomnitz, 2019). La veneración se ex-
pandió entre los reclusos, sus familias y los barrios donde vivían. Reg-
nar Albaek Kristensen (2015) elaboró un mapeo geográfico de los altares. 
Académicos han señalado que, antes de la detención, las personas en-
carceladas vivían en malas condiciones, con familias desintegradas, falta 
de estudios y empleos, precariedad económica y delitos menores (Yllescas 
Illescas, 2018).

Muchos devotos viven al margen de la sociedad y en condiciones 
precarias, abandonados por los Estados y los mercados (Pansters, 2019), 
sufriendo la ilegalidad y la violencia. Habitan en barrios obreros o exo-
breros, con una considerable exposición al narcotráfico; se ganan la vida 
en la economía informal, sin protección legal. La devoción se relaciona 
con estas condiciones de vida: acceso frustrado a la ley y falta de protección 
ante las injusticias (Garcés Marrero, 2019; Lomnitz, 2019; Roush, 2014). 
Asimismo, otros tantos buscaron una vida mejor al norte de la frontera. 
La migración llevó a la sm a Estados Unidos, donde los migrantes también 
experimentan vulnerabilidad y pobreza, aunque de diferentes maneras. 
Los medios estadounidenses, a su vez, repitieron la asociación entre la sm 
y los cárteles criminales provenientes de América Latina (Calvo-Quirós, 
2022; Flores Martos, 2014).

Teniendo en cuenta este contexto, los investigadores coincidieron en 
los dos motivos principales de los devotos para acercarse a la sm: en pri-
mer lugar, porque les brinda amparo a los desamparados; la mayoría de 
las oraciones se estructuran en torno a este eje de desamparo/protección 
(Pansters, 2019; Roush, 2014). La segunda característica es que la muerte 
es un gran ecualizador: es común a todos, forma parte de la condición hu-
mana, no discrimina, les sucede a todos. Por ello, los altares de la sm suelen 
acoger a la comunidad lgbti+ y algunos de sus líderes son personas trans 
(Calvo-Quirós, 2022; Pansters, 2019). 

Tatuajes como prácticas religiosas
Los académicos latinoamericanos (Ameigeiras, 2008; De la Torre, Gutié-
rrez y Hernández, 2020; Parker Gumucio, 1993) han centrado su aten-
ción en la religión popular como una forma distintiva de práctica religiosa 
situada entre los rituales de la gente común y las directrices de las élites 
institucionales. El concepto de religión vivida (Ammerman, 2020; Pereira 
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Arenas y Morello, 2022) ha desarrollado y ampliado aún más esta pers-
pectiva. Al centrarse en las prácticas religiosas cotidianas de los indivi-
duos, los estudiosos de la religión vivida destacan las acciones de la gente 
común en lugar de los decretos institucionales. Este enfoque examina la 
participación tangible y encarnada, la autonomía y la creatividad de los 
practicantes, enfatizando su capacidad para generar y transmitir signifi-
cado religioso en su vida cotidiana (Morello 2021a; Rabbia, Morello, Da 
Costa y Romero, 2019). 

Desde esta perspectiva, los tatuajes se consideran prácticas religiosas 
principalmente porque las personas eligen adornarse con ellos para esta-
blecer una conexión con algo más allá del ámbito humano. Los tatuajes 
transmiten significados sagrados que representan manifestaciones tangi-
bles de experiencias intangibles que han dejado un impacto emocional 
(Morello, 2021b). Al modificar la piel, los tatuajes interactúan con el cuer-
po de una manera similar a la peregrinación o el ayuno (Inckle, 2016). 
Están compuestos de una sustancia material (tinta) y su selección está in-
fluenciada por consideraciones estéticas, sujetas a debates sobre el gusto y 
la creatividad (Kosut, 2014; Rees, 2022) e implican juicios morales sobre lo 
que se considera apropiado tatuar y dónde hacerlo en el cuerpo (More- 
llo, Sánchez, Moreno, Engelmann y Evangel, 2021).

Al igual que los tatuajes convencionales, los tatuajes religiosos sirven 
como medios de comunicación corporal a través de los que las personas 
transmiten aspectos de sí mismas a los demás (Atkinson, 2003). Sin em-
bargo, los tatuajes religiosos comunican específicamente experiencias es-
pirituales y, por lo mismo, ofrecen oportunidades para la reflexión sobre 
asuntos sagrados (Yllescas Illescas, 2018); funcionan también como mar-
cadores de afiliación religiosa, situando al portador dentro de un grupo 
particular (Dougherty y Koch, 2019; Maldonado-Estrada, 2020) o de una 
tradición religiosa (Petkoff, 2019). Con frecuencia, estos tatuajes expresan 
de manera explícita imágenes de santos, demonios, orishás, deidades, cru-
cifijos, Jesús, la Virgen María y ángeles, sirviendo como altares personales 
(Guerzoni, 2018; Yllescas Illescas, 2018).

Al adornar al individuo con símbolos que trascienden el ámbito hu-
mano, los tatuajes religiosos forjan conexiones con una red de seres huma-
nos y suprahumanos inscritos en el cuerpo del portador (Davidson, 2016). 
Si bien son profundamente personales e íntimos, también fomentan un 
sentido de comunidad, ya que las personas suelen citar a otros como inspi-
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ración para sus tatuajes, ya sea a través de conocidos que los diseñan, seres 
queridos que se hacen tatuajes iguales o siendo representados dentro del 
propio tatuaje (Morello, 2021b).

Tatuajes de la Santa Muerte
Los tatuajes son mencionados con frecuencia entre los devotos de la sm 
(Argyriadis, 2014: 194; Bigliardini, Lorusso y Morrone, 2022: 226; Kris-
tensen, 2015: 560; Pansters, 2019) y fueron una de las vías en que la de-
voción se hizo pública (Flores Martos, 2014: 121). De hecho, Lomnitz 
(2019: 184, 187) afirma que el tatuaje es fundamental para la devoción: 
la característica más significativa del culto. Andrew Chestnut (2012: 
151-153) estudió los tatuajes como una forma de cumplir una manda (pro-
mesa hecha) a la sm; cuanto mayor es el favor, más grande es el tatuaje. 

En las cárceles, Yllescas Illescas (2018) descubrió que los tatuajes re-
plican los altares: se reciben ofrendas y se colocan los nombres de los seres 
queridos cerca de las imágenes. La gente reza a las imágenes tatuadas 
pidiendo protección y justicia. El cuerpo tatuado se convierte en el altar 
ecléctico: los tatuajes de la sm suelen ser uno entre otros tatuajes: nombres, 
firmas y rostros de seres queridos, imágenes religiosas (Nuestra Señora de 
Guadalupe, Jesucristo, Satanás y san Judas Tadeo), animales, números y 
banderas. Las personas devotas también modifican sus tatuajes (Pansters, 
2019).

Los tatuajes son una forma en la que estas personas se identifican 
entre sí, reconocen a quienes comparten una marca similar como par- 
te del grupo y, al mismo tiempo, permiten a la sm usar los cuerpos de sus 
devotos para misionar. En la pequeña muestra explorada por Judith Per-
digón Castañeda y Bernardo Robles Aguirre (2019) el lugar específico del 
cuerpo transmite un mensaje y un significado. Tatuarse implica dolor. Si 
bien algunas personas disfrutan del dolor, otras lo sienten como una expe-
riencia catártica, como algo que se soporta honrando a la sm (Rees, 2022). 
Los tatuajes se relacionan con el dolor y la resistencia (Perdigón Castañeda 
y Robles Aguirre, 2019).

El video
El trabajo es parte de un proyecto global sobre tatuajes religiosos como 
forma de práctica religiosa. El objetivo del proyecto es criticar los proce-
dimientos tradicionales de medir lo religioso –básicamente, la frecuencia 
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de asistencia semanal a un templo–, mostrando que hay otras maneras 
en que las personas hacen religión. El video recobra observaciones en las 
celebraciones religiosas en Tepito y Tultitlán, entrevistas con personas ta-
tuadas y tatuadores que trabajan tatuajes de la devoción. Se muestran las 
interacciones entre los tatuadores, sus clientes y los contextos en los que 
los tatuajes se llevan a cabo; las negociaciones, las adaptaciones y las par-
ticularidades de cada caso (Morello y De Paula, 2024). La marca corporal 
es un aspecto del culto: suelen tener un altar en casa y llevar una imagen 
(colgante, estampa) consigo todo el tiempo. El cuerpo se transforma en 
una prolongación del altar doméstico. El tatuaje también se venera como 
objeto religioso en sí mismo, como una forma de conectar con la figura 
suprahumana. 

Algunos participantes mencionan que el dolor fue integral al tatuaje, 
que la devoción mostrada es mayor cuando el dolor sufrido es más agudo. 
En cierto modo, en las narraciones, el dolor del tatuarse ayuda a dar sen-
tido al sufrimiento cotidiano; y viceversa, el dolor sufrido hace tolerable el 
dolor del tatuado. Otra nota mencionada es la relación entre la parte 
del cuerpo tatuada y la necesidad específica: la salud en la pierna o el bra-
zo, la protección de males inesperados cuando el tatuaje está en la espalda.

La grabación del material de los videos tuvo lugar entre el 1 y el 7 de 
marzo de 2024. La visita a Tepito (miércoles 6) y a Tultitlán (domingo 3) 
fue decidida para registrar material en los dos lugares considerados icó-
nicos de la devoción en la literatura. En Tepito, Enriqueta Vargas hace 
público su altar, en lo que se considera un momento clave en la devo- 
ción pública de la sm y el principal altar en la Ciudad de México. Tultitlán 
es el lugar que marca la expansión de la devoción, tanto internamente –la 
imagen, de más de 20 metros de altura, es una presencia ineludible en el 
laico espacio público mexicano– como internacionalmente, siendo este 
santuario el que internacionalizó la devoción. El registro en Tultitlán fue 
el de una celebración dominical, durante un ritual; mientras que el de 
Tepito se llevó a cabo entre semana, con devotos rezando personalmente 
o con un grupo pequeño. 

El registro de los tatuadores en Tepito y Cuajimalpa fue el 6 y 7 de 
marzo de 2024, en ambos casos con clientes que autorizaron la grabación. 
La selección de los lugares tuvo que ver con el diferente nivel socioeconó-
mico de las zonas urbanas, una más popular y obrera, la otra más de clase 
media alta y profesional. Grabamos imágenes contextuales en la zona del 
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Centro Histórico, el Museo del Templo Mayor, el del Colegio San Ildefon-
so, la Villa y Basílica de Guadalupe y el Mercado de Sonora. 

La edición del video se realizó entre marzo y junio de 2024. Origi-
nalmente diseñado para acompañar el curso Tattoos and Religion. Studying a 
Neglected Spiritual Practice, los videos contextualizan las interacciones entre 
los tatuajes y las sociedades donde se llevan a cabo. La financiación fue po-
sible gracias a una beca de investigación Ignite del Boston College Office 
for the Vice Provost for Research. 
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La entrevista con Fernando M. González es el resultado de un diá-
logo siempre presente y nunca concretado entre un psicoanalista y 

un sacerdote-antropólogo. Empezó muchos años atrás cuando el sacer-
dote-teólogo-antropólogo Enrique Marroquín tuvo una plática con el psi-
coanalista-historiador-sociólogo durante un congreso que tuvo lugar en 
Cuernavaca, Morelos, en la década de los noventa. Entre cerveza y cerve-
za, Enrique Marroquín le comentó a Fernando lo interesante que resul-
taría escribir un artículo basado en su experiencia como confesor en dos 
comunidades tan distantes como diferentes. Se refería a una comunidad 
indígena de Oaxaca y a los vecinos de la parroquia ubicada justo enfrente 
de Plaza del Sol, centro comercial situado en una zona residencial de clase 
media alta de la ciudad de Guadalajara. 

Enrique le platicó a Fernando sobre los contrastes en la percepción de 
lo que se consideraba pecado, ya que había muchas diferencias en aquello 
que era necesario confesar al sacerdote en cada lugar; pero también en la 

ENTREVISTAS
DESDE EL DIVÁN AL CONFESIONARIO: 
ENTREVISTA CON FERNANDO M. GONZÁLEZ
from the couch to the confessional: interview with 
fernando m. gonzález
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* Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, México.
** Instituto de Investigaciones Sociales, unam, México.

Enlace de WordPress. https://encartes.mx/delatorre-en-
trevista-fernando-gonzalez-divan
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idea de pecar o no pecar entre hombres y mujeres. Esa plática informal 
llevó a idear la posibilidad de que Enrique publicara un artículo sobre el 
tema, siempre y cuando se manejaran las mismas reglas éticas que rigen 
la producción y difusión del trabajo académico: el anonimato. Fernando, 
quien ya pertenecía al Instituto de Investigaciones Sociales de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México (iis-unam), le recomendó publicarlo 
en la revista académica de dicha institución y revisarlo anticipadamente y 
se ofreció como mediador. 

Enrique se llevó la tarea y aplicó sus aprendizajes de antropólogo 
a su experiencia de sacerdote-confesor para construir las narrativas de 
comunión a casos de estudio de interés por su valor comparativo de re-
presentaciones culturales estructuradas por distintas condiciones étnicas, 
económicas, culturales, generacionales y de género. El artículo fue escrito 
y entregado a la Revista Mexicana de Sociología, pero fue rechazado por el co-
mité editorial con el argumento de que consideraban poco ético publicar 
material proveniente del confesionario. Desafortunadamente, no podemos 
acceder al artículo porque nadie tiene copia de él; no obstante, sí pode- 
mos recurrir al recuerdo para reconstruir su valor heurístico y reflexionar 
tanto en el caso mismo como en las intrincadas relaciones de diferencia-
ción del conocimiento al interior del campo académico.

Resulta  fácil imaginar el dilema que generan estos híbridos y más en 
sociedades académicas como las mexicanas que se desarrollan en contex-
tos de laicidad, en que “lo religioso” es considerado un pensamiento “sos-
pechoso” o, al menos, poco serio en medio de las exigencias del rigor cien-
tífico. Pero, además, era un artículo cuya interseccionalidad generaba un 
producto “entre-medio”, es decir, un producto híbrido, difícil de clasificar 
y, por tanto, de valorar y evaluar. Retomando a Homi Bhabha, considero 
que reconstruir en esta entrevista el artículo que jamás fue publicado es un 
ejercicio para pensar el límite de la cultura religiosa y la académica como 
un problema de enunciación de la diferencia.

El concepto de la diferencia cultural se concentra en el problema de 
la ambivalencia de la autoridad cultural: el intento de dominar en nom-
bre de una supremacía cultural que es producida en sí misma solo en el 
momento de la diferenciación, y la misma autoridad de la cultura como 
conocimiento de la verdad referencial está en juego en el concepto y en el 
momento de la enunciación (Bhabha, 2002: 35). 
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El artículo que nunca fue publicado, 
pero dio pie a un interesante diálogo
En 2025 nos reunimos un grupo de académicos de Guadalajara para orga-
nizar un coloquio que tendría como figura central los aportes académicos 
y teológicos en la obra y trayectoria de Enrique Marroquín Zaleta, al que 
titulamos “Intersecciones en la obra de Enrique Marroquín”.1 Para es- 
te evento se invitaron a distintos académicos a reflexionar en voz alta sobre 
el desafío de las intersecciones en su obra, tanto en la convergencia en- 
tre distintos campos académicos –como la filosofía de la ciencia, la psi-
cología, la etnografía, la historia, la educación y la sociología– y en la 
encrucijada entre el conocer y el creer, las intersecciones entre mundos 
culturalmente distantes y la comparación entre actividades especializadas 
–como la terapia psicoanalítica y el acto de confesar–. Es en esta última 
confluencia en la que tuvo sentido la entrevista con Fernando González 
que publicamos en este número de la revista Encartes. Debido a que lamen-
tablemente no pudo estar presente en el evento, se realizó una dinámica 
en la que se presentó el material videograbado de la entrevista con Fer-
nando González y, después, Enrique Marroquín (quien sí asistió) retomó 
el tema emprendido. 

Para entender la relevancia de este diálogo hay que presentarlos a 
ambos. Fernando González es psicoanalista e historiador de instituciones 
religiosas; estudió su doctorado en análisis institucional bajo la tutoría del 
profesor René Loureau en la Universidad de París. Actualmente es in-
vestigador titular del iis-unam y miembro emérito del Sistema Nacional 
de Investigadoras e Investigadores (Secretaría de Ciencia, Humanidades, 
Tecnología e Innovación, Secihti). Es autor de diversos libros que a lo 
largo de su trayectoria académica han revelado silencios resguardados por 

1 La iniciativa surgió de Jaime Torres Guillén, quien convocó a Cristina Gutiérrez Zúñi-
ga, a Darío Flores y a Renée de la Torre a organizar un evento-homenaje a Enrique Ma-
rroquín. Tras largos intercambios de ideas, se decidió organizar un coloquio que tuviera 
como eje temático las intersecciones en la obra de Enrique Marroquín y que reuniera 
tanto a teólogos, estudiantes del seminario, como a académicos para abordar los alcances, 
límites y tensiones de las intersecciones fraguadas en la obra de Marroquín. El evento se 
llevó a cabo en el auditorio del Instituto de Filosofía, en Guadalajara, el martes 30 de 
septiembre. Asistieron diferentes ponentes para compartir sus reflexiones sobre la vida y 
obra de Enrique Marroquín.
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la institución católica y que ponen el dedo en la llaga de temas delicados, 
incluso que son considerados tabús. Algunos de los títulos de sus libros son 
los siguientes: Una historia sencilla: la muerte accidental de un cardenal (1996), que 
aborda el asesinato del cardenal Juan Jesús Posadas, arzobispo de Guada-
lajara, en el que la Iglesia se vio relacionada con el narcotráfico. De matar y 
morir por Cristo Rey (2001), un escrito que desmitifica la memoria de los cris-
teros como víctimas de la historia mostrando el lado complementario del 
martirio: el estar dispuesto a matar. Marcial Maciel. Los legionarios de Cristo: 
testimonios y documentos inéditos (2006). Este libro fue un parteaguas que anali-
za el perfil criminal del padre Maciel a partir de los testimonios de quienes 
sufrieron abusos sexuales de su guía religioso. La Iglesia del silencio: de mártires 
y pederastas (2009), un texto que saca a la luz archivos que el Vaticano tenía 
sobre el caso de pederastia del padre Maciel y que muestra la complicidad 
eclesiástica que lo protegió varias décadas. En Crisis de fe. Psicoanálisis en 
el Monasterio de Santa María de la Resurrección 1961-1968 (2011), González 
presenta un interesantísimo caso en el que el psicoanálisis promovido por 
Iván Illich pone en crisis a una congregación religiosa. Por último, Cuando 
un futuro se disuelve: de identidades trastocadas y radicalizaciones no previstas (Mé-
xico: iis-unam, 2023) es un libro que toca el tema de los movimientos se-
cretos del radicalismo cristiano que deriva en su maridaje con la guerrilla 
de los años setenta. En suma, Fernando es un estudioso agudo que busca 
hacer hablar a la historia mediante temas controvertidos o, como él lo ha 
definido, “pensando ahí donde duele”.

Por su parte, Enrique Marroquín es un religioso de la orden clare-
tiana que teológicamente transgredió fronteras misioneras. Uno de sus 
libros más afamados, que incluso es un texto de culto, es La contracultura 
como protesta, en el que la misión cristiana del claretiano desembocó en el 
acompañamiento de movimientos contraculturales como fue el hippismo 
mexicano denominado por él como jipiteca para diferenciarlo de los hi-
ppies estadounidenses, destacando que los jipitecas eran una hibridación 
cultural que buscaba encontrar sentido en las tradiciones indígenas. El 
rock, la meditación trascendental, la ingesta de plantas de poder no esta-
ban reñidos con la experiencia mística que él promovía. Alentado por los 
cambios del Concilio Vaticano ii, Enrique se relacionaba con intelectua-
les y artistas contraculturales en México. Incorporó el rock a la eucaristía, 
y sus sermones mezclaban mensajes cristianos con temas propios de la 
contracultura. 
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A partir de principios de los años setenta, Enrique se vincula al mo-
vimiento de la teología de la liberación trabajando cercanamente con co-
munidades de base en vecindarios y pueblos del estado de Puebla. Asi-
mismo, escribió libros en los que el tema de la inculturación es central, 
como lo fue La cruz mesiánica: aproximaciones al sincretismo de Oaxaca (1986) y 
otros, en los que desarrollaba las implicaciones teológicas apostando a la 
construcción social de un mundo con valores, como se lee en Otro mundo es 
posible: justicia, paz e integridad en la creación y vida consagrada (2006). Enrique 
fue también pionero en trastocar las fronteras entre el conocimiento cien-
tífico humanista y teológico. Si bien era un sacerdote ordenado, su praxis 
articulaba la de un agente religioso con la de un antropólogo. En 1980 
estudió Antropología en la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla 
(buap) y posteriormente hizo su doctorado en la Universidad Autónoma 
Metropolitana (uam)-Xochimilco. Por un lado, la academia le exigía un 
puritanismo cognitivo en el que los profesores instaban a la objetividad 
como conocimiento depurado de las creencias. En ese entonces la religión 
era valorada como una ideología y se pretendía que la investigación de 
campo y su análisis no estuvieran permeados por las creencias. Su tesis 
de doctorado abordó el tema de El conflicto religioso en Oaxaca 1976-1992, 
un estudio pionero y único en el ámbito de la antropología de lo religioso 
en México.

Preguntas que guiaron el diálogo: 
encrucijadas morales entre academia y religión
Antes de comenzar con las preguntas invité a ambos a reflexionar sobre 
los dilemas éticos de publicar resultados de estudios de casos clínicos en 
psicoanálisis y de las confesiones realizadas dentro de un templo. Si bien 
los dos respetaban el principio ético de cuidar la identidad de los infor-
mantes, publicando bajo el cuidado del anonimato, ese aspecto no era 
el único punto de intersección ética que empañaba o cuestionaba el que 
fuera publicable. El artículo fue rechazado argumentando falta de ética, 
pues los casos se desprendían del acto de la confesión, aunque muchas 
revistas publican artículos psicoanalíticos cuyos casos fueron realizados 
en contextos terapéuticos y no son productos de entrevistas académicas. 
Por ello me pareció interesante reflexionar qué es lo que hace que el 
primero no sea considerado válido en el mundo “académico”, mientras 
que el segundo, sí. 
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Considero que lo sucedido con este artículo inédito presenta una 
oportunidad para abrir la reflexión en el campo de las ciencias sociales y 
las razones (representaciones o habitus, diría Pierre Bourdieu) por las que 
una revista académica rechaza un trabajo y acepta otros. Pregunté si sería 
que en el campo sigue influyendo una mentalidad jacobinista o, al contra-
rio, una concepción católica del secreto de confesión que se extiende a la 
academia para verlo como un asunto no ético. Una primera parte de 
la entrevista giró en torno a los dilemas y el rechazo de la publicación del 
texto recordando cuáles fueron los argumentos para no publicarlo. 

En la entrevista se retoman varias preguntas que me parecieron claves 
para entender las tensiones entre la intersección de un objeto de estudio 
poco trabajado y minusvalorado, como el pecado y la confesión, tratando 
de explorar –más allá de la mera anécdota que por sí sola es interesante– 
en las tensiones estructuradas entre los campos. ¿Por qué se decidió no pu-
blicar en una revista académica material proveniente del campo religioso? 
¿Por qué el pecado casi nunca es considerado un objeto de estudio? ¿Por 
qué puede ser desdeñado? 

Deseo proponer la relevancia de estudiar crítica y comparativamente 
los contenidos socialmente situados de las narrativas del pecado, ya que 
podría conducir a des-universalizarlo, introduciendo el reconocimien-
to y el análisis situacional de las concepciones heterogéneas de los peca-
dos según distintas culturas. Por otra parte, el artículo podría deconstruir 
el pecado como algo total mostrando gradualizaciones del pecar, pues hay 
pecados que tienen más valor que otros: unos merecen ser castigados y 
otros nos; unos merecen ser confesados y otros no. ¿Cuáles son las ten-
siones que se dan entre la moral del pecado y la moral del delito, que 
no siempre aparece como sinónimo y que, incluso, puede encontrar pun-
tos de tensión o de conflicto?

Estas reflexiones y las preguntas generadoras del diálogo fueron envia-
das previamente tanto a Fernando González como a Enrique Marroquín. 
Cité a Fernando y nos reunimos a grabar la entrevista en un salón del cie-
sas Occidente. En una plática informal la entrevista tomó su curso. Em-
pezó con la reconstrucción de los aportes del artículo tratando de recons-
truir el encuentro entre Enrique Marroquín y Fernando, el contenido y la 
contribución del artículo escrito y el periplo de su rechazo editorial. Uno 
de los temas abordados fue el objeto de “el pecado”, en el que Fernando 
desarrolla cómo la propuesta del artículo de Marroquín relativizaba la 
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universalidad del pecado al enfocarse en su concepción social que se re-
presenta de maneras diferentes según el género, etnia, clase social y edad. 
La economía política del pecado es un asunto muy importante que ha sido 
escasamente tratado. La plática también versó sobre los contrastes en- 
tre la confesión y la terapia psicoanalítica, atendiendo las diferencias en el 
espacio (confesionario/diván) y las disposiciones corporales en estos espa-
cios (hincado/recostado).

Por su parte, Enrique Marroquín me envió por correo un texto escrito 
con sus reflexiones en torno al artículo jamás publicado y a las encrucija-
das morales del diálogo entre un psicoanalista y un confesor. Este texto fue 
leído por su autor durante el evento. Retomaré el punto iii: “Mis confesio-
nes en Morelia” y citaré solo un extracto de él para colocar la entrevista 
en este intercambio de ideas:

Desde un “relativismo cultural” mal entendido,2 y al no aceptar que la Igle-
sia católica se abrogue el derecho de decidir sobre la moral de toda la socie-
dad, los investigadores sociales han prestado poca atención a la cultura mo-
ral. Pero por no conocer la práctica moral realmente existente del lugar en 
donde se pretenden mover, muchas actitudes y comportamientos culturales 
se les escapan.3 Lo moral se imbrica con otras disciplinas, tales como la ética 
filosófica, el sicoanálisis (sentimiento de culpabilidad), las teologías morales o 
las religiones comparadas. En México y en otros países de mayoría cristiana, 
la moralidad proclamada suele ser la predicada por las iglesias.

2 Postura que afirma que las creencias, valores y prácticas de una cultura deben entender-
se dentro de sus propios términos, sin ser juzgadas con los estándares de otra cultura. Fue 
propuesta por el antropólogo Franz Boas contra el evolucionismo cultural darwiniano de 
Edward B. Tylor, quien proponía que todas las culturas evolucionan pasando necesaria-
mente por tres etapas: los tres estadios de Augusto Comte. Según esto, habría culturas 
superiores y culturas inferiores (con frecuencia vinculadas a razas). Boas niega cualquier 
valoración absolutista moral o ética sobre las culturas y se opone al etnocentrismo y uni-
versalismo cultural que afirma la existencia de valores, juicios morales y comportamien-
tos con valor absoluto y de carácter universal.
3 Ejemplos: ciertos “ritos de pasaje” sumamente crueles, para reconocerle a un jovencito 
su adultez o ciertas prácticas de bullying que se están dando ahora entre adolescentes en 
las redes sociales.
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Por cuestión de espacio, haré una síntesis de algunos de los plantea-
mientos desarrollados en su texto, ya que este supera las diez cuartillas. 
Me concentraré en hacer referencia a la parte en que Enrique aborda la 
historia del artículo nunca publicado y la comparación entre un confesor 
y un psicoanalista.

Al inicio del texto explica que la idea del diálogo con su amigo y co-
lega Fernando González surgió hace algunos años. Recuerda que en ese 
entonces Enrique había realizado tres muestras sociométricas de sus con-
fesiones: una en la ciudad de Oaxaca, otra en un pueblo de aquel estado 
y la última en Guadalajara. Le compartió su trabajo a Fernando quien 
le sugirió entablar un diálogo entre un psicoanalista y un confesor. La 
idea acordada por ambos fue comenzar por los dispositivos escenográficos 
mismos: el diván y el confesionario antiguo. Según Enrique, elaboraron 
juntos el artículo y lo enviaron a la Revista Mexicana de Sociología, que no lo 
publicó alegando que el tema no era materia de la sociología y arguyendo 
que era mejor que ese cura se dedicara a confesar y no a hacerla de soció-
logo. Enrique se lamenta que ya no pueden recuperar el artículo porque 
se extravió, pero ofrece volver a intentarlo analizando una muestra de 
confesiones de la parroquia en Morelia, donde actualmente se desempeña 
como sacerdote. 

El texto desarrolla un comparativo entre confesores y psicoanalistas. 
De los primeros dice que son sacerdotes y que “no les gusta confesar”, 
y menos cuando son sacerdotes jóvenes. Describe que en la Iglesia actual-
mente faltan confesores y que en la mayoría de las situaciones “la con-
fesión en nuestras feligresías es desagradable y tediosa; hay gran cola de 
penitentes aguardando, sin permitirle al confesor, ni siquiera levantarse”. 
En contraste, considera que “el psicoanalista cobra caro y es solicitado por 
las clases pudientes” y comenta que desconoce cómo se evalúan las expe-
riencias de psicoanálisis grupal. Señala que “el confesor tiene que hacerle 
un poco de terapeuta, teólogo, filósofo ético y acompañante”; agrega que 
también debe ser resiliente, pues “debe saber escuchar, darle al penitente 
el tiempo que realmente necesite”, a diferencia del psicoanalista quien “tie-
ne su sesión a tiempo, medido y cobrado”. 

Reconoce que “el confesor tiene poca preparación”, debido a que en 
los seminarios no se suele instruir bien a los alumnos en esta práctica. Re-
cuerda que antes era diferente pues los curas atendían mensualmente en 
sus comunidades un “caso de moral”, que representaban con personajes 
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ficticios y de manera grupal se discutía el juicio moral y la respuesta ade-
cuada del confesor. Lamenta que esta práctica cayó en desuso, en parte 
debido a la falta de vocaciones. Por otro lado, considera que, en la actuali-
dad, el psicoanálisis es una carrera formalmente reconocida en el ámbito 
académico e incluso clínico.

En el texto, Enrique incluyó un nuevo ejercicio para el estudio de las 
representaciones del pecado; sin embargo, por cuestiones de extensión y 
de autoría solo mencionaré que espero que el ejercicio reflexivo que per-
mite construir un catálogo comparativo de lo que los feligreses de una pa-
rroquia ubicada en una colonia de clase media en Morelia acostumbran a 
confesar (se supone que se debe confesar aquello que se considera pecado 
grave) se publique pronto; pero también que se aborde el tema de aquellos 
pecados que son ignorados en ciertos grupos y sectores sociales. El com-
parativo muestra que los distintos habitus4 configurados por estructuras de 
género, clase y edad estructuran y jerarquizan las nociones morales de lo 
que para los católicos es o no considerado como pecado y que no es 
lo mismo para hombres y mujeres o para quienes ostentan ciertos roles de 
autoridad en la sociedad.

Los invitamos a ver y escuchar la entrevista con Fernando González 
en la sección multimedia de Encartes, y esperamos pronto poder publicar el 
texto “Confesiones en Morelia” de Enrique Marroquín.
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El 4 de mayo de 2026, mantuvimos una conversación con el profesor 
Paul Stoller en la que compartió sus experiencias y perspectivas so-

bre la etnografía sensorial, la narración etnográfica y la ética de la inves-
tigación antropológica. En esta entrevista, también reflexionó sobre su 
etnografía intensiva y a largo plazo entre el pueblo songhay de Níger y la 
forma en que esta moldeó su característico estilo de escritura, así como 
su forma de llevar a cabo la etnografía como “antropología compartida”. 

Su interés por la etnografía sensorial surgió durante su investigación 
etnográfica sobre la magia y la brujería en África Occidental, donde se 
dio cuenta de cómo los sentidos del gusto, la vista, el tacto, el olfato y el 
oído influían en la experiencia de los antropólogos en el trabajo de campo 
y en cómo estos interpretaban los porqués y los cómos de la vida social. 
La inclinación de Stoller por desarrollar descripciones etnográficas que 
apelen a los sentidos de los lectores le animó a proponer una etnografía 
sensorial, en la que la etnografía se entiende como un proceso corporal 
que involucra al etnógrafo en las experiencias físicas y sensoriales de sí 
mismo y de los demás. 
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Dos elementos de su propuesta que se exploran con mayor detalle 
en la entrevista son, por un lado, el poder de los sentidos y, por el otro, el 
poder de la vulnerabilidad. Ambos componentes son característicos de su 
obra y sus publicaciones, y sirven no solo para crear narrativas etnográfi-
cas significativas y captar la atención del lector, sino también para “huma-
nizar” los textos antropológicos.  

Esta entrevista con el profesor Stoller es rica en relatos de recuerdo, 
reflexión y agradecimiento. Tras una breve presentación de nuestro in-
vitado, la primera parte nos transporta a sus primeros años como joven 
investigador y a los inicios de su investigación antropológica sobre la po-
sesión espiritual en África Occidental entre el pueblo songhay. A través de 
la narrativa, Paul Stoller comparte las lecciones sobre la importancia del 
aprendizaje pausado y la percepción profunda del mundo que recibió du-
rante sus 17 años de aprendizaje con el brujo y sanador Adamu Jenitongo. 
En la segunda parte, recurre a sus propias experiencias durante el tra-
bajo de campo sobre el mundo espiritual de los songhay para abordar el 
poder de la vulnerabilidad y la humildad tanto en la narración etnográfica 
como en la investigación antropológica en general. También insiste en la 
importancia de incluir los sentidos y las dimensiones sensoriales de la “rea-
lidad” a la hora de crear descripciones etnográficas. En la tercera parte, 
comparte recomendaciones para los académicos que deseen dedicarse a 
la narración etnográfica a través de la escritura evocadora y destaca el po-
tencial de la “antropología compartida” de Jean Rouch para llevar a cabo 
una antropología más ética. 	  

Yael Dansac (yd): Saludos a la querida audiencia de la revista Encartes, 
una revista en línea del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores 
en Antropología Social. Me llamo Yael Dansac, y es para mí un privilegio 
y un honor entrevistar para ustedes a nuestro invitado, Paul Stoller. Bien-
venido a Encartes, profesor Stoller.

Paul Stoller (ps): Muchas gracias.
yd: El distinguido antropólogo Paul Stoller es una de las figuras más 

destacadas del “giro sensorial” en la antropología. En esta ocasión, habla-
remos de los temas claves que han definido sus cuarenta años de carrera 
en la investigación antropológica. Comenzaremos con su extensa investi-
gación en África Occidental, pasaremos luego a su enfoque del trabajo de 
campo y concluiremos con sus reflexiones sobre el futuro de la etnografía. 
Antes de empezar, quiero compartir unas palabras sobre nuestro invitado:
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Paul Stoller es profesor emérito de Antropología en la Universidad de 
West Chester, en Pensilvania (ee. uu.), y también es miembro permanente 
de la Universidad de Erlangen-Núremberg, en Alemania, y profesor visi-
tante de Estudios Africanos en la Universidad de Pensilvania. Sus prime-
ros estudios se centraron en la religión del pueblo songhay, que vive en las 
repúblicas de Níger y Malí, África Occidental. En ese trabajo, se enfocó 
principalmente en la magia, la brujería y las prácticas de posesión espi-
ritual. Desde 1992, el profesor Stoller ha llevado a cabo investigaciones 
sobre los inmigrantes de África Occidental en la ciudad de Nueva York, 
explorando las dinámicas culturales de las economías de mercado infor-
males y la política de inmigración. 

Su obra ha supuesto una importante contribución al desarrollo de 
la etnografía sensorial y la antropología de los sentidos. Sus libros han 
marcado la formación académica de varias generaciones de antropólogos, 
como lo demuestra la importancia perdurable de obras como The Taste 
of  Ethnographic Things: The Senses in Anthropology y Sensuous Scholarship, entre 
muchas otras.

El compromiso del profesor Stoller con la difusión de su investigación 
ha dado lugar a la publicación de 16 libros, entre los que se incluyen et-
nografías, biografías, memorias y tres novelas. A lo largo de su carrera, ha 
recibido numerosos honores, entre ellos, el Premio Robert B. Textor a la 
Excelencia en Antropología, la Beca Guggenheim y la Medalla de Oro 
Anders Retzius en Antropología. 

Primera parte:
sobre tu viaje al mundo de los espíritus 
yd: Empecemos por el principio: ¿qué te llevó a África Occidental, más 
concretamente a Níger, y qué te impulsó inicialmente a realizar trabajo de 
campo entre los songhay? 

ps: Bueno, lo que me llevó a Níger fue una serie de circunstancias. Es-
taba en edad de ser reclutado durante la guerra de Vietnam. Era objetor 
de conciencia y activista estudiantil contra la guerra de Vietnam. Así que, 
a finales de la década de 1960, una forma de evitar el reclutamiento era 
solicitar el Cuerpo de Paz. Solicité ir al África francófona porque había es-
tudiado francés en la universidad. Elegí Níger porque era un lugar donde 
el francés no se usaba mucho, lo que significaba que me vería obligado a 
aprender una lengua de África Occidental –el songhay, como resultó ser–. 
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Elegí Níger y pasé dos años allí como voluntario del Cuerpo de Paz, ense-
ñando inglés como lengua extranjera, intentando disciplinar a los alum-
nos con mi francés cada vez mejor, y pasándomelo absolutamente, absolu-
tamente de maravilla allí. Me enamoré de Níger, de su gente y de su estilo 
de vida. Y me pregunté a mí mismo: “¿Cómo puedo volver a Níger?”.

Así que me matriculé en un posgrado. Primero estudié lingüística y 
después pasé a estudiar Antropología Social, y conseguí una beca Fulbri-
ght para realizar un año de investigación en Níger. Fue una oportunidad 
fantástica y el punto de partida de mi investigación.

yd: ¿Cómo te adentraste en el universo religioso de los songhay de 
Níger?	

ps: Bueno, verás, cuando daba clases en un lugar llamado Tillabéri, 
en la orilla este del río Níger, una ciudad preciosa, tenía un pequeño 
bungaló en el recinto de la escuela y detrás había una duna de arena. 
Solía oír música procedente de la duna todo el tiempo y no le daba mu-
cha importancia. Pero luego, al final, la curiosidad pudo más que yo, y 
subí a ver de dónde venía esa música que llegaba desde lo alto de la duna 
de arena. Así que subí hasta allí y entré en el recinto, y un hombre –un 
anciano vestido de negro– me dio la bienvenida y me dijo: “Bienvenido, 
ven a ver nuestro festival”. El festival se llamaba Holey Hori, el Festival 
de los Espíritus. 

Así que entré allí, y había una música absolutamente rítmica. Era una 
música fantástica, muy vibrante, y a mí, personalmente, me gusta bailar, 
¿no? Así que estoy de pie junto a este tipo; nunca lo había visto antes. Se 
llamaba Adamu Jenitongo. Y me vio mover los pies y el cuerpo, y me dijo: 
“Bueno, ¿por qué no intentas bailar?”. Así que, ya sabes, con 22 años, sin 
miedo y sin vergüenza, salí a la pista de baile; intenté hacer ese tipo de 
pasos que ellos hacían. Lo hice. La gente me dedicó una ovación un poco 
tibia. El hombre blanco bailando esta danza espiritual. Luego volví con 
Adamu Jenitongo y me dijo: “Hoy nos has mostrado respeto. Nos has de-
mostrado que respetas nuestras tradiciones. Por favor, vuelve siempre que 
oigas la música. Por favor, vuelve y forma parte de nuestro pequeño grupo 
aquí”. Esa fue mi primera experiencia con la posesión espiritual. 

De vez en cuando oía la música. Subía a visitarlos. Observaba cómo 
la gente se veía poseída por los espíritus; eso me fascinaba por completo, 
y era algo que nunca había vivido en mi entorno de clase trabajadora. 
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Como chico de Washington, D. C., nunca había vivido algo así. Así que 
me dije: “Tengo que averiguar más sobre este tipo de cosas”.

Fui a la universidad. Estudié Lingüística y luego Antropología Social, 
y conseguí una beca Fulbright para un año. La pasé en dos lugares: uno 
llamado Méhana, en la orilla occidental del río Níger, donde estudiaba 
el contraste entre el islam y las religiones no islámicas, sobre todo la po-
sesión espiritual. Y luego pasé la segunda mitad [de la beca] con Adamu 
Jenitongo, quien me invitó a volver a su recinto para estudiar con él. Mi 
aprendizaje con él duró un periodo de 17 años. Así que me senté con él, le 
escuché, le observé tratar a sus pacientes. Me enviaba al campo en busca 
de plantas medicinales. Me decía dónde encontrarlas y cómo identificar-
las. Le observaba mientras curaba a la gente. Lo veía mientras intentaba 
sanar a la comunidad. Fue una experiencia fabulosa. Durante más de 17 
años, fui su aprendiz.

yd: Como has dicho, tu aprendizaje duró mucho tiempo. Entonces, 
¿cómo modificó tu aprendizaje con estos hechiceros y curanderos del pue-
blo songhay tu comprensión del tiempo y del conocimiento?

ps: Bueno, los songhay y Adamu Jenitongo me enseñaron mucho. Él 
[Adamu Jenitongo] me enseñó dos cosas. Una sobre el tiempo. Me dijo 
que el proceso de aprendizaje es un proceso lento, que evoluciona poco 
a poco, una epistemología lenta. Así que me decía: “Ya sabes, ahora eres 
joven, tu cerebro no está preparado para recibir información importante”. 
Me decía: “Así que te enseñaré los fundamentos de, ya sabes, la curación 
y la brujería y el uso de plantas medicinales, etcétera, y tú memorizarás 
los encantamientos”. Una especie de aprendizaje memorístico. Me decía: 

A medida que te haces mayor, tu mente se amplía con la experiencia. Así 
pues, cuanto más se amplía, más capaz es de asimilar información importan-
te. Entonces podrás poner en práctica lo que te estoy enseñando cuando seas 
una persona de mediana edad. Pero solo cuando eres un anciano. Cuando 
tu mente ha vivido tantas cosas, tanto el amor como la pérdida, cuando has 
experimentado todo eso, entonces te conviertes en un anciano. Cuando eres 
un anciano, sigues practicando lo que has aprendido, sigues intentando sa-
nar a las personas, pero tu mayor obligación es transmitir tu conocimiento a 
la siguiente generación. Esa es tu obligación sagrada. 
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Su aprendizaje, el aprendizaje de mi maestro, duró 40 años. Se sentó 
junto a su padre hasta que este murió. No empezó realmente a practicar 
hasta los 60 o 70 años. Vivió hasta los 105. Así que es un proceso muy, muy 
lento. Y él dijo: “Este tipo de cosas llevan mucho tiempo comprenderlas. 
Por eso, necesitas una mente madura, madurada por la experiencia. Y así, 
antes de que te enseñe algo realmente, realmente serio, tienes que hacerte 
mayor”. 

Y así, seguí volviendo y me hice cada vez más mayor, pero él murió 
antes de que yo llegara a ser un anciano; no obstante, comprendí los fun-
damentos que me enseñó y los he incorporado a mi propia vida. Cuando 
era un joven investigador, escribía artículos e intentaba perfeccionar la 
teoría, etc. Luego, como investigador más experimentado, empecé a pen-
sar en los sentidos que mencionaste. Como investigador veterano, como 
académico de edad avanzada, seguiré escribiendo artículos y libros. Pero 
mi verdadera misión es transmitir lo que he aprendido a la próxima gene-
ración de investigadores, y lo hago a través de talleres de escritura.

Lo cual me lleva a la siguiente cuestión: ¿cómo influyó mi formación en 
mi escritura? Al principio de mi trabajo de campo, escribí mi primer libro, 
que se titulaba In Sorcery’s Shadow, pero el manuscrito original no se publicó. 
Y la razón fue que lo había concebido como un texto académico. Tenía una 
introducción, una revisión de la literatura, resultados, análisis y relevancia 
teórica. Pero como quería mucho a mi profesor Adamu Jenitongo, me dije: 
“Tengo que ir y enseñarle lo que estoy haciendo. Conseguir su aprobación”. 
Así que fui a Níger un verano, durante la estación de lluvias allí, y le conté 
lo que quería hacer. Y él dijo: “Está bien”. Le dije: “Voy a traducir este tex-
to académico lo mejor que pueda al songhay para que puedas entender lo 
que estoy intentando hacer aquí”. “Está bien”, dijo. “Lo único es que ha-
blaremos de cosas profundamente esotéricas. No quiero que la gente nos 
oiga. Así que ven a la cabaña de los espíritus [donde él dormía]. Ven a la 
cabaña de los espíritus en mitad de la noche”. 

Así que, para él, eran como las dos de la madrugada. Me presenté 
en plena noche. Me recibió con los brazos abiertos. Había una tenue luz 
de linterna y empecé a traducirle mi texto académico. Escuchaba con 
atención y, al cabo de unos cinco minutos de traducción, me dijo: “Sabes, 
estoy un poco cansado. ¿Por qué no vuelves mañana, vale?”. Así que le 
respondí: “De acuerdo, Baba, no hay problema”. Volví al día siguiente, lo 
mismo, cinco páginas más. “Estoy cansado”, dijo, “vuelve mañana”. Esto 
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se prolongó durante dos meses y medio. Estaba realmente muy privado 
de sueño, levantándome a las dos de la madrugada durante cinco o diez 
minutos para traducir este texto. Y durante todo ese tiempo, él nunca dijo 
una palabra. Se limitaba a escuchar, sin decir ni una palabra. Entonces, 
por fin, llegó el momento de marcharme. Le dije: “Bueno, Baba, ya sabes, 
me voy mañana. No has dicho ni una palabra sobre este trabajo que he 
hecho”. Y él me dedicó una gran, gran sonrisa, y dijo: “Bueno, no está tan 
bien”. Le pregunté: “¿Qué quieres decir?”. Él respondió: 

No hay suficiente de mí en ello, y no hay suficiente de ti en ello. Tu co-
nocimiento es el producto de nuestra relación. Así que deberías hablar de 
nuestra relación, de nuestro aprecio mutuo, de nuestro amor por el conoci-
miento, del amor por la tradición. Habla de esas cosas en lugar de cómo esto 
va a mejorar la teoría de la magia. 

Él no utilizó esos términos [teoría de la magia]. Luego dijo algo que 
influyó profundamente en todo lo que escribí después. Dijo: “Crea algo 
que mis nietos y tus nietos puedan apreciar, debatir y comentar”. Así que, 
básicamente, lo que decía era: “Crea algo, ya sea un texto o lo que sea, 
crea algo que tenga ‘perdurabilidad’, que se ponga a prueba; pasará el 
tiempo y seguirá siendo relevante para la gente”. Así que, en mi caso, le 
he enviado este libro, que se publicó en 1987, hace mucho tiempo, a mi 
nieta, que ahora está en segundo año de la universidad, y lo está leyendo 
mientras hablo. Así que ya veremos qué tiene que decir al respecto.

La idea de todo esto era, por supuesto, que las ideas de ese texto son, 
en cierto sentido, algo efímeras. Él dijo: “No pienses que lo que tengo que 
decirte es lo que tienes que hacer. Lo importante es que el texto, la película 
o lo que sea que presentes sea tal que la gente le preste atención, hable de 
ello y lo utilice a su manera. Porque el tiempo, ya sabes, lo cambia todo”. 

Así que, básicamente, me dijo: “Escribe narraciones que lleguen a un 
público amplio y que resistan el paso del tiempo”. Y eso es lo que he esta-
do intentando [hacer]. No todos mis libros son narraciones, pero la mayo-
ría tienen un elemento narrativo. Algunos son narraciones completas. Eso 
es lo que he intentado hacer porque quería que un público amplio leyera 
lo que escribía. Todo escritor, por supuesto, quiere que le lean, ¿verdad? Y 
mi profesor lo entendía. Por eso empecé a escribir etnografías narrativas y 
también ficción, precisamente por esa razón.
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Segunda parte:
sobre tu enfoque del trabajo de campo 
y la antropología sensorial 
yd: Tus libros son muy ricos en ejemplos, y tu aprendizaje, como dijiste, 
duró varias décadas. Así que siempre estás ilustrando todas esas enseñan-
zas que recibiste, todos esos momentos valiosos. ¿Podrías compartir con el 
público qué momento desafió más tus suposiciones como antropólogo o 
cambió más fundamentalmente tu percepción de la realidad y tus creen-
cias?

ps: Sí, dos ejemplos. Primer ejemplo: mi maestro Adamu Jenitongo 
me envió a Wanzerbé, que es la gran sede de la brujería entre el pueblo 
songhay. Está en medio de la nada. Se asienta sobre dos dunas de arena. 
Está muy, muy lejos de cualquier fuente de agua. Para llegar allí, tuve que 
cabalgar a caballo durante dos días atravesando prácticamente el desierto. 
Finalmente, llegué allí, y una de las personas de mi pueblo, Méhana, don-
de trabajaba, tenía a su padre casado con la gran hechicera de Wanzerbé. 
Cuando llegué allí tras dos días y medio a caballo bajo temperaturas muy, 
muy altas, me dijeron que la gran hechicera, que se llamaba Kassey, había 
oído que yo venía y había decidido marcharse. Pero pude ver a su compa-
ñera, una mujer llamada Dunguri. 

Así que mi amigo Sidi me llevó a conocer a Dunguri. Y, por lo gene-
ral, en Songhay, cuando llega un viajero, se le recibe con mucha calidez y 
hospitalidad. Pero Dunguri se mostró muy fría y no fue nada hospitalaria. 
Y eso me sorprendió mucho. Entonces miró mis anillos, ya sabes, llevo 
anillos puestos. Miró mis anillos, que me había regalado mi maestro [Ada-
mu Jenitongo], y me preguntó: “¿Dónde has conseguido tus anillos?”. Mi 
maestro me había dicho: “Nunca reveles el origen de los anillos”. Y le dije: 
“Bueno, ya sabes, estaba en un pueblo llamado Ayourou, y vi los anillos y 
los compré”. Y ella dijo: “Ajá. Claro”. Bueno, pues entonces me despidió, 
por así decirlo. 

Los anillos le indicaban que era un aprendiz. Así que volví al otro 
lado de la ciudad, me tomé una buena comida y me fui a dormir a una 
casita de adobe. Y no podía dormir. Oía un golpeteo en el techo. No sabía 
qué era. Me desperté en mitad de la noche y no podía mover las piernas. 
Sentí el entumecimiento desde los pies hasta los muslos subiendo lenta-
mente hacia el pecho y pensé: “Esto es [el final]”. Tenía miedo de morir. 
Entonces, mi maestro me dijo: “En esas circunstancias, recita un conjuro 
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llamado genjihow”, que armoniza las fuerzas del bosque, creando armonía 
en una situación desarmónica. Así que empecé a recitar ese texto y seguí 
recitándolo porque no reaccioné como un erudito, sino como un aprendiz. 
Reaccioné como un aprendiz. Entonces, poco a poco, empecé a sentir que 
la sensibilidad volvía a mis muslos, luego a mis piernas y a mis pies. Seguí 
haciéndolo. No podía levantarme de la cama, pero al amanecer ya era 
capaz de sentir cosas y pude levantarme de la cama. 

Mi amigo Sidi vino y me dijo: “Tienes muy mal aspecto. ¿Has dormi-
do lo suficiente?”. Le respondí: “Bueno, no mucho”. No le expliqué lo que 
creía que había pasado. Me dije [para mis adentros]: “Según la lógica de 
la brujería, si alguien intenta hacer algo, es como una prueba. Así que te-
nía que ir a ver a Dunguri otra vez”. Así que fui a ver a Dunguri. Esta vez 
salió con una gran sonrisa. Me agarró de las manos y me dijo: “Ahora sé 
que eres un hombre de corazón fuerte. Entra en mi casa y empezaremos a 
aprender”. Así que le dije: “Gracias”, pero no tenía mucha confianza. Le 
dije, ya sabes, fue como una especie de enfrentamiento con la mortalidad. 
Así que le dije: “No, está bien. Gracias de todos modos, pero tengo que 
volver”. Así que ella se fue. Yo me fui. 

No volví a Wanzerbé durante muchos años después de eso. Y hablé 
con mi maestro [Adamu Jenitongo], y mi maestro dijo: “Bueno, ella te es-
taba poniendo a prueba. Ya sabes, quería ver si eras digno de continuar en 
el camino del poder. Pasaste la prueba, ¿verdad? Desafiaste a la muerte”. 
Y yo dije: “Bueno, ¿sabes qué? Creo que ya no quiero seguir en el camino 
del poder. Llévame por el camino de las plantas”. Había dos caminos que 
podía tomar. “Llévame por el camino de las plantas” [dije]. Y así, hacia el 
final de mi aprendizaje con él, estudiamos las plantas. Me envió al monte 
a buscar plantas. Preparamos brebajes y decocciones. Realizamos ceremo-
nias juntos con las plantas que yo recogí. Aprendí muchísimo. Recogí mu-
chas plantas para analizarlas químicamente de vuelta en Estados Unidos.

El camino de las plantas se ajustaba más a mi sensibilidad psicológica. 
No tenía la fortaleza mental necesaria para enfrentarme continuamente a 
la posibilidad de la muerte. La mayoría de la gente en ese universo [el ca-
mino del poder] vive mirando de manera constante por encima del hom-
bro, pensando: “Alguien me va a hacer algo”. Y yo no quería tener nada 
que ver con eso. Así que eso ocurrió al principio de mi trabajo de campo. 
Esa experiencia me dio una idea del poder de la brujería. No encontré 
ninguna explicación racional para ello. Ninguna. La gente decía: “Oh, fue 
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una pesadilla”, o “Estás teniendo una alucinación”, “¿Has tomado alguna 
droga?”. Nada de eso. Dunguri sabía exactamente lo que estaba pasando, 
y mi maestro sabía exactamente lo que había pasado. Y me dije [a mí mis-
mo, en el camino de las plantas]: “Este es el camino para mí, para mi psi-
que. No tengo la fortaleza psicológica para recorrer el camino del poder”. 
Así que seguí el camino de las plantas y aprendí muchísimo de mi maestro. 

En aquel momento pensaba que la sanación y la brujería consistían 
en una competencia por el poder: enfermar a la gente, curarla. Y eso es 
parte de ello. Pero lo que en realidad aprendí más tarde fue que no era lo 
suficientemente perspicaz para comprender lo que me había sucedido. No 
tenía la experiencia suficiente para entender de qué estaba hablando. Más 
tarde me di cuenta de que el objetivo de la brujería es sanar, hacer que la 
gente se sienta completa de nuevo, hacer que la gente se sienta a gusto en 
su propia piel. Y si haces eso, esa es la tarea del brujo anciano más vete-
rano: hacer que la gente se sienta cómoda y reparar la disonancia de la 
vida social, además de sanar la venganza. El reto de este enfoque era lidiar 
con la venganza de la naturaleza y crear equilibrio y armonía. Esa fue la 
lección que él me enseñó, y yo era demasiado inexperto para entenderla. 
No lo entendí hasta que yo mismo enfermé gravemente. 

Mi segunda experiencia al enfrentarme a la mortalidad se debió a un 
linfoma no Hodgkin, un tipo de cáncer de la sangre. Cuando pasé por esa 
experiencia, puse en práctica los conocimientos que había aprendido de 
mi maestro. Quemaba resinas en mi casa y recitaba conjuros. Cada vez 
que iba al tratamiento, recitaba el genjihow, el conjuro que armoniza las 
fuerzas de la naturaleza. La primera vez, cuando fui a mi primera sesión 
de quimioterapia, a mi médico, que era un tipo bastante guay y tenía una 
mentalidad muy abierta (estábamos en su consulta y yo estaba con mi her-
mano), le dije: “Bueno, tenemos que darnos la mano, y tengo que afrontar 
esta posible muerte por linfoma no Hodgkin, que no tiene cura, desde esta 
perspectiva”. Él [mi médico] dijo: “Bueno, está bien. Hagamos lo que vas 
a hacer”. Así que recité el genjihow, nos dimos la mano y luego escupí en 
las cuatro direcciones cardinales de su consulta, que era muy aséptica, y él 
preguntó: “¿Qué ha sido eso?”. Le respondí: “Es el genjihow. La curación 
no puede producirse si hay desarmonía entre, digamos, mi cuerpo y el 
entorno externo. Así no puede producirse”. Él dijo: “¡Qué guay! Me gusta 
eso”. Entonces se fue a preparar los medicamentos de quimioterapia e 
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inmunoterapia que iba a administrarme. Volvió y dijo: “Vamos a conocer 
a tu enfermera de oncología”. Así que volvimos a esa gran sala donde 
había un montón de gente conectada a goteros que les administraban me-
dicamentos de quimioterapia o inmunoterapia. Me presentó a una mujer 
llamada Kelly, que era una de las mujeres más guapas que había visto en 
mi vida, de verdad. Y ella me miró con una gran sonrisa y me dijo: “Paul, 
voy a cuidar muy, muy bien de ti”. Así que me volví hacia mi médico y le 
dije: “¿Ves? Ya está empezando a funcionar”.

Y así, [la sabiduría de África Occidental] ha influido en mi vida. 
Quiero decir, tengo conchas adivinatorias. A veces quemo incienso. Me 
ha hecho tomarme las cosas con más calma y me ha enseñado a apreciar 
la yuxtaposición entre el amor y la pérdida, dos aspectos fundamentales 
de la condición humana. Me ha impulsado a escribir relatos y blogs. Me 
ha ayudado a impartir talleres de escritura para intentar transmitir mis 
conocimientos a la próxima generación de estudiosos. Teniendo en cuen-
ta todo tipo de retos a los que me he enfrentado, me ha permitido vivir, 
toquemos madera, una vida plena y sólida.

yd: Incorporar experiencias sensoriales y también la vulnerabilidad es, 
creo, una de las características de tu trabajo. Tienes que exponerte cuando 
haces etnografía y no tener miedo de sentir y de que te afecte lo que estás 
estudiando. Así que mi siguiente pregunta sería: ¿cómo pueden los antro-
pólogos incorporar mejor la experiencia sensorial en su trabajo?

ps: Bueno, en primer lugar, hay un artista suizo fantástico, muy cono-
cido, Paul Klee, y sus conferencias se recopilaron en unos cuadernos. Sus 
alumnos tomaban notas de sus clases sobre arte, y en una de ellas habla de 
cómo pintar un árbol, cómo pintar el bosque. Y dijo: “Cuando entro en el 
bosque y quiero pintarlo, tengo que abrir mi ser al bosque y dejar que 
el bosque entre en mí. Y entonces, una vez que el bosque está dentro de 
mí, soy capaz de romper con esta especie de colonización del bosque. Ne-
cesito pintar, y mi pintura es mi vía de escape de esta colonización”. 

Pero al hacerlo, si abres tu ser a otra persona, es arriesgado; se crea 
una especie de vulnerabilidad que es, ya sabes, profunda. Porque estás 
asumiendo riesgos. Te estás mostrando a alguien. Muchos de los sanado-
res con los que trabajé te miraban y te conocían. Adamu Jenitongo me 
miró y supo quién era casi de inmediato. Miró en mi interior y conoció 
mis secretos. Conocía mis mecanismos de defensa. En lugar de apartarlos, 
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dijo: “Hablemos de las cosas reales”. Así que, si haces eso como escritor y 
creas una sensación de vulnerabilidad, se genera una especie de contacto 
humano entre tú, como escritor, y el lector. Anima al lector a pasar la pá-
gina. Si has leído memorias o novelas, o incluso etnografías en las que el 
etnógrafo habla de algunas de sus vulnerabilidades, eso humaniza el texto. 
Atrae al lector hacia el texto de la misma forma que el bosque entró en el 
cuerpo de Paul Klee, permitiéndole crear su arte. 

Así que, ya sabes, creo que eso es más o menos cómo me ha influido 
esa vulnerabilidad. Creo que la vulnerabilidad es una clave fundamental 
para escribir con éxito, ya sea ficción, no ficción creativa o etnografía. 

yd: ¿Cómo equilibras el rigor académico con la expresión literaria? 
Tú, por ejemplo, a menudo mezclas la etnografía con la narración. 

ps: El taller de escritura que imparto se llama “Weaving the World”. 
El nombre surge de mi investigación en Nueva York, donde intentaba 
averiguar cómo escribir sobre la experiencia de los inmigrantes de África 
Occidental. Sus relatos eran realmente fascinantes, pero también quería 
hablar de la economía informal; hablar del arte original frente al arte co-
piado; hablar de cómo los africanos occidentales adquieren cierto grado 
de confianza cultural en una tierra extranjera. Todo ese tipo de cosas. Hay 
mucha literatura psicológica sobre eso. 

Pero estaba atascado. Tenía todo este material fantástico y no sabía 
cómo encajarlo. Un tejedor se sentó a mi lado. A los tejedores en Songhay 
se les llama chakay. Me dijo: “¿Por qué no escribes tu libro de la misma 
manera que un tejedor teje una manta? Tomas varios hilos que son dife-
rentes, los combinas, los tejes en un patrón que crea un tapiz completo. 
Para nosotros, una manta cuenta una historia, ¿verdad? Inténtalo”.

Eso es lo que hice con mi libro titulado Money Has No Smell. Básica-
mente son las historias de vida de tres inmigrantes de África Occidental 
que son comerciantes en Harlem, Nueva York. Sus historias implican todo 
tipo de información sobre la economía informal, sobre la historia del co-
mercio a larga distancia, sobre la originalidad frente a las imitaciones, 
la ley de marcas registradas, la ley de derechos de autor y la adaptación 
psicológica a una tierra extranjera. Todas esas cosas están implícitas en sus 
historias. Cuento la historia y llego a un punto en el que hablan de “tengo 
estas cosas falsificadas”, y entonces pongo tres puntos en la página y escri-
bo una sección más discursiva sobre la antropología de la originalidad, o 



239Encartes, vol. 9, núm. 18, septiembre 2026-febrero 2027, pp. 227-243

La vulnerabilidad y los sentidos en la narración etnográfica: entrevista con Paul Stoller

hablo de la antropología de la economía informal, etc. En “Weaving the 
World” enseño técnicas cuyo objetivo final es fusionar la narrativa con el 
análisis cultural. Así que es como tejer.

Tercera parte:
sobre la narración etnográfica 
y la antropología compartida
yd: Entiendo, y es muy fácil ver este “tejido” cuando leemos tu obra, que 
es en cierto modo atemporal. Hablabas de que varios de tus libros se pu-
blicaron a finales de los años ochenta, y al mismo tiempo se sienten tan 
actuales en el mundo de hoy, en este mundo cada vez más polarizado. 
Entonces, ¿cómo puede la etnografía sensorial contribuir a tender puentes 
entre diferentes culturas y formas de existir en el mundo?

ps: Creo que la gente da por sentados los sentidos. Y los sentidos han 
quedado relegados a un segundo plano en la expresión etnográfica. Creo 
que, en primer lugar, si describes cómo se siente un lugar, cómo huele, 
cómo sabe, o si describes cómo habla un personaje, o cómo camina, eso 
humaniza el texto y crea una sensación de “cómo es estar en este lugar en 
un momento determinado con esta persona o grupo de personas en con-
creto, o durante este ritual”. Así, se crea una viveza que, en mi opinión, 
resiste el paso del tiempo. También creo que es ético. Si intentas recrear el 
contexto sensorial en el que viven las personas, especialmente si las descri-
bes como personajes, se subraya su humanidad. El problema ético es este: 
muy a menudo queremos retratar a las personas que describimos en an-
tropología como totalmente positivas. “Son fantásticos, hacen esto, hacen 
aquello”. Y eso es algo bueno, pero siempre hay una cara oculta, ¿verdad? 
Hay celos. Hay traición. Eso también forma parte de la vida social. Por lo 
tanto, si no se describe eso en términos sensoriales, se puede estar privan-
do a esas personas de una parte de su humanidad.

yd: En las reflexiones que has compartido con nosotros hasta ahora, 
has destacado la importancia de construir relaciones estrechas y a largo 
plazo con nuestros interlocutores, de acercarnos a ellos con humildad y 
respeto, y también de no tener miedo a “desaprender” y “reaprender” 
cómo hacer investigación etnográfica. Así que, para terminar: ¿qué conse-
jo darías a los antropólogos que quieren adoptar una forma más ética de 
hacer antropología? 
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ps: Bueno, una cosa es que cada grupo de personas que estudian los 
antropólogos tiene su propia epistemología. Tienen su propia teoría del 
aprendizaje. Así que me he apropiado de la teoría del aprendizaje son-
ghay. Mi profesor [Adamu Jenitongo] insistió en ello. Y yo me resistí du-
rante mucho tiempo, porque quería hacer mi tesis, quería publicar en re-
vistas, etc., etc. Para hacerlo, hay que seguir un cierto protocolo.

Pero, para mí..., lo más importante es lo que Jean Rouch llamó “antro-
pología compartida”. La “antropología compartida” no es solo el etnógra-
fo y su informante. Se basa en una especie de confianza social compartida 
que se desarrolla con una persona. Así que mi profesor Adamu Jenitongo 
me trató como a un hijo ficticio, y es a través de nuestra amistad, a través 
de nuestro amor mutuo, francamente, que mi etnografía creció y floreció, 
y sigue creciendo y floreciendo. 

No hay nada más importante en este ámbito que forjar amistades du-
raderas. Esta idea me la transmitió mi mentor, Jean Rouch, que también 
trabajó entre el pueblo songhay. Tenía amistades que se remontaban a 40 
o 50 años atrás. Eran personas con las que colaboraba. Y, por eso, com-
partían. Tenían una historia en común, una historia construida sobre la 
confianza forjada a lo largo de años de dar y de compartir experiencias. 
Rouch nunca traicionó su confianza. 

En cuanto a mi maestro, hay algunas cosas que me ha hecho [no] 
decir. Me dijo: “Nunca reveles esto o aquello”, y yo he mantenido esa 
confianza compartida. Así que esa noción de confianza social basada en 
relaciones y amistades duraderas es, en mi opinión, la clave para poder 
escribir sobre otro grupo de personas con fidelidad y respeto. 

Es cierto que cada vez que volvía a Níger se renovaban los lazos de 
confianza social que tenía no solo con Adamu Jenitongo, sino también 
con otras personas. Seguí volviendo una y otra y otra vez. Y ellos decían: 
“Has vuelto, has vuelto”. Y se enteraban de lo que había estado haciendo 
y decían: “Bueno, eso está bien”. Hay un hombre que conocí durante mi 
primer viaje de campo a Méhana en la década de 1970; se ha convertido 
en médico y acaba de ser elegido jefe de cantón en la parte occidental 
de Níger. Fue cirujano en Alemania y ahora, jubilado, pasa la mitad del 
año en Alemania y la otra mitad en Níger. Somos amigos desde hace 
50 años. Estamos en contacto. Hemos compartido tantas cosas y hemos sido 
capaces de abrirnos el uno al otro sin vergüenza, con respeto y recuerdo. 
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No se me ocurre nada más importante para los antropólogos, sobre 
todo para los jóvenes, que entablar estas amistades y mantenerlas a lo lar-
go del tiempo, en lugar de limitarse a pasar dos años en un lugar de campo 
y luego irse a otro sitio. Quédate con un mismo grupo de personas. Ya es 
bastante difícil entender nuestra propia sociedad, y es doblemente difícil 
entender otra sociedad. Lleva tiempo, y hay que cometer errores, pero 
si consigues entablar amistades, algunas florecerán y otras terminarán, 
al igual que ocurre en la vida social en Francia, en México o en Estados 
Unidos. Esa es la clave. Es el pegamento social de la vida social. 

yd: Estimado profesor Stoller, muchas gracias por dedicar su tiempo a 
compartir sus experiencias, sus conocimientos y sus perspectivas, no solo 
sobre la etnografía sensorial, sino también, de manera más amplia, so-
bre los compromisos éticos de los antropólogos. Sin duda, los lectores de 
Encartes estarán interesados en conocer más sobre su trabajo, por lo que 
al final de este video proporcionaremos enlaces a su página web y a sus 
principales publicaciones. Una vez más, le estoy muy agradecida por esta 
entrevista. Hasta la próxima. 

ps: Muchas gracias, Yael. Ha sido un placer.

Yael Dansac es doctora en Antropología y Etnología por la École des 
Hautes Études en Sciences Sociales (ehess) y colaboradora cientí- 
fica en el Centro de Estudios Interdisciplinarios de Religiones y 
Secularismo de la Universidad de Bruselas (ulb). Fue investigadora 
posdoctoral del programa Marie Curie-civis3i de la Comisión Eu-
ropea, es maestra en Ciencias Sociales por la Universidad de Gua-
dalajara y realizó estudios de licenciatura en la Escuela Nacional de 
Antropología e Historia. Ha llevado a cabo trabajos de campo in-
tensivo a largo plazo en México, Francia, Bélgica y el Reino Unido. 
Ha sido investigadora visitante en la Universidad de Glasgow, y su 
trabajo ha contado con el apoyo de prestigiosas becas como el pro-
grama de investigación e innovación Horizonte 2020. Actualmente 
es cocoordinadora de la Red de Prácticas Espirituales Contempo-
ráneas de la Asociación Europea de Antropólogos Sociales (easa) y 
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miembro de la junta directiva de la Sociedad Internacional para el 
Estudio de la Religión, la Naturaleza y la Cultura (issrnc). Entre sus 
publicaciones recientes se incluyen el volumen Relating with More-than 
Humans: Interbeing Rituality in a Living World (2022, coeditado con Jean 
Chamel, Palgrave Macmillan) y los próximos libros Sacralising Stones: 
Contemporary Spirituality in Megalithic Sites (Brussels University Press) y 
Modern Scottish Paganism: Ritual, Community, Belief (Edinburgh Univer-
sity Press).

Paul Stoller es profesor emérito de Antropología en la Universidad de 
West Chester y miembro permanente de la Universidad de Erlan-
gen-Núremberg. En sus más de 35 años de investigación y escritura 
antropológica, Stoller se ha centrado en la religión songhay en la 
República de Níger y en la vida de los comerciantes callejeros de 
África Occidental en la ciudad de Nueva York. Su trabajo abarca la 
antropología económica, la antropología visual y la antropología del 
bienestar. En su obra más reciente, investiga cómo la sabiduría indí-
gena no solo puede mejorar el bienestar social, sino también ayudar 
a sanar un mundo convulso. Stoller ha desafiado las limitaciones 
de la escritura académica convencional: promueve la narración de 
historias como una forma de comunicar el conocimiento antropoló-
gico a un público más amplio. Stoller ha publicado 16 libros, entre 
los que se incluyen etnografías, biografías, memorias y tres novelas. 
Desde 2010, escribe regularmente en blogs sobre cultura, política 
y educación superior para The Huffington Post y Psychology Today, y se 
ha convertido en un defensor de una antropología más pública y 
comprometida. Desde 2006, ha impartido talleres de escritura et-
nográfica en Europa, Norteamérica y África Occidental. En 2013, 
el rey Carlos Gustavo de Suecia le concedió la Medalla de Oro An-
ders Retzius en reconocimiento a sus contribuciones científicas a la 
antropología. En 2015, la Asociación Antropológica Americana le 
concedió el Premio de Antropología en los Medios de Comunica-
ción. Entre sus numerosas publicaciones se encuentran las siguien-
tes: The Taste of  Ethnographic Things: The Senses in Anthropology (1989, 
University of  Pennsylvania Press), In Sorcery’s Shadow: A Memoir of  
Apprenticeship among the Songhay of  Niger (1989, University of  Chicago 
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Press), Sensous Scholarship (1997, University of  Pennsylvania Press), 
Money Has No Smell: The Africanization of  New York City (2022, Chicago 
University Press) y, más recientemente, Wisdom from the Edge: Writing 
Ethnography in Turbulent Times (2023, Cornell University Press). Enla-
ces a la obra y los libros de Paul Stoller:
https://www.wcupa.edu/sciences-mathematics/anthropologySo-
ciology/pStoller.aspx
https://www.pennpress.org/9780812212921/the-taste-of-ethno-
graphic-things/
https://www.pennpress.org/9780812216158/sensuous-scholars-
hip/
https://press.uchicago.edu/ucp/books/book/chicago/M/
bo3633321.html
https://www.routledge.com/Embodying-Colonial-Memories-Spi-
rit-Possession-Power-and-the-Hauka-in-West-Africa/Stoller/p/
book/9780415908771
Caminos hacia el bienestar (blog) paulstoller@substack.com
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VIDAS EN SUSPENSO:
MIRADAS CRUZADAS SOBRE MIGRANTES 
ATRAPADOS EN LAS FRONTERAS1  
lives on hold: intersecting perspectives on migrants 
trapped at borders

Debaten: Florence Boyer, Lorenzo Ghione, Harouna Mounkaila
Modera: Olga Odgers-Ortiz*

En la actualidad, ya sea al sur del Mediterráneo, a la entrada del desier-
to del Sahara o frente al muro fronterizo que divide México y Estados 

Unidos, numerosas fronteras del mundo se han convertido en espacios don- 
de miles de personas migrantes permanecen varadas entre el lugar del que 
huyen y aquel al que intentan llegar. La intensificación de los dispositivos 
de control fronterizo y, de manera más amplia, de las movilidades, ha con-
tribuido a la multiplicación de puntos de bloqueo donde las personas mi- 
grantes se ven obligadas a permanecer durante periodos indefinidos  
–cada vez más prolongados– en condiciones crecientes de incertidumbre y 
vulnerabilidad. Estos periodos de inmovilidad forzada se articulan, según 
los contextos, con momentos de movilidad igualmente forzada, a través de 
expulsiones, deportaciones o desplazamientos motivados por la búsqueda 
de recursos. Estas movilidades, estructuradas por efectos de frontera, se 
despliegan entre espacios donde las personas migrantes no pueden ni con-
tinuar su trayectoria ni establecerse de manera duradera.

1 Este trabajo fue realizado en el marco del International Research Network GovMig-Go-
verning Migration Across Borders: Global Research Perspectives, y financiado por el Ins-
titut de Recherche pour le Développement (ird).

* El Colegio de la Frontera Norte, México.
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La dificultad para nombrar y comprender estas situaciones ha dado 
lugar a numerosos debates académicos. Conceptos como strandedness, 
“atrapamiento migratorio”, “espera prolongada” o “inmovilidad forza-
da” buscan dar cuenta de experiencias marcadas por la imposibilidad de 
avanzar, regresar o asentarse de manera estable.

Estas discusiones también han llevado a cuestionar críticamente la 
noción de “migración en tránsito”. Aunque esta categoría sugiere des- 
plazamientos breves y temporales, en la práctica muchas personas perma-
necen durante meses o incluso años en áreas fronterizas donde terminan 
construyendo formas precarias de vida. Hablar de “tránsito” puede re-
sultar engañoso, pues invisibiliza la prolongación de la espera y permite 
postergar la responsabilidad de los Estados frente a poblaciones que, aun 
sin haber planeado quedarse, terminan permaneciendo largo tiempo en 
estos territorios.

Más allá de las diferencias conceptuales, estas situaciones permiten 
observar algunos de los efectos centrales de las políticas migratorias con-
temporáneas. El atrapamiento migratorio no es producido por un solo 
Estado, sino por la combinación de políticas implementadas en distintos 
espacios fronterizos. Mientras algunos Estados expulsan, desplazan o em-
pujan a las personas fuera de sus territorios, otros refuerzan mecanismos 
de contención que dificultan el ingreso, el acceso al asilo o la regulariza-
ción migratoria. El resultado es la producción de periodos prolongados de 
espera, inmovilización y vulnerabilidad en diferentes regiones del mun-
do. Estas dinámicas muestran que el control migratorio contemporáneo 
funciona cada vez más a través de dispositivos articulados entre distintos 
Estados, cuyos efectos se extienden mucho más allá de las fronteras nacio-
nales. Al mismo tiempo, plantean interrogantes fundamentales sobre las 
tensiones entre legalidad, legitimidad y derechos humanos.

Desde esta perspectiva, la comparación de las formas de atrapa-
miento migratorio observadas en distintos contextos no busca únicamen-
te nombrar y comprender estas situaciones, sino también analizar cómo 
son producidas, gestionadas y experimentadas en diferentes regiones del 
mundo. A partir de experiencias situadas al sur del Mediterráneo, en las 
puertas del desierto del Sahara y en la frontera entre México y Estados 
Unidos, Lorenzo Ghione, Florence Boyer, Harouna Mounkaila y Olga 
Odgers dialogan en este número de la revista Encartes sobre las políticas 
migratorias contemporáneas, las formas de espera e inmovilización pro-
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ducidas por estas políticas y sus efectos acerca de la vida de las personas 
migrantes. Más que proponer una interpretación única, este intercambio 
pone en diálogo miradas y contextos diversos, haciendo visibles tanto las 
convergencias como las tensiones que atraviesan las experiencias contem-
poráneas de atrapamiento migratorio.

En su contexto de estudio, ¿qué dispositivo específico 
(político, jurídico o administrativo) contribuye de 
manera central a la producción de situaciones de 
“atrapamiento” migratorio, y qué poblaciones son las 
principalmente afectadas?

Lorenzo Ghione
El reforzamiento de las fronteras y la represión de las personas migrantes 
en África del Norte –sean nacionales o extranjeras– no puede separarse 
del endurecimiento progresivo de las fronteras europeas a través de polí-
ticas de externalización del control migratorio y del asilo, cuyos efectos se 
han acumulado durante las últimas dos décadas. Aunque las personas mi-
grantes en situación irregular originarias de países de esta región también 
enfrentan represión y cierre de fronteras –sin mencionar las expulsiones 
desde territorio europeo–, quienes se encuentran expuestos a condicio- 
nes de vida extremadamente precarias y a formas crecientes de violencia 
por parte de las autoridades son, sobre todo, las personas racializadas pro-
cedentes del África subsahariana. Estas poblaciones enfrentan formas de 
discriminación que van mucho más allá de las situaciones de bloqueo 
generadas por las fronteras europeas.

Florence Boyer y Harouna Mounkaila
En una posición intermedia entre África del Norte y el África subsaha-
riana, Níger está marcado por múltiples movimientos migratorios que lo 
atraviesan o lo abandonan en dirección al Magreb y otros países de África 
Occidental. Durante mucho tiempo, estos flujos intraafricanos estuvieron 
caracterizados por una relativa indiferencia del Estado nigerino, mientras 
que países como Argelia o Libia mantenían, hasta finales de los años no-
venta, políticas de atracción de mano de obra extranjera. A comienzos 
de los años 2000 se produjo un primer giro, cuando la Unión Europea 
comenzó a negociar con Libia el control de las salidas hacia Europa. Sin 



248 Encartes, vol. 9, núm. 18, septiembre 2026-febrero 2027, pp. 245-260

Florence Boyer, Lorenzo Ghione, Harouna Mounkaila

embargo, la intervención europea en territorio nigerino permaneció limi-
tada hasta la caída del régimen de Muamar el Gadafi en 2011 y la llamada 
“crisis migratoria” europea de 2015. A partir de entonces, Níger se convir-
tió en un espacio central para las políticas de externalización del control 
migratorio impulsadas por la Unión Europea.

Uno de los principales instrumentos de estas políticas fue la Ley 2015-
36 relativa al tráfico ilícito de migrantes, elaborada y adoptada en colabo-
ración con la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito 
(onudc) y la Unión Europea. Esta ley buscaba sancionar a conductores y a 
personas que daban alojamiento a migrantes con intención de cruzar ile-
galmente una frontera, convirtiéndose así en un mecanismo fundamental 
para bloquear a los migrantes incluso antes del cruce fronterizo.

Desde 2016, cerca de 700 personas involucradas en actividades de 
transporte o alojamiento de migrantes hacia África del Norte fueron de-
tenidas y encarceladas. Estas políticas provocaron una reconfiguración 
de las rutas migratorias y de los lugares de tránsito, generando situacio-
nes de bloqueo en ciudades como Agadez o Niamey. A ello se suma el 
incremento de una migración de retorno –forzada o no– alimentada por 
las expulsiones desde Argelia y las violencias contra personas migrantes 
en Libia.

Las expulsiones masivas desde Argelia y Libia, intensificadas desde 
los años 2010, han saturado los centros de tránsito de la Organización 
Internacional para las Migraciones (oim) en ciudades como Agadez, Arlit, 
Dirkou y Assamaka. Estos espacios revelan la heterogeneidad y compleji-
dad de las situaciones de atrapamiento: además de personas en necesidad 
de asistencia humanitaria, también incluyen solicitantes de protección in-
ternacional; algunos de ellos son atendidos por el Alto Comisionado de 
las Naciones Unidas para los Refugiados (acnur), aunque con opciones 
limitadas, generalmente restringidas a la vida en campamentos o a una 
eventual instalación en Níger. En este contexto convergen poblaciones di-
versas, tanto por sus nacionalidades como por los motivos de su desplaza-
miento y sus distintos niveles de reconocimiento y acceso a derechos.

Olga Odgers
En la frontera norte de México, las situaciones de atrapamiento migrato-
rio se producen por la articulación entre los desplazamientos que llegan 
desde el sur –incluyendo personas procedentes de otros continentes que 
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ingresan al continente americano por Sudamérica y atraviesan México– 
y las políticas de control migratorio implementadas por Estados Unidos. 
Más que un efecto secundario no deseado, el atrapamiento constituye 
una consecuencia estructural de los dispositivos contemporáneos de 
control migratorio y del acceso al asilo, que desplazan hacia territorio 
mexicano la gestión de las poblaciones consideradas “indeseables” o 
“excedentes”.

Uno de los mecanismos más significativos fue el programa Migrant 
Protection Protocols (mpp), también conocido como “Remain in Mexico”, 
implementado en 2019, que obligaba a quienes solicitaban asilo en Es-
tados Unidos a esperar en territorio mexicano mientras se resolvían sus 
casos. Después, durante la pandemia de covid-19, el Title 42 (Título 42) 
suspendió en la práctica el acceso al asilo bajo argumentos sanitarios, per-
mitiendo expulsiones inmediatas y limitando de manera drástica las posi-
bilidades de ingreso regular.

Más recientemente, el acceso al asilo quedó condicionado al uso de 
la aplicación cbp One, que funcionó como un filtro digital para obtener 
citas en los puertos fronterizos. Aunque formalmente representaba una vía 
de acceso legal, en la práctica generó largos periodos de espera en Méxi- 
co debido a las dificultades técnicas, la limitada disponibilidad de citas y 
las desigualdades de acceso tecnológico. La cancelación de esta aplicación 
–sin la creación de un mecanismo alternativo accesible y eficaz– profundi-
zó de nuevo las situaciones de incertidumbre y bloqueo.

En este contexto, el atrapamiento migratorio no implica solo la in-
movilización física, sino también la imposibilidad simultánea de avanzar, 
regresar o estabilizarse de manera duradera. Las personas quedan suspen-
didas en espacios fronterizos concebidos originalmente como lugares de 
tránsito, pero que se transforman de manera progresiva en escenarios 
de suspensión prolongada e incertidumbre.

Las principales poblaciones afectadas por estas dinámicas son per-
sonas mexicanas desplazadas por la violencia, migrantes y solicitantes 
de asilo procedentes de Centroamérica y el Caribe –particularmente 
Haití–, así como, en menor medida, personas originarias de Sudamérica, 
especialmente de Venezuela y Colombia, y migrantes africanos. Aunque 
sus trayectorias y perfiles son diversos, las ciudades fronterizas mexicanas 
se transforman en espacios de espera prolongada y contención migratoria.
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¿Cuáles son los efectos de estas situaciones 
de atrapamiento sobre las personas afectadas, 
particularmente en términos de condiciones de vida
o de acceso a derechos?

Lorenzo Ghione
En el contexto norteafricano, la combinación entre las políticas europeas 
de externalización –cada vez más restrictivas frente a la llamada migra-
ción “irregular”– y las legislaciones y prácticas criminalizantes vigentes 
en los países del norte de África ha agravado de manera generalizada 
la situación de las personas extranjeras racializadas. Estas poblaciones se 
encuentran, con o contra su voluntad, atrapadas en dispositivos de con-
trol fronterizo caracterizados por una movilización creciente de recursos 
financieros, humanos y tecnológicos.

Aunque las legislaciones migratorias en los países del norte de África 
suelen ofrecer una protección limitada de los derechos, existen diferen-
cias importantes entre los distintos contextos nacionales. En algunos casos, 
aun sin reformas formales al derecho migratorio, se han implementado 
campañas de regularización, como ocurrió en Marruecos. En otros, una 
legislación restrictiva se combina con formas crecientes y generalizadas de 
represión contra personas migrantes racializadas, con efectos muy nega-
tivos sobre sus condiciones de vida y su acceso a derechos, como sucede 
en Túnez. Finalmente, existen situaciones extremas en las que la irregu-
laridad administrativa se traduce en formas casi totales de atrapamiento, 
marcadas por explotación y violencia muy arraigadas en el funcionamien-
to mismo del sistema político y económico, como en Libia.

Florence Boyer y Harouna Mounkaila
La acogida de personas bloqueadas o atrapadas en situaciones de movili-
dad forzada constituye un desafío importante que con frecuencia rebasa 
las capacidades del Estado nigerino y de sus socios. En un contexto en el 
que los servicios sociales básicos son extremadamente limitados debido a 
las deficiencias estructurales del Estado, son sobre todo los actores huma-
nitarios quienes intervienen para atender a estas poblaciones en situación 
de vulnerabilidad.

Desde 2016, la oim ha brindado asistencia a más de 90 000 personas 
migrantes, la mayoría de ellas en tránsito por la región de Agadez, propor-
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cionando alojamiento, alimentación, atención médica y apoyo psicosocial, 
entre otros servicios. La oim cuenta con cinco centros de tránsito distribui-
dos en el territorio nigerino, la mayoría situados en las rutas migratorias 
del norte del país, particularmente en Assamakka, Arlit, Dirkou y Agadez. 
Sin embargo, debido a la magnitud de las expulsiones desde Argelia y, 
en algunos casos, desde Libia, estos centros suelen encontrarse saturados, 
obligando a las personas que no son admitidas a instalarse de manera in-
formal en el espacio público.

No obstante, los centros de la oim únicamente reciben y asisten a quie-
nes aceptan participar en programas de “retorno voluntario”, mientras 
que el acnur atiende exclusivamente a personas solicitantes de protección 
internacional. En consecuencia, numerosas personas migrantes que no 
encajan en ninguna de estas categorías se ven obligadas a encontrar por sí 
mismas medios de subsistencia en contextos en los que las oportunidades 
de empleo son muy escasas. Paradójicamente, esta situación puede condu-
cir a una reanudación parcial de la movilidad, aunque dentro de espacios 
cada vez más restringidos. Por ejemplo, las minas de oro informales del 
norte de Níger o del norte de Malí constituyen alternativas precarias fren-
te a las situaciones de bloqueo migratorio.

Olga Odgers
Los efectos de las situaciones de atrapamiento migratorio en la fronte-
ra norte de México son múltiples y se expresan tanto en las condiciones 
materiales de vida como en la relación de las personas con el tiempo, el 
futuro y la posibilidad de construir proyectos de vida. Aunque algunos de 
estos efectos son más visibles que otros, todos terminan influyendo pro-
fundamente en las formas de habitar el presente y en el acceso efectivo 
a derechos. Una de las consecuencias más visibles es la producción de 
situaciones de irregularización migratoria. Algunas personas obtienen al-
gún tipo de protección en México –por ejemplo el reconocimiento como 
refugiados o visas humanitarias temporales–, incluso cuando su intención 
no es establecerse de manera permanente en el país. Otras permanecen 
sin ningún tipo de estatus legal. Esta precariedad administrativa limita 
fuertemente el acceso al mercado laboral formal, a los servicios de salud, a 
la vivienda y, de manera más amplia, a la protección del Estado.

A ello se suma el hecho de que muchas personas continúan percibién-
dose “de paso”, incluso cuando su permanencia se prolonga durante me-
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ses o años. Esta percepción contribuye a posponer decisiones fundamen-
tales de la vida cotidiana. La escolarización de los hijos suele diferirse ante 
la expectativa de una salida inminente que nunca termina de concretarse. 
Enfermedades crónicas como la diabetes, la hipertensión o algunos tipos 
de cáncer permanecen sin seguimiento adecuado porque las personas es-
peran atenderse una vez que lleguen a su destino migratorio. Del mismo 
modo, la búsqueda de una vivienda más estable o el aprendizaje del es-
pañol entre quienes no son hispanohablantes suele postergarse, ya que el 
lugar de espera continúa siendo concebido como temporal.

Sin embargo, las consecuencias más profundas suelen ser también las 
menos visibles. El atrapamiento migratorio tiende a suspender la posibi-
lidad misma de construir proyectos de vida. Al considerarse permanente-
mente “en tránsito”, muchas personas colocan sus aspiraciones, vínculos y 
expectativas en una especie de paréntesis temporal, lo que con frecuencia 
limita también su capacidad de reclamar derechos o de invertir en proce-
sos de integración local. Esta puesta en espera de la propia vida produce 
importantes efectos emocionales: cuando se vuelve imposible imaginar un 
futuro estable, también se vuelve difícil habitar plenamente el presente y 
dar continuidad a la propia existencia.

¿En qué medida las políticas migratorias actualmente 
implementadas en su contexto contribuyen a reducir 
estas situaciones de atrapamiento o, por el contrario, 
a producirlas y prolongarlas?

Lorenzo Ghione
Las políticas restrictivas en materia de migración irregular –siguiendo en 
gran medida el modelo europeo– generan ciclos de explotación estructu-
ral y sufrimiento individual directamente vinculados al deterioro, tanto 
jurídico como práctico, del acceso de las personas migrantes a derechos 
básicos, servicios y condiciones de vida dignas.

En términos generales, estas políticas tienden a producir y prolongar 
las situaciones de bloqueo de las personas migrantes en los Estados del sur 
vecinos al territorio europeo. La imposibilidad casi sistemática de renovar 
permisos de residencia o trabajo en Túnez, así como la política estruc-
tural de expulsiones aplicada por Argelia contra personas migrantes en 
situación irregular, no solo generan periodos prolongados de espera, sino 
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también movilidades forzadas a escala regional. Entre ellas se encuentran 
las deportaciones desde Túnez y Argelia hacia países vecinos del sur, así 
como retornos “voluntarios” organizados por la oim que, en muchos ca-
sos, son consecuencia de situaciones que se han vuelto insostenibles para 
las personas migrantes.

Florence Boyer y Harouna Mounkaila
Las políticas migratorias represivas implementadas hasta la derogación de 
la Ley 2015-36 (legislación adoptada en Níger para combatir el tráfico ilí-
cito de migrantes) en noviembre de 2023 generaron principalmente situa-
ciones de atrapamiento migratorio, revelando la paradoja de políticas que, 
por un lado, afirman defender los derechos de las personas migrantes, 
pero que en la práctica contribuyen a aumentar su vulnerabilidad en las 
rutas migratorias. A pesar de la derogación de esta ley, las situaciones de 
atrapamiento continúan en el norte de Níger debido a la persistencia 
de las expulsiones desde Argelia y de los retornos forzados desde Libia. 
Si bien la derogación permitió la reanudación de ciertas formas de cir-
culación en el norte del país, ello no mejoró de manera considerable la 
situación de las personas migrantes atrapadas.

Actualmente, las situaciones de bloqueo observadas en Níger deben 
pensarse a otra escala: la del Sahara. Las expulsiones y devoluciones de 
personas migrantes realizadas por los Estados de la ribera mediterránea 
–particularmente Túnez, Argelia y Libia– hacia Níger producen formas 
de atrapamiento ya no circunscritas a una ciudad o un punto fronterizo 
específico, sino a un espacio regional mucho más amplio, del cual resulta 
cada vez más difícil salir. En otras palabras, el simple relajamiento de las 
políticas migratorias en Níger no basta para reducir estas situaciones de 
bloqueo, que progresivamente se transforman en una imposibilidad 
de establecerse de manera duradera.

Olga Odgers
Las políticas migratorias implementadas en los últimos años han contribui-
do principalmente a producir y prolongar las situaciones de atrapamiento 
migratorio en la frontera norte de México. Dispositivos como el mpp (Proto-
colos de Protección al Migrante), el Title 42 o el uso obligatorio de la apli-
cación cbp One desplazaron hacia territorio mexicano la espera asociada al 
acceso al asilo en Estados Unidos, generando largos periodos de incertidum-
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bre y permanencia involuntaria en ciudades fronterizas. Más que reducir la 
vulnerabilidad de las personas en movilidad, estas políticas reforzaron diná-
micas de contención y externalización del control migratorio. Sin embargo, 
la llegada de Donald Trump a un segundo periodo presidencial parece 
haber introducido una transformación paradójica. El endurecimiento del 
discurso antiinmigrante y los temores frente a las políticas migratorias esta-
dounidenses han llevado a muchas personas y familias a reorientar sus pro-
yectos migratorios. En lugar de continuar esperando de manera indefinida 
la posibilidad de solicitar asilo o cruzar la frontera, algunas han comenzado 
a considerar seriamente la posibilidad de establecerse en México.

Este cambio no implica por fuerza el fin del atrapamiento migratorio. 
En muchos casos persiste la idea de que la situación podría mejorar “den-
tro de cuatro años”, una vez concluido el actual periodo presidencial en 
Estados Unidos. La expectativa de un futuro cruce continúa estructurando 
las decisiones y los imaginarios migratorios. No obstante, incluso en estas 
circunstancias, comienzan a observarse transformaciones importantes en 
la vida cotidiana. Aspectos que antes permanecían suspendidos empiezan 
gradualmente a dejar de posponerse: las familias buscan viviendas más 
estables, escolarizan a sus hijos, atienden problemas de salud o consideran 
necesario aprender español.

En algunas ciudades fronterizas mexicanas también se han implemen-
tado medidas destinadas a facilitar la integración escolar de niños y ado-
lescentes migrantes. En contraste, el acceso a los servicios de salud sigue 
siendo muy ambivalente. Aunque ciertos obstáculos administrativos han 
sido eliminados de jure, en la práctica persisten numerosas barreras deri-
vadas de la saturación de los servicios, la precariedad institucional y las 
dificultades asociadas a la situación migratoria de las personas. 

¿En qué medida las situaciones de atrapamiento 
observadas en su contexto pueden analizarse en la 
articulación entre ética y legalidad nacional? 
¿Cómo calificar estas situaciones y qué 
responsabilidad implica para los Estados?

Lorenzo Ghione
En el contexto norteafricano, las situaciones de atrapamiento migratorio 
muestran cómo las responsabilidades en materia de violencia fronteriza y 
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vulneración de derechos tienden a diluirse en dispositivos de control cada 
vez más transnacionales. La relación entre ética y legalidad nacional en 
torno a las personas migrantes en situación de bloqueo debe situarse en el 
contexto más amplio de las políticas que producen previamente estas si-
tuaciones, en especial las políticas europeas de externalización del control 
migratorio. Aunque aplican legislaciones migratorias restrictivas, algunos 
países –como Marruecos y, en menor medida, Túnez y Argelia– mantie-
nen al mismo tiempo discursos de distanciamiento respecto de las políticas 
migratorias poscoloniales de la Unión Europea y de las violencias que 
estas generan en sus fronteras.

La responsabilidad por las violencias cometidas en las fronteras resul-
ta cada vez más difícil de establecer debido a la multiplicación de actores 
–públicos, privados y asociativos– involucrados en la arquitectura del con-
trol fronterizo en África del Norte. La presencia de Frontex (Agencia Eu-
ropea de la Guardia de Fronteras y Costas) y de otras agencias policiales 
europeas se entrelaza con los aparatos de seguridad nacionales, mientras 
que las fuerzas policiales de los Estados miembros de la Unión Europea 
intervienen junto a actores cuyas capacidades son reforzadas mediante 
programas de formación y provisión de equipamiento militar gestionados 
por distintas agencias y organizaciones internacionales.

Florence Boyer y Harouna Mounkaila
Las situaciones de atrapamiento observadas en Níger ponen de manifiesto 
tanto las deficiencias del Estado en el ámbito migratorio como su incapa-
cidad para gestionar estas situaciones desde el punto de vista institucional 
y del acceso a servicios básicos. Sin embargo, la Política Nacional de Mi-
gración dedica uno de sus principales ejes a la defensa de los derechos de 
las personas migrantes. En la práctica, no obstante, esta protección sigue 
siendo más teórica que real, ya que las violaciones de derechos continúan 
produciéndose y, en ocasiones, son incluso cometidas por quienes debe-
rían garantizar la protección de las personas migrantes en ruta.

Por otra parte, si se adopta una perspectiva regional centrada en el 
Sahara central, la cuestión de la responsabilidad de los Estados deja de 
plantearse solo en términos de delegación o externalización del control 
migratorio y pasa a involucrar prácticas que no corresponden plenamente 
ni al derecho nacional ni al derecho internacional. Así, Argelia realiza 
redadas y expulsiones masivas de personas extranjeras en distintas regio-
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nes de su territorio y después las deporta hacia Níger, a pesar de que no 
existe ningún acuerdo migratorio formal entre ambos países. En Libia, 
las violencias ejercidas por grupos armados y fuerzas policiales producen 
dinámicas similares.

En territorio nigerino, organizaciones internacionales como la oim y 
el acnur participan en la clasificación de las personas deportadas, brin-
dando asistencia únicamente a quienes aceptan programas de “retorno 
voluntario” o solicitan protección internacional. Estas prácticas de depor-
tación rara vez son denunciadas. De este modo, el principio humanitario 
parece intervenir después de prácticas ilegales por parte de los Estados, 
pero sin garantizar realmente el derecho a la movilidad.

Olga Odgers
Las situaciones de atrapamiento observadas en la frontera norte de Mé-
xico muestran claramente las tensiones entre legalidad nacional, control 
migratorio y protección de los derechos humanos. Tanto en Estados Uni-
dos como en México, distintas políticas y prácticas puestas en marcha en 
los últimos años han dado lugar a formas de gestión migratoria que, en los 
hechos, contradicen acuerdos y principios internacionales antes reconoci-
dos por ambos Estados.

Del lado estadounidense, uno de los elementos más evidentes ha sido 
la restricción sistemática del derecho a solicitar asilo. Mecanismos como el 
mmp, el Title 42 o las limitaciones asociadas a la cbp One desplazaron hacia 
territorio mexicano la espera y el filtrado de las solicitudes de protección 
internacional, dificultando el acceso efectivo a los procedimientos de asilo 
y produciendo largas situaciones de incertidumbre.

En México, la gestión de estos flujos migratorios se ha acompañado 
de un fortalecimiento significativo del control de la movilidad dentro del 
propio territorio nacional, mediante la multiplicación de puestos de con-
trol del Instituto Nacional de Migración (inm) en carreteras, terminales de 
autobuses y aeropuertos. Diversas organizaciones de la sociedad civil han 
documentado violaciones recurrentes a los derechos humanos en estos es-
pacios, incluyendo extorsiones, detenciones arbitrarias y abusos de auto-
ridad. Así, los intentos de gestionar el atrapamiento migratorio mediante 
un mayor control de la movilidad terminan con frecuencia produciendo 
nuevas formas de vulnerabilidad.
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Sin embargo, más allá de la dimensión estrictamente jurídica, estas 
situaciones plantean profundas interrogantes éticas. Resulta difícil igno-
rar que gran parte de los desplazamientos contemporáneos ocurren por-
que las personas huyen de contextos donde la vida se vuelve inviable, ya 
sea por violencia, pobreza extrema, persecución o desastres ambientales. 
Desde esta perspectiva, los Estados fracasan en garantizar una protección 
efectiva de los derechos humanos cuando responden prioritariamente me-
diante dispositivos de contención y disuasión.

En el caso mexicano, continuar hablando de “migración en tránsito” 
funciona cada vez más como una manera de postergar la responsabilidad 
frente a poblaciones que permanecen durante largos periodos –o incluso 
de manera permanente– en el país. Reconocer esta realidad permitiría 
avanzar hacia modelos de integración social más sostenibles, capaces de 
valorar la diversidad cultural de las poblaciones migrantes, favorecer su 
inserción escolar y laboral, así como ofrecer la posibilidad de construir 
sociedades más justas y armoniosas.

Cierre
Las reflexiones reunidas en este intercambio muestran que las situaciones 
contemporáneas de atrapamiento migratorio no pueden entenderse como 
efectos accidentales o temporales de las políticas de control fronterizo. Por 
el contrario, aparecen como el resultado estructural de dispositivos de ex-
ternalización, contención y filtrado migratorio que desplazan la gestión de 
las movilidades hacia regiones fronterizas cada vez más extensas y alejadas 
de los territorios de destino. Los tres casos analizados permiten intuir que 
el atrapamiento migratorio es una tendencia global creciente.

A pesar de las diferencias entre los contextos observados, los autores 
coinciden en señalar que el atrapamiento migratorio no es producido por 
un solo Estado, sino por el efecto combinado de las políticas y las dis-
posiciones administrativas establecidas en distintos espacios nacionales y 
regionales. Mientras algunos Estados expulsan o empujan a las personas 
fuera de sus territorios, otros refuerzan mecanismos de contención que di-
ficultan el acceso al asilo, la regularización o la movilidad. A estos agentes 
expulsores/de contención se suma el efecto de agentes ilegales (delincuen-
cia común, crimen organizado) y elementos de la geografía que refuerzan 
el éxodo (e.g. desastres climáticos) o se instrumentalizan como barreras 
(e. g. desierto del Sahara). En este sentido, el Sahel, el norte de África o la 
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frontera entre México y Estados Unidos aparecen menos como simples 
zonas de tránsito que como espacios regionales de espera, inmovilización 
y vulnerabilidad prolongada que reflejan la lógica de la gestión contempo-
ránea de la movilidad.

Estas situaciones producen importantes transformaciones en las 
trayectorias y condiciones de vida de las personas migrantes. La espera 
prolongada, la incertidumbre y la precariedad administrativa afectan el 
acceso a derechos básicos, pero también transforman la relación con 
el tiempo y con la posibilidad de construir proyectos de vida. Las “vidas 
en suspenso” que observamos en este texto muestran cómo el atrapamien-
to migratorio implica no solo una inmovilización física, sino también la 
dificultad de imaginar el futuro, de asentarse durablemente o incluso de 
reclamar derechos.

Al mismo tiempo, las contribuciones de los cuatro autores permiten 
observar que el humanitarismo con frecuencia interviene después de prác-
ticas de violencia, expulsión o deportación, atendiendo sus consecuencias 
sin cuestionar necesariamente los dispositivos que las producen. Lejos de 
resolver las tensiones entre ética, legalidad y derechos humanos, estas si-
tuaciones revelan la creciente fragmentación de las responsabilidades esta-
tales y la dificultad de garantizar efectivamente el derecho a la movilidad 
en el contexto de los regímenes migratorios contemporáneos.
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ciones entre movilidad, religión y salud. Ha investigado los proce- 
sos de espera y atrapamiento migratorio en la frontera México-Es-
tados Unidos, así como las formas en que las personas migrantes 
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nes de control y contención migratoria.
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interesadas en dar ese paso. Por el otro, se inició un proceso de justicia 
transicional que dio lugar a la creación de un Sistema Integral de Verdad, 
Justicia, Reparación y No Repetición, que incluye tres cuerpos: 1) la Juris-
dicción Especial para la Paz, 2) la Unidad de Búsqueda de Personas dadas 
por Desaparecidas en el Contexto y en Razón del Conflicto Armado, y 
3) la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la 
No Repetición.

Es en este entorno de apertura tanto del grupo guerrillero, como de 
las instituciones del Estado, incluyendo las fuerzas armadas, y del reco-
nocimiento de las víctimas del conflicto armado, en el que se inscribe el 
trabajo etnográfico de Lina Pinto García. Graduada en Biología (Univer-
sidad de los Andes, Colombia) y con una sólida formación doctoral en 
Estudios de la Ciencia y la Tecnología (Universidad de York, Canadá), 
Lina nos ofrece en Maraña. War and Disease in the Jungles of  Colombia los 
resultados de un trabajo etnográfico que comenzó en 2017 y se extendió 
por los turbulentos años de la pandemia por covid-19, en el cual rastrea, 
registra y elabora la compleja vida social de la leishmaniasis en el contexto 
del conflicto armado colombiano.1 

El trabajo etnográfico la llevó desde zonas rurales en las selvas co-
lombianas, donde se encontraba una de las zvtn que visitó y donde pudo 
entrevistar a varias personas que habían participado activamente en las 
guerrillas de las farc-ep, hasta otras poblaciones afectadas por el parási- 
to en el Pacífico colombiano, pasando por laboratorios de investigación 
en enfermedades tropicales y el Centro de Rehabilitación de Leishmania- 
sis, en el que las y los soldados de las fuerzas armadas de Colombia –infec-
tados con el parásito– recibían atención y cuidados médicos para la leish-
maniasis. Lejos de encontrarnos con una etnografía que revela formas de 
extrañamiento o sorpresa desde una distancia segura, Maraña resulta ser 

1 La leishmaniasis es un conjunto de enfermedades ocasionadas por un parásito del gé-
nero Leishmania, que transmite la hembra de los mosquitos de los géneros Phlebotomus y 
Lutzomyia. Si bien hay varios cuadros etiológicos, los más comunes suelen ser el cutáneo, 
caracterizado por lesiones o úlceras en la piel que pueden curarse espontáneamente y 
desaparecer o permanecer de forma crónica durante periodos mucho más largos, y el 
visceral, el cual afecta principalmente al hígado y al bazo. Esta última forma tiende a 
ser la más letal si no se trata a tiempo; la primera es inconveniente y molesta, además de 
dejar cicatrices visibles en la piel.



263Encartes, vol. 9, núm. 18, septiembre 2026-febrero 2027, pp. 261-271

Enfermedad y guerra: breve análisis de un phármakon etnográfico a partir de sus efectos secundarios

un asunto mucho más cercano e íntimo, de modo que sus efectos han de 
sentirse en la piel y en las entrañas. Si bien estos lugares para la manifesta-
ción de sus efectos se corresponden con los de la leishmaniasis, me refiero 
también a lo que produce para las colombianas y colombianos, al interior 
del país o en el extranjero –como es mi caso–, que nos adentramos en sus 
páginas y entramado. Quizá la mayor virtud de Maraña sea esa capacidad 
de producir un extrañamiento sensible pero profundo, doloroso y, a la vez, 
cuidadoso con respecto a lo que ha sido el conflicto armado colombiano 
y su vida después de los acuerdos de paz. En ese sentido, además de cons-
tituir primariamente una etnografía de una enfermedad y su tratamiento, 
este libro puede leerse como un relato de los padecimientos y dolencias del 
conflicto armado, tanto para quienes se vieron afectados por la leishma-
niasis en las selvas como para quienes desde la comodidad de nuestros ho-
gares percibíamos con suma parcialidad la realidad del conflicto, así como 
para quienes decidían tomar partido por uno u otro bando sin mayores 
aspavientos. Como toda buena narración, ella misma se dispone como 
alivio para el malestar; sin embargo, el phármakon etnográfico que ofrece 
no está exento de efectos secundarios.

Visión doble
 Al inicio del libro, se narra el viaje de Andrea González (seudónimo) ha-
cia la selva para realizar ensayos clínicos del glucantime (pp. 1-2). Hay en 
este relato una imagen que ilustra a cabalidad el despliegue etnográfico de 
la autora: desde el helicóptero, el denso dosel se asemejaba a una alfombra 
verde y aterciopelada que se extendía sobre el horizonte, para luego, ya en 
tierra, convertirse en algo diferente, en esa maraña en la que se entrelazan 
y entrecruzan los árboles y sus ramas en un tejido de lianas y follaje.

A ello se suma una anécdota que da cuenta de los comienzos de esta 
investigación, en 2012, cuando, durante una conversación acerca del glu-
cantime, Lina se enteró del control que mantenía el Estado colombiano 
sobre el medicamento como medida para hacerle daño a las guerrillas 
(p. 34). Le sorprendió el modo en que las y los científicos asumían dicha 
restricción como algo erróneo, pero al mismo tiempo como una medida 
concebible e imaginable, particularmente en el contexto de normalización 
de la violencia que se ha vivido en Colombia desde hace varias décadas. 

La imagen del helicóptero descendiendo muestra cómo el acerca-
miento desde el cielo hacia la tierra revela que la homogeneidad percibida 
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no es más que una ilusión como efecto de la escala; al disminuirla nos 
encontramos con la densa maraña. En la anécdota se puede percibir el 
efecto contrario: la atención prestada a una conversación casual culminó 
en un impresionante esfuerzo etnográfico en el que se vincularon diversos 
factores, agentes y modos de circulación, hasta construir un denso teji-
do, una maraña. Ahí, donde se tocan los dos movimientos que señalan la 
imagen (de lo macro a lo micro) y la anécdota (de lo micro a lo macro), se 
encuentra el detalle. 

El cuidado, la acogida y el trabajo con el detalle son, en mi opinión, 
los puntos centrales de esta etnografía. Lejos de constituir meramente una 
serie de descripciones meticulosas que se apilan, la atención al detalle se 
reviste de un carácter propiamente metodológico. Contrario a lo que el 
sentido común pudiera indicar, la etnografía que presenta Maraña tiene la 
efectividad de exponer a plenitud que el detalle no es la parte más peque-
ña, el extremo ínfimo de una escala, sino lo que permite el movimiento 
entre distintas magnitudes y escalas. 

Debilitamiento inmunológico 
La primera vez que leí el trabajo de Lina fue gracias al libro Belicopedia 
(Ruiz-Serna y Ojeda, 2023), una reunión de distintas voces de los estudios 
de las ciencias y la tecnología en Colombia, en el que se narran las maneras 
en que la guerra ha sido capaz de crear, destruir, modificar relaciones e, in-
cluso, impedir que se formen. Este texto es uno de las muchas producciones 
culturales que se inscriben en la estela de la firma de los acuerdos de paz 
de 2016 y del impresionante trabajo que hiciera la Comisión de la Verdad 
en los 11 volúmenes que finalmente fueron publicados. En ellos se recogen 
los testimonios de víctimas del conflicto, ya sea de la población civil (con 
un  énfasis especial en las diferencias que se presentan al hablar de muje-
res, comunidad lgbtiq+, comunidades indígenas y afro, entre otras), de 
las guerrillas, de las fuerzas armadas, de los paramilitares o, incluso, del 
territorio mismo. Hay otro tipo de producciones culturales, como la nove-
la Esta herida llena de peces, de Lorena Salazar Masso, o la película Yo vi tres 
luces negras, del director Santiago Lozano, por mencionar algunas, que se 
inscriben en este mismo legado al que ahora se integra Maraña. 

Lo que tienen en común estas producciones culturales –una etno-
grafía es también una producción cultural– es que ponen sobre la mesa 
una serie de narrativas diferentes acerca de la guerra y sus efectos; abren 
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una conversación sobre temas, preguntas y encrucijadas que se mantenían 
ocultas por la constancia mediática del conflicto y los discursos que domi-
naban su presentación. A los compromisos adquiridos con la firma de los 
acuerdos de La Habana todavía les falta mucho para hacerse realidad; de 
hecho, la situación actual de Colombia parece regresar a niveles previos 
y crecientes, aunque distintos, de violencia. Sin embargo, la firma de los 
acuerdos sirvió, desde mi perspectiva, para tomar una bocanada de aire 
fresco en medio del fétido ambiente que se respiraba, para abrirle campo 
a otras formas de pensar lo que ocurre en la guerra más allá de los bandos, 
de los amigos y los enemigos, del nosotros y los otros, para recuperar una 
forma mucho más rica de acción política.

Hago énfasis en este último punto porque Maraña revela mucho al res-
pecto. La leishmaniasis afectaba a todos los actores del conflicto armado, 
siempre y cuando se sumergieran en la maraña de la selva; no solo eso, la 
disposición del tratamiento y las medidas que tomó el Estado colombiano 
para hacerse del control absoluto y exclusivo del glucantime pusieron de 
relieve que afectarlos a todos no significaba hacerlo de la misma manera. 
Esta situación se muestra en lo que la autora describe como la extensión 
farmacéutica de la guerra [pharmaceutizalization of  war] (capítulo 2). En ese 
sentido, la leishmaniasis no es –como solía decirse, no sin cierta ingenuidad, 
sobre el covid-19– una enfermedad democrática. Sin embargo, sí tuvo un 
efecto peculiar al desdibujar las barreras claras entre víctimas y victimarios, 
entre los buenos y los malos, entre el Estado y los otros, cuando la escala se 
pone no en las instituciones y quienes se encargan de tomar decisiones en 
los altos mandos, sino en esa escala mucho más detallada de quiénes son las 
personas que le dan cuerpo a la guerra y sus enfrentamientos.

Queda claro por el estigma de enfermedad guerrillera ligado a la leish- 
maniasis que hubo un efecto negativo preponderante sobre esta población, 
particularmente porque el acceso al tratamiento farmacéutico implicaba 
quedar a expensas del radar del Estado y sus consideraciones acerca del 
presunto “enemigo interno” y de la seguridad nacional (capítulo 1). Cuan-
do la autora se adentra en el Centro de Rehabilitación de Leishmaniasis, 
ubicado en el batallón Silva Plazas en Duitama, otros cuestionamientos se 
asoman, en particular aquellos acerca del estatus de las y los soldados en 
el conflicto. 

A pesar de que se encuentran protegidos por el Estado, de que sus tra-
tamientos los paga el Ministerio de Salud y no el de Defensa (asunto que 
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evidencia su lugar como ciudadanos antes que como parte de las fuerzas 
armadas), estas medidas de cuidado y protección ocurren dentro de una 
lógica bélica: lo primordial no es la salud, sino la posibilidad de tener a 
las y los soldados de vuelta, lo más pronto posible, en el campo de batalla 
(capítulo 3). Sin entrar en pormenores acerca del trasfondo socioeconó-
mico de las personas que se enrolan en el ejército, no es una exageración 
afirmar que las medidas de cuidado y de protección dentro de la lógica 
bélica solo refuerzan una concepción de las y los soldados como carne de 
cañón para el conflicto armado.

En este contexto, el juego de escalas también se ve afectado por el 
debilitamiento inmunológico, de modo que la escala de las células y de las 
citoquinas, misma que domina el discurso biomédico de la enfermedad y 
su tratamiento, le cede su lugar a la escala de los cuerpos que sufren, que 
se debilitan y que padecen la enfermedad y también la agresividad de las 
inyecciones de glucantime que durante tres semanas, y en ocasiones dos 
veces al día, tienen que recibir las y los soldados. Las dolencias glúteas 
llevan a que quienes reciben las inyecciones se vean incapacitados para 
sentarse o realizar actividades cotidianas, al punto que hay quienes consi-
deran dejar incompleto el tratamiento; pero también constituye un nodo 
para que quienes las inyectan pongan en marcha estrategias que causen el 
menor impacto posible (capítulo 4). 

Gracias a la narrativa de Maraña, el acto mismo de inyectar una nalga 
se convierte en todo un despliegue de experticia, habilidad y compasión. 
La agresividad del tratamiento, aunada a los cuidados que el personal de 
salud despliega para minimizar esa característica del medicamento, pone 
de relieve el carácter sociomaterial de la enfermedad y el cuerpo. En lu-
gar de mantener la unidad propia de la lógica inmunológica, Pinto Gar-
cía muestra de qué modo el conflicto también se convierte en un vector 
de multiplicidad de los cuerpos, a la sazón de la bien conocida obra de 
Annemarie Mol (2021) o del más reciente aporte de Santiago Martínez 
Medina (2021).

Este debilitamiento inmunológico también se pone en evidencia en 
la negativa a caer en el lugar común de la guerra contra la enfermedad 
o de presentar a la leishmaniasis como el “segundo enemigo del Estado” 
después de las guerrillas (p. 155), imagen común en los medios y en la ca-
racterización que algunos científicos hicieran de la enfermedad.
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Trastornos de la memoria
Estudié Biología en la Universidad de Antioquia, donde hay dos grupos 
de investigación biomédica reconocidos. El primero, que no tiene que 
ver con la investigación de este libro –aunque sí con el trabajo actual de 
Lina–, es el Grupo de Neurociencias de Antioquia, que está dedicado a 
estudiar una forma de Alzheimer hereditaria que se presenta en una fami-
lia de Yarumal. El segundo es el pecet (Programa para el Estudio y Con-
trol de Enfermedades Tropicales), donde se estudian padecimientos como 
la enfermedad de Chagas o la leishmaniasis. No tuve mayor información 
sobre este último grupo, pues no estaba entre mis intereses formativos, 
pero sí supe que la leishmaniasis ocupaba una buena parte de la atención 
y el tiempo de sus investigaciones, razón por la que pensaba que era una 
afección muy tenaz y difícil que afectaba a muchas personas, al menos en 
la selva. La relación de esta enfermedad con el conflicto estaba completa-
mente velada y es algo que he confirmado al preguntarle a mis compañe-
ros de generación. Parece entonces que el problema de memoria no era 
solo individual, sino que se desplazaba hacia lo colectivo.

La lectura de Maraña me obligó a reconsiderar estos recuerdos y a 
preguntarme por qué nunca escuché nada acerca de la relación entre la 
leishmaniasis y el conflicto armado, ni siquiera para decir que las investi-
gaciones y los ensayos clínicos se hacían en alianza con el ejército, además 
de recibir dinero que provenía de proyectos cercanos al Ministerio de De-
fensa y mucho menos del control que ejercía el Estado sobre los medica-
mentos (capítulo 5). Ni hablar de que el tratamiento más común sea a base 
de antimonio, un metal que se usaba para inducir vómitos o que era par- 
te de los procesos alquímicos por sus propiedades para purificar oro, el 
que, incluso como medicamento, tiene una alta toxicidad. 

Hay toda una escala de la investigación científica que queda tras bam-
balinas al cruzar las puertas de los laboratorios y los centros de investiga-
ción, como ocurre con la Sede de Investigación Universitaria (siu) de la 
Universidad de Antioquia. Esto no solo se convierte en un problema para 
seguir las prácticas científicas y reconstruir las redes sociales, económicas 
y políticas que las sostienen –como bien lo han estado haciendo los estu-
dios de la ciencia y la tecnología–, sino que, siguiendo la propuesta de la 
autora, en este caso particular se convierte también en un obstáculo para 
hacer memoria, para la construcción de la verdad y para la rendición de 
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cuentas tan necesarias en un proceso de justicia transicional como el que 
ha estado viviendo Colombia desde hace casi una década.

Sueños lúcidos
A diferencia de miles de publicaciones que han repetido hasta el cansancio 
el concepto de entanglement de Karen Barad (2003), Lina nos recuerda sus 
orígenes en la mecánica cuántica y, por ende, sus limitaciones. Si bien la 
palabra maraña es una traducción posible de entanglement, lo que llama 
la atención en su propuesta no es tanto la maraña o el enmarañamiento, 
sino el proceso inverso: el desenmarañamiento (“Introducción”). Quiero 
sugerir que, justamente, es el desenmarañamiento el aporte conceptual 
más fructífero y relevante de esta etnografía. 

El concepto de entanglement, como otros similares, es útil para pensar 
que son las relaciones las que constituyen a las entidades, y no al contrario; 
de este modo, cualquier cambio en ellas implica la generación de nuevas 
relaciones. Sin embargo, lo que señala el desenmarañamiento es que, an-
tes de darle paso a nuevas relaciones, tendríamos que deshacer aquellas 
relaciones nocivas en las que ya nos encontramos (“Conclusión”). Dicho 
así no parece haber una gran novedad, pero creo que este trabajo es uno 
de los pocos que señala esta ruta con firmeza. Su propuesta resuena y le 
da sentido al llamado de Elizabeth Povinelli a prevenir que las ontologías 
relacionales se conviertan en formas asépticas de construcción de la rea-
lidad: primero están las relaciones y las entidades que se hacen al relacio-
narse, para luego verter sobre dicha base el contenido histórico y social 
específico de la situación en la que las relaciones ocurren. 

Con esta mezcla lista, es entonces posible visibilizar las formas de la 
violencia que atraviesan buena parte de la vida contemporánea; habría 
que darle la vuelta a esa aproximación y partir de las condiciones concre-
tas de violencia y asimetría para comprender de qué manera se han cons-
tituido y forjado las estructuras relacionales (Povinelli, 2021). Además, la 
claridad conceptual que ofrece el desenmarañamiento resulta útil para 
forjar prácticas que desafíen la hegemonía del solucionismo tecnológico 
que encarna la industria farmacéutica y la disposición del glucantime en 
el conflicto.

Desenmarañar constituye, pues, una ruta de acción política que im-
plica conocer la maraña y el proceso de enmarañamiento. Esto se vincula 
con la importancia del detalle que señalaba al principio, así como con la 
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necesidad de deshacer la maraña, no con la finalidad de regresar a un 
estado previo, sino para desatar cabos que se puedan juntar con otros 
gracias a la mediación de valores como la justicia o la equidad social. En 
otras palabras, desenmarañar nos aleja de los imaginarios del jardín del 
edén o del apocalipsis –como dos extremos de un uróboro– para abrir 
otros caminos de exploración.

Desórdenes lingüísticos inespecíficos
Hay una tendencia en los estudios de la ciencia y la tecnología que, por 
su cercanía disciplinar involucra también a la antropología y a la etnogra-
fía, confirma Maraña: la supremacía conceptual del inglés. No me refiero 
aquí a que el inglés sea la lengua de uso más socorrida para comunicar 
ideas y planteamientos entre comunidades académicas que hablan distin-
tas lenguas. Me remito específicamente a los conceptos. Al detenerse en 
las referencias, se puede apreciar que la mayor parte de las que hablan del 
conflicto armado en Colombia están en español. De igual manera, todas 
las entrevistas se llevan a cabo en esta lengua. El inglés, por su parte, domi-
na en lo que concierne a la literatura científica tocante a la leishmaniasis, 
así como en prácticamente todas las referencias que usa como andamiaje 
conceptual, de modo que casi todos los conceptos se encuentran en inglés. 
No obstante, pese a todo, el concepto central de Maraña está en español. 

La tensión que intento señalar no es exclusiva del libro, por supuesto, 
pero creo que este, en particular, me permite articular ciertos interro-
gantes que considero relevantes para el quehacer disciplinar de estas 
áreas en nuestra lengua. Lejos de encontrarme en una suerte de defensa 
acérrima del español, considero que resulta conveniente resaltar un cier-
to escrúpulo académico relacionado con la traducción al que valdría la 
pena prestarle atención. Como hablantes del español hemos vivido en 
numerosas y muy diversas ocasiones el influjo del inglés: la exigencia 
de constreñirse a formas de escribir y expresarse “académicas”; la pro-
liferación de calcos y neologismos; o la diseminación de términos que 
parecen no tener equivalente en español. En contra de esta tendencia, 
cada vez es más usual encontrar en inglés un sinnúmero de palabras en 
otros idiomas, dependiendo de la localidad de las y los autores, señalan-
do con ello que la posibilidad de comunicación del inglés encuentra sus 
limitaciones en la especificidad propia de realidades ajenas a su esfera de 
acción directa. 
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Maraña abre con una nota acerca de los términos y las dificultades 
de la traducción: selva no es exactamente equivalente a jungle o forest; no 
hay un equivalente en inglés para departamento en tanto demarcación 
geopolítica y administrativa; a ello se le suman numerosas expresiones 
coloquiales que, en las transcripciones de las entrevistas, permanecen en 
español con una traducción tentativa al lado. No es mi intención juzgar 
estas decisiones de la autora o de quienes consideran que esa es la manera 
de proceder en estos casos. Me interesa, más bien, hacer preguntas: ¿por 
qué la escritura académica, a diferencia por ejemplo de la literatura o la 
poesía, puede tener el privilegio de no traducir algunas de sus palabras y 
exigirle a sus lectores que hagan la correspondiente gestión lingüística?, 
¿constituyen estos crecientes bancos de términos y expresiones en otras 
lenguas un enriquecimiento de la cultura y de la teoría?, ¿no estaremos 
perdiendo algo de nuestras posibilidades imaginativas y conceptuales al 
imponer políticas lingüísticas muy restrictivas sobre el quehacer de la tra-
ducción? 

Las respuestas claras me eluden al enfrentarme a estas interrogantes, 
pero me gustaría cultivar el terreno, aunque solo sea de pasada y para ter-
minar, con otras perspectivas que pudieran dar lugar a una conversación 
crítica y comprometida. En primer lugar, recordar que los intraducibles 
constituyen “no lo que no se traduce, sino lo que no cesa de –no– tradu-
cirse” y, por ende, forman parte de lo que singulariza y pone en relación a 
las distintas lenguas (Cassin, 2019: 21). En segundo lugar, rememorar que 
la traducción es siempre una forma de “hacerse de las palabras de otros, 
para hacerse de palabras con otros” (Castro Ramírez, 2018: 59). Con se-
guridad, la reciente aparición de la traducción al español de Maraña (Pinto 
García, 2026), auspiciada por el Instituto Colombiano de Antropología e 
Historia (icanh) y la Universidad de los Andes, servirá para continuar esta 
discusión.
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Educación, patrimonio e historia: reflexiones sobre la interpretación, enseñanza de 
la cultura y el pasado fue coordinado por dos especialistas en materia educa-
tiva,  docentes en la Universidad Pedagógica Nacional (upn), con amplia 
experiencia en procesos formativos, en particular en la enseñanza de la 
historia. Cuenta con once capítulos y participaron catorce autores con 
amplia experiencia en el tema de la educación, la historia y el patrimonio. 

El texto está organizado en dos partes: “Interpretar y educar con el 
patrimonio: reflexiones sobre la enseñanza de la cultura y el pasado”, es la 
primera y está conformada por siete capítulos, permite que el lector se su-
merja en diversas experiencias y contextos para enseñar la historia y el pa-
trimonio cultural. El capítulo  inicial, escrito por Joan Santacana I. Mestre 
y Tania Martínez Gil, lleva el nombre de “Hacer historia con los objetos”. 
Los autores siguen la didáctica del objeto como metodología guía desarro-
llada para decodificar diversos objetos presentes en los museos, a lo que 
los autores llaman “aprendizaje por descubrimiento” (p. 24). A través de 
varios ejemplos, ilustran cómo los objetos permiten conocer y aprender 
sobre el pasado; de ahí que sea importante observarlos, aprender a leerlos 
y a interpretar sus significados para ayudar en la comprensión y enseñan-
za de la historia. Para que ello suceda, es necesario que el patrimonio se 
valore y se conserve, ya sea en manos de particulares o en instituciones 
abiertas al público como los museos. 

En el segundo capítulo, “Función educativa del patrimonio: una vista 
desde la psicología educativa. Interpretación en el Museo Nacional de 
las Culturas del Mundo”, Florentino Trejo Navarrete nos aproxima a 
los problemas relacionados con el patrimonio cultural con el apoyo de la 
psicología educativa; esta perspectiva sirve para la interpretación del patri-
monio como estrategia que posibilita su uso de manera formal o informal. 
El autor propone que se tome en cuenta el punto de vista del estudiante 
para acercarlo a la historia del museo y, que ello, despierte su interés en 
la importancia del recinto histórico. Al relacionar la vida en el pasado, los 
objetos que usaron y la vinculación que tienen con el presente, se invita 
a que el visitante se traslade en el tiempo y pueda imaginar cómo vivían 
los personajes antes y comparar cómo es vivir en el presente. Se resalta la 
importancia de contar con espacios que reúnan valiosas colecciones, ade-
más de gestionar y vigilar que funcionen y, sobre todo, propiciar que los 
habitantes se apropien de ellos. 
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En el tercer capítulo, “¿Quiénes fueron y quiénes somos? Una mirada 
a la sociedad de la región norte del estado de Guerrero desde la tradición 
de las tumbas y ofrendas del Día de Muertos”, Pedro Ortiz Oropeza y 
Alba Martínez Carmona abordan el sentir de los habitantes de comuni- 
dades de la región norte del estado de Guerrero sobre las ofrendas y tum-
bas dedicadas a las personas fallecidas. El trabajo se fortalece con los testi-
monios orales de ciudadanos involucrados en el diseño y creación de tum-
bas o altares en honor a los difuntos de la región en ciudades como Iguala, 
Teloloapan e Ixcateopan de Cuauhtémoc. La exhibición de las tumbas u 
ofrendas es valiosa para el sector educativo, pues “la contemplación, la 
valoración y el estudio del patrimonio favorecen la comprensión de los 
ciudadanos tanto de su entorno como de los cambios y permanencias de 
las actividades humanas a lo largo del tiempo” (p. 56).

En su texto “La representación de la batalla del 5 de Mayo como 
patrimonio vivo de la Ciudad de México: patrimonio inmaterial y apren-
dizaje del pasado”, Amílcar Carpio Pérez analiza cómo es que se lleva a 
cabo la representación de la batalla del 5 de Mayo en la colonia Peñón 
de los Baños y el pueblo de San Juan de Aragón de la Ciudad de México. 
El autor resalta el carácter espontáneo de la tradición, toda vez que los 
habitantes de esas localidades no participaron de la confrontación contra 
el ejército francés en 1862. No obstante, muestra la importancia otorgada 
por los pobladores en la conformación de su mexicanidad, así como en 
el aprendizaje de la historia fuera del espacio escolar. Asimismo, presenta 
una propuesta didáctica para la mejor comprensión de la representación 
como objeto patrimonial. Carpio Pérez señala la importancia de las ac-
tividades que involucran la participación activa de los habitantes, con di-
versas comisiones o encargos, actividades que los llenan de orgullo porque 
representan un hecho histórico que les da sentido de pertenencia con su 
pasado, su presente y su futuro. 

En el capítulo escrito por Rosa Neli Serna Ramírez, titulado “Patri-
monio e identidad: el papel de la fiesta del pueblo en la enseñanza de la 
historia”, se trata el uso del patrimonio como fuente para la enseñanza de 
la historia a nivel secundaria. Hace un análisis sobre la fiesta a Cuauhté-
moc en Ixcateopan, Guerrero, con la finalidad de que los alumnos de la 
región conozcan la relevancia que tienen los acontecimientos culturales 
cercanos a su localidad, se sientan identificados y ayuden a la construcción 
de su identidad como parte de la comunidad. La autora señala la impor-
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tancia de innovar en la forma de impartir esta disciplina en dicho nivel; su 
propuesta tiene que ver con orientar al alumno a encontrar su papel en la 
sociedad a través de la construcción de conocimientos que puedan iden-
tificar en su contexto. Así pues, el patrimonio es considerado como una 
selección de bienes y valores de una cultura que forma parte de la propie-
dad simbólica o real de determinados colectivos. Además, familiarizarse a 
través del contacto con aspectos que forman parte de la fiesta le da valor, 
sentido y hace que sea un evento en el que participe un gran número de 
personas tanto de esa localidad como de lugares aledaños.

En el capítulo “Las fotografías escolares como patrimonio histórico y 
sus usos didácticos en la educación superior”, Norma Ramos Escobar 
y Armando René Espinosa Hernández ponen de manifiesto la importan-
cia del material escolar como patrimonio de las instituciones. Se refieren, 
de manera específica, al archivo fotográfico recuperado por personal del 
Sistema Educativo Estatal Regular, cuyo contenido puede servir como 
soporte documental de diversos trabajos de investigación sobre aspectos 
diferenciados de la educación escolarizada en el estado de San Luis Poto-
sí, que podría abarcar aspectos de infraestructura, sociales, pedagógicos, 
entre otros. Los autores muestran algunos ejemplos de lo que es posible 
realizar y el carácter didáctico que pueden adquirir si son utilizados en 
la formación de docentes o profesionales de la educación. El patrimonio, 
como algo vivo, permite hacer lecturas desde diferentes ángulos, como 
detonadores de memoria, fuentes para la historia de la educación y co- 
mo recursos didácticos. Estas lecturas, entre otras muchas que pueden 
hacerse con la herencia gráfica de la escuela, convierten al patrimonio 
educativo en un elemento valioso para recuperar la memoria pedagógica 
de las escuelas y la manera en que profesores y estudiantes se acerquen de 
forma problemática y analítica a sus usos.

El siguiente capítulo “Hacia una didáctica del patrimonio fotográfico: 
planteamiento de problemas desde la historia cultural”, escrito por Carlos 
Enrique Torres Monroy se enfoca en el carácter patrimonial de las foto-
grafías seleccionadas y documentadas en diversos archivos, como el de la 
Escuela Nacional de Antropología e Historia (enah). Torres pondera los 
archivos familiares dada la cantidad de información que se puede obtener 
de los registros fotográficos. Sus planteamientos, muy bien argumentados, 
favorecen la comprensión de los modos de entender el patrimonio cultural 
fotográfico, las posibilidades de efectuar lecturas de fotografías desde una 
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historia cultural, así como de la problematización histórica, vía el análisis 
de fotografías. Finaliza con la integración de estos elementos en una pro-
puesta didáctica para la formación de historiadores o de quienes preten-
den enseñar la disciplina histórica.

Estos dos últimos capítulos invitan a explorar el pasado a través de 
las fotografías para entender la cotidianidad de las escuelas. La imagen 
presenta el espacio educativo; a sus personajes: maestros y alumnos; las ac-
ciones que se desarrollan: tomando clase, participando en una exposición, 
entre otras actividades del entorno escolar. En las fotografías se aprecia 
el aspecto físico que muestra la imagen: el aula, las y los maestros y sus 
alumnas y alumnos. Como señalan los autores, las temáticas derivadas de 
analizar cada uno de los elementos reflejados en la imagen proporcionan 
información valiosa para poner a la vista el espacio y la dinámica escolar 
en un tiempo determinado. Como lectora, este capítulo reafirmó la im-
portancia de conservar las fotografías como parte del patrimonio cultural. 
Más que ver las fotografías, sus características y la riqueza de informa-
ción, facilita que el lector pueda hacerse una imagen visual del pasado y 
comprender la cotidianidad en las escuelas en un momento específico y la 
permanencia o cambio a través del tiempo.

La segunda parte del libro se titula “Reflexiones críticas: para enten-
der el patrimonio y la cultura” y está integrada por cuatro capítulos. La 
apropiación es un aspecto indispensable para valorar el patrimonio. Tam-
bién aquí se pone énfasis en la memoria y la identidad, pues aquello que 
recordamos nos da identidad; se recuerda lo que tiene valor tanto personal 
como colectivo. Se hace hincapié en el papel del Estado para generar las 
condiciones para conservar y difundir el valor documental; en el rol del 
docente, quien es el responsable de transmitir los contenidos al estudiante 
y, este último, de generar su propio conocimiento, lo que facilita la signifi-
cación y resignificación subjetivos entre los diferentes actores.

En el capítulo “Reflexiones para pensar e indagar el patrimonio”, 
Ariel Corpus expone varios argumentos que invitan a pensar detenida-
mente las diferentes propuestas de definición del concepto de patrimonio 
y sus implicaciones para la investigación y la enseñanza de la historia a 
través de los objetos patrimoniales como fuentes primarias de informa-
ción. El texto gira en torno a dos ejes de análisis: la construcción de una 
perspectiva desde la cual comprender el patrimonio cultural e histórico, 
que no se circunscriba a los ámbitos institucionales y centralizados, sino 
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que tome como referencia la problemática de la memoria y la identidad; 
el segundo remite a considerar una apuesta para estudiar el patrimonio 
histórico a través de un método dialógico entre el sujeto que investiga, las 
narrativas hegemónicas y los sujetos que interactúan con el objeto patri-
monial (p. 150).

Este apartado continúa con el texto de María de los Ángeles Gómez 
Gallegos, titulado “La teoría decolonial como enfoque. Tres referentes 
para la práctica pedagógica”, en el que se trata el tema del patrimonio 
desde las teorías decoloniales. Este texto considera la urgente necesidad de 
romper esquemas sociales opresivos para estudiar las necesidades sociales 
actuales a partir de los reclamos de ruptura del orden global impuesto des-
de y por las colonizaciones. Se asume que la idea de patrimonio histórico 
es un punto de cruce de las tres líneas de la matriz colonial: el poder, el 
saber y el ser. Se propone una reflexión sobre el quehacer docente: ¿qué 
hacen y cómo llevan a los alumnos a un ambiente de saber y ser y no solo 
de poder y saber? La autora presenta distintas propuestas anticoloniales 
y decoloniales con el objetivo de reapropiarse de los paradigmas del sa-
ber heredados y, a partir de ellos, pensarse críticamente tanto en el aula 
y los contenidos, como en el contexto social y las instituciones, aspectos 
objetivos y subjetivos de los actores –docentes y estudiantes– frente a esos 
contenidos. 

Por otra parte, Alejandro Cornejo Oviedo, en “La inclusión educativa 
y las habilidades transversales en una investigación de campo de la materia 
de Antropología i y ii del bachillerato del cch: la defensa y preservación 
del patrimonio histórico y cultural en mi ciudad”, expone un análisis con-
ceptual del patrimonio cultural, material e inmaterial para, después, hacer 
algunas reflexiones respecto de las capacidades y habilidades demostradas 
por parte de los alumnos de nuevo ingreso a los Colegios de Ciencias y 
Humanidades (cch) de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(unam). Asimismo, describe cómo se realizó un trabajo de investigación 
sobre el rescate del patrimonio local de las colonias de procedencia de 
los estudiantes. Los ejemplos sirven como elemento de difusión de los lo-
gros y para retomar la iniciativa, hacer ajustes y replicarla en otros con-
textos escolares.

El libro cierra con el texto de Washington Maciel da Silva en el que 
expone la situación del patrimonio en Brasil en “Os Direitos Culturais e 
o Ensino de História no Brasil após 1988: o(s) caminho(s) das políticas de 
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patrimônio histórico-cultural e da cidadania”. En este capítulo se ilustran 
las etapas de consolidación en las políticas que rigen el patrimonio históri-
co-cultural y su relación con la educación básica. El escrito resalta que la 
política sobre patrimonio cultural en Brasil fue impregnada por la identi-
dad nacional fomentada por los diferentes proyectos republicanos. Para el 
autor, la enseñanza de la historia confiere a los estudiantes la capacidad de 
analizar el proceso histórico del patrimonio. Por ello, considera relevante 
la pluralidad interpretativa para la enseñanza de diferentes objetos, temas, 
metodologías, temporalidades y especialidades que reflejen las realidades 
sociales cotidianas, que atienda las particularidades histórico-sociales a ni-
vel regional, local o situacional.

Los autores de los diferentes capítulos, cada uno con su estilo, presen-
tan diversas estrategias que han retomado para la enseñanza de la historia,  
con el objetivo de que sea un aprendizaje para toda la vida, que conocer 
el pasado para entender el presente y construir el futuro dé un sentido de 
pertenencia. El texto es una invitación para analizar el tema desde dife-
rentes posturas: como ciudadano que vive, convive, resguarda y conserva 
el patrimonio; como estudiante de historia y el valor que se le da a los ob-
jetos, monumentos, manifestaciones culturales e incluso a los personajes. 

Sin duda, en ese sentido promueve en el lector la reflexión de cómo 
aprendió y cómo debe seguir aprendiendo sobre la historia y el patri- 
monio. Como docente de Historia, considero que es una invitación para 
conocer las estrategias pedagógicas y los aspectos que se ponen en juego 
en el aula para que los estudiantes aprendan sobre historia y el patrimonio 
y, con ello, contribuir al reconocimiento del patrimonio material e inma-
terial. 

El lector encontrará ejemplos para aproximar a los estudiantes al 
aprendizaje del patrimonio cultural; lo que, en consecuencia, posibilita 
que los alumnos aprendan a valorar y respetar el patrimonio de sus co-
munidades. Se propone que, a través del patrimonio cultural, los docen-
tes encuentren la posibilidad de reforzar su formación y logren ampliar 
su participación en la creación de actividades de aprendizaje en torno 
a dos ejes principales: la cultura y el pasado. Como docente, ya sea de 
educación básica, media o superior, Educación, patrimonio e historia: reflexiones 
sobre la interpretación, enseñanza de la cultura y el pasado invita a pensar sobre la 
enseñanza de la historia, los contenidos y las estrategias que se ponen en 
práctica; además de dar a conocer recursos adicionales que incorporan 
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en sus actividades pedagógicas con los estudiantes y sus estrategias para 
que sean tomadas como ejemplo y adaptadas a las necesidades propias de 
cada contexto. 

En el tema del patrimonio cultural, en cada uno de los capítulos, 
los autores ofrecen su definición de patrimonio material e inmaterial. Se 
muestran ejemplos de dicho patrimonio enfatizando que es de cada uno 
de los habitantes de ese territorio, el que le da identidad, como es el caso de 
los monumentos, acontecimientos históricos y las fiestas patronales. Todos 
contribuyen a generar ese patrimonio y a valorarlo, por ello la importan-
cia de conservarlo y poder apreciarlo en los monumentos, en las repro- 
ducciones que tenemos en los museos o en las imágenes que se han quedado 
en diferentes soportes. Un aspecto que contribuiría mucho sería incluir 
ejemplos de otras latitudes de la República mexicana, ya que los capítulos 
se enfocan en las manifestaciones culturales del centro y sur de nuestro 
país.

Asimismo, a lo largo del libro también se habla de quienes conservan 
el patrimonio y se hace alusión al archivo y a quienes están a cargo de di-
chos documentos, pues ellos deciden qué se queda y qué no, es decir, que 
va a perdurar a través del tiempo. Gracias al interés que tienen algunas 
personas en conservar los documentos es que hoy tenemos bibliotecas con 
libros antiguos, archivos históricos, museos y colecciones fotográficas, en-
tre otras instituciones, para registrar y salvaguardar ese patrimonio. Insti-
tuciones y documentos tanto manuscritos, impresos, fotografías, películas, 
sonidos, que también integra el patrimonio natural, así como el arquitec-
tónico. 

El objetivo es que los estudiantes identifiquen, exploren y reconozcan 
el patrimonio en nuestro país para que, a su vez, lo valoren y conserven 
en archivos, bibliotecas, fototecas y cualquier institución especialista en el 
patrimonio. Todos esos documentos son muy valiosos porque también in-
vitan a estudiar otros temas. Por cierto, se mencionan las fotografías, pero 
existen otros soportes que son evidencia del quehacer educativo a través 
del tiempo. Las fotografías de espacios que ya no están o, bien, que han 
cambiado a lo largo del tiempo, así como también los monumentos son de 
suma importancia, pues para quienes vivieron en esos tiempos, recordar 
es volver a vivir; para quienes no, como muchos de quienes ahora leen 
este texto, verlos en fotografía permite constatar cómo han cambiado la 
ciudad, nuestras escuelas e, incluso, nosotros mismos. 
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En este mismo tenor, considero que es importante reflexionar sobre 
el patrimonio digital: en muchos casos tenemos fotografías porque estas 
se imprimían, pero hoy en día las imágenes son digitales: ¿qué debemos 
hacer para conservarlas y que, dentro de cien años, alguien las pueda ver? 
Una tarea es evitar que desaparezcan a causa de los soportes que la tec-
nología deja obsoletos en poco tiempo. Esta inquietud viene a colación 
por la accesibilidad al patrimonio, ¿qué les estamos dejando a las futuras 
generaciones sobre nuestras publicaciones hoy en día? 

Adriana Mata Puente es doctora en Bibliotecología y Estudios de la 
Información por la Universidad Nacional Autónoma de México 
(unam). Cuenta con reconocimiento como profesora de tiempo 
completo con Perfil Deseable. Pertenece al Sistema Nacional de 
Investigadoras e Investigadores, 2022. Desde 2005 es profesora 
investigadora en la Facultad de Ciencias de la Información de la Uni- 
versidad Autónoma de San Luis Potosí (uaslp). Su investigación se 
enfoca en la lectura y las bibliotecas públicas y escolares, en la ac-
tualidad y en el pasado. Ha participado en la coordinación de tres 
libros (2019, 2021, 2022); es coautora de un libro (2024), ha publica-
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El libro colectivo coordinado por Graciela de Garay y Jorge Aceves abor-
da un conjunto de trabajos escritos por autoras y autores interesados en 

la práctica de la historia oral. Como punto de partida, se introduce la ten-
sión entre dos modelos historiográficos: uno documental o autosuficiente de 
corte positivista y otro de corte constructivista radical. Entre ellos, se debate 
si la tarea de la historiografía debe consistir en reproducir lo verdadera-
mente ocurrido o si debe concentrarse en la interpretación y construcción 
social de la memoria y los relatos. La historia oral se decanta por construir 
un conocimiento histórico que reconoce la subjetividad, agencia, memoria 
y emociones como dimensiones legítimas del pasado, analizándolas de ma-
nera crítica con pruebas, contextualizaciones y rigurosidad metodológica.

* Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social, Unidad Oc-
cidente, México.
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La obra es fruto del trabajo desarrollado desde 2022 en el Seminario 
de Historia Oral del Instituto Mora, espacio académico que forma parte de 
las actividades de la Asociación Mexicana de Historia Oral (amho); des- 
de hace más de tres décadas, la amho ha sido escenario de comunicación 
y colaboración entre practicantes de la historia oral, las historias de vida y 
los enfoques biográficos. Sus autoras y autores –provenientes de múltiples 
disciplinas sociales– forman parte de uno de los grupos que han desarro-
llado y actualmente mantienen vivo este movimiento investigativo y, en 
función de ello, comparten una agenda que, en sus palabras: “Consiste 
en buscar la evidencia empírica de los recuerdos, pero también entender 
las confusiones de la memoria como parte de la interpretación de la his-
toria […]” (p. 21). Con base en esta premisa, este libro está dedicado a 
profundizar en las experiencias y recursos metodológicos que han guiado 
sus procesos de investigación.

El contenido se organiza en quince capítulos agrupados en seis par-
tes. La primera de ellas se propone “Revisitar la experiencia y reflexionar 
sobre el campo de la historia oral”. Como punto de partida, Jorge Aceves 
habla de los momentos, espacios, influencias y experiencias que configura-
ron su quehacer académico, como parte de un movimiento que se ha de- 
sarrollado gracias a los esfuerzos de distintos actores. Asimismo, brinda 
una aproximación a los estilos y rutas de producción de las fuentes orales, 
así como las estrategias analíticas que se configuran entre el modo interpre-
tativo, objetivista y sus combinaciones. El siguiente capítulo, de Gerardo 
Necoechea, profundiza en una vertiente de la historia oral interesada 
por la participación directa de las comunidades en el registro, análisis y uso 
de la memoria como herramienta política, al igual que la colaboración del 
investigador con grupos y comunidades dentro de procesos compartidos. 
Posteriormente, Perla Chinchilla reflexiona sobre el lugar que ha llegado a 
ocupar la historia oral dentro de la historiografía, como un campo inmer-
so en las tensiones entre lo que la autora denomina “la historia ciencia” 
y “la historia práctica”. A partir de la historia escolar, la public history y las 
humanidades digitales, muestra cómo la historia oral permite superar la 
crisis de la historia académica e involucrar activamente a los sujetos en su 
pasado desde sus propias preguntas y necesidades.

La segunda parte, titulada “Explorando emociones, afectos y la moral 
en la esfera pública”, comienza con un capítulo escrito por Graciela de 
Garay, en el que la autora analiza las emociones de un grupo de perso-
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nas de la Ciudad de México y zonas conurbadas durante la pandemia 
por covid-19, y reflexiona en cómo las experiencias vividas, además de 
afectarnos, inciden en la forma en que las expresamos y nos relaciona-
mos con otros. Silvia Dutrénit y Bianca Ramírez dedican su escrito a pro-
fundizar en los retos metodológicos para el uso de la historia oral por 
medios virtuales al entrevistar a dos mujeres guatemaltecas, activistas de 
derechos humanos y con familiares desaparecidos. Las autoras muestran 
que, a pesar de la falta de cercanía corporal, herramientas como la escu-
cha reflexiva y la atención hacia las pautas en el discurso y gesticulación 
hacen posible un “acercamiento” desde lo virtual. En el siguiente capítulo, 
Patricia Pensado muestra una historia colectiva realizada por los parti- 
cipantes del taller “Relatos de vida: experiencias en la lucha sindical”, en el 
que fue posible conformar un archivo afectivo y explorar los sentimientos, 
afinidades y afectos desarrollados, así como los hechos violentos que expe-
rimentaron en su lucha. Esta sección cierra con el texto de David Luján y 
Diana Guillén, cuyo desarrollo analiza las relaciones políticas cotidianas 
en la alcaldía Miguel Hidalgo de la Ciudad de México, resaltando que el 
análisis político requiere incorporar dimensiones subjetivas y afectivas a 
las que la historia oral permite acceder.

La tercera parte trata las “Memorias de lucha y resistencia en jóvenes 
indígenas y organizaciones de colonos”. Rocío Martínez y Mario Cama-
rena comienzan con un análisis crítico de la construcción de la memoria 
colectiva en San Francisco Cherán, y cómo esta ha invisibilizado el papel 
fundamental de los jóvenes en los principales conflictos sociales y políticos 
de la comunidad. Como muestran los autores, reconstruir la memoria de 
los jóvenes resulta indispensable para comprender la complejidad del pro-
ceso autonómico, al igual que la continuidad generacional de la resisten-
cia. Por su parte, María Concepción Martínez profundiza en los procesos 
de organización y resistencia de los habitantes de los Pedregales de Coyoa-
cán, que luchan por defender su derecho al agua frente a los desarrollos 
urbanos inmobiliarios. Su análisis, basado en la contrastación y confron-
tación de testimonios orales y notas periodísticas, expone la pluralidad de 
memorias y discursos que conforman la experiencia social del conflicto.

La cuarta parte del libro está dedicada a los “Avatares de la vida diplo-
mática”. Con tal fin, Mónica Toussaint presenta un capítulo en el que ana-
liza la práctica diplomática de tres figuras del Servicio Exterior Mexicano 
en Centroamérica, ubicada temporalmente entre las décadas de 1970 y 
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2020. A partir de los testimonios de Antonio de Icaza, Gustavo Iruegas 
y Carmen Moreno Toscano, su texto da cuenta de la articulación entre 
los principios de la política exterior mexicana y los estilos personales de 
acción diplomática en contextos de conflicto. Como cierre, Araceli Leal 
presenta las vivencias de seis mujeres asiladas en la embajada mexicana en 
Chile durante la dictadura. Sus experiencias quedaron plasmadas en do-
cumentos oficiales y personales que nos permiten conocer a otras actoras 
relevantes, invisibilizadas en los procesos políticos, cuya participación en 
la esfera pública fue relegada.

La quinta parte da un giro interesante al adentrarse en el terreno “Del 
teatro independiente y la música popular”. En los capítulos que la confor-
man, los autores exploran los efectos que se producen a partir del contacto 
con las formas de expresión artística. Carlos Domínguez analiza los testi-
monios orales de teatreros independientes en la Ciudad de México, mos-
trando cómo las estructuras narrativas introyectadas dan forma y brindan 
sentido a sus memorias y configuran los testimonios en clave dramática, 
a la vez que son resultado de una negociación intersubjetiva entre entre-
vistador y entrevistado. A su vez, Rodrigo Laguarda escribe sobre cómo 
las canciones populares de una época funcionan como artefactos cultura-
les que organizan los deseos, contradicciones y momentos de sociabilidad 
fundamentales para un grupo emergente, como lo fue la comunidad gay 
de la Ciudad de México en los años sesenta del siglo pasado.

La sexta y última parte del libro trata como principal tema de interés el 
de los “Recursos y guías metodológicas” relacionados con el estudio de la 
historia oral. Felipe Morales profundiza en cómo era la experiencia de 
asistir a las salas de cine de la Ciudad de México en distintos momentos 
del siglo xx. Para ello, propone una ruta basada en el uso de imágenes e 
historia oral videograbada, cruce que le permite explorar el potencial del 
registro audiovisual en el estudio de los procesos sociohistóricos. En el últi-
mo capítulo, Erika Tapia presenta una aproximación interesante al uso del 
software maxqda en el análisis de datos cualitativos generados en la historia 
oral. Con base en la experiencia del proyecto “Cultura de la legalidad”, 
la autora da cuenta de las posibilidades que brinda esta herramienta para la 
sistematización y análisis de la información de datos cualitativos.

Como es posible observar, el libro asume una apertura temática y 
disciplinar estratégica que le permite informar sobre la versatilidad de la 
historia oral. El mosaico de experiencias y recursos que ofrece muestran 
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que, si bien esta práctica surgió de las discusiones paradigmáticas de la 
historiografía, también ha sabido dialogar con otras disciplinas y brindar 
a las ciencias sociales un nuevo ángulo productivo: la escucha centrada en 
narrativas biográficas y comunitarias que ayudan a analizar las tensiones 
entre las condiciones estructurales y la capacidad de agencia de los sujetos. 
Allí se dibujan los contornos que engloban a la diversidad de temas y pers-
pectivas dentro de una misma práctica, y colocan en el centro las versiones 
que, desde sus propias coordenadas, tienen tanto valor para comprender 
los procesos históricos pasados y presentes como las fuentes tradicionales.

Las distintas partes y capítulos iluminan el camino recorrido hasta 
este punto, pero también nos invitan a reflexionar qué se proyecta hacia 
el futuro, cómo asumirá la historia oral los retos, desafíos y nuevas posi-
bilidades que hoy se presentan a las ciencias sociales. Una veta reflexiva 
propone la exploración de los conflictos y tensiones del presente desde 
la mirada de los sujetos, así como los efectos que se producen en sus vi-
das individuales y colectivas. Muestra cómo las transformaciones sociales, 
culturales, políticas y económicas son interpretadas y resignificadas por 
los narradores. En tal sentido, los testimonios orales aportan información 
del pasado, pero también permiten indagar la manera en que los sujetos 
construyen sus memorias y vivencias frente a las dinámicas estructurales 
actuales. Por ello, la historia oral amplía las capacidades explicativas de las 
ciencias sociales al revelar las tensiones, resistencias y formas de agencia 
que, por lo general, quedan fuera de las versiones históricas oficiales. En 
un contexto de complejos desafíos, múltiples crisis económicas y ambien-
tales, así como de pérdida de legitimidad de las instituciones, entender los 
procesos de cambio desde el punto de vista de los actores permite incor-
porar nuevas y valiosas perspectivas analíticas.

Otro eje para desarrollar el potencial de la historia oral es examinar 
su carácter interdisciplinario. Al articular herramientas y técnicas propias 
de la historia, sociología, antropología y estudios culturales, enriquece los 
métodos tradicionales de la investigación social para incorporar las di-
mensiones simbólicas, emocionales y relacionales. De esta forma, ofrece 
a las distintas disciplinas la posibilidad de fortalecer sus propios métodos 
desde un abordaje abierto, reflexivo e inclusivo, propiciando análisis inte-
grales y articuladores de sus objetos de estudio. Ejemplos de ello son los 
casos de la psicología social, la ciencia jurídica y la política, disciplinas que 
encuentran en la historia oral una ruta para incorporarse, aportar y bene-
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ficiarse de estos debates e intercambios, cuyo desarrollo cuenta ya con un 
largo y productivo camino.

Un tercer aspecto de interés consiste en reflexionar sobre las relaciones 
que la historia oral puede establecer con la inteligencia artificial (ia), cuya 
presencia en el mundo social es cada vez más marcada y transforma sus 
condiciones de manera significativa. La producción masiva de información 
por medio de los modelos de lenguaje grandes (llm, por sus siglas en inglés) 
nos exige reflexionar sobre el valor de los conocimientos que se alojan en 
las memorias de los sujetos y grupos. La práctica de la historia oral adquiere 
aquí un papel central, pues profundiza en dimensiones de la experiencia 
humana que la ia no puede alcanzar. La producción de conocimiento se 
basa en el contacto del investigador con sus colaboradores, en el carácter 
intersubjetivo de ese encuentro, a diferencia de la información generada 
con base en patrones algorítmicos y estadísticos (no experienciales) de la ia.

Aunado a lo anterior, es innegable que estas tecnologías abren posi-
bilidades interesantes para optimizar el almacenamiento, organización y 
procesamiento de los datos, lo que puede beneficiar a los investigadores 
sociales y, en particular, a los practicantes de la historia oral. Como señala 
Erika Tapia, cada día surgen nuevas redes sociales digitales, blogs y archivos 
históricos de fuentes digitalizadas, lo que evidencia su amplia capacidad 
para producir fuentes orales y procesarlas de manera organizada y ágil 
(p. 517). Pero también, el desarrollo de las ia que circulan en el mercado y 
los múltiples dispositivos tecnológicos de registro, como las grabadoras de 
voz de alta gama, que ofrecen la posibilidad de transcribir, discriminar y 
organizar la información, anuncian un escenario estimulante para el surgi-
miento de innovaciones en el tratamiento y análisis de los datos. 

El escenario es innovador y, al mismo tiempo, nos propone retos y 
desafíos. Mientras se desarrollan formas de trabajo capaces de aprovechar 
las nuevas posibilidades y recursos, resulta imprescindible tomar precau-
ciones con respecto a riesgos como el sesgo algorítmico, la posibilidad de 
plagio, la violación de la privacidad y seguridad de los datos o la persisten-
cia de alucinaciones. Todo ello aunado a la necesidad de reflexionar sobre 
la incorporación de la ia en la investigación social, como una herramienta 
que permita potenciar los propios procesos de comprensión, y no como 
un elemento sustitutivo que comprometa nuestra autonomía. Incursionar 
en los nuevos escenarios requiere de un ejercicio reflexivo profundo a nivel 
ético y metodológico.
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Las posibilidades y desafíos para el futuro de la historia oral dibujan un 
escenario complejo y cambiante, ante el cual esta práctica deberá mantener 
una postura crítica. La obra reseñada en estas páginas representa un esfuer-
zo por condensar los aprendizajes y usos que la historia oral ha desarrollado 
desde diversos enfoques. Los lectores que se inician en este campo encon-
trarán un material accesible para introducirse en las discusiones actuales y 
sus diversas aplicaciones; mientras que quienes ya cuentan con trayectoria 
y conocen bien su potencial podrán profundizar en los debates propuestos 
en cada capítulo y dialogar con base en sus propias perspectivas.
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