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on este namero, Encartes cumple siete afios en los que ha ido acumu-

lando logros. Este 2025, la revista fue evaluada e indizada por Scielo
Meéxico. Con el paso del tiempo hemos buscado lograr un equilibrio en-
tre la publicacién de una ciencia de calidad, y a la vez desafiar los tiempos
de produccion para publicar temas de actualidad. La revista Encartes se ha
esforzado para que las investigaciones en el terreno de las humanidades
aporten 1ideas, debates e informacién precisa a cuestiones y problemati-
cas que conforman el acontecer, es decir, el presente. Estamos muy con-
tentos porque creemos que este numero lo logra cabalmente.

El dosier que conforma la seccion de esta dedicado a un
asunto de mucha actualidad: la migracion hacia Estados Unidos, que, por
un lado, se ve amenazada por las politicas de Donald Trump —el nuevo
presidente de ese pais—, quien pretende endurecer la politica migratoria;
Y, por el otro, por el crimen organizado, pues las rutas que llevan del sur
al norte son territorio de violencias y extorsiones inimaginables que los
migrantes deben enfrentar. Su estudio convierte este tema en objeto algido
y dificil. Es, como defini6 Pierre Bourdieu a la Sociologia: un deporte de
combate. El dosier trata sobre experiencias migratorias que tienen lugar a
lo largo de una ruta que parte del Darién (Panama y Colombia) a Tapa-
chula (Chiapas). Cuando le comenté a un colega el tema que tratariamos,
con cierta incredulidad me dijo: “;Pero como hicieron investigaciéon en
el Darién si es una zona impenetrable?”. Ese es el mayor mérito de este
dosier, ya que pone a prueba una novedosa metodologia que pudiéramos
llamar “etnografia en ruta”, que incluye puntos de arranque y lugares de
atorén, asi como lugares de destino (al que quiza nunca lleguen).
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En conjunto, los articulos muestran que, debido a que los procesos
de migracién cada vez son mas inestables y riesgosos, los trayectos se
vuelven mas largos y dificiles de sortear; pero a la vez esta realidad crea
nuevas fronteras de pasaje, nuevos puntos de retorno y nuevos sitios de
estancamiento forzado denominados como “estancias migratorias”. Es-
tudiar la migracién exige una atencion multisituada y ello solo se logra
sumando esfuerzos colectivos de investigacion, como se presenta en este
nimero y que no se lograria con un trabajo solitario. Ademas, este en-
foque desafia nuestras maneras de pensar las geografias, las distancias,
los cambios de identidad y los recursos que los migrantes tienen que
habilitar para superar los multiples obstaculos a los que se enfrentan du-
rante su odisea. El primer articulo corresponde al texto de Jessica Najera:
“Venezolanos en Costa Rica: entre el transito y el establecimiento. La Et-
noencuesta de inmigracion reciente como aporte metodologico para el estudio
de la migracién en paises de llegada”; N4jera recurre a la etnoencuesta
de inmigracién reciente LAMP ENIR para brindar informacion sobre las
condiciones de vida e historia migratoria, laboral y social de personas
que llegan a un pais y presentar las estrategias que los migrantes tienen
que implementar. Alberto Hernandez, Carlos S. Ibarra y Arturo Fabian
J- nos conducen al tema del riesgo que existe en la ruta que va del Tapon
del Darién hasta México, debido principalmente al control que el crimen
organizado tiene sobre la ruta, a la vez muestran como las redes socio-
digitales se han convertido en un recurso para conformar comunidades
digitales de apoyo para enfrentar los peligros. Por su parte, Abdel Ca-
margo e Ivan Porraz son los autores de “Etnografia de la ruta migrante,
los ‘caminantes’ de la carretera costera de Chiapas, México”, destacan la
fenomenologia de los “caminantes”, que se ven asediados por las agen-
cias policiales y de regulacién migratoria y que, a la vez, construyen una
novedosa economia migratoria.

En “Devociones en transito: una aproximacion etnografica al circuito
migratorio Soconusco Costa-Istmo”, Moénica Marin se sita en la region
fronteriza del sur de México y Centroamérica por la que desfilan migran-
tes de América Central, América del Sur e incluso provenientes de Asia y
Africa. Su articulo atiende coémo la religion se ha convertido en un recurso
simbolico que dota de esperanzas y permite a los migrantes construir co-
munidades de apoyo dentro de las propias condiciones de vulnerabilidad
que viven. Este tema se ve reforzado con la contribucion de Rafael Alonso
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Hernandez, “Procesos migratorios y redes de albergues en México”, que
explica como los albergues organizados en amplias redes generan una
suma de sitios que aportan hospitalidad y solidaridad a lo largo de la ruta
migratoria. Cierra el dosier el texto titulado “Del Tapon del Darién al de
Tapachula. Trazo y conformaciéon de una nueva ruta de desplazados con
destino a Estados Unidos”, de América Navarro y Alberto Hernandez,
el cual abarca el amplio territorio de las rutas andadas por los migrantes
desde que cruzan el Darién hasta que ingresan a México por Tapachula,
considerada por ellos como “una ciudad prisién”, y muestra los peligros a
los que se ven expuestos durante el trayecto.

En la seccién de se publicaron tres
articulos: “Notas sobre conspiracionismo a proposito de Los reptilianos
y otras creencias en tiempos de Covid-19. Una mirada desde los imaginarios
inverosimiles en clave castoridiana”, escrito por Enriqueta Lerma, que
aborda el nuevo brote de teorias conspiracionistas emanadas durante
la pandemia de covid-19 que, aunque aparentemente pueden parecer
inverosimiles, més bien serian fuentes de explicacion de que las catas-
trofes se derivan de un mundo controlado y amenazado por reptilianos,
iluminatis y extraterrestres; “La Fiesta de los Arcos: la renovacion de la
alianza entre los antiguos pueblos de indios de Lagos de Moreno”, de
Héctor Medina, nos muestra el rostro indigena de Lagos de Moreno,
una ciudad de la regién de Los Altos de Jalisco, donde la identidad buscé
destacar la blanquitud racial y cultural de su habitantes, pero en la que
persisten los pueblos indigenas. No muy lejos de ahi, Adriana Guzman,
en su articulo “Xumuavikar: ndayanite. Los tiznados de la Semana Santa
cora de Nayarit”, comparte una etnografia de las festividades de Semana
Santa (o Judea naayari), en la que se articulan los simbolos catélicos con
las cosmovisiones de este antiguo pueblo originario reconocido como los
coras, reivindicado como niayarite.

En la seccion , Gustavo Morello aporta un do-
cumental sobre “El oficio (religioso) de tatuar”. Aunque algunas deno-
minaciones cristianas ven con recelo o incluso buscan prohibir el tatuaje
religioso, esta practica tiene una larga historia y en el presente se ha con-
vertido en una manera muy recurrida de corporizar la fe. La propuesta de
Morello explora las intersecciones entre arte, espiritualidad y comercio.
También se incluye un documental etnografico de Rachel Barber: “Sobre
los diferentes ritmos en la labor de una bordadora tseltal” que, al retratar
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la vida diaria de una mujer bordadora de los Altos de Chiapas, destaca
el valor de preservacion ancestral de cultura que tienen tanto el bordado
como las demas actividades de su dia a dia. El altimo de esta seccién,
“El monocultivo y el ‘ecuaro’: aspectos y genealogias de la modernizacién
agricola en San Miguel Zapotitlan, México”, producido por Rubén Diaz
Ramirez, también da cuenta de la persistencia de relaciones entre seres
humanos, no humanos y sobrehumanos vigentes en la manera de practi-
car en el presente la agricultura en el ejido de San Miguel Zapotitlan.

La seccion de integra una charla de Alina Pena con el
antropologo argentino Alejandro Grimson que trata sobre los “Desafios
intelectuales para la imaginacion politica”; y una entrevista que lleva por
titulo “Aprender con las luchas: el caminar del ‘Doc Alonso™, realizada
por Inés Durand al antropdlogo mexicano Jorge Alonso (el Doc) sobre su
trayectoria como investigador y como incansable activista de diferentes
luchas sociales.

La seccion coloca de nuevo un tema vigente y con-
trovertido: el conflicto entre Palestina e Israel. La moderadora encargada
fue Arely Torres, quien invit6 a cinco investigadores de América Latina
a exponer sus 1deas respecto al conflicto de Israel y Palestina y sobre las
reacciones que han surgido en las universidades de distintos paises de
América Latina: México (Moisés Garduno, Marlene Hernandez Mo-
ran); Brasil (Brenda Poveda); Chile (Nicolas Panotto) y Argentina (Da-
mian Setton).

La seccion nos invita a leer tres interesantes nove-
dades editoriales: Rosana Guber aborda el libro coordinado por Gustavo
Lins Ribeiro, Carmen Bueno Castellanos, Hilary Callan, Virginia Garcia
Acosta y Laura R. Valladares (eds.). Panorama de las antropologias mundia-
les; Christian Omar Grimaldo resena el libro Ciudad Copyright de Conrado
Romo, y Antonio Rivera introduce la lectura del libro de Diego Lizarazo,
La fotografia y el otro. Cuerpo y estética de retorno.

Con el mismo afan de formar opiniéon desde el acontecer sobre pro-
blematicas vigentes, el equipo editorial de Encarles lanzé una convocatoria
al IV Concurso de fotografia sobre “Manifestaciones globales en torno
al conflicto Israel-Palestina en imagenes estéticas antibélicas en distintos
lugares del mundo”. La convocatoria recibi6 imagenes que captan obje-
tos, sujetos, lugares, paisajes, simbolos, estéticas que acompanan las mo-
vilizaciones y manifestaciones en torno al conflicto bélico Israel-Palestina
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y que tienen lugar en distintas universidades, en espacios publicos, frente
a las embajadas, en festividades patrias, en ceremonias politicas y religio-
sas e incluso en desfiles y demas celebraciones. Esta iniciativa tiene como
motivaciéon mostrar la creatividad estética en los activismos antibélicos y
anticolonialistas.

Espero que sea de su interés el contenido de este nimero de Encartes y
que disfruten de su lectura.

Renée de la Torre
Directora editorial de Encartes
Guadalajara, Jal., marzo de 2025
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&“%%%  RUTAS, DINAMICAS Y RESPUESTAS A
LA MIGRACION: DEL DARIEN A TAPACHULA
ROUTES, DYNAMICS, AND RESPONSES TO MIGRATION:
FROM THE DARIEN TO TAPACHULA

Alberto Hernandez Hernandez*
Carlos S. Ibarra**

NTRODUCCION

Las movilidades y las migraciones son fen6menos inherentes a la his-
toria de la humanidad, pero en el contexto contemporaneo se presentan
con una complejidad y diversidad de dimensiones que suelen desafiar las
capacidades analiticas de las ciencias sociales. Estos fenémenos no solo
responden a crisis estructurales —como las desigualdades socioeconémicas
y los conflictos politicos—, sino también a procesos como la globalizacion,
el cambio climatico y la tecnologizacion de las comunicaciones. La migra-
cién, entendida como un proceso multifacético, abarca aspectos que van
desde lo econémico y lo politico hasta lo cultural, lo religioso y lo tecnolo-
gico, elementos que estan en constante interaccion.

Este dosier tiene como objetivo principal contribuir al analisis critico
de las rutas, experiencias y redes que configuran la movilidad migrato-
ria en la region. En particular, enfatiza la interseccion entre las fronteras
geograficas, entendidas como limites estatales y también como espacios
de interaccion y tension; las tecnologias digitales, que han reconfigura-
do las estrategias y narrativas de los migrantes; las estrategias de agencia
individual y colectiva que emergen frente a contextos de vulnerabilidad,

* El Colegio de la IFrontera Norte, México; profesor visitante, Universidad de los Andes,
Colombia.
** Investigador, Secretaria de Ciencias, Humanidades, Tecnologia e Innovaciéon, Méxi-

co; Escuela de Antropologia e Historia del Norte de México, México.

ISSN 2594-2999, Bajo licencia Creative Commons

Encartes 15 emarzo-agosto 2025, pp. 7-10

Recepcién: 10 de enero de 2025 o Aceptacion: 12 de enero de 2025
https://encartes.mx



Alberto Herndndez Herndndez, Carlos S. Ibarra

asi como los marcos estructurales que moldean, restringen o facilitan las
trayectorias migratorias.

Este volumen se centra en los corredores migratorios que atraviesan
América Latina, con especial hincapié en las rutas que conectan el Tapon
del Darién con la frontera norte de México. Estas rutas, aunque recono-
cidas por su peligrosidad y la vulnerabilidad que implican para quienes las
transitan, también son escenarios de resiliencia, adaptacion y creatividad.
Los textos aqui reunidos examinan, desde perspectivas interdisciplinarias,
los procesos de migracion forzada y sus implicaciones en términos de de-
rechos humanos, economias emergentes y redes transnacionales de apoyo.
Al mismo tiempo, se subraya la relevancia de metodologias innovadoras,
como la etnoencuesta y los sistemas de informacién geografica (SIG), que
son una muestra de las dinamicas migratorias contemporaneas.

El fenémeno migratorio en América Latina se encuentra condicio-
nado por una combinacién unica de factores que interactian de manera
dindmica y compleja. En primer lugar, la configuracién geopolitica de
la regiéon —caracterizada por una red de fronteras que no solo delimitan
espacios estatales, sino que también funcionan como zonas de intercam-
bio cultural y econémico— define las trayectorias de los migrantes y las
experiencias que acumulan en su desplazamiento. Estas fronteras, mas
que simples lineas divisorias, se convierten en espacios de tensiéon y nego-
ciacion, donde los migrantes enfrentan controles estatales, pero también
encuentran apoyo y solidaridad.

En segundo lugar, los cambios en las politicas migratorias y de seguri-
dad, implementados tanto en los paises de origen como en los de transito y
destino, han modificado significativamente el panorama migratorio. Estas
transformaciones, impulsadas por una combinacién de intereses politicos,
economicos y de seguridad, han intensificado los riesgos asociados al des-
plazamiento, incluyendo la exposicion a redes de trata, violencia y explo-
tacion. Al mismo tiempo, dichas politicas han llevado al surgimiento de
nuevas rutas y estrategias migratorias, a menudo mas peligrosas y menos
visibles, que los migrantes adoptan para sortear las barreras impuestas.

Por Gltimo, la irrupcion de las tecnologias digitales y los medios so-
ciales ha transformado radicalmente la forma en que los migrantes orga-
nizan, documentan y experimentan sus travesias. Las plataformas como
WhatsApp, Facebook y TikTok se han convertido en herramientas clave
para compartir informacién, formar comunidades virtuales y coordinar
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movimientos, redefiniendo las estrategias migratorias y ampliando las po-
sibilidades de agencia individual y colectiva. Sin embargo, esta “migracion
digitalizada” también trae consigo nuevos desafios, como la vigilancia, la
desinformacion y la explotacion digital, que impactan de manera directa
en la seguridad y bienestar de los migrantes.

Asi pues, este dosier se articula en torno a seis contribuciones que re-
flejan la amplitud y profundidad de las tematicas migratorias en América
Latina. El primer capitulo, “Del Tapén del Darién al de Tapachula” de la
autoria de América A. Navarro Lépez y Alberto Hernandez Hernandez,
analiza las nuevas rutas migratorias y las estrategias de los migrantes para
sortear los controles fronterizos; destaca la percepcion de Tapachula como
una “ctudad prision”. El segundo capitulo, “Medios sociales y plataformas
digitales en la travesia migratoria”, escrito por Alberto Hernandez Her-
nandez, Carlos S. Ibarra y Arturo Fabian Jiménez, examina el impacto de
las tecnologias digitales en la organizaciéon y documentacioén de las expe-
riencias migratorias, que revela tanto las oportunidades como los riesgos
asociados a la digitalizacion. Por su parte, Abbdel Camargo e Ivan Porraz,
en “Etnografia de la ruta migrante”, ofrecen un analisis detallado de los
“caminantes” que transitan por la carretera costera de Chiapas, exploran-
do las formas en que la informacién y la experiencia acumulada configu-
ran las trayectorias migratorias. En el cuarto capitulo, en “Devociones en
transito”, Blanca Monica Marin Valadez aborda las expresiones religiosas
de los migrantes como estrategias simbolicas de resistencia y construccion
de comunidad en un contexto de vulnerabilidad extrema. El siguiente ca-
pitulo, “Procesos migratorios y redes de albergues en México” de Rafael
Alonso Hernandez, explora el papel de las organizaciones de la sociedad
civil en la provision de espacios humanitarios y en la construccion de redes
de apoyo para las poblaciones migrantes en transito. Finalmente, Jéssica
Ngjera, en “Venezolanos en Costa Rica”, utiliza la etnoencuesta como
herramienta metodologica para explorar las experiencias de los migrantes
venezolanos en San José y destacar la complejidad de los ajustes familiares
y las redes sociales en el contexto migratorio.

Los hallazgos presentados en estos textos permiten avanzar en el co-
nocimiento sobre la migracion y se constituyen también en una base solida
para la formulacién de politicas publicas que reconozcan la humanidad y
la agencia de las personas migrantes. Este esfuerzo por integrar perspec-
tivas interdisciplinarias y datos empiricos subraya la necesidad de ampliar
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las colaboraciones entre investigadores, activistas, formuladores de politi-
cas y comunidades migrantes para abordar los retos y oportunidades de
este fenomeno global.

En un momento histérico en el que la movilidad humana esta cada
vez mas condicionada por las crisis climaticas, las desigualdades socioeco-
noémicas y las tecnologias emergentes, es imprescindible hacer un analisis
que trascienda los enfoques tradicionales y permita vislumbrar las posibi-
lidades de un futuro mas equitativo y humanitario.
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Jéssica Ndjera

BETWEEN TRANSIT AND SETTLEMENT: THE ETHNOGRAPHIC SURVEY AS A
METHODOLOGICAL TOOL FOR THE STUDY OF RECENT VENEZUELAN IMMIGRATION
TO COSTA RICA

In the last few years, Venezuelan immigration has turned certain cities
into places of transit and clustering in multiple countries across Latin America.
This article lays out the methodological and empirical contributions of the recent
LAMP-ENIR ethnographic survey on immigration, which assesses living conditions
and the migratory, work, and social history of immigrants arriving to a given
country. It delves into the use of an interdisciplinary, longitudinal, multi-level
survey to reach migrant populations in a city through and the challenges and
advantages of such a project. Specifically, the analysis focuses on Venezuelans in
San Jose, Costa Rica, capturing the complexities of changing family configura-
tions, social media, and the reception of immigrants in a way rarely achieved in
CENsuses Or SUrveys.

Venezuelans, methodology, immigrants, ethnographic survey, social

media.

NTRODUCCION

Hasta el siglo XX, las migraciones internacionales en América Latina
se caracterizaban por movilidades altamente concentradas en forma de
patrones regionales, como el Cono Sur o Mesoamérica, y entre paises
vecinos, como México-Estados Unidos, Colombia-Venezuela o Nicara-
gua-Costa Rica. En las tltimas dos décadas se ha observado un cambio en
los movimientos migratorios latinoamericanos al incorporarse, de manera
constante y con mayor intensidad, los desplazamientos de personas de
Sudameérica hacia el norte del continente, hacia otros paises sudamerica-
nos no tradicionales y a paises centroamericanos que se convirtieron en
transito y destino migratorio. Las actuales migraciones latinoamericanas
son motivadas por los efectos negativos de eventos naturales, crisis politicas
y econémicas, asi como la violencia social en los paises de origen; ejemplo
de ello es el inusitado crecimiento de la emigracion haitiana, venezolana,
ecuatoriana e incluso extracontinental, como la africana y asidtica, que
se movilizan desde América del Sur hacia paises de América Central y

Norteamérica.
Desde 2015, uno de los flujos migratorios de mayor visibilidad en
Latinoamérica ha sido el venezolano; de acuerdo con Leonardo Vivas y
Tomas Paez (2017) y Anitza Freitez (2019), en 2013 iniciaron importantes
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cambios politicos, econémicos y sociales que provocaron una crisis gene-
ralizada en el pais durante 2015, caracterizada por inestabilidad politica
y econémica, que motivo la salida de millones de personas en btsqueda
de un mejor lugar para vivir.! Segtn la Plataforma de Integracion para
Refugiados y Migrantes de Venezuela (2023), 7.7 millones de venezolanos
se convirtieron en migrantes y refugiados en el mundo, representando el
22.8% de la poblaciéon nacional, estimada por el Instituto Nacional de
Estadistica (INE, 2013), en 33.7 millones para dicho afio. La mayoria de los
venezolanos migraron a paises de América Latina y el Caribe (6.5 millo-
nes), en especial a Colombia, Pertl y Brasil. En Centroamérica, Panama
es el principal pais de recepcion de migrantes venezolanos, seguido de
Costa Rica, por la doble condicion de ser paises de transito en el corredor
migratorio latinoamericano sur-norte con destino hacia Estados Unidos, y
por haberse convertido en paises de destino.?

Costa Rica ha sido histéricamente un pais de inmigraciéon centroa-
mericana, en su mayoria de poblacion nicaragliense;’ pero, en los ulti-
mos cinco anos, se ha consolidado como un pais de transito de migrantes
que llegan por Panama, a través de la region selvatica del Darién, limite
entre América Central y América del Sur. De acuerdo con los datos del
gobierno de Panama (omm Costa Rica, 2023), en la Estacion Temporal de
Recepcion Migratoria (ETRM) de Los Planes (Gualaca), fronterizo con la
localidad de Paso Canoas, entrada a Costa Rica, en 2021 se registraron
126 mil salidas/entradas de migrantes entre Panama y Costa Rica, con
un incremento sustantivo a 226 000 salidas/entradas en 2022; en ambos

' Como senala Valero (2018), hasta la década de 1980 Venezuela habia sido un pais de
alta inmigracién internacional de personas de diversas partes del mundo (Latinoamérica
y Europa), atraidos por la prosperidad de un pais petrolero; ¢jemplo de ello es la historica
relacién de colombianos que se trasladaron a vivir a Venezuela.

? José Koechlin, Joaquin Rodriguez y Cecilia Estada (2021) muestran la diversidad
de nuevos paises de residencia de venezolanos en Latinoamérica, entre ellos, México,
Repuiblica Dominicana, Colombia, Ecuador, Pera, Brasil, Chile, Argentina y Uruguay.

? De acuerdo con el Genso nacional de poblacion y vivienda de 2011 (INEc, 2016), el nimero de
personas extranjeras en Costa Rica asciende a 385 899, lo que representa casi el 9% de la
poblacién total del pais (cuya cuantia era de 4 301 712 personas); el 74% de la poblacién

extranjera naci6 en Nicaragua (287 766 personas).
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anos, una gran parte de las personas que ingresaron por el Darién fueron
venezolanos (56 y 63%, respectivamente).

En octubre de 2022, el gobierno de Costa Rica activd una ruta de
autobuses desde su frontera sur con Panama hacia la frontera norte del
pais con Nicaragua, para dar fluidez a la movilidad de personas migrantes
cuyo interés solo era cruzar el territorio costarricense.* La mayoria de las
personas que pasan por Costa Rica se encuentran en situacion migratoria
irregular; aquellas con pocos o nulos recursos econémicos utilizan el trans-
porte local ofrecido por el gobierno costarricense o se movilizan por las
rutas locales que llegan a la frontera norte con Nicaragua y generalmente
pasan por la Gran Area Metropolitana de San José (capital).

De acuerdo con la Organizacién Internacional para las Migraciones
(omv) Costa Rica (2023), a pesar de que el 84% de las personas migran-
tes encuestadas en la frontera Costa Rica-Panama indicaron que planea-
ban quedarse en Costa Rica un dia o solo algunas horas (aquellos que
utilizaron el transporte del gobierno costarricense), alrededor del 15%
se queda mas tiempo en el pais. A ellos se suman los que tenian como
destino final este pais y los migrantes varados como consecuencia de la
incertidumbre politico-migratoria entre los gobiernos de Estados Unidos,
Venezuela y los paises por los que deben transitar para llegar a Norteamé-
rica: Nicaragua, Honduras, El Salvador, Guatemala y México. Ante este
panorama, el perfil migratorio de las personas en Costa Rica es diverso:
algunos en situacion irregular en transito por el pais, personas solicitantes
de proteccion internacional, refugiados, migrantes regularizados con re-
sidencia temporal o permanente y en categorias migratorias especiales.’

* El costo del transporte gubernamental es de 30 délares estadounidenses por persona; el
viaje tiene una duracién de menos de un dia, pasando por Orotina (ciudad cercana a la
Gran Area Metropolitana de Costa Rica) con destino a Los Chiles, localidad cercana a
la frontera con Nicaragua.

®> De acuerdo con om Costa Rica (2023), en 2022 la Unidad de Refugio costarricense
registro 231 000 solicitantes de refugio (la mayoria es nicaragiiense, 88%; y mas de 9 000,
de Venezuela, 4%); y 14 000 personas fueron reconocidas como refugiadas, casi 2 000
venezolanos (14%). Entre noviembre de 2020 y febrero de 2022, el gobierno costarricen-
se cre6 una Categoria Especial de Proteccién Migratoria Humanitaria para personas de
Nicaragua, Venezuela y Cuba asentadas en Costa Rica y a quienes se les habia negado

la condicién de refugio. Por su parte, la Direccion General de Migracion y Extranjeria
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Ante este escenario migratorio, la oM Costa Rica (2023) calcula que en
dicho pais residen aproximadamente 300 000 venezolanos; aunque esti-
ma que el 2% se encuentra en situaciéon migratoria irregular, la mayoria
tendria un estatus migratorio regular: 32% solicitantes de refugio, 12%
solicitantes de un estatus migratorio diferente, 10% residentes temporales
o permanentes y el resto en otros estatus.

Es comun que las personas migrantes que permanecen en Costa Rica
se establezcan en ciudades de las fronteras sur y norte del pais, asi como
en la capital y su area metropolitana; algunas llegan a albergues o aloja-
mientos independientes, mientras que otras viven en situacién de calle.
Dependiendo del tiempo de estancia en Costa Rica y del interés en con-
tinuar el viaje migratorio o asentarse en el pais, se requerira de acceder
a necesidades basicas como alimentacion, hospedaje, trabajo, regulariza-
ci6n migratoria, entre otras. En estas recientes dinamicas migratorias, la
cuantia de personas venezolanas en movimiento es tan relevante como la
llegada y la estancia en el pais, lo que ha convertido a diversas ciudades
latinoamericanas en lugares de paso, de establecimiento temporal o en
destino definitivo.

Las tradicionales fuentes de informacion sobre los procesos migrato-
rios en Latinoamérica no permiten dar cuenta de las experiencias men-
cionadas; por ello se hace necesario activar formas novedosas de registro
de informacién para la creacién de conocimiento sobre los actuales flujos
migratorios latinoamericanos. Los censos y encuestas de poblacion, asi
como los registros migratorios administrativos existentes son insuficien-
tes para conocer los montos y experiencias de los migrantes de reciente
llegada, por la temporalidad de su aplicacion, la representatividad de la
diversidad de poblaciones en movimiento (transito, estancia y residentes)
y las tematicas indagadas.

En este escenario, el objetivo del presente articulo es mostrar la me-
todologia y resultados de una fuente de informacién novedosa y actua-
lizada denominada Etnoencuesta de inmigracion reciente en contextos de acogida
latinoamericanos (LAMP-ENIR 2021) que recopila informacion sobre procesos
migratorios a través de la combinacion de una encuesta con representati-

de Costa Rica indic6 que de las 582 000 residencias (temporales, permanentes o en la
Categoria Especial) otorgadas a personas migrantes internacionales durante 2021, 9 000

fueron para personas venezolanas (la mayoria fue para nicaragiienses, 66%).
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vidad estadistica que utiliza estrategias de campo antropologicas, sociolé-
gicas y demograficas. La primera seccion refiere al aporte metodologico
de la Eilnoencuesta, caracterizada por ser interdisciplinar, multinivel y lon-
gitudinal retrospectiva, con un muestreo especifico para poblaciones de
dificil acceso como son las personas migrantes en un lugar de destino. En
la segunda seccion, a fin de mostrar los alcances de la Etnoencuesta se pre-
senta un analisis del proceso de establecimiento de migrantes venezolanos
en San José, Costa Rica, a partir de temas como los ajustes familiares, las
redes sociales en la migraciéon segtn el tipo de necesidad y nacionalidad
de las personas con las que convive; asi como la participaciéon sociocul-
tural local durante su estancia en ese pais. Este caso empirico permite
mostrar la complejidad de la actual movilidad humana en Latinoamérica
y emitir algunas reflexiones finales respecto a los aportes de la Etnoencuesta
y los retos pendientes para el conocimiento de las migraciones internacio-
nales recientes.

LA ETNOENCUESTA: UN METODO DE ESTUDIO DE LA INMIGRA-
CION RECIENTE EN CONTEXTOS DE ACOGIDA

En el actual escenario de necesidades de informacion sobre los flujos mi-
gratorios en la region latinoamericana, conocer la historia migratoria,
laboral y familiar, asi como las condiciones de vida de las personas mi-
grantes que arriban a ciudades latinoamericanas fue el propésito de la
Etnoencuesta LAMP-ENIR, llevada a cabo en Colombia, Chile y Costa Rica
por académicos de diversas universidades,” ante los destiempos de infor-
macion reciente en los censos y encuestas de los paises de destino’ y la

¢ La Etnoencuesta LAMP-ENIR 2021 es un proyecto de El Colegio de México y la Universidad
de Brown, en conjunto con investigadores de la Universidad de Princeton, la Universi-
dad de Guadalajara, la Universidad de la Republica de Uruguay e investigadores de Co-
lombia, Chile y Costa Rica, financiado por el Banco Interamericano de Desarrollo (BID).
La informacién respecto al equipo de trabajo, estrategia metodologica, bases de datos y
resultados se encuentra en https://mmp-lamp.colmex.mx/. La autora del presente arti-
culo fue cocoordinadora de la Etnoencuesta.

7 En estos tres paises, los Gltimos Censos de poblacion refieren a los afios 2018 (Colombia),
2017 (Chile) y 2022 (Costa Rica); aunque existen diversas encuestas de poblacién la in-
formacion que recopila se enfoca en estimar el nimero de inmigrantes internacionales

y conocer algunas caracteristicas sociodemograficas y laborales basicas de las personas.
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informacién insuficiente en los registros migratorios administrativos de
los paises de transito y destino. Dicha encuesta se llevo a cabo entre no-
viembre de 2021 y marzo de 2022, en cinco ciudades latinoamericanas:
Barranquilla, Ccuta y Santa Marta (Colombia); Santiago (Chile) y San
José (Costa Rica), dirigida a tres comunidades de migrantes: venezolanos
en las cinco ciudades, nicaragienses en Costa Rica y haitianos en Chile.
La etnoencuesta o encuesta etnografica, a diferencia de una encuesta
tradicional, fue desarrollada como un proyecto cuantitativo y cualitativo
desde la sociologia y la antropologia por Douglas Massey, Rafael Alarcén,
Jorge Durand y Humberto Gonzalez en 1987, para estudiar la emigracion
mexicana desde las comunidades de origen. De acuerdo con Massey y

Chiara Capoferro (2006: 278-279):

la idea basica que subyace en la etnoencuesta es que los procedimientos
cualitativos y cuantitativos se complementan entre si y que, combinados
adecuadamente, las debilidades de uno se convierten en las fortalezas del
otro, lo que produce un corpus de datos con una mayor confiabilidad y
validez interna de lo que seria posible lograr si se utilizara uno solo de estos
métodos. Mientras que los sistemas de encuesta producen datos cuantitati-
vos confiables para el analisis estadistico, la generalizacion y la replicacion,
al garantizar un rigor cuantitativo, pierden profundidad histérica, riqueza
de contexto y el atractivo intuitivo de la vida real. Los estudios etnografi-
cos, en contraste, captan la riqueza del fenémeno estudiado. Es una técni-
ca de método multiple de recoleccién de datos que aplica simultineamente

los métodos etnograficos y de encuesta dentro de un solo estudio.

La etnoencuesta y su aplicaciéon son un método para el estudio de
una tematica y poblacion especifica, base del Proyecto sobre Migracion
Mexicana (Mexican Migration Project, MMP, iniciado en 1987) y adecua-
da para la realidad latinoamericana a través del Proyecto sobre Migracion
Latinoamericana (Latin American Migration Project, L.amp, desde 1998).
De acuerdo con Massey (1987), la metodologia del MMP se basa en cin-
co aspectos: el uso de una etnoencuesta (cuestionario ad hoc); tener una

8 El mmp ha recopilado informacién en mas de 161 comunidades mexicanas y el LAMP en
mas de 11 paises latinoamericanos (https://lamp.opr.princeton.edu/research/methodo-

logy-es.htm); ambos proyectos dirigidos por Durand y Massey:
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muestra representativa de migrantes en varias comunidades de origen;
contener datos multinivel; contar con historias de vida de las personas
migrantes internacionales, y tener una muestra representativa de hogares
en las comunidades de origen elegidas y una muestra no representativa de
migrantes establecidos en Estados Unidos (destino migratorio).

En la segunda década del siglo xx1, la etnoencuesta fue adaptada para
estudiar a migrantes internacionales en ciudades de llegada o acogida, es
decir, el cuestionario y la estrategia metodologica fueron modificados de
una perspectiva de lugar de origen a una de lugar de destino. El primer
levantamiento de informacién desde esta nueva perspectiva, denomina-
do Etnoencuesta de inmigracion reciente (ENIR), se aplic6 en 2018 en Montevi-
deo, Uruguay, con el proposito de conocer la experiencia migratoria de
migrantes de Cuba, Reptblica Dominicana, Perti y Venezuela en dicha
ciudad latinoamericana.? Tres anos después, la ENIR se llevd a cabo en
Colombia, Costa Rica y Chile (LaMP-ENIR 2021) a migrantes venezolanos,
nicaragiienses y haitianos, como se sefial6 anteriormente. Para la selec-
cion de los paises de destino, las ciudades de estudio y las comunidades mi-
grantes se utilizo el criterio de altos indices de inmigraciéon internacional
reciente (mayores al 5% respecto a la poblacion nacional); dicha estrategia
permitiria aprovechar (metodolégicamente) la aglomeraciéon de personas
migrantes en un mismo territorio y visibilizar las ciudades latinoamerica-
nas como territorios de inmigracién reciente, distintos a los tradicionales
flujos de migracion sur-norte cuyo destino principal es Estados Unidos.

Adoptar una perspectiva de migraciéon desde los lugares de destino
implicaba diversos retos; quizas el mas importante haya sido el desarrollo
de una estrategia metodolégica para ubicar y dialogar con personas mi-
grantes internacionales. Los retos adicionales fueron ajustar el cuestiona-
rio a temas pertinentes desde una perspectiva de inmigracion y mantener
la comparabilidad de la informacion entre ciudades y comunidades de mi-
grantes a través informacién multinivel (individuo, familia, ciudad y pais).

Respecto a la estrategia metodolégica, la labor de estimar una muestra
representativa de los inmigrantes establecidos en una ciudad fue un reto
estadistico y social. Como sefialan Massey y Capoferro (2006: 284), en el
marco del MMPp, “la principal dificultad estriba en la construccion de un

9 La informacién de la Etnoencuesta ENIR-Uruguay se encuentra en https://lamp.opr.prin-

ceton.edu/uruguay/uy-home-es.htm
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marco muestral que incluya a todos los que emigran de una comunidad,

dado que, por lo general, estan dispersos en una gran cantidad de pueblos
y ciudades, tanto en el pais [de salida] como en el extranjero”. A pesar de
que en LAMP-ENIR 2021 se seleccionaron algunas de las ciudades y paises
latinoamericanos con los mas altos indices de inmigracion internacional
reciente, persiste la dificultad de identificar y acceder a la diversidad de
personas migrantes por las siguientes razones:

a.

Ser poblaciones de baja densidad demografica respecto a la pobla-
ci6n nacional/local residente en un territorio urbano especifico. En la
mayoria de los paises latinoamericanos, la poblacién extranjera repre-
senta menos del 10% de la poblacion total, lo que hace que su identifi-
cacion sea dificil, pues suele concentrarse en lugares en especial, como
la capital de un pais o ciudades fronterizas y en colonias especificas
debido al bajo costo de la vivienda.

Carecer de un registro de poblacién inmigrante de reciente llegada a
una ciudad, ya que no existe un marco poblacional total de inmigran-
tes internacionales (N) del cual construir una muestra representativa
(n), esencial para un muestreo probabilistico basado en el azar (como
una muestra aleatoria simple).

No acceder a personas en condicion migratoria irregular o en una si-
tuacion de vulnerabilidad. Las personas migrantes con estancia indo-
cumentada prefieren no ser identificadas para no arriesgar su estancia
en el pais; por su parte, las personas en btasqueda de proteccion inter-
nacional optan por el anonimato a fin de salvaguardar la vida, integri-
dad y seguridad, mientras son solicitantes de refugio e, incluso, cuando
han sido reconocidas como refugiadas, por sentirse vulnerables.

No registrar la diversidad de perfiles y experiencias migratorias de la
poblacion de estudio. Los estudios sobre personas inmigrantes en lu-
gares de destino muestran que existe una heterogeneidad de personas
segun el pais de origen, perfil sociodemografico y migratorio, momento
o cohorte de llegada, entre otros elementos; por ello seria irreal y frag-
mentario dar cuenta de un tnico perfil o experiencia migratoria ante la
diversidad de formas de inmigracion en los lugares de establecimiento.

LAMP-ENIR 2021 respondi6 a dichos retos creando una muestra in-

tencional de personas migrantes contactadas en las ciudades de llegada,
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la que considera los diversos perfiles migratorios y logra un nimero su-
ficiente de entrevistados para permitir inferencias estadisticas, represen-
tativas de cada comunidad migrante. Para ello se utiliz6 un Muestreo
por Cadena de Referencia o Guiado por el Informante'” (Respondent
Driven Simpling, RDS) que, de acuerdo con Douglas Heckathorn (1997),
fue disenado para reclutar informantes cuando no se cuenta con un
marco muestral o resulte dificil acceder a la poblacién objetivo, como
fue el caso de las personas migrantes en condicién migratoria irregular,
aquellas que se encontraban en una situacion de vulnerabilidad o con
residencia dispersa en la ciudad o en el area metropolitana de la capital
latinoamericana.

Imagen 1

Migrantes a punto de cruzar

por la frontera de Tablillas, Costa Rica
Fuente: Alberto Hernandez, 2024.

El “Informe de resultados” de ramp-ENIR 2021 (Giorguli et al., 2023:
12) senala que “El RDS se estructura como una cadena de encuestados que
comienza con un numero limitado de informantes, llamados ‘semillas’,
los cuales proporcionan referencias de otros posibles encuestados, que a
su vez proporcionan nuevas referencias”. En LAMP-ENIR 2021 se activaron
personas migrantes “semillas” que fueron actores sociales con amplias re-
des en la comunidad migrante de interés, como seria un miembro de una
organizacion social, comunitaria o religiosa, o el presidente de algtn club
de migrantes. En cada comunidad migrante (venezolana, haitiana y nica-

10°El muestreo RDS también fue utilizado en rAMP-ENIR 2018 Uruguay; sin embargo, en

LAMP-ENIR 2021 se realizaron algunos ajustes. Véase Giorguli ez al., 2023.
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ragiense) de cada ciudad latinoamericana, las “semillas” refirieron a tres
personas migrantes conocidas y ellas, a su vez, sugirieron a otras tres per-
sonas y asi sucesivamente; de esta manera, cada nueva persona migrante
contactada se convertia en informante y en reclutador."

Es asi como el RDS combina el muestreo por bola de nieve con un
modelo matematico que permite crear un ponderador de la muestra para
cada comunidad migrante por ciudad (Giorguli ¢t al., 2023: 13). La mues-
tra de LAMP-ENIR 2021 estd conformada por 1 400 personas inmigrantes
entrevistadas (1 000 venezolanos, 200 haitianos y 200 nicaragtienses) resi-
dentes en las cinco ciudades latinoamericanas de acogida elegidas.'?

La adopcion de un muestreo RDS también tenia como proposito ase-
gurar la heterogeneidad de los perfiles sociodemograficos y migratorios
dentro de cada red de informantes; para ello se monitore6 y busco el
mayor numero de “olas” (sucesiéon) de nuevos referidos para asegurar
una mayor diversidad de perfiles migratorios (“profundidad” de la red).
La calidad del muestreo se evalué a partir de diversos indicadores: i) la
homofilia, que es la preferencia de una persona especifica (denominada
“ego0”) para dar referencias de individuos similares a ella, lo que permi-
te medir la similitud entre el informante y el referido (se utilizaron las
caracteristicas de sexo y nivel educativo como variables de control); ii)
la reciprocidad entre el informante y quien dio su referencias, es decir,
contar con informacién de que se conocian mutuamente vy, por lo tanto,
son parte de la misma red social; y ii1) la profundidad necesaria de las
cadenas de referencia para evaluar qué tanto las caracteristicas de la

" Los principales retos de trabajo de campo durante la implementacién del muestreo
RDS en LAMP-ENIR 2021 fueron mantener la fluidez en la cadena de referencia de personas
migrantes, a través de un monitoreo constante para contactar a los referidos e incentivar
las subsecuentes entrevistas, asi como buscar la mayor diversidad posible de perfiles de
personas migrantes.

12 LAMP-ENIR 2021 contiene la historia migratoria, laboral y familiar y las condiciones de
vida de 600 venezolanos en Colombia (200 en Cucuta, 200 en Santa Marta y 200 en
Barranquilla); 200 venezolanos y 200 haitianos en Santiago de Chile; y 200 venezolanos
y 200 nicaragiienses en Costa Rica. Las entrevistas fueron realizadas por personas locales
de cada ciudad, dirigidos por investigadores locales y con apoyo de instituciones, organi-
zaciones y personas vinculadas con migrantes, con quienes se plane6 el acercamiento a

las personas migrantes.
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muestra obtenida se distancian de las caracteristicas de la muestra inicial
(“semillas”) (Giorguli et al., 2023).

Es asi como la estrategia metodologica utilizada permiti6 el objeti-
vo central de “contribuir con la produccién de informacion estadistica
de calidad sobre las condiciones de vida, las trayectorias biograficas, los
procesos de integracion a los lugares de destino, las aspiraciones y planes
futuros de la poblacién inmigrante en ciudades latinoamericanas de acogi-
da” (Giorguli et al. 2023: 8). La Etnoencuesta es, por lo tanto, un instrumento
y un método de acercamiento a la realidad de tipo longitudinal-retros-
pectivo y actual, que permite conocer la trayectoria migratoria, laboral
y social de las personas migrantes y sus familiares a lo largo de su vida;
por ello, incluye informaciéon de antes de emprender el viaje, al llegar a
la ciudad de estudio (el primer ano), en periodos especificos (como en la
pandemia de covid-19) y al momento de la aplicacién de la etnoencuesta.

Como senalan Massey y Capoferro (2006: 282), respecto a la meto-
dologia LAMP-ENIR, “aunque los individuos pueden constituir las unidades
de analisis, sus decisiones se realizan tipicamente en contextos sociales y
econémicos mas amplios, los cuales estructuran y limitan las decisiones
individuales”; en consecuencia, LAMP-ENIR 2021 mantiene el proposito de
ser una fuente de informacion multinivel. La Etnoencuesta recopila los si-
guientes datos: 1) los individuos, que incluye a las personas migrantes inter-
nacionales entrevistadas y a los integrantes de su unidad familiar (sean o
no migrantes, independientemente de su lugar de residencia); ademas, se
tienen registros ano-persona para dar cuenta de la historia de vida de las
personas migrantes informantes; i1) a nivel de hogar y vivienda de las per-
sonas migrantes; y ii1) a nivel de ciudad y pais de estudio (ciudades y paises
latinoamericanos); a través de la compilacion de indicadores sociodemo-
graficos, economicos, laborales y urbanos que permiten contextualizar los
lugares en donde se desarrolla la experiencia migratoria de las personas
entrevistadas. Estos multiples niveles de observaciéon de la migracion in-
ternacional permiten plantear y estimar modelos explicativos multinivel."?

13 LAMP-ENIR 2021 estd compuesta por bases de datos sobre las personas migrantes y sus
familiares; aquellas personas que tienen experiencia migratoria internacional; informacién
de los hogares/viviendas de las personas migrantes; informacién de las trayectorias de vida
de los informantes y sus conyuges; e informacién contextual de la ciudad y el pais de lle-

gada. Las bases son de acceso abierto y se encuentran en https://mmp-lamp.colmex.mx/
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Finalmente, desde una perspectiva de inmigracion, LAMP-ENIR 2021 con-
tiene informacién sobre inclusion laboral, educativa, de salud, residencial
y social en la ciudad de destino.

Con el proposito de mostrar los alcances de la Etnoencuesta, a continua-
cién se presenta un analisis empirico de las personas migrantes venezo-
lanas en San José, Costa Rica, encuestadas en LAMP-ENIR 2021, a través de
algunos indicadores seleccionados que permiten conocer el perfil pobla-
cional y la experiencia migratoria en territorio costarricense.'*

VENEZOLANOS EN GosTA RiICA:

POBLACION DIVERSA Y DINAMICA CAMBIANTE

A continuacién se presenta una seleccién de caracteristicas sociodemogra-
ficas y de la experiencia migratoria internacional de las personas venezo-
lanas residentes en San José, Costa Rica, en 2021, desde una perspectiva
micro y meso social.

a) Perfil sociodemogrdfico y familiar
Las personas migrantes no son sujetos aislados, sino que forman parte de
grupos sociales mas amplios, como es la familia o la comunidad. Con esta
idea base, reconstruyo la estructura de la familia a la que pertenece cada
persona migrante venezolana informante a partir de la relaciéon de paren-
tesco (conyuge, hijo u otro familiar), considerando el pais de residencia en
el que se encuentra cada familiar y el pais de nacimiento. Estos elementos
permiten identificar la existencia de familias completas emigrantes, fami-
lias transnacionales (al menos entre dos paises) y familias con integrantes
en un tercer pais (distinto al de origen y a Costa Rica); todas ellas con o sin
lazos y responsabilidades familiares.

En San José, Costa Rica, se entrevistaron a 200 personas migrantes
venezolanas quienes, después de identificar a los integrantes de su familia,
dieron un total de 626 personas, incluyendo al informante. Como puede

'* Los principales resultados de LaMP-ENIR 2021 se encuentran en el “Informe de la en-
cuesta” (Giorguli e al., 2023) por pais, ciudad de destino y comunidad migrante de estu-
dio, el que contiene el perfil sociodemografico, migratorio y sociolaboral de las personas
migrantes, las trayectorias residenciales y condiciones de la vivienda de los migrantes en

los lugares de destino, asi como indicadores de salud y bienestar en el pais.
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Cényuge/VN; 95 Conyuge/CR; 6
Informante/VN; 200 Hijo/a/VN; 173
Familiar/CR; 9
Hijo/a/CR; 39
Familiar/VN; 51

Grafica 1. Integrantes de familia de los migrantes venezolanos en Costa Rica, segin pais
de nacimiento (2021)

Nota: VN es nacido en Venezuela y CR es nacido en Costa Rica.

Fuente: Estimacion propia con base en LAMP-ENIR 2021 Costa Rica, comunidad migrante

venezolana.

observarse en la Grafica 1, el 90% tiene un parentesco de tipo nuclear
(34% informante, 17% conyuge y 37% hijo/a) y solo el 10% tiene una
relaciéon de parentesco de tipo ampliada o compuesta (padre, hermano,
sobrino, tio y/o abuelo, entre otros). Ademas, aunque la mayoria de los
familiares declarados son personas nacidas en Venezuela, el 9% naci6 en
Costa Rica, cuya relaciéon de parentesco es conyuge, hijo u otro familiar
como cunado, nieto y suegro (1, 7 y 1%, respectivamente); estos indicado-
res permiten mostrar la transicién o conformacion de familias binaciona-
les en las ciudades latinoamericanas de destino, como San José. En estas
familias venezolanas-costarricenses seria interesante indagar experiencias
diferenciadas en el acceso a la educacion, atencion médica o al trabajo
ante la diada nacional-extranjero de cada integrante de la familia.
Aunque la mayoria de las personas indican vivir en el mismo ho-
gar que el informante migrante (86%), existe una pequefia proporcion
que vive en otra colonia o ciudad en Costa Rica (4%), otra que se quedd
viviendo en Venezuela (8%) y, finalmente, una que vive en un pais distinto
a Costa Rica y Venezuela (2%). Esta informacién muestra que en una de
cada diez familias venezolanas hay indicios de familias transnacionales.
Esta estructura familiar revela la diversidad de situaciones familiares que
experimentan las personas migrantes internacionales: separaciones, reu-
nificaciones o emigraciones conjuntas que mantienen o diluyen el ntcleo
familiar, la creacion de nuevas familias o la circunstancia de mantenerse
sin familiares (hogares unipersonales); dichas situaciones familiares pue-
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Grafica 2. Piramide poblacional de los migrantes venezolanos en Costa Rica, segin pais
de nacimiento (2021)

Nota: VN es nacido en Venezuela y CR es nacido en Costa Rica.

Fuente: Estimacién propia con base en LaMP-ENIR 2021 Costa Rica, comunidad migrante

venezolana.

den ser etapas de un mismo proceso migratorio-familiar a lo largo del
tiempo de exposicion a la migracién internacional.

Un indicador sociodemografico representativo de la etapa de vida en
la que se encuentran las personas, en este caso aquellas vinculadas a proce-
sos migratorios, es la distribucion de la poblacién por grupo etario y sexo.
Como se puede observar en la piramide poblacional (Grafica 2), la estruc-
tura poblacional de la comunidad migrante venezolana en Costa Rica
refiere a una poblacién con un perfil diverso, compuesto por menores de
edad, personas en edad laboral y adultas mayores, una estructura alejada
de un perfil migratorio-laboral (que usualmente prevalece) y consistente
con procesos migratorios generalizados y producto de un amplio tiempo
de exposicion a la emigracion. Desde el pais de llegada, esta diversidad
etaria permite aproximarse a las necesidades de la comunidad migrante

Encartes, vol. 8, nim. 15, marzo-agosto 2025, pp. 11-38 25



Jéssica Ndjera

Numero
de personas Menores
160 Estudiante
140 .
120 I Trabaja de manera
100 remunerada
80 L
N esempleado o inactivo
60 H D plead it
40 . . B Ama de casa
20
0 — I B Jubilado/retirado
Menor  18a 0a 600 Menor 18a 30a 60 o pensionado o
de 18 29 59 mas de 18 29 59 mas enfermo/ discapacitado
Anos
Hombre Mujer

Grafica 3. Principal actividad de los migrantes venezolanos en Costa Rica, segiin sexo y
grupo de edad (2021)
Fuente: Estimacién propia con base en LAMP-ENIR 2021 Costa Rica, comunidad migrante

venezolana.

de arribo, diferenciando entre edad y sexo, como podrian ser necesidades
educativas, laborales y de salud. Es de destacar que sobresale una alta pro-
porcioén de nifas y nifios de edades de 0-4 afios nacidos en Costa Rica, con
una mayor prevalencia entre las mujeres que en los varones (85 y 73%,
nifias y ninos costarricenses, respectivamente).

En la vida cotidiana, la mayoria de las nifias, ninos y adolescentes
venezolanos asisten a la escuela, y no hay registros de menores de edad
incorporados al mercado laboral costarricense. En la Grafica 3 puede ver-
se que la actividad central de la poblacion joven es el trabajo remunerado
y que casi todos los varones se encontraban trabajando (91%), mientras
que solo el 69% de las mujeres lo estaban. Es de destacar que entre los jo-
venes venezolanos de 18 a 29 afos atn existen personas que declaran ser
estudiantes, tanto entre las mujeres como en los varones. En contraste con
la principal actividad de los varones, una parte importante de las mujeres
venezolanas se desempefian como amas de casa, mostrando la prevalencia
de roles de género tradicionales.

Para una gran proporcion de personas en edad laboral, la incorpo-
racion al mercado laboral es una necesidad esencial para la obtencion de
recursos para la vida diaria. Entre los trabajadores, solo una pequena pro-
porcion de venezolanos eran profesionistas (5% contaba con educacion
superior), la mayoria tenia al menos un ano de educacién media (53%
la habia concluido y 10%, no) y un tercio contaba con educacién basica
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(29% concluida y 3% no concluida). Con base en dichos niveles educati-
vos, se puede senalar que, a pesar de que mas de la mitad de las personas
contaban con estudios mayores a los niveles educativos basicos, es una
comunidad migrante con diversidad educativa.

En términos laborales, los migrantes venezolanos varones desemperia-
ban diversos tipos de trabajos: conductores de transporte (26%), profesio-
nistas (15%), funcionarios publicos, privados o sociales (11%); trabajadores
en mantenimiento (10%), comerciantes y agentes de ventas (10%) y trabaja-
dores en establecimientos (8%). Por su parte, las mujeres se desempenaban
principalmente como comerciantes y agentes de ventas (22%), trabajadoras
administrativas (14%), vendedoras ambulantes (11%), trabajadoras domés-
ticas (10%) y trabajadoras en establecimientos (9%). Es relevante senalar
que la mitad de los profesionistas laboraban como trabajadores adminis-
trativos, comerciantes, agentes de ventas o vendedores ambulantes, ocupa-
ciones de baja calificacién al considerar el nivel educativo alcanzado; dicha
caracteristica es comun entre las personas migrantes de reciente llegada a
un pais, particularmente cuando no se cuenta con un documento migrato-
rio que permita el desempefio de una actividad econémica remunerada o
se requiera de un comprobante educativo que avale la profesion.

b) La experiencia migratoria Venezuela-Costa Rica
Con base en la poblacion venezolana registrada en LAMP-ENIR 2021, el
migrante mas antiguo arrib6 a Costa Rica en 1996 y solo el 5% de los
entrevistados llegaron entre dicho ano y 2014. El afio 2015 es iconico en
la inmigracion venezolana a Costa Rica, pues marco el inicio del flujo de
venezolanos al pais. Como se observa en la Grafica 4, el punto mas alto
de la inmigracién venezolana ocurrié entre 2017 y 2018 cuando lleg6 el
45% de todas las personas entrevistadas. El periodo entre 2019 y 2022, a
pesar de mostrar una tendencia a la baja en la inmigracién, representa un
tercio de las llegadas de venezolanos a territorio costarricense; es preciso
senalar que dicho decremento en la inmigracion no significa una dismi-
nucion en el transito de venezolanos por el pais, el cual continuaba de
manera persistente. El patron migratorio venezolano observado en Costa
Rica coincide con las tendencias internacionales de dicho flujo migratorio
a otros paises latinoamericanos.

De acuerdo con los datos de LAMP-ENIR 2021, para el 89% de las per-
sonas migrantes venezolanas entrevistadas el viaje a Costa Rica fue su
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Grafica 4. Afo de llegada a Costa Rica de los migrantes venezolanos (2021)
Fuente: Estimacion propia con base en LAMP-ENIR 2021 Costa Rica, comunidad migrante

venezolana.

primera migracion internacional.”” Como se ha mostrado al inicio de este
trabajo y en diversos estudios sobre la migracién venezolana, la migracion
familiar (unidades familiares completas o incompletas) ha sido una forma
de movilidad internacional. La Etnoencuesta registra que el 99% de los me-
nores migrantes venezolanos viajaron acompanados, que el 27% de las
madres y el 12% de los padres de los migrantes informantes habian migra-
do a Costa Rica, mostrando indicios de la existencia de redes migratorias
familiares generacionales.

Una ventaja de LAMP-ENIR 2021 es la recopilacion de la experiencia
migratoria en el tiempo. Un ejemplo de ello es la condiciéon migratoria de
las personas al llegar a un pais y al cabo de un tiempo, hasta el momento
de la entrevista. La hipotesis mas comuan al respecto es que una persona
experimenta cambios en la situacién migratoria de una condicién irregu-
lar a una regular con el paso del tiempo. Como se muestra en la Grafica
9, la mayoria de las personas venezolanas residentes entrevistadas en te-
rritorio costarricense sefialaron haber llegado al pais de manera regular,
con documentos como un pasaporte de turista o un pasaporte sin el vi-
sado correspondiente; sin embargo, una vez que el tiempo transcurre, la
condicién migratoria se modifica en diversas direcciones, hacia solicitudes

" De aquellas personas que habian tenido dos o més migraciones internacionales en su
trayectoria, los destinos anteriores fueron Panama, Colombia, Pert, Argentina, Chile,

Ecuador, Uruguay, Puerto Rico, Republica Dominicana, México y Estados Unidos.
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Alallegada a Costa Rica [l Al momento de la entrevista
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Grafica 5. Condicion migratoria de los migrantes venezolanos en Costa Rica a la llegada
y al momento de la encuesta (2021)
Fuente: Estimacién propia con base en LAMP-ENIR 2021 Costa Rica, comunidad migrante

venezolana.

de refugio o asilo, peticiones de residencia, adscripciones en programas
Unicos o excepcionales de permisos de residencia temporal. Sin embargo,
es preciso decir que algunas personas contintan su estancia en el pais con
un pasaporte de turista e incluso transitan hacia una situaciéon migratoria
irregular o indocumentada al culminar la validez de un documento mi-
gratorio previo.

LAMP-ENIR 2021 es una de las pocas fuentes de informaciéon que vi-
sibiliza la coexistencia de poblaciones migrantes en situacién migratoria
regular e irregular, asi como la diversidad de formas migratorias utilizadas
por las personas a lo largo de la experiencia migratoria. Es importante
senalar que dicha condicion esta relacionada con las acciones y programas
migratorios que adopta cada pais de arribo, y que una condicién migrato-
ria regular permite a las personas migrantes acceder a recursos, servicios
y derechos que permiten satisfacer necesidades esenciales durante la es-
tancia o residencia permanente: vivienda, trabajo remunerado, asistencia
médica, incorporacion escolar, entre otros. Por ello, cualquier forma de
regularizacion migratoria abona a la disminucion de inseguridades y vul-
nerabilidades en el territorio de llegada.

¢) Redes sociales y partictpacion local en la migracion
La salida del pais, el transito y la llegada a un nuevo pais son momentos

iconicos que marcan la experiencia migratoria internacional de las per-
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sonas. Durante el “tiempo expuesto a la migracion internacional”, en-
tendido como el lapso que ha durado el proceso migratorio (nimero de
anos, por ejemplo) desde la salida del pais de origen hasta el presente, las
condiciones de viaje y de vida cambian y dependen de los recursos con
los que cuente la persona en movimiento. En esa experiencia migratoria
la eleccion del pais al cual migrar suele determinarse por la experien-
cla migratoria previa, por la experiencia migratoria ajena (familiares, ami-
gos o paisanos) e, incluso, irse definiendo en el viaje migratorio. De la
misma manera, los vinculos o redes sociales moldean la experiencia mi-
gratoria en la busqueda de un lugar para descansar o vivir, en el acceso
a alimentos, atenciéon médica, regularizaciéon migratoria, el conocimiento
de la ciudad, entre otros.

Imagen 2

Trocha en la frontera de Costa Rica
por donde cruzan migrantes que vienen
del Darién en Tablillas, Costa Rica
Fuente: Alberto Herndndez, 2024.

De acuerdo con LaAMP-ENIR 2021, el 80% de los migrantes informantes
y sus conyuges se apoyaron en alguna red social al llegar a Costa Rica
para acceder a un alojamiento, mientras que el 90% lo hizo para obtener
algin apoyo econdémico cuando se necesitdo. Como se observa en la Gra-
fica 6, en ambas necesidades la principal red de apoyo es la familiar (32 y
37%, respectivamente), seguida de la red de paisanos (16 y 21%) y la red
de amigos (10 y 18%); pero es de destacar que los empleadores también
fungieron como un apoyo para la obtenciéon de un alojamiento o de dinero
cuando se necesito (3 y 5%, respectivamente).'® Los datos muestran que el

'® De acuerdo con los informantes y sus conyuges, los bancos, prestamistas, alguna ONG,

la Iglesia, entre otros, también fueron un apoyo al inicio de la inmigracién (corresponden

ala categoria de “otro”).
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Gréfica 6. Redes sociales de los migrantes venezolanos en Costa Rica, segtin tipo de ne-
cesidad, momento del apoyo y donante del apoyo (2021)

Nota: Informacién del informante y su conyuge.

Fuente: Estimacion propia con base en LAMP-ENIR 2021 Costa Rica, comunidad migrante

venezolana.

sostenimiento del apoyo a la comunidad venezolana est4 asentado en las
relaciones familiares.

En la basqueda de un trabajo es menor el apoyo recibido de una red
social, comparado con las necesidades de alojamiento y apoyo econémi-
co a la llegada a Costa Rica; la mitad de los informantes y su conyuge
obtuvieron su actual empleo por su cuenta, mientras que la otra mitad
lo obtuvo a través de redes de amistad (18%), de conocidos (11%) y fa-
miliares (11%), invirtiéndose el orden de importancia de las redes para
alojamiento y apoyo econémico. Asimismo, el 9% sefial6 utilizar otras
estrategias como la busqueda de empleo en anuncios de periddico, agen-
cias de empleo, ir directamente a los espacios laborales o buscar en redes
sociales como Facebook.

A pesar de que LAMP-ENIR 2021 refiere a formas de busqueda de tra-
bajo que son excluyentes entre si, otros trabajos han mostrado que las per-
sonas migrantes en las ciudades de destino activan diversas y combinadas
formas de busqueda de empleo (N4jera, 2022). Las redes sociolaborales
recaen esencialmente en personas de la misma comunidad migrante vene-
zolana (78%), seguido de personas nacionales-costarricenses (17%) y por
ultimo en personas migrantes de otros paises de origen.

Uno de los usuales indicadores para dar cuenta del deseo de las per-
sonas migrantes de permanecer e incorporarse a un nuevo pais son los
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Grafica 7. Relaciones sociales y participacion local de los migrantes venezolanos en Cos-
ta Rica, segun vinculo por pais (2021)
Fuente: Estimacion propia con base en LAMP-ENIR 2021 Costa Rica, comunidad migrante

venezolana.

vinculos que se tienen con las personas de la sociedad a la que se llega.!”
LAMP-ENIR 2021 indag6 respecto a las redes laborales, de amistad y de
pareja que mantienen las personas migrantes venezolanas en Costa Rica
con los nacionales, con los migrantes de su propia comunidad y con mi-
grantes de otras nacionalidades. Como muestra la Grafica 7, las relaciones
laborales son mas comunes con personas costarricenses y las relaciones de
amistad con personas de la misma comunidad migrante venezolana (73
y 89%, respectivamente); mientras que las relaciones de pareja también
ocurren esencialmente entre migrantes venezolanos.

7 Para dar cuenta de este tema se utilizaron las siguientes preguntas de LAMP-ENIR 2021
hechas a los informantes: “¢Tuvo una relacién laboral/de amistad/de pareja con otros
migrantes de su pais?/de este pais?/de otros paises?”. Por su parte, para conocer la par-
ticipacion local se utilizaron las preguntas: *;Participa de alguna actividad deportiva
grupal/artistica o cultural/en una organizacién de la sociedad civil/en una iglesia/co-

munidad religiosa?
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La interacciéon sociocultural entre personas migrantes y poblacion lo-
cal no solo ocurre a través de los vinculos o redes sociales, sino también de
la participacion de las personas en actividades culturales, en organizacio-
nes sociales y en espacios comunitarios o religiosos. Aunque dichas formas
de interaccion social tienen una menor prevalencia que las redes sociales
laborales, de amistad y de pareja, destaca la participacion religiosa o en la
comunidad como una importante forma de socializacion local. Un hallaz-
go adicional es que existe un mayor porcentaje de migrantes con relaciones
sociales y de participacion local en Costa Rica entre los migrantes venezo-
lanos que llevan mas afos residiendo en el pais, en comparaciéon con los
migrantes de reciente llegada; este aspecto permite apoyar la hipotesis de
que a mayor tiempo de estancia en un pais, mayor inclusion sociocultural.

La Einoencuesta muestra adicionalmente que existen redes sociales tan-
to en el pais de llegada como con el pais de origen. A pesar de que la ma-
yoria de los venezolanos entrevistados sefialaron que desde que emigraron
no han vuelto a visitar su pais de origen (93%), una proporciéon importante
de ellos mantienen contacto con familiares o amigos en Venezuela de ma-
nera constante (63% diariamente y 31% semanalmente) y mas de la mitad
de los informantes y conyuges informaron que envian remesas a los fami-
liares en Venezuela (60%), las que suelen ser enviadas a la madre (44%),
al padre (18%), a los hermanos (14%) o a los hijos (9%), quienes utilizan
dichos recursos para la compra de alimentos (64%) y el pago de gastos
médicos (27%). Es asi que las redes sociales en la migracion internacional
son una dimension de analisis que refiere no solo a las personas migrantes
y sus familiares, sino a la comunidad local-nacional, a otras comunidades
migrantes y a los familiares en el pais de origen.

d) Motwaciones y proyecto migratorio

Para finalizar, en la experiencia migratoria las personas venezolanas en-
trevistadas en Costa Rica sefialaron que las principales razones por las
que salieron de Venezuela fueron por motivos econémico-laborales (31%),
asuntos politicos (28%), violencia e inseguridad en el pais (17%), deseos de
crecimiento personal (9%), por reagrupacion familiar (7%), en btasqueda
de algtn tratamiento médico (4%) y otras.'® Estos datos permiten mostrar

18 Estas incluyen haber salido por violencia doméstica, proyectos educativos o haber su-

frido discriminacion.
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la diversidad de motivaciones y perfiles de personas migrantes interna-
cionales que llegan a Costa Rica, cuya composicién no es tnicamente
de migrantes econémicos en busqueda de un trabajo y un mejor nivel de
vida, sino también de personas que requieren de proteccion internacional
por persecucion politica, de reunificacion familiar y de mejores servicios
basicos como salud y educacioén.

Por otro lado, los informantes y conyuges venezolanos senalaron haber
elegido Costa Rica como su lugar de destino porque tenian redes sociales
en el pais (familiares o amigos) (25%), por ser un pais tranquilo y seguro
(22%), porque habia oportunidades laborales (12%) y por su estabilidad
politica (7%), entre las motivaciones mas relevantes.'” Resulta interesante
que en la migracion venezolana destacan razones politicas, de inseguridad
y busqueda de servicios o derechos basicos como causas para la movili-
dad internacional.

LAMP-ENIR es una fuente de informacién que permite mostrar que en
la migraciéon internacional un proyecto migratorio puede cambiar en el
tiempo por razones diversas y durante el transito hacia el lugar de destino
planeado o estando en dicho pais. La mayoria de los informantes y con-
yuges venezolanos residentes en Costa Rica tenian como proyecto migra-
torio quedarse en dicho pais (74%); sin embargo, como se muestra en la
Grafica 8, al paso del tiempo el 14% senal6 su interés en migrar a otro pais
en los proximos tres afios. Por su parte, entre aquellos que inicialmente no
tenian interés en quedarse en Costa Rica (24%), el 10% continuaba con
el deseo de migrar a otro pais (migrantes en transito), pero el 16% cambid
de opinion y habia decidido establecerse ahi.

El analisis empirico de la comunidad migrante venezolana en San
José, Costa Rica, aqui realizado da a conocer los retos de las experiencias
migratorias internacionales latinoamericanas recientes que, a pesar de su
aparente “juventud migratoria”, ha construido redes y vinculos sociofa-
miliares y de paisanaje (comunidad migrante) muy rapidamente en los
ultimos siete afios de llegada constante de poblacién venezolana al pais.
Adicionalmente, LAMP-ENIR 2021 muestra la heterogeneidad de los per-
files sociodemograficos de quienes se mueven, de las motivaciones para
hacerlo y de las formas de incorporacion local en los lugares de llegada o

19 Otras razones fueron que habia poca discriminacién, la facilidad de llegar al pals, el

acceso a servicios de salud y a una residencia permanente.
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Inmigrantes por Reemigraran por
decision posterior,  decision posterior,
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Inmigrantes por decision inicial, 60.0 Migrantes en transito, 10.0

Grafica 8

Tipologia del proyecto migratorio inicial y futuro de los migrantes venezolanos en Costa
Rica (2021)

Fuente: Estimacion propia con base en LAMP-ENIR 2021 Costa Rica, comunidad migrante

venezolana.

destino (a través de la condiciéon migratoria, las redes sociales, la partici-
pacioén local) con impactos en los proyectos migratorios, los que trastocan
por el tiempo expuesto a la inmigracién en Costa Rica y la experiencia
migratoria vivida.

REFLEXIONES FINALES

En el marco de las nuevas geografias de los flujos migratorios interna-
cionales en América Latina, Costa Rica destaca por su actual caracter
migratorio multiple de pais de transito de migrantes al ser un punto inter-
medio en el recorrido hacia Estados Unidos y de ser un sitio de estable-
cimiento o destino migratorio por considerarse un territorio atractivo por
las oportunidades y condiciones de vida para las personas venezolanas. Si
bien Costa Rica ha sido histéricamente un pais de inmigracion fronteriza
nicaragiiense, la migracion venezolana (asi como otras migraciones lati-
noamericanas, caribefias e incluso extracontinentales) lo posicion6 en un
estado constante de pais de transito y de inmigracién en los tltimos anos.
Los flujos migratorios que entran por la frontera sur Panama-Costa Rica,
via el Darién, han moldeado un pais que en la actualidad combina accio-
nes (y reacciones) para la atenciéon a personas en transito por su territorio,
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como el ofrecimiento de medios de transporte rapidos para cruzarlo, asi
como accliones para la integracion de aquellas personas que se establecen
en el pais, a través de programas de regulaciéon migratoria o apoyos para
el establecimiento temporal desde el Estado o en conjunto con organismos
internacionales como el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para
los Refugiados (ACNUR) o con organizaciones de la sociedad civil.

La Etnoencuesta de inmagracion reciente es un método de generacion de
informacion que combina un cuestionario longitudinal retrospectivo es-
pecifico para dar cuenta del proceso inmigratorio con una metodologia de
acceso a poblaciones de dificil acercamiento, lo que contribuye a conocer
y dar cuenta de la complejidad de las actuales movilidades humanas en
Latinoamérica. Entre sus ventajas esta contar con informaciéon actuali-
zada y especifica del proceso de inmigraciéon que no ofrecen los censos
y encuestas de poblacion ni los registros administrativos, ademas de que
permite visibilizar la heterogeneidad sociodemografica y migratoria de
las personas migrantes en movimiento. Adicionalmente, recopila infor-
macion en diferentes momentos (a lo largo de la vida de la persona), te-
rritorios (origen, transito y llegada) y niveles de observacion (migrantes,
sus familiares, el hogar, la comunidad y el pais), en la que el contexto es
relevante para enmarcar la experiencia migratoria de las personas en mo-
vimiento.

Finalmente, encuestas como LAMP-ENIR 2021 pueden convertirse en
un insumo sustantivo para el diseno y fortalecimiento de politicas pablicas
para la atencion de personas migrantes. Si bien la region centroamericana
habia sido histéricamente un territorio con una dindmica migratoria pro-
pia intrarregional, actualmente es también un territorio migratorio incier-
to afectado por migraciones continentales y extracontinentales.

) )
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SOCIAL MEDIA AND DIGITAL PLATFORMS ON THE MIGRANT JOURNEY FROM THE
DARIEN RAINFOREST TO MEXICO’S NORTHERN BORDER

The trip to the United States for undocumented immigrants includes
dangerous routes like the Darien Gap and parts of Mexico run by organized cri-
me. This article examines how social media and digital platforms influence the
migrant experience based on two case studies. It shows how media like TikTok,
WhatsApp, and Facebook are used not only to document and share experiences
in real time but also to build digital support communities. The findings reveal
that while digitalization facilitates planning and reduces risks, it also exposes im-
migrants to new dangers. Ultimately, the article underlines the need for policies
that incorporate these tools to enhance the safety of immigrants and provide
them with support along their journey.

immigration, Darien Gap, digital platforms, TikTok, WhatsApp,

migrant experience.

NTRODUCCION

La migracion en América Latina durante el siglo XXI se caracteriza por
una creciente complejidad y diversificacién, ya que personas de diferentes
nacionalidades se enfrentan a rutas peligrosas en su busqueda de seguridad
y mejores oportunidades. Una de las mas desafiantes es el Tapén del Da-
rién, una densa selva en la frontera entre Colombia y Panama, que se ha
convertido en un punto critico para los migrantes que intentan alcanzar los
Estados Unidos (Acosta, Ramirez y Jiménez, 2023; Baigts y Zenteno, 2023;
Hernandez e Ibarra, 2023). Esta migracion incluye no solo a venezolanos,
sino también a personas de Centroamérica, el Caribe, Africa y Asia, lo que
refleja la naturaleza global y transnacional de los movimientos migratorios
actuales (Reyes, 2023). Los factores socioeconémicos, politicos y ambien-
tales, junto con la accesibilidad a la informacién a través de las tecnologias
digitales, influyen en la decision de emprender este arduo viaje.

Las plataformas digitales y los medios sociales han surgido como he-
rramientas indispensables para la organizacion y ejecucion de estos viajes.
Servicios como TikTok, WhatsApp, Telegram e Instagram facilitan el in-
tercambio de informacion vital sobre rutas, costos y riesgos asociados a la
migracion (Walk, Garimella y Fotini, 2023). Aplicaciones de mapeo como
Google Maps también se han convertido en una ayuda crucial para la na-
vegacion y planificacion de rutas (Van Houtum y Bueno, 2023). Ademas
de su papel informativo, las redes sociales proporcionan un espacio para
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compartir experiencias personales y desafios enfrentados durante el via-
je, contribuyendo asi a la formaciéon de comunidades digitales migrantes
que trascienden las fronteras geograficas. Estas plataformas no solo ofre-
cen soporte emocional y solidaridad, sino que también desempefian un
papel crucial en la construccion de identidades colectivas y en la lucha por
los derechos migratorios (Ter Laan, 2023).

Imagen 1
Recargando en Arriaga, Chiapas

Fuente: América Navarro, 2023.

El objetivo de este estudio es comprender como las herramientas digi-
tales —sean servicios de mensajeria instantanea o plataformas digitales de
redes sociales— contribuyen a la reduccién de riesgos y vulnerabilidades,
asi como a generar oportunidades, lo que ha transformado la experiencia
migratoria. Se justifica la decision de enfocarse en la poblacién venezola-
na debido al elevado flujo migratorio en la region y la disponibilidad de
datos detallados sobre sus experiencias.

METODOLOGIA

Este estudio combina el andlisis cualitativo de narrativas digitales con mé-
todos de observacion participante y comunicaciéon continua con los parti-
cipantes a través de WhatsApp. Esta triangulacién metodologica se llevo a
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cabo durante dos temporadas de trabajo de campo (2022 y 2023) y permi-
t16 hacer inmersion en las realidades de las travesias migratorias hacia los
Estados Unidos. Para desarrollar la observacion participante, nos integra-
mos en comunidades de migrantes en puntos criticos de la ruta migratoria
hacia los Estados Unidos, como Necocli en Colombia y Tapachula en Mé-
xico, viviendo cerca de los campamentos y participando en sus actividades
diarias. Esto incluy6 viajar en los mismos medios de transporte, compartir
espacios de descanso y alimentacién, asi como documentar las interac-
ciones y decisiones que se tomaban en tiempo real. Esta proximidad nos
permiti6 ganar la confianza de los migrantes y obtener datos de primera
mano sobre sus experiencias.

El uso de WhatsApp facilité un flujo constante de datos en forma de
audios, fotografias y videos, que documentaron las experiencias en tiempo
real. Esta comunicacién continua ofrecié una perspectiva longitudinal de
los viajes, lo que enriqueci6 la informacion con detalles intimos y momen-
tos importantes. Se realizaron también entrevistas a profundidad con mi-
grantes, trabajadores humanitarios y guias locales. El analisis tematico de
los datos recopilados se hizo siguiendo un enfoque inductivo para permitir
que los temas emergieran de los propios datos. Este enfoque se centr6 en
identificar y analizar patrones recurrentes, temas emergentes y narrativas
digitales significativas (Clarke y Braun, 2017). Se obtuvo el consentimiento
informado de todos los participantes y se garantizo la confidencialidad y el
anonimato; asimismo, se llevo a cabo una reflexion critica continua sobre
la posicion del investigador y las implicaciones éticas de la investigacion
(Hernandez e Ibarra, 2023).

El estudio se centra en dos casos representativos de migrantes vene-
zolanos que emprendieron su travesia por el Tapon del Darién. La tecno-
logia movil, en particular los smartphones, desempend un papel crucial en
la organizacién y navegaciéon del viaje. Los servicios de mensajeria ins-
tantanea, medios sociales y plataformas de redes sociales se usaron para
comunicaciones privadas, para obtener informacién sobre rutas y riesgos,
asl como compartir experiencias personales.

Las plataformas digitales y los medios sociales como Facebook y Tik-
Tok permitieron a los migrantes mantenerse informados y construir co-
munidades digitales de apoyo. Los relatos personales proporcionan una
comprension enriquecida de la dinamica social y los desafios enfrentados
durante el viaje. El seguimiento de estos casos se extendi6 mas alla del
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cruce del Tapon del Darién e incluy6 el transito a través de México y la
eventual llegada a Estados Unidos. Esta continuidad en la observacion
permiti6 explorar en profundidad las trayectorias individuales de los mi-
grantes y destacar los riesgos adicionales encontrados durante su viaje. La
persistencia de la comunicacién con familiares y otros miembros del grupo
migratorio a través de las redes sociales fue fundamental para mantener
el vinculo con sus comunidades y servir como un canal vital para el in-
tercambio de informacion sobre riesgos y desafios compartidos por otros
migrantes en rutas similares.

EL PUNTO DE VISTA DE DOS VENEZOLANOS SOBRE

LA MIGRACION VENEZOLANA A EsTADOS UNIDOS

De acuerdo con los entrevistados para este articulo podemos saber que
durante el presente siglo la migraciéon venezolana ha ido en incremento
tanto en cantidad de personas como de destinos; es un fenémeno trans-
fronterizo con los paises colindantes con Venezuela, intercontinental con
paises como Espafia y mas recientemente un fenémeno transnacional que
tiene como destino Estados Unidos. Algunos de los venezolanos que opta-
ron por migrar al tltimo de estos destinos, primero buscaron establecerse
en algiin pais sudamericano, antes de tomar la decisién de atravesar el
Darién en busca del suefio americano.

Entre las personas que buscan migrar de Venezuela a Estados Unidos,
hay quienes ya han pasado por una primera etapa, en la que se anticipan
vendiendo sus pertenencias y patrimonio, planean la salida de su pais de
origen para asentarse principalmente en Colombia, Perti, Ecuador o Chi-
le. A pesar de que en estos paises se han reformado las leyes migratorias en
favor de este grupo poblacional, su integracion social suele ser compleja.
Entre otros factores, como pagar renta, transporte, comprar alimentos,
etc., la falta de oportunidades laborales es determinante para su integra-
cion. El venezolano es subempleado a pesar de ser un profesionista cali-
ficado. Son empleados en talleres de motocicletas, reparacion de viviendas
e instalacion de luz y fontaneria.

En afios mas recientes, tras el recrudecimiento de la pandemia pro-
vocada por el covid-19, aument6 el costo de vida y hubo mayor escasez
de empleos, asi que la informacion del éxito de algunos venezolanos en
redes sociales que habrian alcanzado el suefio americano y las noticias
provenientes del Darién sobre miles de sus paisanos que habrian sobrevi-
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vido a los peligros de la selva y que iban en camino a cumplir dicho suefio,
llevo a que algunos migrantes encontraran pistas para emprender un nue-
vo proyecto de vida.

EL cAsO DEL SENOR LuUIS

A finales de septiembre de 2022, Luis, de 43 afos, decidi6 emprender una
travesia a través de la selva y convenci6 a su cuniado para que se uniera a
esta aventura poco convencional. Para llevar a cabo su plan, ambos reu-
nieron algo de dinero y partieron de Bogota hacia Necocli, un viaje que
les tomo 12 horas. Al llegar, se sorprendieron al encontrarse con cientos de
migrantes acampando en la playa, algunos en tiendas de campana y otros
en refugios improvisados hechos de madera, plastico y carton. Sin dinero
para hospedaje, se vieron obligados a cocinar en un fogén improvisado y
a vivir de donaciones de alimentos.

Durante su estancia en Necocli, el Alto Comisionado de las Naciones
Unidas para los Refugiados (ACNUR) y la Cruz Roja estimaron que mas
de 1 500 personas dormian en la playa. La alta demanda de servicios de
lanchas para cruzar el golfo de Uraba habia saturado las opciones disponi-
bles, lo que extendi6 el tiempo de espera a una semana. Aquellos dispues-
tos a pagar el triple podian partir al dia siguiente; pero, ademas del coste
del viaje en lancha, habia que cubrir los gastos del guia y el “impuesto de
seguridad”. En promedio, cada persona necesitaba entre 275 y 300 dola-
res para llegar a la frontera con Panama.

El 12 de octubre, justo cuando Luis y los demas migrantes venezo-
lanos en Necocli tenian listos sus boletos para partir, se enteraron de que
Estados Unidos habia decidido cerrar sus fronteras. Las redes sociales
inundaron a los migrantes con noticias alarmantes; algunas les ofrecian un
panorama desolador, mientras que otras les daban animos y consejos para
continuar. Sin embargo, la mayoria vio como sus esperanzas y suefios se
desvanecian. Ante esta situacion, algunos decidieron continuar su camino
a pesar del riesgo de quedar atrapados en algun pais de Centroamérica,
mientras que otros contemplaron la posibilidad de regresar a Venezuela.

Se estima que dos tercios de los migrantes optaron por suspender su
vigje y vendieron sus pertenencias y provisiones para financiar el regreso
en autobus a ciudades como Bogota, Medellin, Ipiales y Cuacuta. Otros
decidieron dirigirse hacia Capurgand, aprovechando la confusion para es-
quivar los costos impuestos por grupos criminales. En grupos de 20 a 30
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personas, cruzaron la selva; Luis fue parte de uno de estos grupos, tomo
una embarcacion hacia Capurgana e ingreso a la selva por esa ruta.

En esa ruta opté por una trocha que se llama El Cielo, después subes un
cerro empinado que se llama cerro de las Banderas, ahi ya estas en Panama;
bajas por ahi y consigues llegar a un campamento, sigues bajando por el rio,
consigues llegar a un campamento que le dicen la Playa, ahi esta una comu-
nidad de indios kuna. Descansas ahi y después caminas por un camino de
palmeras hasta llegar a Anacachuna. Sales de esa poblacién y te metes
de nuevo a la selva, subes por el cerro de las Banderas, después sigue la lo-
ma de la Llorona. La Llorona es uno de los cerros mas dificiles que tiene el
Darién, son ocho horas subiendo y 8 horas bajando entre puro barro, uno
de los cerros mas duros (Luis, 2023).

Los migrantes que atraviesan el Darién a menudo subestiman los ries-
gos naturales que enfrentaran en su camino. Deben lidiar con intensas
lluvias y caudalosos rios, ademas de los peligros asociados a la fauna local.
Tras cruzar varios rios, encuentran un tramo mas sencillo donde hay una
comunidad indigena dedicada al comercio y al transporte en canoa, lo
que les permite llegar a la estaciéon migratoria de San Vicente. Al arribar,
Luis describe este lugar como un oasis para los viajeros.

A continuacion, Luis llegd a Paso Canoas con algo de dinero y em-
prendié un nuevo trayecto. En un autobus costarricense patrocinado por
el ACNUR, form6 un grupo de amigos: dos jovenes de San Ciristobal, Ve-
nezuela; una joven y una nifia venezolanas; otro joven venezolano y 20
hombres de Nepal y la India. Se reencontr6 con su cuiado Gabriel, a
quien habia perdido en la selva. Gracias a las remesas que Gabriel recibia,
ambos pudieron seguir su camino y llegaron sin dificultad a la frontera
de San Pancho, Nicaragua, pues lograron evadir los controles migratorios.
Siguieron largas caminatas alrededor de un lago y, cuando era posible,
tomaban transporte para avanzar hasta llegar a la frontera con Honduras.
Tras una breve caminata por un sendero, encontraron una carretera y
un chofer con transporte dispuesto a ayudarles, afortunadamente sin ser
detenidos por la policia o autoridades migratorias.

Durante la travesia por Guatemala Luis enfrenté numerosos desafios:
largas caminatas sin comida, viajes en vehiculos en mal estado, evasion
de retenes policiales, hasta que finalmente lleg6 a la frontera con México.
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No hay escape, aparecen los delincuentes que te despluman, yo traia poco
dinero, pero como quiera me lo quitaron. Como mi celular era de los anti-
guos y con la pantalla quebrada, ni les interesé. Crucé la frontera en las bal-
sas de camaras de llantas, me dio una gran alegria ver a lo lejos una bandera

gigantesca de México. Estaba ya en Ciudad Hidalgo o Suchiate (Luis, 2023).

Luis relata que en los campamentos a lo largo del rio Suchiate habia
cientos de migrantes; ahi algunos “coyotes” ofrecian cruzar el Soconusco y
organizar viajes hacia Oaxaca y la Ciudad de México. Los precios de estos
servicios variaban segtn la nacionalidad del migrante. Luis opté por unirse
a un grupo de jévenes hondurenios familiarizados con las rutas seguras. Jun-
tos, iniciaron su travesia desde Ciudad Hidalgo hacia Tapachula, utilizando
las redes sociales para identificar y evitar los retenes del Instituto Nacional
de Migracion (INM) y de la Guardia Nacional. Con un recorrido de 300 kilo-
metros por delante, su objetivo era llegar a San Pedro Tapanatepec, donde
se estaban entregando salvoconductos. El intenso calor, que superaba los 30
grados, incrementaba el riesgo de deshidratacion, lo que convertia el viaje
en una prueba atn mas dura. A pesar de la opcién de tomar transporte
publico o privado, los costos elevados y los tramos cortos ofrecidos por ca-
rretas, mototaxis, autos y camionetas complicaban el avance.

Al llegar a San Pedro Tapanatepec, Luis encontré el lugar abarro-
tado por la presencia de migrantes debido a la suspensién de la emision
de salvoconductos, lo que dificultaba la movilidad. Pasé una semana en
un campamento improvisado en una cancha deportiva municipal, donde
recibi6 alimentos de grupos religiosos y voluntarios. La ruta a través
de Oaxaca era particularmente desafiante por la cantidad de retenes del
INM, lo que llevé a Luis a desviarse hacia Tabasco, pasando por Cardenas
hasta llegar a Villahermosa. Alli sus recursos se agotaron y durante seis
dias fue retenido en una estaciéon migratoria, aunque finalmente se le per-
mitié6 permanecer en la region.

Comencé a pedir dinero a la gente que se me cruzaba, con lo colectado logré
salir a Coatzacoalcos, Veracruz, para de ahi subir a la capital. Vamos por
partes, por etapas porque la migra estd muy pesada. Ya en esa ruta ibamos
tres, mi cufiado, un amigo que habia conocido en el camino y yo. Aprendi
que era mejor viajar con pocas personas para pasar desapercibidos y no ser
detenido por migracion (Luis, 2023).
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Al partir de Villahermosa, Luis se enter6 de que los trenes de carga re-
presentaban una alternativa gratuita para viajar hacia el norte. Al subirse
a estos trenes, se encontraba con numerosos migrantes que compartian el
mismo rumbo. Dada la envergadura de los convoyes, era posible elegir un
vagon que ofreciera cierta comodidad. Sin embargo, era crucial perma-
necer alerta debido a los riesgos que representaban tanto los agentes del
INM como las bandas de ladrones que frecuentemente abordaban los tre-
nes para robar a los pasajeros. El 10 de diciembre de 2022, Luis experi-
ment6 un incidente en uno de estos viajes.

Anoche como a las diez y media de la noche nos frenaron el tren, nos persi-
guieron por media hora la policia estatal, tuvimos que agarrar pal monte y
nosotros nos les volamos, no es nada facil esta ruta del tren, pero no puedo
hacer mucho, no tengo suficiente dinero para pagar una combi, me estan
cobrando mil pesos, y de ahi para arriba debo tomar mas camionetas debo
gastar de 2000 a 3000 mas. Uno necesita reunir mucho dinero, por eso el
tren es como una tabla de salvacion [sic] (Luis, 2023).

Viajar por tren a través de Veracruz y Tlaxcala resulta ser una tra-
vesia mas directa para llegar a Huehuetoca, Estado de México. Este
punto es crucial, ya que converge con varios ramales ferroviarios que se
dirigen hacia la frontera norte. Durante su estancia en Huehuetoca, Luis
encontr6 refugio en una casa para migrantes, donde pudo descansar y
alimentarse. En este lugar, se formé un grupo de migrantes decididos a
tomar un tren rumbo a Monterrey. Ese mismo dia, Luis y su nuevo gru-
po, compuesto por 11 personas de diversas nacionalidades: venezolanos,
hondurefios, nicaragiienses y salvadorenos, partieron desde Huehuetoca
hacia Saltillo, Coahuila. Al dia siguiente, el grupo lleg6 a Celaya, Gua-
najuato. Luis opt6 por hacer una pausa en este lugar, ya que una iglesia
catolica les ofreci6 alojamiento y cena. Este gesto quedé grabado en su
memoria, especialmente porque coincidié con el dia de su cumpleanos.
“Volvimos a tomar otro tren, pasamos por San Luis Potosi y Matehuala,
y llegamos a Saltillo para despedir el ano. Ya el frio estaba crujiente”
(Luis, 2023).

Al llegar a Saltillo, Luis y sus compaiieros de viaje se enfrentaron a
la complejidad de elegir una ciudad fronteriza por la cual cruzar a Es-
tados Unidos. La variedad de opciones generaba confusion, como Luis
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lo describe: “Se mencionaban tantas ciudades fronterizas que resultaba
abrumador decidir cudl era la mejor ruta. Pronto te das cuenta de que el
llamado ‘Hueco’ es un desafio mayor de lo imaginado” (Luis, 2023). El
agotamiento fisico, sumado a la limitada disponibilidad de recursos eco-
némicos, complicaba atin mas la situacion.

El riesgo de ser explotados por los “coyotes” o de enfrentar tarifas
exorbitantes en el transporte local, en el que a los migrantes se les puede
cobrar hasta tres veces la tarifa regular, era una preocupacion constante.
Ademas, la dificultad para acceder a alimentos se intensificaba debido a la
alta concentracion de migrantes en las zonas fronterizas. A pesar de que
viajar por tren representaba una opcién menos riesgosa que caminar por
las carreteras y ofrecia un ahorro significativo en los costos de transporte,
no estaba exento de peligros:

Ayer nos fuimos a agarrar el tren, pero salian puros de la empresa Kansas
City, no salia el de Ferromex, que era el que teniamos que agarrar, entonces
nos montamos en un Kansas City, pero con una de las muchachas tuvi-
mos un problema. La muchacha que iba con nosotros logré6 montarse, pero
cuando arrancé no se dio cuenta que en la esquina estaba un puente y la
saco del tren, cay6. Fue un gran susto, pero gracias a Dios no le pasé nada.
Otra senora se puso mala, le dio una baja de tension y tuvimos que regre-
sarnos al refugio de migrantes donde pasamos la noche. Si no fuera por esos
albergues, pues las cosas hubieran sido mas dificiles (Luis, 2023)

Finalmente, el grupo de migrantes se dividi6: unos optaron por tomar
un tren hacia Piedras Negras; mientras que otros, incluido Luis, decidie-
ron dirigirse hacia Monterrey. Luis se uni6 a cinco personas: dos mujeres,
una nifa y un compatriota venezolano. Sin embargo, durante su estancia,
recibieron informacién a través de redes sociales que indicaba que Ciu-
dad Juarez era el punto fronterizo mas viable para cruzar. Se organizaron
para recolectar fondos y pagar los pasajes de autobds para un viaje de
1 200 kilémetros y casi 20 horas de duraciéon. De esta manera, lograron
llegar a Ciudad Juarez el 16 de enero de 2023, completando asi tres meses
desde que partieron de Necocli. Una vez en la frontera, Luis, al igual que
muchos otros migrantes, se vio en la necesidad de replantear su estrategia
para ingresar a Estados Unidos:
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Yo tenia ganas de cruzar, pero si cruzo ilegal dicen que le prohiben después
la entrada a uno, entonces voy a hacer lo siguiente: voy a quedarme por aca,
atn no tengo trabajo, pero voy a ver como le hago para trabajar aqui y tratar
de conseguir un dinerito para rentar un cuartito, mientras arreglo el proceso

para cruzar por la legal para llegar a trabajar por la buena (Luis, 2023).

Luis y su grupo se establecieron en un campamento cerca de uno de
los puentes internacionales junto al rio Bravo, donde ya residian cientos
de venezolanos. El 27 de enero, la policia de Ciudad Juarez realizé un
operativo en esa area y en varios cruces importantes para inspeccionar a
migrantes en situacion irregular en México. Durante esta accion, muchas
personas, entre ellas Luis, fueron detenidas, despojadas de sus pertenen-
cias y entregadas al INM. Aunque inicialmente se les prometio la libera-
cion en Ciudad Juarez con un permiso, fueron trasladados a la Ciudad de
México en un autobus alquilado y de alli a Villahermosa, donde fueron
recluidos en un centro de detencién para migrantes. En este lugar, Luis ex-
periment6 violencia fisica que resulté en una lesion en la mano. Después
de tres dias en el centro de detencién, Luis recibié un permiso de transito
para salir de México por la frontera con Guatemala. Sin embargo, deci-
di6 dirigirse a la Ciudad de México, pero fue detenido nuevamente en el
camino. Intento llegar a Coatzacoalcos para tomar un tren; sin embargo,
fue capturado otra vez y le retuvieron su documento de transito. Dado que
tenia trabajo en Ciudad Juarez y queria recuperar sus documentos, Luis
decidi6 volver a esa ciudad fronteriza. También explord la posibilidad de
solicitar el estatus de refugiado a través de la Comisiéon Mexicana de Ayu-
da a Refugiados (COMAR) por recomendaciones de contactos. Durante su
vigje de regreso a Ciudad Juarez, conocié a una mujer hondurefa que
se convirtid en su pareja y junto a su hija de diez afos se reinstalaron en
los campamentos del rio Bravo. El clima frio los llevé a buscar refugio
en una casa abandonada; posteriormente, Luis encontr6 empleo como
guardia de seguridad privada. Particip6 en algunos intentos de cruce ma-
sivo hacia El Paso, Texas, sin éxito, debido a la intervencién de las autori-
dades fronterizas.

Luis analiz6 la opciéon de cruzar el desierto como una prueba para
familiarizarse con las rutas menos vigiladas. Buscé asesoria legal para sus
tramites de refugio en Estados Unidos, pero el proceso fue lento. Finalmen-
te, present6 una solicitud ante el Customs and Border Protection (CBp) vy,
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después de un mes, fueron admitidos en la estacion migratoria de El Paso,
Texas. Tras una semana detenidos, recibieron un permiso de internaciéon
en Estados Unidos gracias al apoyo de un patrocinador. Luis, su pareja 'y su
hijastra ahora residen en Sioux Falls, Dakota del Sur, y han dado la bien-
venida a una nueva hija, nacida durante su viaje. El periplo de Luis, que
duro6 11 meses, culminé con la realizacion de su suefio de llegar a Estados
Unidos, un logro que considera el fruto de sus sacrificios y esfuerzos.

EL caso DE NANYS Y EDIS, UNA FAMILIA VENEZOLANA
Nanys y Edis, una pareja venezolana del estado de Falcon, decidieron em-
prender un viaje hacia los Estados Unidos en busca de un futuro mejor.
Nanys, de 22 afios, habia sido madre a los 19 y trabajé como policia, pero
dejo su empleo debido a la corrupcion y el hostigamiento. Edis, de 30
anos, se ganaba la vida como mecanico. Se unieron como pareja a princi-
pios de 2023 y se propusieron migrar a los Estados Unidos motivados por
el éxito de amigos y vecinos que habian tomado la misma ruta. Gracias al
apoyo financiero de un hermano de Edis en Panam4, partieron de Vene-
zuela el 12 de septiembre de 2023 hacia Cucuta, Colombia, enganando a
su hijo con la promesa de una aventura selvatica.

Desde Cucuta viajaron a Medellin y luego a Turbo, donde iniciaron
su travesia maritima hacia Acandi, a pesar del costo de pasajes y los “im-
puestos de seguridad”. Tras un breve descanso en un campamento en
Acandi, emprendieron una exigente caminata de ocho horas hacia La
Bandera, en la frontera con Panama, donde optaron por una ruta mas
corta pero peligrosa a través de la selva. Durante el trayecto, enfrentaron
rios crecidos, terrenos empinados y resbaladizos, asi como un denso lodo.

Edis recuerda un momento critico cuando su hijo casi se ahoga en
un rio crecido, quien se salvo gracias a una maniobra desesperada. La
aventura continué con la promesa de ser solo una parte de su travesia
selvatica para mantener la calma del nino. Después de tres dias de cami-
nata, llegaron a Bajo Chiquito, donde los altos precios no disminuyeron
su determinacion de seguir con su plan. La siguiente etapa fue un viaje en
canoa hacia Lajas Blancas, donde fueron registrados por militares pana-
menos antes de ser trasladados a un campamento de la Organizaciéon de
las Naciones Unidas (ONU).

Nanys describe el campamento de la ONU como un lugar bien or-
ganizado, con alojamiento, sanitarios y comedor gratuitos, aunque la se-
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guridad de las pertenencias era una preocupacion. Después de dos dias,
lograron avanzar hacia Costa Rica y Nicaragua en un autobus moderno y
cémodo, lo que brindé un merecido descanso a su hijo y a ellos en su largo
camino hacia un nuevo comienzo:

Hay casas gigantes de campafia de color blanco con catres para dormir,
se disponen de sanitarios y regaderas y de un espacio habilitado como co-
medor. Estando en ese lugar no pagas por ningun servicio, te encuentras a
gente que lleva esperando una semana para pagar el dinero para el auto-
bis, aunque es un lugar seguro siempre tienes que estar al pendiente de tus
pertenencias para que no se las robe alguien. Nosotros estuvimos dos dias
en ese campamento, pues pudimos pagar los pasajes para que nos llevaran
hasta Costa Rica y de ahi a Nicaragua. El trayecto fue coémodo, era un bus
moderno con asientos reclinables y aire acondicionado, asi que el nifio se
sinti6 tranquilo (Nanys, 2023).

Al encontrarse en la frontera entre México y Guatemala, Nanys cay6
en un estado depresivo, y la pareja se vio sin medios para continuar su viaje.
Aunque su hijo mantenia la ilusiéon de estar en una excursion y se mostraba
entusiasmado, Nanys tenia dificultades para seguir adelante. La idea de
regresar les parecia impensable, por lo que permanecieron estancados du-
rante tres dias en un pequeno poblado fronterizo de Guatemala hasta que
Nanys logré recuperarse. Afortunadamente, todavia contaban con algunos
ahorros, lo que les permiti6 contratar de nuevo los servicios de coyotes.

Nanys recuerda el viaje a través de Guatemala como particularmente
incémodo, en vehiculos viejos y sobrecargados, sin oportunidades para
detenerse a comer o ir al bano debido a los retenes policiales y de bandas
criminales. Los conductores negociaban con estos grupos usando nom-
bres o apodos especificos, obteniendo asi la aprobaciéon para continuar.
Cerca de dos horas antes de llegar a la frontera con México, tomaron un
autobus hacia Tecin Uman. Al salir de la terminal, fueron engafiados y
robados por falsos guias que les quitaron el celular y todo su dinero. A
pesar de estar cerca de la frontera, no tenian recursos para pagar el cruce
en balsa por el rio. Edis tom6 la iniciativa de pedir ayuda econémica a los
transetntes y, gracias a la solidaridad de otros migrantes, lograron reunir
lo suficiente para el cruce. Durante la travesia en balsa, su hijo continu6
creyendo en la aventura de su excursion.
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Al llegar a México, Nanys y Edis sintieron que estaban mas cerca de
alcanzar su objetivo final de llegar a los Estados Unidos. Ya habia pasado
un mes desde el inicio de su viaje cuando llegaron a Tapachula. El siguien-
te tramo del viaje, un recorrido de aproximadamente 300 kilometros ha-
cia Arriaga y San Pedro Tapanatepec en Oaxaca, implicaba caminar bajo
un sol intenso y evadir varios controles del INM y de la Guardia Nacional.

Una vez en San Pedro Tapanatepec, se dieron cuenta de lo largas que
eran las distancias que atn debian recorrer y lo complicado que se estaba
volviendo llegar a la frontera estadounidense. Decidieron continuar en
autobts hasta Juchitan, Oaxaca, donde se enteraron de un servicio de
transporte ofrecido por el gobierno de Oaxaca, seguro y econémico, que
los llevaria hasta la capital del estado. Gracias al dinero enviado por el
hermano de Edis desde Panama, pudieron pagar los pasajes, aunque no
les qued¢ suficiente para alimentarse.

El 12 de octubre de 2023, un mes después de comenzar su viaje, Nan-
ys, Edis y su hijo llegaron al Centro de Movilidad Migratoria en las afueras
de Oaxaca. Este centro contaba con instalaciones temporales, incluyendo
carpas grandes, banos portatiles, un area de primeros auxilios y taqui-
llas de autobus. También habia seguridad y un pequefio médulo del inxm
para tramitar permisos de salida. Ofrecian transporte hacia la Ciudad de
México en autobuses de primera y segunda clase, supervisados por dicho
instituto.

Al dia siguiente, la familia compro boletos con direccion a la Central
de Autobuses Poniente en la Ciudad de México. Buscaron alojamiento
en un hotel econémico pero en malas condiciones. A pesar de no tener
claridad de su destino fronterizo, exploraron la ciudad, que incluy6 una
visita al Angel de la Independencia. Mediante contactos de WhatsApp,
se enteraron de servicios de autobts econémicos a Monterrey desde la
Central del Norte, ya que creyeron erroneamente que Monterrey estaba
en la frontera. Las empresas regulares requerian pasaportes sellados, asi
que optaron por un servicio no oficial por mil pesos cada uno. Después de
abordar, un retén migratorio en San Luis Potosi les impidi6é continuar, for-
zandolos a caminar hacia Saltillo por un terreno desértico y hostil. Tras un
encuentro peligroso con delincuentes cerca de Matehuala y una exhaus-
tiva caminata, encontraron refugio en un albergue cristiano en Saltillo.
Dos dias después, compraron boletos a Monterrey, donde acamparon en
la terminal de autobuses y recolectaron dinero para continuar. Durante su
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estancia, presenciaron una redada policial pero no fueron detenidos. La
fatiga y el miedo se apoderaban de ellos, mientras tanto su hijo les pregun-
taba cuando volverian a casa.

Ya instalados en la casa del pastor comenzamos a buscar como hacer la apli-
cacién del ¢BP One, yo inicié a buscar trabajo. Apenas duré como dos dias de
labores en construccion pero un sefior me dijo que estuviera al pendiente que
por ahi habia gente mala, que si me iba a montar en las combis o los buses
tenia que hacerme el mudo porque donde me escuchen me iban a llevar otra
vez, pues por esa cuestion tan dura me tocod dejar de trabajar. La verdad nos
quedamos sin poder hacer nada, no podemos casi ni salir por miedo a que nos
puedan agarrar otra vez. Aqui estamos esperando a ver si la cita sale y si de
casualidad no llega la cita de aca a enero pues creo la verdad que nos regresa-
remos, de verdad yo creo que se estd complicando mucho, estamos pasando
mucho peligro, ya no sabemos qué hacer, la verdad (Nanys, 2023).

Permanecieron en Reynosa tres semanas, en la casa del pastor, hasta
que lograron que su solicitud de ¢BP One resultase admitida. Fueron lla-
mados a una cita en las oficinas de migraciéon de McAllen. Edis describe
ese momento con mucha emocion: “Mucho corre, corre, mucho viaje,
pero ya logramos pasar gracias a Dios, cruzamos el rio el miércoles (27 de
diciembre) como a las diez u once de la noche, gracias a Dios excelente
momento, nos recibié migracion, nos proceso y pronto nos dieron autori-
zacion para entrar legalmente a Estados Unidos” (Edis, 2023).

Para Edis, Nanys y su hijo, la noticia que recibieron fue como un ma-
ravilloso regalo de Navidad. Después de salir de la oficina de Migracion,
lograron organizar un vuelo a Nueva York para Nanys y el nifio, mientras
que Edis tuvo que emprender el Gltimo tramo de su viaje en autobts desde
McAllen. Su dltima comunicacion fue a través de un mensaje de WhatsA-
pp: “Estamos en Estados Unidos, gracias a Dios”.

LLA CENTRALIDAD DE LAS REDES SOCIALES Y LAS PLATAFORMAS
DIGITALES EN LOS CASOS DE Luis, Epis vy NANYS

La odisea migratoria de Luis ilustra la importancia critica de las redes
sociales y la tecnologia moévil en la navegacion de las complejas rutas mi-
gratorias del siglo xx1. Durante su espera para cruzar el Urab4, Luis se
sumergi6 en las redes sociales cada manana, convirtiéndose en un obser-
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vador atento de las experiencias compartidas por otros venezolanos que
habian avanzado hacia Capurgana y Acandi. Los grupos de WhatsApp
emergieron como foros vitales en los que se intercambiaban experiencias,
se alertaba sobre peligros y se celebraban los éxitos, aunque también se
lamentaban las pérdidas. Luis reflexionaba sobre la dualidad de los via-
jes: algunos avanzaban con determinacién, mientras que otros quedaban
atrapados en el laberinto verde del Darién.

La conectividad se convirti6 en un hilo vital que unia a Luis con el
mundo exterior, especialmente cuando su dispositivo dej6 de funcionar
durante cinco dias criticos en las estaciones migratorias. Sin embargo, una
vez establecido en el campamento de la OIM-ACNUR, la disponibilidad de
internet gratuito le permiti6 reconectar, compartir su progreso y recibir
consejos valiosos para las siguientes etapas de su viaje.

Por otro lado, el caso de Edis y Nanys demostré una adaptacion simi-
lar a las exigencias de la migracion digital. Armados con sus smartphones,
documentaron meticulosamente su travesia a través del Darién por me-
dio de plataformas como TikTok y Facebook no solo como diarios per-
sonales, sino como faros de orientaciéon para aquellos que los seguirian
(Calvillo y Hernandez, 2018, 2021; Fabian y Valdez, 2024). La capacidad
de Edis para buscar informaciéon en tiempo real y consultar con compa-
triotas a través de WhatsApp subraya la sinergia entre la movilidad fisica
y la conectividad digital: “Yo me puse a buscar cosas en redes y también
pregunté por el Whats a gente que iba delante de nosotros cémo se le ha-
cla para cruzar las fronteras de Nicaragua y Honduras” (Edis, 2023).

Al alcanzar la frontera de San Pancho en Nicaragua, Edis, Nanys y
su hijo optaron por pasar legalmente la garita de migracion con el pago
de 150 ddlares por un salvoconducto que les permiti6 moverse libremente

Imagen 2

Recargando moviles antes de entrar al
Darién en Necocli, Colombia

Fuente: Alberto Hernandez, 2023.
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por el pais. Esta decision les ayudé a economizar en los gastos de viaje y
alimentacion. Gracias al salvoconducto, pudieron atravesar Nicaragua sin
inconvenientes, disfrutando de sus hermosos paisajes de lagos y monta-
nas. La travesia por Honduras también result6 segura para ellos, aunque
en esta etapa del viaje dependieron de coyotes, quienes se encargaron de
guiarlos hasta la frontera con Guatemala.

Luis se valia de TikTok y Facebook para mantenerse actualizado so-
bre la ruta y el camino a seguir. A menudo se encontraba sin acceso a
datos moviles, pero aprovechaba cualquier oportunidad para conectarse y
comunicarse con su familia. Compartia fotos y mensajes de su viaje, mos-
trandose relajado y victorioso. Luis dio a conocer detalles sobre los méto-
dos y procedimientos que empled durante su viaje, y narré el momento en
el que decidi6 continuar su camino en solitario:

Me estoy guiando por mi GPS y por la comunicacién con las personas que
me van guiando, diciendo “vayase por aqui”, “métete por aca”, y asi poco a
poco. Y gracias a mi teléfono Gps que tengo un chip internacional que me va
a durar hasta Estados Unidos, lo voy recargando para que me dure, y pues
la gente me va guiando, voy trasladandome en bus, porque a pie es muy
lejos, ahorita en este momento voy viajando totalmente solo, me desenvolvi
de mis amistades porque son amistades muy complicadas y no quiero andar

con personas complicadas (Luis, 2023).

Al llegar a Saltillo, buscé informaciéon de los trenes que hacian la ruta
hacia Piedras Negras y, gracias a WhatsApp, obtuvo rapidamente los da-
tos necesarios: “Nuestros contactos y amistades que habian ya avanzando
nos iban diciendo por los grupos de WhatsApp qué rutas tomar. La reco-
mendacion fue llegar a Piedras Negras, Coahuila, para cruzar el rio Bravo
y llegar a Eagle Pass, Texas. Ya casi se terminaba el afio y yo sin poder
llegar” (Luis, 2023).

Después de ser detenido en Ciudad Juarez y enviado hacia el sur de
México para la definiciéon de su situacién migratoria, Luis se encontrd
sin recursos, pero conservaba la esperanza de poder volver a subirse a un
tren y recibir ayuda en los albergues. El viaje de regreso hacia la Ciudad
de México transcurri6 sin mayores contratiempos. Luis estaba al tanto de
que, al aproximarse a Apizaco, debia sortear algunos controles migrato-
rios; para ello, planificé descender del tren en movimiento poco antes de
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llegar y caminar algunos kilometros para evitarlos. Alcanzar Huehuetoca
en esta ocasion le resulté mas sencillo. Una vez alli, Luis se puso en contac-
to con otros migrantes a través de WhatsApp y se informo sobre la pronta
partida de grupos a los que podria unirse: “En esos patios ferroviarios
veras a clentos de migrantes treparse en los trenes, familias completas y
mujeres con ninos de brazos se montan ahi” (Luis, 2023).

La experiencia de Edis, Nanys y su hijo pone de relieve una faceta
critica que requiere mayor atencion: los riesgos y vulnerabilidades a los
que se enfrentan los migrantes en el ambito digital. En particular, los in-
cidentes de secuestro y extorsiéon dependen en gran medida del acceso de
los criminales a la informacién de contacto y a las redes sociales de los
familiares y amigos de los migrantes.

El lunes 13 de noviembre, a las 6:00 horas tomaron un autobus hacia
Reynosa. Antes de llegar a la ciudad, se toparon con un control migra-
torio donde les exigieron una “cooperaciéon” de mil pesos por persona.
Poco después, se encontraron con otro retén, esta vez de la Guardia
Nacional, con una demanda similar. Durante el viaje, mantuvieron con-
tacto con amigos y familiares a través de WhatsApp para informarles de
su proximidad a la frontera. A las 13:58 horas compartieron imagenes
que revelaban su ubicacion exacta. Justo antes de llegar a la terminal de
autobuses, un vehiculo con hombres armados los intercepté y los bajaron
del autobts sin darles opcidn a resistirse. Fueron llevados a una casa de
seguridad en varios vehiculos. Al llegar, les confiscaron sus documentos y
teléfonos moviles y les ordenaron pagar 800 dolares por persona al grupo
criminal, incluyendo al nifio. Los secuestradores dejaron claro que no
les importaba si las victimas tenian el dinero o no; los familiares debian
conseguirlo aunque tuvieran que pedir prestado o vender propiedades.

El martes 14 de noviembre, los secuestradores utilizaron WhatsApp
para comunicarse con un familiar y discutir los detalles para la libera-
cién. Sus mensajes eran claros y urgentes: debian reunir el dinero lo mas
rapido posible, subrayando que la seguridad del nifio estaba en juego. El
hermano de Edis, residente en Panama, fue el encargado de coordinar
el pago. Reunir tal suma en poco tiempo era complicado y la familia de
Nanys no estaba en posiciéon de contribuir. Uno de los didlogos con los
secuestradores se puede escuchar por una grabacion de la llamada con
un familiar:

56 Encartes, vol. 8, nitm. 15, marzo-agosto 2025, pp. 39-65



Medios sociales y plataformas digitales en la travesia migratoria...

—No, te vas a ir a la verga, ya te habia dicho, wey, a quien le habia hablado
por audio, habiamos quedado. ;Cuanto dinero llevas?

—Alo.

—Wey, icuanto llevas?, ;cuanto llevas?

—Amigo, no sé, es que yo estaba hablando con ellos, a ver, pero se les hace
muy complicado. Yo te dije que ellos no tenian plata, esa gente no tiene
plata, la familia de ese nifio no tiene plata. Ustedes estan pidiendo una plata
que esa gente no tiene, ellos son pobres. Ellos practicamente si llueve se les
moja su casa, ellos viven muy humildes.

—Pero, ¢cémo le van a hacer, wey?, ¢los voy a mantener yo o qué, wey?
—LEs que agarraste a los mas equivocados porque ellos no tienen plata.
—Pues, como ves que los voy a mandar a la verga o mira le sacamos un
6rgano al nino, ;como ves? jTE HABLO, WEY!

—Aja, pero dime, ;qué puedo hacer yo?

—Pues habla con la familia, pasame el nimero de la familia de ellos, wey.
—Hay un hermano de ellos que te escribid, jno?

—Dile que me escriba, marcale.

—Ok.

—Mira, diles, wey, que se quieren llevar al nifio, dile y en corto.

—Te pido que manana quede ya eso listo, porque si esta cabroén, si no va a
haber problemas. Pide préstamos, haz algo o ayadalos.

Al dia siguiente, el secuestrador contacté nuevamente a los familiares
y les pregunté: “¢Cuanto dinero llevan?”. Ademas, les envié una graba-
cion de Edis rogando que hicieran lo posible por ayudarlos y lograr su
liberacion. Dado que los familiares no pudieron reunir la cantidad reque-
rida en el plazo establecido, los secuestradores incrementaron la demanda
a mil ddlares. Después de seis dias de angustiosa espera y el pago de tres
mil dolares, Edis, Nanys y su hijo finalmente fueron liberados, aunque los
secuestradores se quedaron con sus teléfonos celulares. Tras esta terrible
experiencia, recibieron la ayuda de un pastor cristiano que conocieron a
través de las redes sociales, quien les ofreci6 refugio en su hogar. Sin em-
bargo, el miedo a salir a la calle persistio en ellos. Segun su testimonio “lo
sucedido fue un momento muy duro, un momento que no esperabamos,
pero del que, gracias a Dios, pudimos salir” (Edis, 2023).
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DiscusioN

Los casos de Luis, Edis y Nanys revelan la forma en que interactian mi-
grantes, medios sociales y plataformas digitales, transformando no solo las
formas de navegacion y supervivencia, sino también introduciendo nuevos
riesgos y vulnerabilidades. Si bien el poder de las redes radica en superar
las limitaciones del espacio y el tiempo, al facilitar la comunicaciéon ins-
tantanea y omnipresente (Castells, 2006), como lo demuestra el uso que
Luis, Edis y Nanys le dieron a WhatsApp, Facebook y otras plataformas
para obtener informacion critica y mantenerse conectados con sus comu-
nidades, también se debe reflexionar en torno a los procesos de exclusion
y desigualdad que generan, como se manifiesta en los riesgos de seguridad
digital y la exposicién a actos criminales, evidenciados en el secuestro de
Edis y Nanys. El capital social facilitado por las redes sociales digitales
(Putnam, 2000) se observa en la capacidad de los migrantes para tomar
decisiones informadas y superar obstaculos mediante la informacién com-
partida. Sin embargo, esta interacciéon puede exponerlos a riesgos, ya que
la informaciéon personal y de ubicacion puede ser explotada por actores
malintencionados, como en el caso del secuestro de Edis y Nanys.

La paradoja de la conectividad (Van Dijck, 2013) se manifiesta cla-
ramente en el contexto migratorio: mientras que la interconexién digital
proporciona a los migrantes herramientas esenciales para la navegacion
y la comunicacién, también los expone a una mayor vulnerabilidad. La
literatura sobre ciberseguridad (Kshetri, 2013) resalta que los migrantes,
al depender de las redes digitales, se convierten en objetivos faciles para
el cibercrimen, que incluye extorsion, secuestro y otras formas de explo-
tacion. Esta vulnerabilidad es exacerbada por la falta de conocimiento y
recursos para protegerse en el entorno digital.

Para maximizar los beneficios de las plataformas digitales y minimizar
los riesgos, es importante implementar estrategias efectivas. Una de las
mas importantes es la educacion en seguridad digital para los migrantes.
Esta educacion debe abordar temas como la proteccion de la privacidad,
la identificacién de amenazas en linea y la gestiéon segura de la informa-
ciéon personal. La alfabetizacion digital es fundamental para empoderar
a los usuarios y reducir su vulnerabilidad ante el cibercrimen (Guess y
Munger, 2023).

El desarrollo de aplicaciones seguras especificamente diseniadas para
las necesidades de los migrantes también es fundamental. Estas aplica-
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ciones deben incluir funciones de comunicacién encriptada, localizacion
segura y acceso a informacion verificada sobre rutas y servicios. De ahi
la importancia de disefiar tecnologias que consideren las circunstancias
especificas de los usuarios, mejorando asi su eficacia y seguridad (Nguyen,
2022) Ademas, la colaboracién transnacional es necesaria para proteger a
los migrantes de la explotacion en linea. Esta colaboracion puede incluir
el intercambio de informacién entre gobiernos, organizaciones no guber-
namentales y empresas de tecnologia para desarrollar politicas y practicas
que garanticen la seguridad digital de quienes se ven forzados a migrar;
las alianzas estratégicas entre sectores son criticas para crear un entorno
digital seguro y confiable.

La conectividad también puede ser empoderadora: los medios so-
ciales y las plataformas digitales han dado paso a nuevas formas de co-
munidad y soporte social que se caracterizan por conexiones personales
dispersas pero potentes. Este aspecto se refleja en como Luis, Edis y Na-
nys utilizaron redes digitales para obtener informacién critica y mantener
contacto con comunidades de apoyo. Tanto los medios sociales como las
plataformas digitales funcionan como sistemas de navegaciéon y soporte
que extienden el capital social mas alla de las fronteras geograficas (Rainie
y Wellman, 2012). Por otro lado, la autoeficacia colectiva en entornos digi-
tales (Bandura, 2001; Battinto, 2013) explica cémo los grupos de migran-
tes en WhatsApp y otras plataformas digitales fortalecen la percepcion de
su capacidad para superar colectivamente los desafios de la migracion.
Este sentido de eficacia se construye y refuerza a través del intercambio de
historias de éxito, consejos y palabras de aliento.

La digitalizacion de la experiencia migratoria no esta exenta de ries-
gos. La violacion de normas de privacidad puede tener consecuencias gra-
ves para los migrantes, como se evidencia en el secuestro y extorsion de la
familia venezolana. La conceptualizacién de “espacios de vulnerabilidad
digital” (Leurs y Smets, 2018) argumenta que los migrantes navegan por
espacios digitales permeados por desigualdades de poder y exposicion a la
vigilancia y control (Nissenbaum, 2009).

La gobernanza de las plataformas digitales resalta la responsabilidad
de las empresas de tecnologia en la moderacion de contenidos y la pro-
teccion de sus usuarios (Gillespie, 2018). Es necesario que las politicas y
practicas ofrezcan entornos digitales seguros, en los que los migrantes pue-
dan buscar apoyo sin temor a ser explotados o vigilados. En ese sentido,
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la “alfabetizacion digital critica” (Hobbs, 2011) emerge como una compe-
tencia esencial que permite a los migrantes acceder y utilizar eficazmente
las tecnologias digitales, comprendiendo y cuestionando de manera critica
sus implicaciones. La educaciéon en alfabetizaciéon digital para migrantes
puede fortalecer su capacidad para navegar por espacios digitales de ma-
nera segura y eficaz.

CONCLUSIONES

Las plataformas digitales, como WhatsApp, Telegram y Google Maps, se
utilizan predominantemente para comunicaciones privadas y ofrecen a
los migrantes herramientas esenciales para coordinar sus movimientos,
recibir alertas sobre peligros y mantenerse en contacto con familiares y
compaiieros de viaje. WhatsApp, en particular, ha demostrado ser una
herramienta vital para la comunicacién instantanea y la transmisiéon de
informacion critica en tiempo real. Por otro lado, medios sociales como
Facebook y TikTok sirven como plataformas publicas en las que los mi-
grantes comparten sus experiencias, obtienen informacién sobre rutas y
recursos y encuentran apoyo emocional y logistico en comunidades digi-
tales migrantes.

Estas platatormas digitales y medios sociales han facilitado la creacién
de comunidades digitales que trascienden las fronteras geograficas. En
estos espaclos, los migrantes intercambian consejos, fortalecen sus iden-
tidades colectivas y luchan por sus derechos migratorios. Esta interaccion
digital ha permitido la formacion de un capital social transnacional, en el
que la informaciéon compartida y el apoyo mutuo juegan un papel crucial
en la toma de decisiones informadas y en la superacion de obstaculos du-
rante el viaje migratorio. Sin embargo, la conectividad digital también in-
troduce vulnerabilidades significativas. La exposicion de datos personales
y de ubicacion puede ser explotada por actores malintencionados, como
se evidencia en el secuestro de Edis y Nanys. Esta paradoja de la conecti-
vidad, en la que la herramienta que empodera también vulnera, destaca
la necesidad de repensar y analizar de manera reflexiva el uso de estas
tecnologias.

Para mitigar estos riesgos, es urgente desarrollar y promover la al-
fabetizacion digital critica entre los migrantes. Proporcionar educacion
sobre seguridad digital, proteccion de la privacidad y evaluacion de la
fiabilidad de la informacién es esencial para empoderar a los migrantes y
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reducir su vulnerabilidad ante el cibercrimen. La implementacion de me-
didas de seguridad digital robustas y el desarrollo de aplicaciones seguras
especificamente diseniadas para las necesidades de los migrantes son pasos
fundamentales para crear entornos digitales seguros. Ademas, es crucial
fomentar la colaboracion transnacional entre gobiernos, organizaciones
de la sociedad civil, plataformas tecnologicas y los propios migrantes. La
creacion de politicas integrales que aborden tanto las oportunidades como
los desafios de la migracion digital es esencial para garantizar que la era
digital sea una fuerza empoderadora para los migrantes. Esta colabora-
cion puede incluir el intercambio de informacién y mejores practicas en-
tre distintos actores para desarrollar politicas y practicas que garanticen la
seguridad digital de los migrantes.

La conectividad digital puede ser una fuente de empoderamiento al
proporcionar una sensacion de autoeficacia colectiva mediante la que los
migrantes se sienten capaces de superar los desafios gracias al apoyo mu-
tuo y la informacién compartida. No obstante, es necesario cuestionar
si este empoderamiento percibido realmente fortalece la vulnerabilidad
existente. La sensacién de empoderamiento puede ser ilusoria si no se
acompana de medidas concretas para proteger a los migrantes de los ries-
gos digitales; por ello, es esencial que comprendan y cuestionen critica-
mente las implicaciones de su interaccion con las tecnologias digitales. Las
investigaciones futuras podrian centrarse en comprender mejor c6mo
las diferentes poblaciones migrantes utilizan y son afectadas por las tecno-
logias digitales, con el objetivo de informar el desarrollo de intervenciones
y politicas mas efectivas.
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AN ETHNOGRAPHY OF THE MIGRANT ROUTE: LOS CAMINANTES ON THE
COASTAL HIGHWAY OF CHIAPAS, MEXICO

Every immigrant arriving to the Soconusco region of Chiapas, Mex-
ico, has a different experience. While some decide to wait in the city of Tapach-
ula while they file a petition for asylum or refugee status, others advance on foot
down the coastal highway, where they face inclement weather and harassment by
state police, National Guard, agents from the National Migration Institute, pros-
ecutors, and non-state actors. The situation is constantly evolving. This article
analyzes these caminantes, the types of transit they choose, the role of information,
and the experience they accumulate on their journey that will serve as a guide
for “others.” The migration economy that has sprung up around these migrant
routes through the region is another focus of the article. The findings stem from
ethnographic observation and interviews with the caminantes and local residents
completed from 2022 to the beginning of 2024 in an area extending from the
Suchiate River to Arriaga in the state of Chiapas.

ethnography, migration in transit, caminantes, southern border of

Mexico, human mobility.

ORTICO

Las movilidades humanas —suele obviarse— requieren para su funcio-
namiento y dinamismo de los sistemas de comunicacién e infraestructura
de transporte en los territorios de desplazamiento: ya sea a pie, en lancha,
ferrocarril, via aérea o algtn transporte publico o privado, la infraestructura
de comunicaciones se vincula a su vez a los procesos de movilidad pobla-
cional. Aunque esta relaciéon resulte obvia, no es superfluo el analisis que se
realice de la infraestructura de movilidad que se despliega e implementa por
parte de los flujos poblacionales en territorios especificos, pues los sistemas
de comunicacién e infraestructura existentes determinan y condicionan los
ritmos y tiempos en que las personas realizan sus movimientos migratorios.

Debido a su mediatizacién, la imagen mas recurrente de la movilidad de
las personas migrantes en el orbe se basa en cayucos y balsas que utilizan las
personas en el Mediterraneo para intentar alcanzar las puertas de la Europa
peninsular, o los viajes en tren que realizaron los grupos de centroamerica-
nos montados en el lomo del tren —la Bestia— o mas recientemente aquellas
estrategias colectivas de movilidad en caravanas por las que transitaban las
personas a pie por las carreteras del sur y del centro de México, asi como
las aglomeraciones de cientos de personas bafiadas en humedad y lodo que
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atravesaban la selva del Darién en la frontera entre Colombia y Panama.
El andar, el ir y el venir, la espera, el avance o el retroceso son parte de los
ritmos y patrones migratorios, y estos se realizan andando o sobre algin
medio de transporte disponible en los lugares donde las personas y grupos
se encuentren. Su uso dependera de multiples circunstancias y contextos:
solvencia economica, origen nacional, densidad de la red de apoyo, infor-
macion, politica migratoria e, incluso, la condicion climatica. Asi, los medios
de transporte podran usarse de forma mixta, alternandose entre el avanzar
a pie y habilitar la infraestructura de comunicaciéon que el contexto indique.

La construccion y habilitacion de la infraestructura de movilidad en los
territorios tienen por funciébn comunicar y acercar regiones y personas que
lo habitan o circundan; ademas, orientan las dinamicas comerciales y esta-
blecen los vinculos de los mercados regionales con los circuitos comerciales
transnacionales y globales. Asi pues, su funcion va del intercambio comercial
a la dinamica social. Las vias de comunicacion facilitan los sistemas de rela-
ciones que se van creando en los territorios y tratan de favorecer la conexion
entre distintos puntos que son geograficamente distantes. El tendido de vias
férreas, carreteras o rutas marinas y aéreas establece las formas de conectar
regiones, dinamizar las economias y acercar poblaciones. Sobre estos mis-
mos sistemas se desarrollan las rutas migratorias contemporaneas.

Este andar el mundo se ha hecho mayormente a pie o alternando medios
de transporte sobre rutas especificas. En ello se va articulando una expe-
riencia del territorio vivido y una memoria del saber estar en los diversos
lugares. ;CGomo se establece esta necesidad de andar a pie en los territo-
rios de transito? ¢Es una estrategia de las personas o es un mecanismo
obligado por la gobernanza migratoria en los paises? ;Qué experiencia
e informaciéon se acumula en este recorrido que se va alternando entre
andar a pie y utilizar los diversos medios de movilidad existentes en el
entorno? ;Qué efecto tiene el andar de las personas en los territorios por
donde caminan? En las movilidades humanas contemporaneas —de am-
plitud continental— nos interesa resaltar la transmision de experiencia del
trayecto con los efectos que la circulacion de las personas tiene sobre los
territorios en procesos espaciales y temporales especificos.

Dado que la informacién y la experiencia son fundamentales para
el desarrollo y consolidacion de los procesos migratorios, retomamos la
experiencia del grupo de personas de origen venezolano que ha emigrado
hacia Colombia, que implemento el andar a pie para llevar a cabo su tran-
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sito migratorio en esa region. Esa misma modalidad de desplazamiento
ha sido replicada en otras etapas del trayecto y en otras geografias, donde
se ha compartido informacién con otros contingentes poblacionales de
muy diversas nacionalidades y experiencias; para ello, presentamos una
serie de vifietas etnograficas respecto a los procesos de movilidad pobla-
cional que realizan los contingentes no documentados en el corredor mi-
gratorio de la region del Soconusco.! Nos centramos en este espacio para
analizar la vinculaciéon de la experiencia de las personas en el reconoci-
miento del territorio andado, quienes, a pie, establecen la construccion de
rutas, orientan a otras personas y, en ese andar, dinamizan las economias
locales. Nos centramos en este entorno fronterizado para establecer como
la experiencia de trayecto de los contingentes poblacionales —en primera
instancia los de origen venezolano— va derivando en un ciimulo de infor-
macién que servird a otros grupos nacionales —y en otros territorios— para
continuar el recorrido por el sistema migratorio americano.

El documento en un primer momento se ocupa de mostrar la ex-
periencia de las y los “caminantes” en la frontera colombo-venezolana;
enseguida analizamos como esta practica se fue implementado en el espa-
cio fronterizo Chiapas-Guatemala por poblacion venezolana y honduretia
sobre la carretera costera del Soconusco, donde se fueron uniendo otras
nacionalidades; continuamos con un acercamiento a las dinamicas locales
que se fueron activando, entre las que resaltan los controles fronterizos, la
transmision de informacion entre las comunidades migrantes y la econo-
mia local que se activo alrededor de esta movilidad de manera temporal.
El articulo cierra con algunas conclusiones generales.

LOS CAMINANTES EN LA FRONTERA COLOMBO-VENEZOLANA
La migracion venezolana es una de las mas importantes de Latinoamérica
en la actualidad; segiin datos del Alto Comisionado de las Naciones Uni-

! Las cifras nos dicen que el volumen més notorio es el de solicitantes de protec-
cién internacional en las oficinas de la Comision Mexicana de Ayuda a Refu-
giados (COMAR), en la ciudad de Tapachula, que representa alrededor del 65%
de solicitantes en el pais. Por otro lado, el municipio de Tapachula concentra
la mayor parte de la inmigraciéon de esta regiéon (60% o 21.9 mil inmigrantes),
volumen que a su vez constituye cerca de la quinta parte de la inmigracién en la
frontera sur del pais (19%) (Rojas y Angeles, 2023).

70 Encartes, vol. 8, nitm. 15, marzo-agosto 2025, pp. 67-94



Etnografia de la ruta migrante: los “caminantes” de la carretera costera de Chiapas, México

das para los Refugiados (ACNUR) y de la Organizaciéon Internacional para
las Migraciones (O1M), hasta noviembre de 2022 mas de 7.13 millones de
personas han salido de Venezuela y 80% de ellas se encuentran en distin-
tos paises de América Latina: “en el 2023 se llegd a mas 8 millones. El caso
de la migracién venezolana actual representa la mayor movilidad forzada
en la historia de la regiéon” (Albornoz-Arias y Santafé-Rojas, 2022).

Este panorama nos sita en numerosas historias, suefios y compleji-
dades de esta poblacion. Una de ellas fue el desplazamiento via terrestre
desde sus lugares de origen a distintos puntos del territorio, sobre todo
hacia el vecino pais, Colombia? (Albornoz-Arias, Santafé-Rojas, 2022).
Segun Lady Yunek Vargas Leon, a esta practica le denominaron “cami-
nantes”, “personas migrantes y refugiadas que hacen su viaje parcial o
totalmente a pie. El término se comenzo6 a usar en el afno 2018, cuando fue
mas visible el fenomeno de venezolanos caminando dentro del pais desde
su punto de origen hacia las fronteras con Colombia” (2023: 68).

Los llamados caminantes en el norte de Santander,® Colombia, al
igual que las llamadas caravanas en el sur de México constituyeron un
movimiento en el que se pusieron en juego narrativas, experiencias e ima-
ginarios tanto de las personas que transitaban, como de aquellas que veian
con sorpresa su trasegar por los territorios. En este sentido, Octavio, inte-
grante del equipo de Ayuda en Accioén, organizacion que apoya a las y los
migrantes venezolanos en transito nos comento:

Los llamados caminantes, que para algunos es despectivo en la regién, co-
menzaron a tener fuerza en el 2018. Hay que recordar que en ese momento

estaba cerrado el puente Simén Bolivar de estos dos paises; mucha gente

2 En febrero de 2022 se identificaron 2.5 millones de venezolanos y venezolanas, segtn el
Grupo Interagencial sobre Flujos Migratorios Mixtos (GIFMM). Aunque la cifra ha tenido
variaciones en los tltimos meses, se sigue manteniendo un alto porcentaje de poblacién
en ciudades como Bogota, Medellin, entre otras.

* Hacia el suroeste de Venezuela y el noreste de Colombia se encuentra la regién andina,
con vecindad a los llanos colombianos, tradicionalmente con un dinamico comercio por
el aislamiento que mostraban con las ciudades capitales de ambos paises y posteriormen-
te por un crecimiento exponencial de un intercambio comercial de productos registrados,
pero también por el contrabando que ha delineado la vida de generaciones de habitantes
de la frontera (Morfle, 2022: 27).
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pasaba por las llamadas trochas, que son esos pasos de extravio, algunos son
controlados por la guerrilla, algunos mas por grupos paramilitares y otros
grupos. Lo que se comenzo a ver es que la crisis en Venezuela se agudizo,
ingresaban muchas familias enteras, jévenes y ninos, por lo que se crearon
algunos puntos de atencién en la ruta de caminantes para refugiados y mi-
grantes, se habilitaron algunos refugios para brindarles alimentos, atenciéon
médica y también informacién sobre el clima y el territorio. La ruta es de
dificil acceso por el tema de clima, porque comenzaban algunos secuestros
de migrantes o para llevarlos al trabajo forzado, habia muchas necesidades
y por eso también nos comenzamos a organizar para brindarles apoyo a lo
largo de esta ruta; si bien los caminantes ya no son tantos como antes, siguen
teniendo presencia en este espacio (Comunicacion personal, Los Patios, Co-
lombia, enero de 2024).

La solidaridad y la xenofobia se han hecho presentes por igual con

estas poblaciones. Por un lado, la atencién de organismos internacionales,

organizaciones no gubernamentales, asociaciones civiles y religiosas fue-

ron importantes para atender a las personas; sin embargo, algunos medios

de comunicaciéon se constituyeron como dispositivos estratégicos para la

socializacién de un imaginario colectivo del miedo hacia los migrantes

venezolanos en su confrontaciéon con la sociedad local y fronteriza, una

fotografia que parece repetirse en esta y varias fronteras del mundo. Sobre

ello nos comentd un habitante local de Ctcuta:

72

Ahora esta mas tranquilo acd, hay venezolanos, pero no como entre 2018
y 2021, eso ya parecia mas gente de Venezuela que de Cucuta; yo vi que se
increment6 mas la inseguridad, la prostitucion, hasta el comercio en la calle
de ellos, es que se organizan bien y luego son violentos. Nosotros decimos
que el colombiano amenaza, pero esta gente si lo mata a uno, pero como en
todo hay gente buena y mala, era toche en esos anos (Comunicacién perso-
nal, Ctcuta, Colombia, enero de 2024).

Otro mas nos comentaba:
La crisis de Venezuela ha traido mucha gente; antes, el venezolano venia
mas a comprar, gastaba aca su dinero, cuando estaba la situaciéon mejor allg,

porque siempre han venido a Cucuta, pero desde que esta Maduro la crisis
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esta mal. Por eso llega mucha gente aca y muchos otros se van para Bogota,
Bucaramanga y otros lugares. A veces no quieren mucho al venezolano en
ciertos lugares, es que es muy conflictivo, dicen algunos que Maduro saco
de la carcel a varios delincuentes; imaginese la poblaciéon que viene, yo creo
que esa es la que sube rumbo a México y quiere ir a Estados Unidos, porque

muchos ya se han ido para alla (Comunicacién personal, Cicuta, Colombia,

enero de 2024).

El miedo en la sociedad nos lleva a la basqueda de culpables y pro-
ductores del mal que viene construyéndose como una tarea de autoridades
y medios de comunicacién, que se constrifie al atacar los peligros de la
seguridad personal desde el ambito de la politica de vida operada y admi-
nistrada a nivel individual (Bauman, 2013: 13).

Imagen 1

Muelle de embarque hacia el Darién en
Necocli, Colombia

Fuente: Alberto Hernandez, 2024.

Las mujeres venezolanas también han sido sexualizadas y racializadas
desde el espacio local. Los cuerpos de las mujeres migrantes frente a la
sociedad receptora han sido sexualizados y cosificados por ser conside-
rados como “territorios sin derechos” (Téllez, 2023: 127). Las practicas
y sensibilidades de la mayoria de la poblaciéon migrante en las ciudades
de frontera, que son propias de las vivencias en movimiento, nucleadas
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por fracturas, discontinuidades y relaciones de disyuncién que definen el
mundo global como un mundo de flujos (Appadurai, 1999), irrumpen las
regularidades espaciales y temporales de la ciudad. Lo anterior es corola-
rio de la acumulacion global por desposesion (Harvey, 2005) y del fortale-
cimiento del Estado neoliberal que aumento el desencanto democratico,
gener6é multiples formas de violencia y detoné las migraciones y los des-
plazamientos forzados en el mundo. Esta situacién se increment6 a partir
de la lucha contra el terrorismo del afio 2001 por parte de Estados Unidos
y de la externalizacién de las fronteras en diversas partes del orbe que lle-
vo a la criminalizacion y racializacion de las personas migrantes, refugia-
das y desplazadas. Es principalmente en los paises de renta alta del norte
global donde se actualizan los discursos mediaticos y politicos, escalando
en contenido y agresion y estableciendo una gobernanza para el control
global de las fronteras y las poblaciones.

En este entorno, las personas migrantes y aquellas con necesida-
des de proteccién internacional fueron articulando otros territorios y for-
mas de desplazamiento. Las y los llamados caminantes poco a poco fueron
abriendo otras travesias en Colombia y varios paises de Sudamérica (Pert,
Chile, Argentina, Brasil, entre otros), pero también comenzaron a cruzar
el llamado Tapoén del Darién, a caminar por Centroamérica y a llegar al
sur de México, sobre todo durante la pandemia y pospandemia.*

Asi, con la implementacién de politicas migratorias mas restrictivas en
los paises, el cierre de fronteras y la crisis inducida del sistema de refugio
en la region, los grupos de personas migrantes y solicitantes de refu-
gio pusieron en marcha estrategias de desplazamiento mas acordes con
su realidad. Ante la falta de recursos econémicos y la implementacion
de estrategias estatales de control que desgastaron a las poblaciones al
ampliar los tiempos de documentacion, las personas comenzaron a andar
los territorios, a caminar en grupos, a rodear los espacios de control im-
plementados y a generar un acervo de informacién, que era compartido
entre los diversos grupos. La experiencia es acumulativa, aunque debe
ser adaptable al contexto particular. El andar por la ruta migratoria del

* El periodo de 2020 a 2022, durante y después de la pandemia por covid-19, es el
momento en el que la migracién indocumentada venezolana se vuelve mas visible en
Centroamérica y México, como consecuencia de la resolucion de diversos gobiernos de

la regién de exigir visa para las personas de nacionalidad venezolana (Vargas, 2023: 64).
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Darién se puede diferenciar del desplazamiento realizado en los paises
de Centroamérica y sur de México en términos de riesgo y opciones de
movilidad. Caminar la selva supone mayores riesgos que hacerlo sobre el
asfalto o contar con la opcidon de tomar algiin transporte motorizado.

Las experiencias de este andar de las y los caminantes venezolanos y
de otras regiones se registraron en varios puntos de Centroamérica, pero
en la zona fronteriza de Tapachula, en la zona costa del estado de Chia-
pas, se hicieron visibles en su andar sobre la carretera costera de la region
del Soconusco. Pequenos grupos de poblacion venezolana y hondurefa se
fueron organizando para realizar la marcha por la carretera, a la cual
se fueron sumando otras poblaciones de diversos origenes nacionales —
asiaticos, africanos, personas del Caribe—, quienes comenzaron a andar en
fila sobre el asfalto, “bordeando” los controles migratorios y articulando
un movimiento de personas que se movilizan a pie por diversas regiones
y paises.

LOS CAMINANTES EN LA FRONTERA MEX1CO-GUATEMALA

La pandemia por el virus Sars-CoV-2 defini6 un ritmo de desplazamiento
y reestructur6 las rutas y los flujos migratorios por el continente a través
de la instauracion de lo que llamamos como Gobierno Pandémico de las
Migraciones (Garrapa y Camargo, 2021). Con ello se endurecié el con-
trol de las fronteras, con cierres inmediatos y la implementaciéon de medi-
das de contencion y represion: se cancelaron o detuvieron los procesos de
regulacion migratoria, del sistema de asilo y del sistema de proteccién in-
ternacional; se incrementaron los procesos de detenciéon y deportacion de
las poblaciones; se debilitaron los sistemas de protecciéon de los derechos
humanos y de atencién a personas en transito, como albergues u organi-
zaciones solidarias. También las redes de intermediacion via “coyotes”
incrementaron su presencia’ por los diversos espacios del recorrido mi-
gratorio hacia Estados Unidos o Canada, para cruzar la selva del Darién
entre Colombia y Panam3, pasar por Centroamérica y llegar a la frontera
norte de México.

> Algunos de ellos se anuncian en grupos de redes sociales (Facebook, Instagram, entre
otros) para ofrecer su servicio y otros mas se contactan desde el lugar de origen (Diario
de campo, 2022).
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En Chiapas, la zona del Soconusco, asi como la zona de Tenosique,
en el estado de Tabasco, son pasos obligados para las personas migrantes
que ingresan por la zona sur del pais. En dicha zona se ubican sistemas de
transporte y medios de comunicacién que facilitan la conexion de México
con Centroameérica, y se configura una de las rutas migratorias con mayor
dinamismo en todo el orbe.

Entre 2021 y 2022 la migracién venezolana se hizo mas presente en
Tapachula, las cifras de la Comision Mexicana de Ayuda a Refugiados
(COMAR) reportaba que estaban entre las primeras cinco nacionalidades
que comenzaban el proceso de solicitud de refugio en dicha ciudad. Esta
poblacion fue teniendo mas presencia en el espacio publico: algunos ven-
dian dulces, otros se dedicaron a limpiar parabrisas de los autos en diver-
sos puntos de la ciudad, mientras que algunos pedian alguna moneda en
el parque Miguel Hidalgo y en el parque Bicentenario en el centro de la
ciudad. Muchos de ellos portaban la bandera de su pais y en algunos car-
tones escribian mensajes en los que solicitaban ayuda a la poblacion local.
Una gran mayoria de las personas de origen venezolano no contaba con
recursos para hospedarse en la ciudad o comprar alimentos, por lo que
algunos buscaron refugio en albergues, mientras que otros pernoctaban
en algunos espacios publicos del nicleo urbano. Por las noches monta-
ban sus tiendas de campana en parques y calles aledanas al centro de la
ciudad o se les veia descansar sobre cartones bajo algtn techo o a las afue-
ras de algunos locales comerciales.

Esta situacion fue muy similar afios antes en la frontera colombo-ve-
nezolana, “los caminantes necesitan asistencia principalmente para ali-
mentos, transporte y hospedaje simultaneamente, 100% de los caminan-
tes requieren ayuda para poder comer” (Mazuera-Arias, Albornoz-Arias
y Morffe Peraza, 2022). Otra situacién que dificulta a muchos iniciar el
proceso ante COMAR fue la falta de documentos personales, pues algunos
sefialaban que solo tenian la cédula de identificacién o una copia. La si-
tuacién migratoria de la mayoria de los caminantes al cruzar la frontera
sera irregular, debido a que el 98% no tiene pasaporte (Mazuera-Arias,
Albornoz-Arias y Morffe Peraza, 2022).

En el primer semestre de 2022 se observé un aumento considerable
de la presencia de poblacién venezolana que cruzaba por el rio Suchiate
en la frontera entre México y Guatemala, en la zona costa. Mientras al-
gunos avanzaron poco a poco hacia la ciudad de Tapachula, otros mas
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decidieron acampar y esperar a que las autoridades migratorias —asen-
tadas en ese municipio fronterizo— los apoyaran con una documentacion
mas expedita o fueran trasladados a otros espacios para continuar su viaje
o con su proceso de regulacion migratoria. La ciudad de Tuxtla Gutié-
rrez —capital del estado— fue un espacio que se habilité para trasladar a
la poblacion a fin de “desazolvar” la ciudad fronteriza y que iniciaran sus
tramites migratorios en otro lugar.

Imagen 2
Migrantes venezolanos acampando

en las orillas del Suchiate

Fuente: Ivan Francisco Porraz, 2022.

La situacion de espera en la ribera del rio Suchiate y en la ciudad
de Tapachula fue desbordando la paciencia y capacidad de espera de las
poblaciones. La implementacién de una politica de desgaste por parte de
las autoridades, debido a las largas esperas que podian tomar meses en el
procesamiento de los tramites migratorios o de solicitud de refugio, im-
pulsé a las poblaciones, ya no solo venezolanas sino de diversas partes del
orbe, a implementar otras formas de movilidad. Caminar los territorios
fue la opcién disponible para una gran mayoria de migrantes venezolanos
y centroamericanos que no contaban con recursos econémicos para con-
tinuar el trayecto o para contratar a un intermediario, asi que la estrate-
gia de caminar en pequefios grupos por las carreteras del Soconusco fue
emergiendo de forma paulatina. Sobre ello nos comenta Juan, migrante
originario de Aragua, Venezuela:

Yo vengo con mi familia, mi esposa y tengo cuatro hijos; nosotros estamos
esperando que nos trasladen en unos buses, eso dijo el guardia de Migra-

cion, pero llevamos cuatro dias aca y nada. Parece que quieren dinero,
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porque a veces vienen los haitianos y de otras nacionalidades y los llevan
a ellos primero y a nosotros nos dejan de nuevo aca. Usted puede ver que
somos varios, hay una lista de espera que nos fuimos anotando, pero no la
respeta nadie, no sabemos cuando nos muevan de este lugar, no tenemos
dinero, salimos a pedir a las calles para poder sobrevivir. El problema son
los nifos porque no siempre comen, el calor aca es fuerte y la condiciones
no son buenas acd, por eso veo que los chamos® que vienen solos estan ca-
minando para ir avanzando (Suchiate, Chiapas, abril de 2022).

El desgaste y la burocracia en los tramites de las y los solicitantes
de la condicién de refugio de la poblacién que iba llegando al Suchiate
era evidente. Los grupos de migrantes mas jovenes decidieron salir con
rumbo a Tapachula, donde se fueron integrando las familias, y se les co-
menz6 a ver avanzando sobre la carretera de Ciudad Hidalgo, pernoctar
en Tapachula y continuar hacia el municipio de Huixtla. Sobre ello un
habitante nos comenta:

En la carretera se comenz6 a ver a muchos jévenes que caminaban, al prin-
cipio los detenian en el retén que esta por el puente, saliendo de Ciudad
Hidalgo, pero después ya no les dijeron nada, pasaban y pasaban en varios
grupos. Algunos agarraban el transporte que va a Tapachula, pero ahi si
los bajaba Migracién en los retenes; se veia que lo que querian era que
caminaran, yo me daba cuenta de eso. La verdad si a veces dolia el alma
ver a las mujeres avanzando en ese sol y con sus maletas y los nifios, porque
el calor si estd fuerte. Yo creo que hasta Tapachula se llevaba como tres o
cuatro horas, pero la verdad se veia siempre mucha gente en la carretera.
Al principio algunos les ddbamos “raite”, pero como cuando fueron las
caravanas nos dijeron que mejor no, porque nos pueden acusar de ser de
alguna red de “polleros”. Asi por eso mucha gente no les daba su aventén
(Comunicacion personal, Jests, habitante Ciudad Hidalgo, mayo de 2023).

En la ruta costera de la region del Soconusco son dos los caminos
principales que conectan con las vias de Guatemala, la zona del suroc-
cidente, la desembocadura en el rio Suchiate y su continuidad en tierra
mexicana. Las carreteras que contintan en los dos pasos fronterizos (ofi-

6 Referido a nifio o adolescente en Venezuela.
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ciales) que comunican la frontera de Talisman-El Carmen y la frontera
de Tecin Uman-Ciudad Hidalgo se vinculan por los puentes fronterizos
Rodolfo Robles de Ciudad Hidalgo y El Carmen, respectivamente. En
ambos casos, el sistema aduanal bordea el cauce del rio Suchiate. Aqui,
la continuidad de la carretera se topa con la infraestructura aduanal que
limita el fluir de personas, autos y mercancias, por lo que el paso formal
se complementa con los pasos informales donde es necesario alternar los
medios de transporte. El paso formal se puede cruzar a pie, en bicicleta,
motocicleta o vehiculo automotor. Su cruce dependera de la reglamen-
tacion y documentacion que se tenga, por lo que los flujos poblacionales
no documentados no atraviesan los confines fronterizos por estos luga-
res formales y, mas bien, se cifien a las dinamicas de los pasos informales
que “bordean”, conviven y se relacionan con los pasos formales. En este
caso, para cruzar la ribera de ese rio fronterizo se alternan entre el andar
caminando y el cruzar el afluente por medio de balsas o una tirolesa que
permite transitar por arriba de la frontera. Lo importante —dicen las per-
sonas migrantes— es no perder la ruta y seguir avanzando.

Quiza pocas son las certezas que tienen las personas migrantes a la
hora de enfilar su camino por los territorios migratorios y, aunque no
tengan tanta informacion sobre los lugares, ni certeza de las trayectorias,
medios de transporte o sus costos, se establece un sentido de orientacion
basado en la experiencia de otros migrantes quienes delinean rutas,
costos y formas de desplazamiento. El “mapa son los otros”, sentencian
Rodrigo Parrini y Edith Flores (2018), para establecer como los migran-
tes elaboran una serie de mapeos —escritos y orales— que se expresan
en la experiencia de transitar los territorios y que sirven como sistemas
de orientacién para otros contingentes que vienen “atras”. El mapeo
migrante establece un nutcleo de informacion util para llevar a cabo el
desplazamiento migrante, disminuir costos y ampliar las posibilidades de
éxito. Es una estrategia que aminora el riesgo. A modo de ejemplo, en
2023 encontramos en un grupo de Facebook el siguiente mapeo escrito
que articuld a la diaspora cubana que transitaba por la carretera del
Soconusco.

Los flujos migratorios siempre son imprevisibles, llenos de contin-
gencias, que hacen que se suspendan, se activen, se aceleren o se retrai-
gan. A veces ocurren cargados de fervor y son sumamente visibles debido
a su carga mediatica, pero la mayoria de las veces son mas bien discretos,
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1 reten

Valor 45 pesos
1 reten de migracion 1 hora de camino
Valor 35 pesos 58 kilébmetros
35 minutos
30 kilémetros
2 retenes de migracion y ejército
Valor 30 pesos
40 minutos de carretera
. ., 50 kilometros
3 retenes de migracion
Valor 25 pesos 0 retenes
1 hora de carretera Valor 200 pesos
45 kilémetros 6 horas
248 kilémetros
0 retenes
Valor 32 pesos

40 minutos

3 retenes o
25 kilémetros

Valor 104 pesos

1 reten 3 retenes 2 horas y media
Valor 55 pesos 0 retenes INCA combi 149 kilébmetros
1 hora y media de camino  Valor 30 pesos te “C_V'd de ) Agarrar el Bus del Sur
80 kilometros 30 minutos camino en camino
25 kilémetros Hay motos que
te bordean

Grafico 1
Mapeo migrante en la ruta del Soconusco-Oaxaca, 2023
Fuente: Elaboracion propia con base en informacién obtenida de un grupo de personas

migrantes en Facebook.

de sentido sobrio y por su cualidad —de no documentaciéon— tratan de
permanecer en el anonimato para eludir la presencia estatal. Aqui es
vital la informacién que sirve como brujula orientativa sobre el estado
del camino, por lo que lugar, riesgos, costos y formas de traslado son
vitales en el trayecto. También lo son los actores que facilitan o limitan
el movimiento. En los circuitos migratorios se conectan al menos cuatro
actores que de una u otra forma interactiian y se interrelacionan: las
personas migrantes, los agentes estatales, los agentes de intermediacion
y las poblaciones locales. Dicha red se dinamiza sobre la infraestructura
establecida en los territorios de transito, pero también ocurre que, en
momentos contingentes, se exploran otras rutas y se habilitan otros ca-
minos, que generan nuevos patrones sobre vias alternas. Es por ello que
las variables de tiempo y lugar son vitales en la constitucion de los flujos
y patrones migratorios contemporaneos.
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RUTAS, CAMINOS Y CONTROLES DEL TRANSITO MIGRATORIO
POR EL SOCONUSCO

Los llamados “caminantes” hacen un reconocimiento del territorio y
establecen una relacién basada en la experiencia con él. A su vez, esta
experiencia se convertira en informacioén util para otras personas y gru-
pos que andaran por los caminos. Esta experiencia servira para sortear
los diversos obstaculos que se encuentran, entre ellos la red de control y
administracion de los flujos poblacionales por parte del Estado. La den-
sidad de las formas de control del fen6meno migratorio en el continente
ha ido en aumento en los Gltimos anos. En el estado de Chiapas, a los
puntos de control fijos se han ido sumando una red de puestos semifijos y
moviles en los que actian diversos actores estatales como el Instituto Na-
cional de Migracién (INM), la Guardia Nacional (GN), policia fronteriza y
personal de las fiscalias estatal y federal. En ese andar por los territorios,
la alternancia entre medios de transporte y el andar a pie es parte de las
estrategias implementadas por los grupos en movimiento para continuar
el recorrido y suponen una respuesta a las dinamicas de control y disua-
sion que enfrentan los grupos de personas migrantes en los territorios
(véase Mapa 1).

Cruce de frontera: caminar sobre el rio
El mes de enero es atin la época de estiaje en la regién, por lo que rios y re-
codos que desembocan en el océano Pacifico se encuentran en sus niveles
mas bajos. Ello tiene implicaciones en el cruce fronterizo. Toda frontera
es factible de ser transgredida y tiene ademas un caracter en constante
transformacion, de ahi que dentro de su “naturaleza” se exalte su cuali-
dad dinamica y flexible. En este tiempo es factible, por ejemplo, realizar
el cruce del rio Suchiate a pie. Las balsas siguen operando, pero de dife-
rente manera, pues el paisaje hidrico se ve trastocado con la habilitacion
de recodos en el cauce de la ribera, donde se canaliza el agua a lugares
especificos por los que puedan seguir transitando las balsas, y secando
otras partes cuyo nivel es tan bajo que es posible hacerlo a pie. Ello no im-
plica que el costo del cruce no tenga que realizarse necesariamente, pero
si es posible realizar el cruce ya sea en balsa o andando a pie.

Una vez en Ciudad Hidalgo se presentan tres posibilidades para con-
tinuar el camino hacia el centro urbano de Tapachula: una primera via
implica tomar los taxis colectivos que se trasladan hacia la ciudad, lo que
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Mapa 1

Principales centros de control a poblacion migrante en la fronter sur de Mexico

Fuente: Principales carreteras/Natural Earth, Vias férreas/Geocomunes, Limites/Ma-
cro geoestadistico Nacional del INEGI, Centros de ayuda identificados en trabajo de cam-
po del equipo Mexus en junio de 2022.

Elaboré: Gabriela Fenner, 2023.

exige ir en pausas, pues en los tramos donde se ubican los puestos de
control migratorio hay que descender de la unidad previamente y “bor-
dearlos” a pie sobre caminos de terraceria hasta retomar contacto con
la carretera. Los puestos de control ubicados en Metapa y en el punto
conocido como El Manguito son fijos y se tienen que rodear. En ocasiones
apareceran mas puestos moviles a lo largo del camino como una forma
de desincentivar los trayectos de las personas en movimiento, lo que va
agotando los recursos economicos y la energia del cuerpo. Logisticamente
se pueden articular una o dos unidades colectivas para que la primera baje
a los pasajeros, mientras que la otra esperara un tiempo razonable en que
las personas bordean el puesto de control para, una vez librado el espacio
de control, pueda subirlos nuevamente y seguir hacia Tapachula. Para el
caso, el pago y el avance se va realizando por tramos. Esta operacion se
puede repetir de acuerdo con el niimero de puestos de control “activos”
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Imagen 3
Varadas en Ciudad Hidalgo, Chiapas

Fuente: América Navarro, 2023.

que se encuentren instalados sobre la carretera. Una segunda via consiste
en seguir las instrucciones del “guia”, quien puede articular y gestionar a
una serie de personas que utilizan sus autos particulares para trasladar
a las personas migrantes por diversos caminos. En este caso el precio es
mas elevado que el que se usa en los taxis colectivos, pero les evita el “bor-
dear” a pie los puestos de control, ya que, mas bien, son los propios autos
los que se desvian por caminos vecinales o por los diversos poblados hasta
arribar a la ciudad. Una tercera via implica ponerse en marcha y andar a
pie sobre la carretera. Esta via implica el ahorro de recursos monetarios;
sin embargo, el desgaste del cuerpo debido a las altas temperaturas que se
viven sobre el asfalto puede tener consecuencias para la salud y economia
energética del cuerpo.

Hay que sefialar que estas tres formas de traslado no son excluyen-
tes y pueden incluso complementarse entre si. Su uso dependera de los
recursos con que se cuentan, de la densidad y presencia de los cuer-
pos gubernamentales en las rutas o los arreglos que se realicen con los
actores de intermediacion que se entrelazan en el camino. Una vez en Ta-
pachula, vendra un periodo de descanso donde recuperar fuerzas, obtener
mas informacién y articular la red de respaldo y de intermediacién que
posibilitara continuar en el camino.
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Imagen 4

Un grupo de migrantes desciende de

un transporte colectivo para rodear un
puesto de control en el tramo de Huixtla
Fuente: Abbdel Camargo, 2023.

Imagen 5

Un grupo de personas se sube a un auto
particular que las trasladara un tramo
sobre la carretera costera de Chiapas
Fuente: Abbdel Camargo, 2024.

Camanar y “bordear” los puestos de control

El Soconusco se caracteriza por tener un ambiente tropical con altas tem-
peraturas. Aqui, el tener una estrategia de desplazamiento resulta impor-
tante para garantizar que la economia del cuerpo no sufra un desgaste
excesivo. Por ello es importante comenzar a caminar cuando ain no ama-
nece y el sol no ha despuntado. Al salir de Tapachula, se ubica el puesto de
control migratorio en el puente que se conoce como Viva México. Dicho
puesto fue durante un buen tiempo un espacio de control y contencion de
los flujos migratorios que, al estar dentro de la ciudad, era factible el tener
autobuses diversos que se llenaban con poblaciones que eran canalizadas
a la Estacion Migratoria Siglo xx1 dentro de la misma ciudad.

A partir de 2023, hemos detectado que paulatinamente se ha instala-
do una serie de puestos moviles o semifijos a lo largo de la carretera cos-
tera que tienen como funcién disuadir -mas no detener—la conformacion
de grupos numerosos que avancen por los caminos. Se establece de este
modo una politica de desgaste de la energia corporal y econémica de las
personas, quienes, conforme su cansancio y enfermedades acumuladas,
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van minando su voluntad y se apuesta a que puedan por si mismas desistir
de su intento de continuar el camino.

En los hechos se observan a grupos pequenios de conjuntos familiares
o nacionales, asi como de contingentes que, basados en la confianza y el
acompanamiento a lo largo del camino, se van articulando en los territo-
rios. Se les ve caminando en fila, solo con algunas pertenencias que ten-
dran que cargar o arrastrar y haciendo pausas y descansos bajo la sombra
de los arboles o en algtin techado de los poblados por los que transitan.

Imagen 6

Un grupo de personas

provenientes de Africa

camina sobre la carretera costera del
Soconusco

Fuente: Abbdel Camargo, 2024.

Imagen 7

Un grupo de hombres de

Venezuela caminan sobre la carretera
del Soconusco

Fuente: Abbdel Camargo, 2024.

En el mes de enero de 2024, la alternancia entre caminar y usar algan
medio de transporte automotor se mantuvo. Por lo que el traslado por
tramos —a pie y en moto— seguia activo. El costo de ese traslado variaba,
pero en promedio se cobraban 200 pesos por persona en un recorrido de
apenas unos kilometros. Hay que sefialar que en ese momento la presencia
del contingente proveniente de Africa era el flujo més visible y eran ellos
quienes mayormente estaban haciendo uso de esta forma de movilizarse,
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aunque los grupos de “caminantes” se lograban conformar de nacionali-
dades mixtas. Articuladas con un mismo proposito —continuar la ruta mi-
gratoria hacia el norte—, la informaciéon de los obstaculos en el recorrido,
donde descansar, alimentarse o usar sanitarios, se distribuia en diversas
redes sociales o se intercambiaba de forma oral. En tanto recurso de enor-
me valia, dicha informacion se iba traduciendo a los diversos idiomas que
los grupos y nacionalidades dominaban.

En este andar algunos pobladores locales vieron la posibilidad de
hacer desplazamientos cortos en motocicletas propias y cobraban a las
personas por “avanzarlos” en tramos escalonados, limitados siempre por
los espacios de control estatal. Para ello, algunos pobladores incluso com-
praron mas motos al detonarse una economia migrante que estimul6 los
ingresos locales.

Imagen 8

Un grupo de caminantes de origen africano
negocia el monto de traslado con un grupo
de motociclistas en la carretera costera

de Chiapas

Fuente: Abbdel Camargo, 2024.

Queremos hacer hincapié en que lo que caracteriza este momento
del trayecto migratorio fue la utilizacién de vias secundarias y caminos
vecinales para continuar el recorrido. Caminar por “el monte” —como
menciond la gente— fue la estrategia implementada por las personas, quie-
nes, por la intimidacién que padecian por parte de los agentes estatales, se
vieron en la necesidad de utilizar vias alternas, que debido a su clandesti-
nidad incrementa el riesgo y la vulnerabilidad de las personas caminantes.

Esta practica la pudimos palpar a lo largo de la visita de observacion
realizada, pues a los grupos que descansaban bajo las sombras de los arbo-
les agentes de la Guardia Nacional los presionaban para que siguieran an-
dando: “Avancen, avancen, que aqui no pueden estar”, les mencionaban
frenéticamente. Asi que lo que caracteriz6 este tiempo fue alternar entre la

86 Encartes, vol. 8, nitm. 15, marzo-agosto 2025, pp. 67-94



Etnografia de la ruta migrante: los “caminantes” de la carretera costera de Chiapas, México

utilizacién de caminos secundarios y la carretera Panamericana, asi como
la exacerbacion de la sensacion hostigamiento por parte de los agentes
estatales, quienes no los detenian ni les pedian documentacion, solo los
amedrentaban, obligandolos a seguir andando a fin de llevar al limite su
cansancio y orillarlos a concluir su proyecto migratorio.

En este andar en el camino se recrean relaciones, se fortalecen vincu-
los y complicidades, pero también se crean tensiones, no solo entre las per-
sonas en movimiento, sino también con aquellas con quienes se interactia
en el trayecto. Los espacios migratorios son también espacios relacionales
y de intercambio de formas de saber y de vivir el mundo. ;Qué sucede
en estas interrelaciones transitorias entre los caminantes y las poblaciones
locales? ;Qué efectos tiene su presencia y qué campos de la vida diaria
se pueden vincular? Aqui presentamos algunos elementos orientados al
aspecto econémico.

ECONOMIA MIGRANTE EN LA RUTA COSTERA

La economia migrante en la carretera del Soconusco fue construida de
forma paulatina alrededor del transito de las y los sujetos migrantes. Iden-
tificamos la necesidad de contar con “guias” para avanzar por los diversos
paises y sus caminos y toda la economia que se despliega para ese proposito;
también aparecen elementos de la vida diaria que requieren de un nivel de
relaciéon e intercambio basico para llevarse a cabo. Caminar se vuelve una
fuga, pero también se viven los efectos de externalizar las fronteras.

En este sentido, la securtitizacion de las fronteras no es un asunto me-
nor, asi como la externalizacion del asilo que surge como nueva tactica
y “arma” en la construcciéon de una frontera vertical hemisférica. Esto
hace que numerosas personas migrantes recurran a los llamados “coyo-
tes” para aminorar el riesgo o cualquier eventualidad en el camino. Las 'y
los guias por la ruta migratoria no son algo nuevo, pero si lo son las for-
mas de recorrer por tramos el espacio centroamericano y el sur de Mé-
xico, pues ellos saben por dénde se puede pasar o por déonde puede estar
un retén policiaco o militar. Estas personas son las que tienen contacto
cara a cara con las y los migrantes, a veces son parte de una red, otros
son subcontratados, aunque también son las primeras personas que pue-
den ser detenidas y castigadas por las autoridades, sin llegar a los “coyo-
tes”, a quienes se les ubica por las redes sociales, por llamadas a celular
o mensajes. Estos servicios han crecido derivados del movimiento masivo
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de personas migrantes por Centroamérica y el sur de México. Su figura
es controversial, a veces son considerados necesarios para avanzar en la
travesia, para otros tienen el estigma de ser los villanos en la movilidad
humana (Porraz, 2023: 3).

Mas alla de los llamados “coyotes” y el gran negocio que crecia de
manera deliberada, lo fue también la venta de comida y la utilizacion del
transporte local que era demandado en la ruta Huixtla-Arriaga, aunado
a los motoristas que se podian ver sobre algunos puntos de la carretera.

..... ,

Una senora que vendia agua y refrescos en Pijijiapan nos comento:

Hay mucho migrante caminando ahora por esta carretera, yo comencé a
vender agua, refrescos y bolis porque era lo que mas se consume con tanto
calor. Velamos que en las tiendas de algunos pueblos se metian y llevaban
bastante agua, galletas y refrescos, algunos mas venden comida, pero no
siempre se vende, porque no siempre comen de la comida que nosotros ha-
cemos. Los migrantes tienen otras formas de alimentarse, que no es igual
que la mexicana; ahora todos “estan haciendo su agosto” como decimos
aca, porque, vea, los del transporte ya no se dan abasto, hasta algunos ca-
rros particulares ya vienen y cargan gente y los dejan antes de los retenes de
migracion o de los militares alld llegando a Tonalad. También estan esos
de las motos, hay varios en muchos puntos, pero algunos ya estan abusan-
do, cobrando de mas y a veces en doélares, dice un conocido, pero eso ya
es mucho. No se vale ser abusivo con esta gente (Comunicacién personal,

Escuintla, Chiapas, noviembre de 2023).
Otro habitante del municipio nos coment6:

Ahora hay mucha gente pasando acd en Escuintla, se ve que muchos de
ellos son migrantes, y van comprando sus cosas para caminar, porque, Como
usted ve, no todos traen su dinerito, se van caminando, pero esta duro eso,
el calor esta muy fuerte, los vemos pasar con nifios y sus grandes maletas.
Vea, usted, alla por el Oxxo, en esas tienditas ya hay mujeres que dicen que
ofrecen empanadas venezolanas, y las compran porque se parecen a lo que
comen en sus paises; mire su letrero que esta ahi. El pollo rostizado también
se esta vendiendo mucho, varios se llevan su pollo o su pan para el camino.
Pero si hay muchos de ellos pasando por aca (Comunicaciéon personal, Es-
cuintla, Chiapas, diciembre de 2023).
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Imagen 9
Venta de comida y harina-pan

para hacer arepas en Escuintla, Chiapas

Fuente: Ivan Porraz, 2023.

Imagen 10

Hacer fila para el transporte local

Fuente: Ivan Porraz, 2023.

Las personas que viven cerca de la carretera comenzaron a salir a ven-
der sus productos y, como sefialamos lineas arriba, algunos campesinos de
la region salieron con sus motocicletas para trabajar en transportar a las 'y
los caminantes, ya que el negocio tenia demanda y se ganaba mas ahi que
ir como jornalero al campo. A finales de diciembre de 2023, la cantidad de
personas migrantes iba bajando y también las personas que montaban sus
negocios sobre la ruta. El control migratorio parecia disminuir, pero habia
otros factores que explicaban ello: la falta de funcionarios del Instituto
Nacional de Migracion (INM), quienes tenian poco presupuesto y el inicio
de la temporada electoral tanto en México como en los Estados Unidos.
La presencia de las y los caminantes en la llamada “economia migran-
te local” es contradictoria entre la poblacién del Soconusco, pues mien-
tras un sector mostraba su rechazo a la presencia de estas personas, otros
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mas senalaban que con la llegada de personas migrantes, en particular las
de origen cubano y africano, habian visto mejorar sus ingresos debido a
los diferentes servicios que se ofertaban: motoristas, los que ofrecian ali-
mentos, venta de chips para el teléfono movil, tarjetas de memoria o sim-
plemente quienes cobraban por la carga de pila de los dispositivos moviles.
La economia migrante por la carretera del Soconusco refleja la impronta
de los efectos positivos que tiene la presencia de las personas en las loca-
lidades por donde transitan.

PENSAR EL TRANSITO DE LOS “CAMINANTES”

EN EL SOCONUSCO

Este trabajo muestra la importancia de documentar el transito de las y los
“caminantes”, ya que son necesarias descripciones etnograficas mas niti-
das de esta frontera vertical hemisférica emergente vy, al parecer, cada vez
mas centrada en México (Kovic y Kelly, 2017).

En nuestras miradas de estos transitos por el Soconusco debatimos
dos cuestiones: primero, el sentido de la experiencia colectiva de la mo-
vilidad humana, la memoria que se construye de los espacios fronterizos,
“del hueco”, “de la linea” y de los sujetos migrantes que andan los te-
rritorios; segundo, sobre la temporalidad y los procesos que acontecen
en los lugares de transito y el impacto de estas personas sobre las dinami-
cas locales. Nos parece importante recuperar las imagenes y narrativas
de estos “caminantes” que observamos en la regién del Soconusco chia-
paneco. (A quiénes les importan sus vidas y sus trayectos? Una interro-
gante que nos hace virar al debate sobre la poblaciéon del Sur global y su
potencial humano productivo y/o “parasitario” para el capital, que rees-
tructura sus patrones de acumulacién —por “desposesion”— como refiere
David Harvey; pero también el Estado, como la institucion responsable de
garantizar los derechos fundamentales de su sociedad, experimenta pro-
cesos de deslegitimacién politica y pierde soberania al compartir parcelas
de poder con el capital y la delincuencia organizada, tornandose en una
Institucion incapaz de gobernar bajo los sustentos formales de un Estado
Constitucional Democratico (Garcia, 2019).

El transito de los “caminantes” por la carretera costera de Chiapas
despertd nuevamente sentimientos solidarios y xenoéfobos que surgieron
a partir de las llamadas “caravanas migrantes” en el invierno de 2018, a
la vez que activé una economia migrante de esa movilidad humana por
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parte de los habitantes locales de la region. Es importante observar a las
personas que venden agua, refrescos, cigarros y otros insumos para el ca-
mino, asediados por el calor incesante, y vincularlos con la serie de inter-
mediarios que se improvisaron, como los motoristas que no hablaban el
mismo idioma, por lo que las sefiales y el traductor de Google sirvié para
cerrar el negocio.

La gastronomia nuevamente se presenté como una mediaciéon para
conocer y reconocer a esos otros que llegan, pues de pronto aparecié la
venta de empanadas venezolanas que, en realidad, se improvisaban o que
eran mas parecidas a las que se consumen en la region, la venta de harina
pan para hacer las arepas, aprender y vender “tinticos” sin azticar y con
canela; todo esto formara parte de la memoria colectiva migrante y de la
region, que también hizo que las personas locales recordaran a los suyos,
la salida de sus hijos y familiares rumbo a Estados Unidos hace algunos
meses 0 anos.

Por otro lado, estas practicas de las y los “caminantes” tuvieron desde
las instituciones del Estado una connotacién de violencia acentuada en la
idea de un Estado policial, si bien no se les detenia con regularidad, si au-
mentaron las presiones y extorsiones sobre ellos; en numerosas ocasiones
fuimos testigos de extorsiones por parte de la policia estatal, agentes del
INM, agentes de la fiscalia del estado de Chiapas y otras corporaciones; con
el argumento de su condicién irregular bajaban a las personas del trans-
porte publico, les pedian dinero para continuar su viaje o simplemente
para hacerlos caminar y que desgastaran su magras economias —incluso la
corporal— en su travesia bajo el incesante calor.

Venezolanos y centroamericanos iniciaron la ruta de los “caminan-

bbl

tes” en la carretera costera, luego se incorporaron cubanos, africanos y
algunos asiaticos; entre nacionalidades también hay diferencias econémi-
cas, culturales y de redes de apoyo. En el camino se mostraban las di-
ferencias y pequenas muestras de solidaridad. Vimos a algunas familias
caminar juntas, las mujeres se apoyaban entre si, se prestaban los carri-
tos para transportar a las y los nifios; pero también las redes sociales sirvie-
ron para trazar un mapa emergente, saber de rutas, de costos del transpor-
te e incluso para ubicar qué retén de migracion y/o policiaco extorsionaba
mas o menos. Varios animales domésticos como los perros acompanaron
el transito, la musica en bocinas o audifonos también hicieron presencia

para soportar el viaje.
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La observacion realizada y las entrevistas hechas a esta poblacion nos
llevaron a reflexionar que no se puede reducir la etnografia solamente a un
nivel local, que aprender de las y los “caminantes” que estan en constante
movimiento implica conocer sus mapas, sus respuestas y posibilidades de
accion. En este sentido, José Manuel Valenzuela (2009) nos invita a pensar
en una “biorresistencia” o una “biopolitica menor”, en términos de Giorgio
Agamben, en que localizar esas realidades desde el asfalto nos llevo a trazar
la circulacion de contextos, plantear logicas de relaciones, mirar y compa-
rar con otras fronteras, en tanto se necesitan traducciones y asociaciones
entre estos sitios de movilidad y los territorios por donde atraviesan.

Por tltimo, hay que mencionar que esta practica de las y los “cami-
nantes” por el Soconusco poco a poco ha ido mermando; no obstante, en
las horas en que cerramos este texto nuevas formas de movilizaciéon colec-
tiva se activan para hacer frente al control estatal y a la llamada gobernan-
za criminal que acecha el tiempo de vida de toda la regién fronteriza, con
impactos que ya podemos comenzar a registrar. Sin embargo, la memoria
de este transito transfronterizo, donde se guardan experiencias de ayuda
y rechazo por igual, dibuja en la incertidumbre de las personas —migran-
tes y no migrantes— una vivencia fragil del resguardo que proporciona la
fronda de las muchas ceibas que abundan en la regién, en cuya sombra se
abastece el descanso, el ensuefio y la esperanza.

i )
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El fen6meno migratorio en la regién del Soconusco, Chiapas, refleja
un crisol de experiencias humanas atravesadas por desafios sociales, econémicos
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WORSHIP IN TRANSIT: AN ETHNOGRAPHIC APPROACH TO THE MIGRANT CIRCUIT
FROM SOCONUSCO TO ISTMO-COSTA

Soconusco, Chiapas, is a melting pot of migrant experiences charac-
terized by social, economic, and cultural challenges. This border region, with its
history of human mobility, has received thousands of migrants from Central and
South America, Africa, and Asia who seek to reach the United States or settle
in different regions of Mexico. During their journey, these migrants face a range
of obstacles. This article reveals the role of religious icons in this region, as an
expression of faith but also as symbols that allow migrants to reaffirm their so-
cial beliefs, build supportive communities, and confront the challenges associated
with vulnerability.

human mobility, migrant circuit, religious expressions, vulnerabili-

ty, agency.

O RGANIZACION DEL TRABAJO

El trabajo esta dividido en cinco items: en el primero se expone de
manera sintética la historia de la regién y su composicion demografica
a partir de los procesos de movilidad; en el segundo se discute la impor-
tancia del sujeto migrante, no solo como un sujeto vulnerable, sino como
un sujeto dueno de sus procesos de movilidad que, ademas, participa en
la circulacion cultural; el tercero, el cuarto y el quinto presentan breves
descripciones etnograficas que nos permiten reconocer los desafios de la
movilidad migratoria y la manera en que operan las expresiones religio-
sas. Por tltimo, se plantea una conclusion acerca de la importancia que
adquieren estas devociones en transito en la movilidad migratoria.

Soconusco Istmo-CosTa

El Soconusco es una importante region de la frontera sur-occidental de
Meéxico que colinda con Guatemala y con el océano Pacifico, la que ha
pasado por diversos procesos politicos que, en palabras de Justus Fenner,
terminaron con una neutralidad impuesta entre 1824 y 1842' cuando la

! Justus Fenner sefiala que “el Soconusco entre 1786 y 1882 abarcaba desde los rios Peta-
calapa y Tilapa, donde colindaba con el departamento de Quetzaltenango perteneciente
a Guatemala, hasta el rio Sesecapa, cerca del pueblo de Escuintla, donde limitaba con el

partido de Tonala correspondiente a la provincia de Ciudad Real o Chiapas. Sus demas
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poblacién se encontraba sumergida en diversas incertidumbres al no con-
tar con autoridades legitimas capaces de establecer el orden. En 1842,
Chiapas se anex6 a México a través de un decreto expedido por el general
Antonio Lépez de Santa Anna; la anexion se formaliz6 por medio del
tratado Mariscal-Herrera en 1882 (Fenner, 2019). El establecimiento de
las fronteras del Soconusco represent6 una nueva etapa para los munici-
pios que componen la regién,? ya que, de acuerdo con Maria Elena Tovar,
en su articulo titulado “Extranjeros en el Soconusco” (2000), desde el go-
bierno federal se gesté una campana politica de colonizacion que consistio
en atraer inmigrantes europeos y catolicos que compartieran los valores de
libertad, progreso y democracia con la finalidad de alcanzar los ideales
de la modernidad, pues las poblaciones indigenas® representaban un obs-
taculo para estos propositos.

Con un clima tropical préospero para las actividades agropecuarias
y ante las condiciones politicas que favorecian la adquisiciéon de tierras,
al Soconusco llegaron grupos de extranjeros con diferentes designios y
condiciones. Como lo sefiala Tovar, los alemanes,* estadounidenses y ja-
poneses arribaron a la region apoyados por las politicas de colonizacion;
los kanakas y guatemaltecos, para la mano de obra en las actividades agri-
colas, y los chinos, para la construccion de las vias férreas (2000: 30). Des-
de la logica del modelo finquero, la produccién agricola crecié de mane-
ra exponencial, gracias también a que se introdujeron nuevos productos
como café, arroz y ajonjoli. Cada grupo tenia muy claro el papel que
debia desempenar, lo que gener6 significativas condiciones de explotacion

delimitaciones eran el océano Pacifico hacia el sur y las alturas de la Sierra Madre hacia
el lado norte (Fenner, 2019: 14)

? Acacoyagua, Acapetahua, Cacahoatdn, Escuintla, Frontera Hidalgo, Huehuetan,
Huixtla, Mazatan, Metapa, Villa Comaltitlan, Suchiate, Tapachula, Tuxtla Chico, Tu-
zantan y Unién Juarez.

3 De acuerdo con Rosalva Aida Hernandez Castillo, los grupos indigenas que habitaban
la region eran los mam, pero en el contexto contemporaneo hay poca presencia de este
pueblo.

* Los alemanes habian llegado primero a Guatemala, pero, ante las politicas de coloni-
zacion, se trasladaron al Soconusco, mientras que los japoneses arribaron a la regioén por

el Puerto San Benito, conocido el dia de hoy como Puerto Chiapas (entrevista con Oscar
Tzuzuki, 23 de febrero de 2021).
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para los grupos de peones que trabajaban en las fincas.” Sin embargo, es
necesario reconocer la importancia de estos grupos como parte de la di-
versidad cultural de una regiéon que habia sido habitada por la etnia mam,
cuya identidad se redujo de manera significativa a partir del proceso de
mexicanizacion que inici6 en 1930 (Fuentes y Corzo de los Santos, 2023).

Ademas de esta diversidad, en la Gltima década se ha reconocido ins-
titucionalmente la presencia de grupos afromexicanos en los municipios
de Acapetahua y Acacoyagua, a pesar de los pocos datos histéricos y et-
nograficos que nos pueden dar luz acerca de su arribo a la region. Por
ello, es ineludible sefialar la historicidad y la importancia de la movilidad
migratoria en el Soconusco, una puerta que se abre y se cierra, un espacio
cultural que ha congregado multiples formas de vivir y sentir la frontera,
y que se ha convertido en una regién que se nutre gracias a los procesos
de movilidad migratoria que depositan huellas en la memoria cultural e
histérica de quienes la habitan.

El Soconusco, ademas de ser un lugar de paso, también se convirti6 en
un sitio de destino, ya que las ofertas de empleo han representado impor-
tantes fuentes de ingreso —a pesar de la precarizaciéon— para migrantes de
origen centroamericano, que se han integrado a diversas actividades eco-
noémicas y han tejido relaciones transfronterizas y transnacionales entre el
Soconusco y sus paises de origen (Rivera, 2014).

CIRCUITO MIGRATORIO SOCONUSCO IsTMO-COSTA

La movilidad migratoria en el Soconusco es de larga data y se ha presenta-
do en diferentes formas; empero, en las tltimas décadas el transito migrato-
rio por la region se ha hecho mucho mas visible por las multiples formas de
organizacion de los migrantes para salvaguardarse durante su recorrido, lo
que, al mismo tiempo, se ha complejizado a causa de las coyunturas politi-
cas, economicas y hasta medioambientales que han incidido en las dindmi-
cas sociales; por ejemplo, el impacto del huracan Stan, que golpeé el sureste
mexicano en octubre de 2005, trastocod a profundidad la vida cotidiana
en las regiones del Soconusco e Istmo-Costa, debido a que, ademas de las
pérdidas humanas, fue cuantiosa la destruccion de las fuentes de trabajo e
infraestructura; asimismo, el trayecto migratorio adquirié nuevos desafios.

> José Alejos Garcia, en su libro Mosojintel, etnografia del discurso agrario entre los ch’oles de

Chiapas (1994), describe profundamente la condicién del modelo finquero en Chiapas.

98 Encartes, vol. 8, nitm. 15, marzo-agosto 2025, pp. 95-119



Devociones en trdnsito: una aproximacion etnogrdfica al circutto migratorio Soconusco Istmo-Costa

De acuerdo con Jaime Rivas Castillo, en su articulo “;Victimas nada mas?
Migrantes centroamericanos en el Soconusco, Chiapas” (2011), la contin-
gencia provocada por el huracan Stan trasladoé la via férrea por donde tran-
sita la Bestia® desde el municipio de Ciudad Hidalgo, que se encuentra en
la linea fronteriza con Guatemala, hasta el municipio de Arriaga,” Chiapas;
es decir, se recorri6 a 274 kilémetros de la frontera.

A partir de esta disposicion, las regiones del Soconusco e Istmo-Cos-
ta se articularon y trajeron nuevos retos para los migrantes en transito
porque las condiciones de vulnerabilidad durante el trayecto se acentua-
ron. No obstante, como lo senala Rivas Castillo en el texto citado, no es
posible reducir a los migrantes a seres vulnerables y pasivos en su pro-
ceso de movilidad, sino observar los mecanismos y estrategias que desa-
rrollan para enfrentar los desafios que se encuentran durante su camino,
como las detenciones,? las extorsiones por parte de los agentes migratorios
o grupos delincuenciales, las violaciones sexuales, las extorsiones econo-
micas, los robos, las persecuciones, los secuestros, entre otros. Continua el
autor: “los migrantes también son individuos creativos que, con todo y los
constrefiimientos, son protagonistas de sus procesos migratorios” (Rivas,
2011:9). Por este motivo, propone construir nuevas vetas de analisis que
eviten totalizar a los migrantes como sujetos marcados inicamente por
su vulnerabilidad y reconocer las estrategias, los recursos que disenan y
de los que disponen para enfrentar los riesgos. Por mi parte, anadiria que
los migrantes son sujetos culturales y que estos referentes les permiten ex-
presar de manera simbolica sus deseos que, me atreveria a sefialar, incluso
mitigan las vicisitudes encontradas durante su recorrido.

El Soconusco y la Istmo-Costa se han convertido en un circuito mi-
gratorio por donde circulan personas, bienes, historias y expresiones sim-
bolicas, tales como representaciones religiosas. Coincido con Renée de
la Torre y Patricia Arias (2017), en la introduccion del libro Religiosidades

® La Bestia es un conjunto de trenes de carga interconectados por toda la Reptblica Mexi-
cana que ha sido utilizado por miles de migrantes de diferentes nacionalidades que buscan
llegar a Estados Unidos o a los municipios fronterizos del norte de nuestro pais.

7 Arriaga es un municipio que forma parte de la regién Istmo-Costa del estado de Chiapas.
8 Rivas hace una reflexién critica acerca de algunos eufemismos que suavizan las practi-
cas reales de las instituciones gubernamentales; un ejemplo es cuando se dice “asegura-

miento” y en realidad se trata de una detencion.
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Imagen 1
Campamento migrante a las afueras
de Tapachula, Chiapas

Fuente: América Navarro, 2023.

trasplantadas. Recomposiciones religiosas en nuevos escenarios transnacionales, con su
sefalamiento de que la manifestacién de lo sagrado en la movilidad mi-
gratoria recompone las fracturas sociales que se producen a partir de las
diversas practicas de movilidad humana:

La migracién genera la necesidad de religar tiempos y distancias entre dos
hogares: el de origen y el de destino. Lo que se dej6 y a lo que se arrib6. Y
es aqui donde la religiosidad se convierte en un recurso importantisimo de la
migracion, un recurso para religar territorios dispersos, religar identidades
multiculturales, religar redes de paisanaje y familias dispersas en el espa-
cio, religar memorias con experiencias del presente y utopias (De la Torre y
Arias, 2017:18)

En relacion con lo senalado por ambas autoras, a continuacion se pre-
sentan tres descripciones etnograficas en las que se expone la encrucijada
entre el fendmeno religioso y la movilidad migratoria en diferentes con-
textos y circunstancias en la region del Soconusco, un escenario marcado,
desde sus inicios, por multiples dindmicas migratorias.

EL EXODO Y LA ORACION: CONFLICTOS Y CONVERGENCIAS

EN UNA DE LAS CARAVANAS DEL CIRCUITO MIGRATORIO
SocoNusco IstMo-CosTa

A finales de octubre de 2021, parti6 de Tapachula una caravana de mi-
grantes de cerca de cuatro mil personas de diferentes nacionalidades. Me-
diaticamente se le conocié como la “caravana de mujeres embarazadas
y nifios” y, en efecto, era una de las caravanas que se ha destacado por
la diversidad de condiciones: mujeres embarazadas, hombres y mujeres
de edad adulta que transitaban el territorio con sus familias, algunas de
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ellas, extensas, ademas de un grupo numeroso de la comunidad LGBTTIQ+,
quienes se distinguian por portar la bandera del arcoiris; todos ellos ca-
minaban acompanados por organizaciones internacionales no guberna-
mentales, asi como por diferentes agencias de seguridad, como la Policia
Federal y estatal, ademas del grupo Beta.’

Imagen 2

Comunidad LGBTTIQ+

La organizacién de esta caravana de migrantes ocurrio tras haber es-
tado esperando una respuesta por parte de las autoridades migratorias en
Tapachula, donde algunos habian estado detenidos hasta por un afo. Va-
rios habian conocido a Juan, un abogado, activista y lider religioso en pro
de los derechos humanos que mantiene un albergue, donde, ademas de
ofrecerles hospedaje y algunos alimentos, oraba con ellos; la experiencia
de otras caravanas inspird a varios migrantes a solicitar la ayuda de Juan
para emprender el camino hacia la Ciudad de México, donde supuesta-
mente les resolverian su estatus migratorio, para luego iniciar su trayecto
hacia los Estados Unidos. De esa manera, el grupo de la “caravana de
mujeres embarazadas y nifios” parti6 de Tapachula a mediados de oc-

? El grupo Beta forma parte del Instituto Nacional de Migracion, pero su tarea se basa,
de acuerdo con lo publicado por la Secretaria de Gobernacion, en salvaguardar los dere-

chos humanos de los migrantes.
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tubre, deteniéndose en algunos poblados donde descansaban, comian y
se refrescaban. La mayoria de las paradas de las caravanas en el circuito
Soconusco Istmo-Costa se han fijado en los siguientes municipios: Hue-
huetan, Huixtla, Villa Comaltitlan Escuintla, Acacoyagua, Ulapa, Mapas-
la poblacion fue el clima calido, que puede llegar hasta 45 grados Celsius,
lo que determiné el ritmo de la caminata, ya que las mujeres en condicion
de embarazo, algunos ancianos y nifios no podian caminar al ritmo de los
otros miembros.

Al acercarse la caravana al poblado de Escuintla,'' la dinamica del
lugar se transformé: un dia antes del arribo, a la entrada del pueblo se
colocaron algunas camionetas del Instituto Nacional de Migracién (INM)
y se acondicionaron carpas para los miembros de las policias estatales y
federales en las inmediaciones de la carretera costera. Su presencia
causo clerta tension e incertidumbre entre la poblacion que, ademas, se
polarizo6 tras la llegada de la caravana. Los migrantes se instalaron en el
parque central, donde hay canchas de basquetbol, un estacionamiento,
varias jardineras y un amplio auditorio. La organizaciéon Médicos sin
Fronteras coloco su equipo para tratar los problemas de salud que se
fueron presentando durante el recorrido, sobre todo a los miembros mas
vulnerables, como nifnos, ancianos y mujeres en situacién de embarazo,
quienes presentaron cuadros de deshidratacion, golpes de calor y ampo-
llas en las plantas de los pies.

El personal de Médicos sin Fronteras, al verse rebasado por los multi-
ples casos, incorporé en su equipo a personas de la localidad que volunta-
riamente se ofrecieron a ayudar, algunos de ellos con formacién basica en
enfermeria. Otra institucion que traté de atender los problemas de salud
fue el grupo Beta; sin embargo, algunos miembros de las caravanas sen-
tian clerto temor de acercarse a ellos porque los percibian como agentes
del INM y temian ser detenidos.

10 Esto puede variar de acuerdo con las negociaciones que se realicen con las autoridades
migratorias y las condiciones de los migrantes, ya que algunos pueden optar por separar-
se del grupo por cuestiones de salud o para solicitar medios de transporte que los lleven
ala Ciudad de México.

"' En Escuintla y Acacoyagua, que son dos municipios atravesados por la carretera coste-

ra, he realizado la mayor parte de mis registros etnograficos.
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Es importante dar cuenta de que a los pobladores de la region se les
sefiala de manera general como xenéfobos; sin lugar a duda, este asunto
es un grave error que construye estereotipos de las poblaciones que perte-
necen a este circuito, en el que, por supuesto, hay lugarefios que rechazan
de manera contundente la llegada de estas poblaciones a sus municipios,
pero también hay una poblacién numerosa que ha mostrado actitudes
solidarias y empaticas.

Para la organizacion de la caravana, se delegaron algunas responsabi-
lidades a diferentes miembros de la misma, con el fin de evitar que se fil-
traran agentes externos que pudieran crear conflictos. Uno de los sectores
mas vulnerables fue la comunidad LGBTTIQ+, quienes fueron increpados
por otros sectores de la caravana, sefialandolos como alcohodlicos, “mari-
guanos”, escandalosos y que daban mal ejemplo a los nifios; estos dichos
parecian ser una expresion de la homofobia de algunos de los migran-
tes, ya que los miembros de la comunidad LGBTTIQ+ habian aceptado los
acuerdos de no beber durante el recorrido de manera colectiva.

Un problema que fue atendido por los guardianes de la caravana y
que alarmo a la poblacién fue el siguiente: identificaron a un presunto tra-
tante dentro de la organizacion, quien se habia identificado como guate-
malteco, pero su comportamiento genero6 algunas suspicacias cuando, con
su teléfono celular, comenzé “discretamente” a tomar fotos a las mujeres
que descansaban en el auditorio. Al darse cuenta de ello uno de los vigias,
alert6 a los demas miembros de seguridad, quienes lo revisaron y encon-
traron que portaba su credencial del Instituto Nacional Electoral (INE) con
domicilio en Zacatecas; los migrantes lo capturaron y lo presentaron ante
Juan, quien pidi6 a algunos vigias que salvaguardaran la integridad del
joven y lo llevaran con las autoridades locales. Ante esta situacion, algunas
personas presentaron crisis de ansiedad porque estaban asustadas por el
temor de enfrentarse a grupos delincuenciales; incluso, algunas mujeres
comenzaron a llorar, sobre todo las madres de aquellas que habian sido
fotografiadas. Por su parte, algunos hombres, molestos, aguardaban en
las afueras del ayuntamiento al hombre con la finalidad de enfrentarlo;
sin embargo, en ese momento, Juan tomo6 un megafono y convoco a los
migrantes al centro del parque y recit6 las siguientes palabras:

Hermanos migrantes, ustedes son el pueblo elegido de Dios. Oremos y

agradezcamos a nuestro Seflor Jesucristo por la proteccién que nos brinda
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en este recorrido y porque tenemos derecho a buscar una vida mejor para
nuestros hijos, y en eso nadie nos puede detener. jDios mio, gracias, porque
ta eres el tnico que puede decidir sobre el futuro de nuestros hermanos mi-
grantes! Danos fuerza, porque esto no es una caravana migrante, esto es un
éxodo migrante; por eso nuestras vidas estan en las manos de nuestro senor
Jests, y jque viva Honduras! Que viva Guatemala! jQue viva El Salvador!

iQue viva Venezuela!

Mientras Juan hablaba, los congregantes comenzaron a gritar y a
aplaudir; la gente repetia las palabras de Juan al unisono, hombres y mu-
jeres se tomaban de las manos, algunos comenzaron a orar en silencio,
otros se inclinaban y limpiaban sus lagrimas, se abrazaban y le pedian a
Jests llegar con bien a su destino.

Siguiendo las reflexiones de Erika Valenzuela y Olga Odgers, en el ar-
ticulo “Usos sociales de la religiéon como recurso ante la violencia: catdlicos,
evangélicos y testigos de Jehova en Tijuana, México” (2014), coincidimos
en que los sistemas religiosos estan compuestos por un entramado de signi-
ficados que operan en la toma de decisiones de los individuos. Las autoras
retoman la perspectiva de Lester Kurtz para analizar los elementos presen-
tes en estos sistemas:

[...] retomamos la propuesta de Kurtz, quien distingue tres ambitos o di-
mensiones relacionados de manera estrecha: las creencias se legitiman y en-
carnan a través de los rituales; a su vez, los rituales y las creencias son regu-
lados por los cuerpos mas o menos institucionalizados. Y dichas instituciones
cumplen la funciéon de controlar los cambios y preservar las ideas y practi-
cas que constituyen el nicleo de los sistemas de creencias, en torno a los

cuales se construye una comunidad de creyentes (Kurtz, 2007, en Valenzuela
y Odgers, 2014: 15)

La complejidad del camino, el asedio de las agencias de seguridad, las
condiciones de salud que presentaban los miembros de la organizacion y
los sefialamientos homof6bicos que la comunidad LGBTTIQ+ padecia cons-
tantemente generaban fracturas al interior de la caravana, por lo que lo
ocurrido con el joven que tomaba fotografias aumento la tensién. No obs-
tante, la oraciéon que Juan recitod a través del megafono logré congregar
a todos los participantes —a pesar de la diversidad en cuanto a credos e
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identidades— y restaurar los tejidos sociales. Es por ello que las expresio-
nes simbolicas a partir de las representaciones religiosas juegan un papel
importante para el fortalecimiento de las comunidades que se encuentran
en transito; ademas, son preponderantes para enfrentar las condiciones
de riesgo y vulnerabilidad de manera individual y colectiva, pues no solo
religan a la comunidad migrante cuando los lazos sociales se debilitan,
sino que constituyen un recurso intangible para enfrentar diversos desa-
fios, convirtiéndose en un significativo elemento en la recomposiciéon de
los tejidos fracturados.

En los procesos de migracion se producen y recrean diferentes comu-
nidades permeadas por las condiciones en las que se presenta la movilidad
y los sistemas de creencias involucrados. La siguiente reflexion versa sobre
las dinamicas transfronterizas del culto a San Simén en el municipio de
Escuintla, Chiapas.

SAN SIMON, EL SANTO AMBULANTE

En el Soconusco son multiples las expresiones religiosas que componen el
escenario cultural de la regién, y una de ellas tiene que ver con san Simon,
un santo de origen guatemalteco que no pertenece al panteén catdlico,
cuyo culto ha florecido en diferentes paises de Centroamérica, en México
y en los Estados Unidos. Su plasticidad en cuanto a su contenido simbo-
lico se ha ajustado de manera cabal a los procesos de movilidad migrato-
ria, pues funciona en este contexto como un santo protector y un agente
simbolico de deportacion: hay quienes le realizan ofrendas para solicitar
la deportacion de alguna querencia que se olvidé de sus afectos al llegar a
los Estados Unidos. En la region del Soconusco su culto se practica en dos
principales escenarios: uno de ellos es en los bares y cantinas, y el otro en
Mesas Sagradas, donde san Simon es el patron y se llevan a cabo diferen-
tes practicas de brujeria blanca y negra.

Una de sus caracteristicas esta relacionada con su ambivalencia, debi-
do a que al santo se le solicitan trabajos para curar a una persona o para
destruirla; para enamorar a alguien o para humillarlo y dominarlo; para
“levantar” un negocio o para hacerlo fracasar. La llegada de san Simén
a la region se ha producido gracias a la movilidad transfronteriza; en ese
sentido, es una expresion religiosa que ha circulado de manera constante
entre Guatemala y el Soconusco e, incluso, ha producido organizaciones
que visitan sus dos principales templos en Guatemala: uno de ellos, en
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San Andrés Itzapa, Chimaltenango, y el otro en Zunil, Quetzaltenango.
Algunos investigadores del culto en Guatemala han expuesto su profunda
relacion con los grupos indigenas, aunque en otros contextos sus devotos
no pertenecen a estos sectores sociales. San Simoén el mestizo, el ladino,
es la devocion que se ha incorporado con una fuerza exponencial tanto
en el Soconusco, como en otras regiones de la frontera sur de México e
inclusive en los Estados Unidos.

A continuacion, se presentara de manera breve un pequenio bosquejo
acerca de los estudios que se han realizado sobre esta figura religiosa.

Un esbozo acerca del culto a san Stimén

San Simoén se ha consolidado dentro del escenario de las religiosidades
populares. En ese sentido, han surgido diversos y algidos debates entre al-
gunos especialistas en el tema que sostienen que este santo en realidad es
Maximoén, o sea, el Rilaj Mam, un nawal de la cosmovision maya que
es venerado a través de un complejo sistema de cofradias en la aldea tz u-
tujil de Santiago Atitlan, que pertenece al departamento de Solola. Ahi
es representado con un tronco de palo pito cubierto por distintos textiles
de la regién y un sombrero texano; lleva una mascara con un orificio en
la parte baja, donde le colocan bebidas embriagantes, cigarros y puros
(Mendelson, 1965; Vallejo, 2005). La otra representacion es la de un hom-
bre blanco con bigote y sombrero texano que se encuentra sentado en una
silla; en una mano porta un bastén de mando y en la otra, una bandera
de Guatemala o una “borolita” de guaro; esta imagen es nombrada como
san Simon y se le venera al exterior de Santiago Atitlan.

En San Andrés Itzapa, Chimaltenango, se levanté un templo en su
honor, donde también se encuentra la imagen de san Judas Tadeo, y la co-
fradia encargada de proteger el recinto lleva el nombre del santo (Debroy,
2003). En Zunil, la imagen difiere un poco: ahi aparece sin bigote y con
anteojos oscuros; su culto es custodiado por la cofradia de la Santa Cruz,
ademas de que la oraciéon dedicada al santo se relaciona con el mito de
origen que se reproduce en dicha localidad, donde se destaca la figura del
indio Felipe, quien tuvo un encuentro con san Simén gracias a su genero-
sidad y se desvincula al santo de Judas Iscariote. Con respecto a este tema,
se ha generado una discusién acerca de la legitimidad del culto, sefialando
que el Maximén venerado en Santiago Atitlan y el san Simén venera-
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do en Chimaltenango son dos personalidades distintas; mientras que otros
afirman que ambos son la misma deidad y que su veneracion naci6 en la
aldea tz utujil.

Cabe senalar que la imagen venerada en diferentes latitudes de Cen-
troamérica, México y Estados Unidos corresponde a la de San Andrés
Itzapa, Chimaltenango, y son las unidades familiares y botanicas las en-
cargadas de custodiar y proteger su culto a través de las Mesas Sagradas,
en las que los brujos “administradores del don” son los responsables de
mantener limpio al santo, organizar la fiesta el 28 de octubre y realizar tra-
bajos de brujeria blanca o negra para los devotos que acuden con ¢él. Sin
lugar a dudas, esta forma de organizacion es compleja porque incorpora a
san Sim6n como un miembro mas de su unidad familiar.

La movilidad del santo la ha plasmado Antonio Garcia-Espada en su
texto “Los cumpleanios de san Simoén. Etnografias salvadorenas” (2016),
que registra dos fiestas en El Salvador y distingue, a través de las practicas
culticas, distintos contenidos simbolicos: por ejemplo, en la fiesta celebra-
da en Tamanique al santo no se le ofrecen bebidas alcohélicas, es decir,
es abstemio, ya que el contexto religioso dominante castiga el consumo
de alcohol (Garcia-Espada, 2016: 165); mientras que en Cuyultitlan, don-
de también se le venera, la fiesta convoca a diversos sectores sociales, los
asistentes se embriagan y ofrecen diversos licores y cervezas al santo (Gar-
cla-Espada, 2016: 172).

Son variados los estilos de las practicas religiosas del culto a san Simén
en su transito por diferentes espacios. En mi trabajo “Prostitucion y reli-
gion: el Kumbala Bar y el culto a san Simén en un lugar llamado Macondo
de la frontera México-Guatemala” (Marin-Valadez, 2014) presenté una
investigacion en la zona de prostituciéon de un municipio fronterizo con
Guatemala, donde el santo adquiere un importante significado para las
trabajadoras sexuales del lugar, ya que su condiciéon de mujeres, migrantes,
prostitutas y madres acenttia su vulnerabilidad. Durante mi acercamiento,
registré etnograficamente las actividades rituales, tales como ofrendas, fies-
tas y castigos, practicas que contienen un profundo significado en la vida
de estas mujeres que, al ser excluidas de las iglesias judeocristianas por su
condicién de prostitutas, encuentran en san Simén un refugio espiritual que
mitiga de manera simboélica su vulnerabilidad (Marin-Valadez, 2014).

Las huellas del santo también las reconoce Sylvie Pédron-Colombani,
quien ha investigado el culto en Guatemala y Estados Unidos, lo que ha
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contribuido de manera significativa al conocimiento de esta devocion. La
autora senala en su texto “El culto de Maximén en Guatemala” la reco-
dificacién de la imagen de Maximoén fuera de Santiago Atitlan y el lugar
que tiene esta devocion en el complejo campo religioso (2008); ademas,
en “La patrimonializacién de san Simén en Los Angeles” (2017) descri-
be la manera en que se intensificaron los movimientos migratorios de los
guatemaltecos a Estados Unidos a partir del debilitamiento del Estado de
bienestar, situacién que permitié su relocalizacién en Los Angeles. Pé-
dron-Colombani (2017) se enfoca en reconocer la patrimonializacién de
san Simoén por parte de los guatemaltecos migrantes frente al Cristo Negro
de Esquipulas, que es otra devocién trasplantada y articulada a la identi-
dad guatemalteca. En su texto presenta algunas situaciones en las que el
santo se entrecruza con la condicion de los migrantes guatemaltecos, una
de ellas, como santo protector, y otra, como el border patrol.

Con base en la reflexion plasmada en el libro colectivo de Carolina Ri-
vera Farfan, Maria del Carmen Garcia Aguilar, Miguel Lisbona Guillen,
Irene Sanchez Franco y Salvador Meza, Dwersidad religiosa y conflicto religioso
en Chiapas. Intereses, utopias y realidades (2005), retomo una de las principales
ideas que nos permiten comprender la encrucijada entre la religion y la
movilidad humana que versa de la siguiente manera: “las personas, cuan-
do migran, llevan consigo sus religiones” (2007: 259). Esta sencilla frase
plantea el complejo escenario en que se han diseminado diferentes siste-
mas de creencias a través de la movilidad migratoria y por latitudes insos-
pechadas, en los habituales territorios sagrados y en los que san Simén ha
cruzado fronteras floreciendo y fortaleciéndose en nuevos espacios, donde,
ademas, juega un papel contradictorio devenido de la ambivalencia que
permite condensar las expresiones simbolicas de sus devotos o creyentes. 2

SAN SIMON, UNA RELIGIOSIDAD AMBULANTE

Oh, poderoso san Simoén, yo, humilde criatura desechada por todos, vengo
a postrarme ante vos para pedirte proteccion ante todo peligro. Si es en el
amor, ti detendras a la mujer que quiero; si es en el negocio, que jamas cai-
ga; ti no dejaras que los brujos tengan mas poder que vos, si es mi enemigo,

SOs vos quien va a vencer, sl son enemigos ocultos, haces que se vayan en

12 Es importante aclarar que no todos los creyentes en san Simén son devotos de él.
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cuanto te nombre. Oh, poderoso san Simon, te ofrezco tu puro, tus tortillas,
tu candela. Grande eres, sefior, aleja a la gente que le debo dinero o muerte,
te lo pido por aquel al que entregaste por treinta monedas. Oh, Judas san

Simoén.

En la mayoria de los bares y cantinas de los municipios que forman
parte del circuito migratorio Soconusco-Istmo Costa se encuentran peque-
nos y luminosos altares en los que aparecen diferentes virgenes y santos,
como la Virgen de Guadalupe, san Judas Tadeo, la santa Muerte, Buda,
Jestis Malverde, entre otros; sin embargo, la figura que se presenta de ma-
nera constante y ocupa el lugar central en los altares es la de san Simon.
Los duefios de estos negocios son quienes han colocado la figura, pues,
dentro de las narrativas, se le atribuye a san Simoén el éxito en los negocios
de este giro porque le gustan las bebidas embriagantes. Asimismo, se han
creado pequenias organizaciones rituales en los bares, compuestas por las
trabajadoras sexuales y/o ficheras' que son devotas del santo, la mayoria
de origen centroamericano, quienes se distribuyen diversas actividades:
arreglar el altar y recitar la oraciéon al santo; retirar las veladoras extintas
y las flores marchitas, asi como limpiar las flores de plastico; cambiar los
envases de cerveza vy, antes de colocar las nuevas, derramar sobre el piso
un poco de la bebida; tirar las “bachichas” de los cigarrillos y, cuando se
sitia al santo en el altar, se le pone uno en el pinzén que tiene en el ros-
tro mientras se lee la ceniza, pues aseguran que si la ceniza se mantiene
intacta en el cigarrillo, san Simoén esta contento. En estos espacios no hay
una dinamica rigida en cuanto al ritual, ya que este se puede realizar en
cualquier momento del dia a la par que atienden a los clientes que llegan
desde temprano.

Una de las practicas mas importantes dentro de los bares es la fiesta
de san Simoén, celebrada el 28 de octubre, que inicia en la madrugada,
cuando una de las devotas del bar comienza a tronar “cohetes”, que es la
senal para que las demas devotas lleguen al establecimiento y le canten Las
mafianitas, la Cumbia de Monchito y bailen con él musica popular. Durante

13 “La ficha” es una actividad que se realiza en algunas cantinas y que consiste en que uno
de los clientes invita una cerveza a una de las mujeres que ahi trabajan, pero la cerveza
que consume la mujer se cobra mas cara que la consumida por el cliente porque el exce-

dente forma parte de una comisioén que recibe la mujer.
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toda la madrugada y la mafana, la celebracion se presenta de manera
intima. A las 11:00 horas, cuando se abren las puertas de los bares, algu-
nos clientes le “invitan” al santo unas cervezas. En ciertas ocasiones, las
mujeres compran caldo de gallina o comida china, ya que son los platillos
preferidos de san Simoén. En algunos bares, después o antes de la fiesta, al-
gunas trabajadoras sexuales y/o ficheras han organizado viajes al interior
de Guatemala para visitar su templo, ya sea en Zunil, Quetzaltenango o
en San Andrés Itzapa, Chimaltenango.

Imagen 3
San Simén, un santo

en circulacién

El campo religioso en los pueblos que forman parte de este circuito
migratorio es muy diverso, aunque predominan las iglesias y congregacio-
nes cristianas; en consecuencia, la devocion a san Simon se lleva a cabo
en espacios intimos porque es calificada por la mayoria como “idolatria
a Satanas.” Ademas, las mujeres que trabajan en estos establecimientos,
sobre todo si son hondurefias, cargan con varios estigmas sociales y se les
denomina “las mujeres de cantina.” Por ello es importante reconocer la
manera en que las poblaciones que viven en situaciones de marginalidad
y vulnerabilidad construyen sus propias comunidades y organizaciones.

Estas mujeres han sido marcadas por ser trabajadoras sexuales y/o
ficheras, asi como por su origen nacional; se encuentran expuestas a vivir
diversas situaciones de exclusién social, discriminacién y violencias. En
ese sentido, san Simoén es una devocion que produce comunidad, ya que,
a pesar de la competencia entre ellas (por los clientes, por dinero, etc.),
logran unirse por su devocion al santo y van consolidando redes de apoyo
articuladas por la solidaridad, la inclusién y el sentido de pertenencia.
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DEVOCIONES EN MOVILIDAD

La migracién en transito por la regiéon del Soconusco en el estado de
Chiapas, México, es un fenémeno que no puede ser reducido inicamente
a las caravanas migratorias. Aunque estas grandes movilizaciones captan
la atenciéon mediatica y social por su magnitud y su organizaciéon, una
parte significativa de los flujos migratorios se da en pequefios grupos o
incluso de manera individual. A partir de esta modalidad, las condicio-
nes de vulnerabilidad pueden aumentar, debido a que, ante la nula pre-
sencia de los medios de comunicacion y de observadores de derechos hu-
manos, los sujetos en transito migratorio que viajan en pequefios grupos
estan mas expuestos a sufrir violaciones de sus derechos humanos.

Asi pues, los pequenos grupos de migrantes en transito se estacionan
en diferentes municipios para descansar, recibir dinero en las tiendas de
conveniencia o buscar mejores vias para continuar su viaje a su primer
destino, que es el municipio de Arriaga, donde se bifurca el transito mi-
gratorio hacia San Pedro Tapanatepec, Oaxaca, o hacia Tuxtla Gutiérrez,
Chiapas, donde solicitan los permisos temporales para cruzar el territorio
nacional e ingresar a los Estados Unidos.

La poblacién en transito migratorio se ha diversificado'* en la lti-
ma década al incorporarse nuevos agentes, sobre todo de Venezuela, Co-
lombia, Haiti, Cuba, Ecuador, Perti y Reptblica Dominicana, ademas de
personas que provienen de paises de Asia y Africa; algunos de ellos, que
no hablan espanol, utilizan sus teléfonos celulares para comunicarse con
la poblacion local, gracias a que muchas aplicaciones permiten hacer tra-
ducciones ipso facto.

En las terminales de transporte que conectan a varios municipios de
las regiones del Soconusco e Istmo-Costa los migrantes suelen reunirse
con la finalidad de conseguir un medio que los acerque a su destino; al-
gunas veces, las aglomeraciones los hacen esperar varias horas y, mientras
tanto, buscan alimento y conexiones eléctricas para cargar sus teléfonos
celulares. Los pobladores locales que tienen negocios de comida cerca
han implementado estrategias para atraer a los migrantes; por ejemplo,
colgar en sus establecimientos banderas, principalmente de Venezuela,

' Sin lugar a dudas, los migrantes provenientes del tridngulo del norte centroamericano
siguen siendo de las poblaciones mas numerosas en transito y circulacioén; sin embargo,

se ha detectado una diversificacién en cuanto a los origenes de los sujetos en movilidad.
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Imagen 4

Las huellas venezolanas en el Soconusco

Honduras, Colombia y Cuba, ya que han identificado que la mayoria de
las poblaciones en transito proceden de estos paises; han incorporado al-
gunos platillos tipicos como arepas, empanadas colombianas y tajadas, e,
incluso, compran harina de la marca PAN por Mercado Libre para ofrecer
a sus clientes una experiencia culinaria mas cercana a sus experiencias
culturales.

En este escenario, la manifestacion de lo sagrado se produce de ma-
nera constante. En mas de un aflo que he estado realizando este registro,
he observado la diversidad de expresiones religiosas que transitan por el
circuito. Si bien ha sido imposible en muchos casos obtener una entrevista,
me he percatado de la multiplicidad de devociones que transitan por este
corredor. Un ejemplo claro sucedié en noviembre de 2023, cuando tuve la
oportunidad de conocer a cinco jévenes de Bangladesh, quienes portaban
unos sombreros llamados fupus y, con ciertas dificultades generadas por el
idioma, me narraron que ellos habian llegado por Puerto Madero y que
eran musulmanes; no habian encontrado transporte y pernoctaron en el
parque del municipio de Escuintla.

En esta diversidad de expresiones religiosas, el cuerpo juega un pa-
pel fundamental para la manifestacion de lo sagrado, ya que joévenes de
diferentes origenes y adscripciones religiosas portan tatuajes que narran
historias relacionadas con su proceso de movilidad, como en el caso de
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Isaac, un joven cubano de 35 afos de edad, quien se habia tatuado la
imagen de su hija, que vive en Carolina del Norte, lugar a donde buscaba
llegar, ya que ahi se encontraba la mayor parte de su familia. El tatuaje se
lo hizo cuando su pareja decidi6 emigrar a Estados Unidos. Otro tatuaje
que portaba era el de Elegua, una deidad de la santeria cubana, y que se
hizo cuando comenz6 a organizar su salida en Cuba, pues es el santo de
los caminos y le asegura llegar a su destino. Isaac viajaba acompanado por
diferentes personas que conocié en Guatemala y que también practicaban
la santeria.

Las practicas religiosas en el circuito migratorio del Soconusco Istmo-
Costa son profundamente diversas y se expresan de multiples formas. En
relacion con la narraciéon, retomo la reflexion de Jorge Yllescas Illescas
en su articulo “Los altares del cuerpo como resistencia ante el poder car-
celario” (2018), en el que expone el contenido simbdlico en los tatuajes
religiosos. Ahora bien, el autor centra su estudio en los espacios carcelarios
y su discusion permite reconocer los multiples espacios en los que se pro-
duce la hierofania.

Los tatuajes se vuelven un medio que vincula al portador con su numen.
Mediante ellos, los internos pueden protegerse de un mal o pueden invocar-
lo, encarnan los pactos con sus creencias y les dan identidad. Pero esa iden-
tidad no es precisamente una que aluda a la pertenencia a un grupo, sino
que es una que nace a partir de una decision personal, por lo que la eleccién
del dibujo responde ante todo a una iniciativa personal y a una preferencia
estética, no es un gesto de adhesion (Yllescas, 2018)

Siguiendo con esta discusion, en el contexto de la movilidad migra-
toria, los tatuajes juegan dos papeles principales: uno de ellos, como lo
sefala el autor, es articular al creyente con su devocién para resolver de
manera simbolica los desafios que se topa en el camino y producir certezas
de alcanzar los objetivos de su odisea; otro es que a través de los tatuajes se
reconocen comunidades afines en relacién con los sistemas de creencias,
pues, en el caso de Isaac, ¢l no sali6 de Cuba con los demas migrantes,
sino que se conocieron durante el trayecto y se identificaron a partir de los
tatuajes; en ese sentido, los sentidos de pertenencia adquieren una signi-
ficativa importancia y logran mitigar la incertidumbre provocada por la
dindmica migratoria en transito.
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En el mismo espacio de la terminal de transportes conoci a Marcelo,
Janis y Julieta, de origen venezolano, pertenecientes a la comunidad LGB-
TTIQ+, quienes se encontraban sentados sobre el asfalto a las orillas de
la carretera haciendo fila para subirse a uno de los transportes publicos.
Marcelo llamé mi atenciéon por la extravagancia de su ajuar, ya que por-
taba un traje dorado pegado a su delgado cuerpo, ademas traia dreadlocks
doradas y varios tatuajes de Maria Lionza® en sus brazos. Aquellas ima-
genes religiosas me impulsaron a acercarme y preguntarle si el tatuaje que
traia se trataba de esa deidad; con un poco de desconfianza, me respondi6
de manera llana que asi era y que ella era la reina de la montana del Sorte.
Janis y Julieta se acercaron sorprendidas de mi curiosidad y me pregun-
taron si conocia a la “reina”; les expliqué que habia leido algunas cosas
sobre ella y que la imagen me parecia muy bella; ellas también me dijeron
que eran devotas y que Marcelo era, ademas, espiritista.'®

Imagen 5

Maria Lionza en transito

" Maria Lionza es una deidad venezolana que mantiene su principal centro de adoracion
en la Montana del Sorte, del poblado de Yaracuy, y no pertenece al santoral catolico.
Para una mayor referencia, consultese a Angelina Pollak-Eltz, Maria Lionza. Mito y culto
venezolano ayer y hoy (2004).

15 Es importante sefialar que en el culto a Maria Lionza el espiritismo es una parte fun-
damental en la ritualidad, ya que, en el argot populay, se le llama espiritista a la persona

que es la administradora del don.
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Marcelo crecié en una familia catdlica que siempre ha venerado a
Maria Lionza; desde pequeno acudia con su madre y abuela al poblado
del Yaracuy para la celebracion en la Montana de Sorte el 12 de octu-
bre, ofrecida a Maria Lionza y su corte celestial, que curan de los males
a las personas mediante la posesion de sus cuerpos. Marcelo, junto con
sus amigas, asistio a la Montana del Sorte en 2021, antes de iniciar su
recorrido a Estados Unidos, con la finalidad de pedir proteccion duran-
te su viaje; prendieron unos habanos frente a un altar de Maria Lionza
y se les pronostico el éxito, pero un sinfin de adversidades. Después se
acercaron a una de las cortes donde estaban tocando unos tambores; en
ese momento Marcelo se desvaneci6 para luego incorporarse a bailar al
ritmo de la musica y perdi6 la razon, pero Janis y Julieta testificaron que,
mientras bailaba, sus pechos comenzaron a crecer, lo que significaba que
Maria Lionza habia poseido su cuerpo. El baile dur6é aproximadamente
una hora, hasta que nuevamente cay6 al piso, y los encargados del ritual
le rociaron alcohol sobre el rostro. El trance habia sido muy pesado para
el débil cuerpo de Marcelo, quien después despert6 adolorido. Cuando los
testigos del trance le contaron a Marcelo lo sucedido, estaba muy asom-
brado y alegre, pues sintié que fue una manifestacion de la proteccion de
la santa de la montana.

Imagen 6

Oracién a Maria Lionza
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En la narrativa presentada se expone el encuentro que mantuvo Mar-
celo con Maria Lionza, lo que fortaleci6 su decision de migrar a los Estados
Unidos y enfrentar la posible incertidumbre acerca de su propésito; es esta
narrativa la que le ha permitido revitalizar su decisiéon y continuar el viaje,
pese a los desafios que se le presenten durante el trayecto. En el contexto
de la movilidad en transito, la narrativa se ha convertido en un entramado
social en el que se articulan y se refrendan los sistemas de creencias que le
dan sentido a la odisea. “Maria Lionza se manifest6 en el cuerpo de Mar-
celo, mientras este se encontraba en trance, segun ¢l y sus amigas”, y esa
manifestacion le produjo al joven la seguridad para alcanzar su meta. Los
sujetos que se encuentran en las multiples dinamicas de movilidad necesitan
reafirmar el sentido de su experiencia. En ese sentido, Manfredi Bortoluzzi
y Witold Jacorzinsky, en la introduccion del libro EI hombre es el fluir de un
cuento: antropologia de las narrativas (2017), sehalan que los individuos somos
esencialmente “narrativos’ y la vida se organiza y se comprende a partir de
las historias que contamos sobre nosotros mismos, de nuestras experiencias,
del mundo en el que habitamos; para mostrarlo, los autores recurren al
poema “Liptika” de Rabindranath Tagore que sefiala lo siguiente:

El creador hizo que el Hombre se desarrollase en un cuento tras otro. La
vida de los animales y de los pajaros se reduce a comer, dormir y cuidar a
sus crias; pero la vida del hombre consiste en contar cuentos, debido a todo
lo que ha de soportar y experimentar, sus penas y alegrias, los actos buenos
y los malos que realiza y las reacciones que éstos provocan, asi como el mo-
lino que genera el choque de una voluntad con otra, de uno contra diez, del
deseo frente a la realidad, de la naturaleza frente a la inspiracién. Del mismo
modo que un rio es una corriente de agua, el hombre es el fluir de un cuento

(Tagore, 2001: 36, en Bortoluzzi y Jacorzynski, 2010: 9).

El Soconusco es un escenario en el que se expone de manera cabal la
encrucijada entre las multiples dinamicas de movilidad y los referentes re-
ligiosos y culturales de las poblaciones migrantes. En ese sentido, explorar
la importancia de lo religioso en la movilidad migratoria permite com-
prender que las creencias y practicas religiosas no solo acompanan a los
sujetos en su trayecto, sino que ayudan al sujeto en movilidad a expresarse
de manera simbolica para enfrentar los desafios de los contextos a los que
se integra, es decir, son un instrumento significativo en la toma de deci-
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siones, en la conformaciéon de comunidades, en las redes de solidaridad
y sentido de pertenencia frente a las incertidumbres del desplazamiento,
la region “debe” reconocerse como un circuito migratorio dinamico por
el que circulan diversas creencias, culturas, historias, formas de vida, que
trastocan a los sujetos migrantes y las poblaciones receptoras.

Como se ha mostrado en este escrito, Maria Lionza, Elegua, san Si-
moén y la oracion recitada por Juan, en que se representa socialmente a los
migrantes como el pueblo elegido por Dios, son devociones que encuen-
tran en movilidad. En ese sentido, las reflexiones de Renée de la Torre y
Patricia Arias vertidas en el libro Religiosidades trasplantadas. Recomposiciones
religiosas en nuevos escenarios transnacionales (2017) hacen posible reconocer la
manera en que las practicas religiosas se adaptan y resignifican en contex-
tos de movilidad, pues los migrantes, al trasplantar sus tradiciones y sim-
bolos religiosos a nuevas cartografias, no solo recomponen su identidad,
sino que reconfiguran sus nuevos “lugares”, donde lo religioso les permite
religar su pasado y presente.

En esa misma linea, las practicas religiosas no se pueden comprender
como reproducciones, sino como procesos creativos que reflejan la capa-
cidad de agencia de los sujetos en movilidad, que les ayudan a resignificar
su entorno y las experiencias de sus trayectos.

A )
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& %% PROCESOS MIGRATORIOS Y REDES
DE ALBERGUES EN MEXICO
IMMIGRATION AND NETWORKS OF SHELTERS IN MEXICO

Rafael Alonso Hernandez*

En México, los procesos de migracioén irregular internacional han
sido histéricamente acompanados por organizaciones de la sociedad civil, que
han asistido de manera directa a las personas migrantes y refugiadas en su tran-
sito o permanencia en los distintos estados del pais y generado, ademas, procesos
de incidencia politica y social para garantizar el acceso a los derechos humanos.
La presente propuesta ofrece un analisis y reflexiéon en torno a los cambios en
las dindmicas migratorias en México, enfocado particularmente en la aparicién
de espacios humanitarios para la atencién de migrantes y refugiados, y su articu-
lacién en redes y colectivos, para constituirse en actores clave de hospitalidad y
solidaridad para las poblaciones migrantes en el pais. Para ello se analiza infor-
macion generada a partir de la propia participacion en el activismo humanitario,
con el apoyo de trabajo de gabinete en torno a este tema.

migracion, sociedad civil, albergues, redes, México.

IMMIGRATION AND NETWORKS OF SHELTERS IN MEXICO

In Mexico, civil society organizations across the country have histori-
cally been involved in assisting immigrants and refugees both in transit and once
they settle in their destination. Besides this service, these organizations also do
political and social outreach to protect the human rights of these migrants. This
article provides an analysis and discussion on the changes in migration dyna-
mics in Mexico, focusing particularly on new spaces that offer humanitarian aid
to immigrants and refugees, and the networks and collective organizations they
form. It shows how these organizations have become key actors for immigrant

populations in Mexico, welcoming them in solidarity. As part of the analysis,
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information stems from the researchers’ own participation in humanitarian acti-
vism as well as desk research on the topic.
migration, civil society, shelters, networks, Mexico.

NTRODUCCION

Desde 2010 las dinamicas de movilidad en México han registrado cam-
bios importantes en su composicion, perfiles, conformacion de rutas, moda-
lidades de desplazamiento y respuestas institucionales. El cambio en los flu-
Jjos, asi como las razones para abandonar sus paises o lugares de residencia,
implicé también un cambio importante en la atenciéon brindada por orga-
nizaciones sociales, puesto que el transito se hizo mas lento y la espera cada
vez mas prolongada. En adicion a ello, la figura del asilo comenz6 a cobrar
fuerza en el pais, pues las personas al saberse desplazadas y con el apoyo y
orientaciéon de las organizaciones y agencias internacionales, comenzaron
a demandar su derecho a ser reconocidas como refugiadas, lo que también
supuso un reto importante para la respuesta institucional mexicana. A esta
situacion se sumo el recrudecimiento de las politicas migratorias norteame-
ricanas, lo cual favoreci6 que las personas tuvieran que permanecer mas
en las ciudades y, en consecuencia, en los albergues para migrantes, por lo
que las organizaciones fueron adaptandose a las circunstancias, modifica-
ron su estructura operativa y respuesta hacia estas poblaciones; esto fue
visible en la cantidad de personas hospedadas, los servicios ofrecidos, los
tiempos de permanencia en los albergues y la integracion de nuevos servi-
cios (médicos, psicologicos, ladicos, legales, educativos).

Asi, en los procesos migratorios en México, la presencia de cientos de
organizaciones de la sociedad civil distribuidas a lo largo y ancho de la Re-
publica, dedicadas a la atencidon y acompanamiento de estas poblaciones
en movilidad, se ha vuelto fundamental para el soporte humanitario, la
visibilizacion y la incidencia en favor de las problematicas asociadas a su
transito o presencia en nuestro pais.

Frente a las diferentes respuestas dadas por las instituciones del Esta-
do —que podrian ser calificadas como carentes de una vision humanista
basada en la protecciéon de los derechos humanos—, con mayor énfasis
desde 2010, las organizaciones de la sociedad civil (tanto las legalmen-

' Debido, en gran medida, a la masacre de 72 migrantes centro y sudamericanos, asesinados

por el crimen organizado en San Fernando, Tamaulipas, en la frontera norte de México.
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te constituidas como las que no) han ganado terreno y visibilizado tanto
las necesidades de las personas en movilidad, como las constantes viola-
ciones a los derechos humanos de que son objeto en su transito o estadia
en nuestro pais.

En este trabajo se analiza la respuesta generada por los albergues y
casas de migrante y de manera particular las iniciativas de trabajo en red
establecidas entre dichas organizaciones de la sociedad civil, las cuales han
permitido el establecimiento de alianzas, mecanismos de trabajo, comu-
nicaciéon y de proteccién mientras desarrollan su labor humanitaria. Para
lograr lo anterior, se realizé trabajo de campo y un ejercicio de autoet-
nografia en el ejercicio de la defensa de derechos humanos de personas
migrantes; ademas, se llevo a cabo una busqueda y analisis documental
en trabajos generados por organizaciones de la sociedad civil, para asi
redactar el presente texto y analizar en primera instancia el contexto de
movilidad que da pie al surgimiento de estos proyectos. Se prosiguié con
la configuracion de las respuestas generadas por las casas y albergues para
migrantes, asi como la presentacion de algunas experiencias de trabajo en
red que demuestran la capacidad de organizacion, trabajo colaborativo
y de respuesta articulada en un contexto de alta migracion. El articulo
cierra con algunas reflexiones que abarcan retos y aprendizajes de las ex-
periencias analizadas.

MOVILIDAD HUMANA EN MEXICO, ENTRE LA EMERGENCIA,
LA COMPLEJIDAD Y LA PERSISTENCIA
Como ha sido ampliamente documentado, México es un pais de expul-
sion (Durand, 2017) y retorno (Canales y Meza, 2018) de personas mi-
grantes que van o han estado en Estados Unidos. Desde hace cerca de tres
décadas, a estos procesos de movilidad se han integrado contingentes de
poblaciones extranjeras, inicialmente centroamericanas, que usan nuestro
pais como espacio de transito para internarse en Estados Unidos (Casillas,
1996), a las que, a la postre, se han 1do sumando personas provenientes
de paises como Cuba, Haiti, Venezuela o de otras regiones como Africa
y Asia.

En ese sentido, desde aproximadamente el afio 2015 se hizo notorio
que a dichos procesos migratorios se adicionaron los de personas motivadas
ya no solo por deseos de indole econémica, sino sobre todo por huir de la
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violencia,” asi emprendieron el camino para salvaguardar su vida y solicitar
el reconocimiento de la condicion de refugiado en nuestro pais (Quijas y
Hernandez-Lépez, 2023). Asimismo, la restriccion en las politicas migra-
torias estadounidenses (Delkader-Palacios, 2022) dificultaron el internarse
o siquiera acercarse a dicho pais, lo que favorecié que el transito y la espera
se prolongara, convirtiendo asi a México en un pais de destino, temporal o
permanente, para miles de personas de diferentes nacionalidades.

De manera particular desde 2019, a los historicos mecanismos de con-
trol de las migraciones por parte de los Estados Unidos se anadieron dis-
posiciones que, en su afan por contener e inhibir el ingreso de personas in-
documentadas, forzaron a México a convertirse en lugar de recepcion de
poblacién extranjera, tal y como acontecié con la puesta en marcha
del programa Quédate en México o Protocolo de Protecciéon a Migran-
tes® (MPP por sus siglas en inglés) (Paris Pombo, 2022), la aplicacién del
titulo 42* del codigo civil durante la pandemia de covid-19 (Hernandez
y Ramos, 2022) y el uso del cBP-ONE para la gestion de citas para defensa
de casos de asilo (Rios, 2024) y la vuelta a la aplicacién del titulo 8° con

2 En regiones como el norte centroamericano (Guatemala, El Salvador y Honduras) la
violencia perpetrada fundamentalmente por bandas delictivas conocidas como maras ha
alcanzado niveles alarmantes. Por ejemplo, “los indices de homicidios dolosos en estas
naciones han sido consistentemente altos durante las Gltimas dos décadas, en compara-
ci6n incluso con los de los paises que enfrentan un conflicto armado. En 2016 la tasa de
homicidios por cada 100,000 habitantes se situ6é en 81.7 en El Salvador; en 58 en Hon-
duras, y en 27.3 en Guatemala” (Prado Pérez, 2018: 215).

3 El mpp fue impulsado por la administracion del presidente Trump (2017-2021), consistia
en la devolucién de personas de paises distintos a México que llegaban a Estados Unidos
por tierra para que esperaran una cita a fin de sostener una audiencia con un juez que les
permitiera defender su caso de asilo. Se estiman mas de 65 mil devoluciones a México en
los tres anos de operacién del programa.

* El titulo 42 fue una disposicién de caracter sanitario que posibilitaba la expulsion expe-
dita a México y otros paises para personas que, durante la pandemia, hubieran ingresado
de forma irregular a los Estados Unidos. Se estiman mas de 2.5 millones de eventos de
devolucion de personas durante la pandemia, la mayoria de ellas devueltas a México.

> Fl titulo 8 es una disposicién que data de la década de 1950 donde se establecen los
mecanismos bajo los cuales el gobierno norteamericano gestionara el ingreso irregular

de personas a su territorio.
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sanciones de entre cinco y diez afios para personas que intenten reingresar
sin documentos a los Estados Unidos.

Como parte de las dinamicas de movilidad en México, no se pue-
den obviar las relacionadas con la movilidad interna de miles de perso-
nas desplazadas por la violencia criminal persistente en diferentes regiones
del pais (Silva Hernandez, 2020), originarias de estados como Guerrero,
Michoacan, Jalisco o Tamaulipas, quienes buscan en otras entidades fede-
rativas (prioritariamente en el norte de México) la posibilidad de preservar
la vida fuera del contexto de violencia que predomina en sus lugares de
origen.’

De manera particular destaca el hecho de que la llegada de personas
desplazadas internas a la frontera norte de México se ha convertido tam-
bién en la antesala para la movilidad internacional, mediante la solicitud
de asilo en los Estados Unidos. Aunque se desconoce la magnitud del fe-
némeno en ciudades fronterizas, debido a la ausencia de datos oficiales,
la problematica se puede palpar en los espacios humanitarios de ciudades
como Tijuana, en donde estimaciones indicaron que el 90% de las perso-
nas albergadas en dichos espacios eran de origen mexicano y en condicion
de desplazamiento (Jaramillo, 2024).

Ahora bien, las dinamicas de movilidad antes referidas significaron un
paulatino cambio en los patrones migratorios (Canales y Rojas, 2018), es
decir, en la composicién de los flujos, asi como en las rutas y en las estrate-
glas migratorias a nivel nacional, dentro de las cuales destaca el paso de la
clandestinidad con la que, histéricamente, se movilizaban por México las
personas migrantes indocumentadas, por el de la visibilidad y demanda de
derechos, notorio en la conformacion de flujos masivos conocidos como
caravanas migrantes, acaecidos con mayor importancia desde el otono-
invierno de 2018 (Najera, 2019) y de manera recurrente hasta 2023, los
cuales intentaban transitar por la geografia nacional para llegar a Estados
Unidos o simplemente para salir de la frontera sur de México y encontrar
en otras entidades del pais la posibilidad de que sus tramites migratorios o
solicitudes de asilo fueran resueltas de manera mas expedita.

% Al respecto, conviene precisar que nuestro pais carece de un registro oficial en la mate-
ria, estimaciones realizadas por el Centro de Monitoreo para el Desplazamiento Interno
(ipmc por sus silgas en inglés) estimaron un acumulado entre el afio 2008 y 2023 de alre-

dedor de 392 000 desplazados internos por conflictos y violencia (mmc, 2024).
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En este contexto de historica movilidad, la frontera norte de Méxi-
co ha sido, por excelencia, un espacio propicio para la concentracion de
las dinamicas de movilidad interna e internacional mas importantes del
pais. Ciudades como Tijuana en Baja California o Ciudad Juarez en Chi-
huahua cargan con una larga tradicién migratoria al convertirse en asen-
tamientos temporales o permanentes de personas migrantes (Albicker y
Velasco, 2016; Pérez, 2015; Castorena, 2021; Martinez Montoya, 2022).
De manera concreta, Tijuana y Ciudad Juarez se han vuelto fundamen-
tales para entender, primeramente, la migracién mexicana a los Estados
Unidos, por constituirse como lugares de paso obligado hacia aquel pais,
pero también como espacios de retorno (voluntario e involuntario). De
ahi que no es casual que en ciudades como Tijuana se creara, en 1987, la
primera casa de migrantes en el pais, precisamente para atender las ne-
cesidades de las personas que han sido de manera sistematica deportadas
desde los Estados Unidos.

En contraparte, la frontera sur del pais, en concreto ciudades como
Tapachula, Chiapas o Tenosique en Tabasco, han formado parte impor-
tante de las dindmicas de movilidad indocumentada por el pais desde
hace mas de mas de medio siglo, con la migraciéon de poblacion guate-
malteca que se internaba a trabajar en la regiéon del Soconusco chiapa-
neco (Castillo, 1990); sin embargo, debido al transito de personas hacia
Estados Unidos, su visibilidad comenzé a hacerse latente desde fines de
1990, aunque en los ultimos seis afios la presencia masiva de migrantes
y refugiados de cientos de paises la han posicionado en el centro de la
atencion publica.

La porosidad de la frontera sur de México cobro relevancia y atencién
a partir del ano 2010 con la masacre perpetrada por el crimen organiza-
do hacia 72 migrantes en San Fernando, Tamaulipas, que favoreci6é —de-
bido a la presion politica y social nacional e internacional— la observan-
cia del transito migratorio, de los puntos de acceso al pais, las rutas, los
medios de transporte, sus perfiles y sus actores involucrados en la proble-
matica. Ello propici6 que el Estado mexicano tratara en diferentes oca-
siones de controlar y ordenar la frontera sur (Villafuerte, 2017; Castillo,
2022), incrementando los dispositivos de control y verificaciéon migratoria
en puntos y ciudades que no necesariamente se circunscriben al entorno
inmediato fronterizo, pero que, en definitiva, sirven para tratar de inhibir
o desalentar el transito migratorio indocumentado.
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En ambas fronteras, 2018 significé6 un punto de inflexién por la pre-
sencia o transito masivo de estos flujos de migrantes indocumentados. En
el norte, por el arribo de personas nacionales y extranjeras que buscaban
ingresar a los Estados Unidos via irregular, con cruces clandestinos o me-
diante una solicitud de asilo. En el sur, por la llegada de miles de personas
extranjeras, de diferentes latitudes del continente, que buscan recibir re-
conocimiento como refugiados en México o continuar su trayecto hasta la
frontera norte para internarse en la Unién Americana.’

Ahora bien, la conexién entre ambas fronteras ocurre inevitablemen-
te bajo una dinamica de transito, categoria que ha tenido que resemanti-
zarse para lograr captar la multiplicidad de procesos que discurren dentro
de ella (Najera, 2016). Puesto que ya no hablamos del transito como se
hacia a inicios de la década de 2010, desde donde se consideraba dicha
dimension en los procesos migratorios como un intervalo entre el salir y
el llegar, muchas de las veces atravesando fronteras nacionales (aunque no
exclusivamente), sin una definiciéon de temporalidad precisa, pero que ga-
rantizaba la continuidad en el movimiento de las personas en su trayecto
y destino. Resalta también el hecho de que la primera nocion del transi-
to migratorio estaba mas vinculada con la intencién de una migracion
mas de caracter laboral, sustentada en las magras condiciones de vida en
el lugar de origen y en la posibilidad de encontrar mejores condiciones de
vida, empleo y salario en el de destino (Hernandez, 2013; Najera, 2016).

Ahora, la realidad nos indica que el movimiento de personas ya no
es hasta cierto punto lineal, ni continuo o inmediato, sino que se trata de
un movimiento que puede prolongarse en el tiempo, cambiar de destinos,
recurrir a diferentes estrategias para lograr atravesar la geografia nacional
e internarse en los Estados Unidos. Por lo que el transito migratorio, como
categoria analitica, ha adquirido nuevas dimensiones y da cabida a inter-
valos de tiempo mas prolongados, trayectorias diversas y esperas inciertas
e indefinidas.

A diferencia de las tradicionales motivaciones para realizar el tran-
sito migratorio (Gonzalez, 2013; Najera, 2016; Hernandez ¢t al., 2019),

" De 2018 a 2024 el estado de Chiapas, en la frontera sur de México, se ha convertido en
el maximo receptor de solicitudes de reconocimiento de la condicién de refugiado en el
pais, con el 66% del total de solicitudes recibidas. En nimero reales, Chiapas ha recibido
369 039 solicitudes de las 555 062 recibidas en el periodo referido (comar, 2024).
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la agudizacién de condiciones adversas en los paises de origen, como el
incremento exacerbado de la violencia (Castillo Ramirez, 2018), la inse-
guridad (Castillo, 2020), asi como grandes cambios y tensiones politicas
(Pombo, 2016), ademas del impacto de fenémenos naturales (terremotos y
huracanes) (Casillas, 2020), propiciaron que las motivaciones para migrar
cambiaran, y que el transito no fuera tnica y estricta o prioritariamente
bajo una vertiente econdémica, sino con una logica de escape de la violen-
cia 'y, por tanto, de preservaciéon de la vida. En ese sentido, en el momento
actual atestiguamos el traslape de motivaciones que explican el movimien-
to de las personas, haciendo muy difusas y complejas las razones para salir
de los lugares de origen o residencia.

Aparejado a este cambio en las dinamicas del transito y en las motiva-
ciones para migrar, vino el incremento en la magnitud de los flujos, lo que
trajo consigo la necesidad de una diversidad de respuestas institucionales
publicas, muchas de las cuales se basaron en un enfoque de contenciéon
vigente en los tltimos 20 afios en la politica migratoria mexicana (Angulo,
2021); muy a pesar de que reiteradamente se ha demostrado que dichas
medidas conducen al incremento del riesgo y vulnerabilidad para las per-
sonas migrantes. En ese sentido, el flujo de personas migrantes en situa-
cion irregular, a pesar de los intentos por contenerlo, basicamente no se ha
reducido y, por el contrario, muchas de las personas migrantes han optado
por transformar su manera de visibilizarse y movilizarse para transitar o
permanecer en el pais.?

De esta forma, de 2018 a 2024, el Instituto Nacional de Migracion
(INM) ha registrado mas de 2 851 000 eventos’ de personas'” en situacién
migratoria irregular, de las cuales, casi 650 000 han sido devueltas a sus
lugares de origen; mientras que, la Comision Mexicana de Ayuda a Refu-

8 Es pertinente decir que, aunque existen estos notorios cambios en las dindmicas migra-
torias, la clandestinidad sigue vigente y sigue siendo una estrategia recurrente entre las
personas sin documentos.

9 El mom reporta eventos en funciéon de que una misma persona puede ingresar de manera
indocumentada varias veces al pais en un mismo afio y, por tanto, ser sujeta a diferentes
procesos administrativos migratorios.

10 Estimacién propia con base en datos de la Unidad de Politica Migratoria, Registro e
Identidad de Personas (2024).
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giados (COMAR) tiene un registro de mas de 555 000 personas'' de alre-
dedor de 100 distintas nacionalidades que han solicitado ser reconocidas
como refugiadas en nuestro pais.

HOSPITALIDAD Y SOLIDARIDAD: CASAS DE MIGRANTES,
ALBERGUES Y COMEDORES HUMANITARIOS EN MEXICO

Frente a la adversa situacion enfrentada por las personas migrantes a lo
largo y ancho de la geografia nacional, se ha venido configurando una ex-
tensa red de solidaridad (Parrini y Alquisiras, 2019) conformada por alber-
gues y espacios de atenciéon humanitaria que, movidos por la defensa de
derechos humanos a la par de acompanar en sus necesidades mas basicas
a quienes transitan o residen de forma temporal o permanentemente en
el pais, generan espacios de sensibilizacion social e incidencia en politicas
publicas para contrarrestar el enfoque punitivo de la gestion migratoria
nacional. Dichas iniciativas se han vuelto espacios clave, porque con su
trabajo e incidencia ofrecen insumos para entender tanto los cambios en
las dinamicas migratorias, el impacto de las politicas migratorias y la in-
eficiencia de las politicas de protecciéon, como también la hospitalidad y
solidaridad promovida y ejercida por un importante sector de la sociedad
mexicana.

La idea de hospitalidad esta muy de la mano con lo que el filésofo Jac-
ques Derrida (2004) llamo6 hospitalidad incondicional, la cual “no consiste
en una invitacién (‘yo te invito, yo te acojo en mi casa [¢hez mot] con la con-
dici6n de que ta te adaptes a las leyes y normas de mu territorio, segiin mi
lengua, mi tradiciéon, mi memoria’, etc.)”. Sino que esta abierta de ante-
mano a cualquiera que pueda no ser esperado, invitado y en consecuencia
sea absolutamente extrafio. Se vuelve, por tanto, condiciéon de lo juridico y
lo politico que nos permite pensar en la alteridad de una manera radical.
Nos expone necesariamente a la presencia de la y el otro, a experiencias de
acogida y de convivencia que generarian nuevas narrativas de confianza,
esenciales para configurar un orden globalizado de paz (Herrero, 2018).

Por su parte, la solidaridad es una categoria ética, producto de la so-
ciabilidad humana, inicia cuando las personas se ven interpeladas por el
sufrimiento del otro y es producto de la libertad con la que se cuenta para

! Estimacién propia con base en datos de la Comisiéon Mexicana de Ayuda a Refugiados

(2024).
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asumir tal compromiso (Tischner, 1983). Depende del contexto historico y
cultural en el que se desarrolla y consiste en un vinculo entre los seres hu-
manos que favorece el reconocimiento mutuo, implicando a las personas
en una responsabilidad y compromiso compartidos. Abarca la humanidad
en amplitud y profundidad referida a toda persona por igual (Hernandez
y Mora, 2023).

La implementacion de la solidaridad se erige como un motor de pro-
cesos de organizacion social, particularmente en contextos donde los me-
canismos institucionales destinados a la producciéon y mantenimiento de la
justicia son inexistentes o ineficaces. Asimismo, la solidaridad se manifies-
ta en contextos caracterizados por una distribucién desigual de la riqueza
y en los que amplios sectores de la poblacion se encuentran en condiciones
de marginalidad y pobreza. Este concepto subraya la lucha por el reco-
nocimiento y la garantia de los minimos materiales indispensables para el
desarrollo de una vida digna, abarcando la satisfaccion de las necesidades
basicas, el ejercicio de las libertades y la construccion de relaciones inter-
personales (Hernandez y Mora, 2023).

Como se precis6 anteriormente, la primera casa del migrante del pais
fue la de la ciudad de Tijuana, la cual fue fundada por los Misioneros de
San Carlos Borromeo (scalabrinianos) con la intencién de ofrecer un es-
pacio para la atencién a la poblaciéon deportada desde Estados Unidos, y
brindar servicios humanitarios (alojamiento, alimentacién), asi como apo-
yo para la insercién laboral o retorno a sus comunidades de origen

Siguiendo el carisma de su congregacion, los misioneros scalabrinia-
nos poco a poco fueron habilitando otros espacios de ayuda humanitaria
a lo largo de la frontera norte, en 1990 en Ciudad Juarez, Chihuahua;
2001 en Agua Prieta, Sonora; 2006 en Nuevo Laredo, Tamaulipas, don-
de tradicionalmente esta experiencia de atencién estuvo muy enfocada
en las poblaciones mexicanas en retorno desde los Estados Unidos; y en
la frontera sur, con la apertura en 1998 de la casa del migrante de Ta-
pachula, Chiapas, asi como otras entidades del pais, como Guadalajara,
Jalisco, en 2016 o la Ciudad de México en 2022. En la misma sintonia
y con el carisma scalabriniano, en 1994 inicia operaciones el Instituto
Madre Asunta en Tijuana, como una iniciativa de la congregacion de las
Hermanas Misioneras de San Carlos Borromeo Scalabrinianas que se
encuentra en 26 paises respaldando programas de bienestar y atencion
con los migrantes.
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A partir de 2010, luego de la tragedia de los 72 migrantes menciona-
da, las organizaciones de la sociedad civil lideraron procesos de inciden-
cia'? que permitieron estimular la participacién de otros actores sociales,
muchos de ellos vinculados a la Iglesia catélica (aunque no de manera
exclusiva), quienes fueron dando vida a iniciativas de atencién, acompa-
namiento y defensa de migrantes en transito. Asi, surgieron a lo largo y
ancho del pais una cantidad importante de iniciativas para la proteccion
de las personas migrantes en forma de comedores, centros de dia y alber-
gues que poco a poco diversificaron sus servicios a partir de las necesida-
des identificadas por las personas en movilidad (Candiz y Bélanger, 2018;
Valenzuela, 2024), muchos de ellos con apoyos en materia de alojamiento,
alimentacion, higiene, algunos incluian servicios especializados como ase-
sorias y acompafnamientos en materia de salud fisica y mental, asi como
en temas juridicos y apoyos para la insercion laboral o educativa para
aquellas personas que hicieron de México su destino.

Imagen 1
Cocina haitiano-venezolana
en Suchiate, Chiapas

Fuente: América Navarro, 2023.

Hoy en dia existen mas de trescientos proyectos' dedicados funda-
mentalmente a la atencién humanitaria de la poblacion en movilidad, dis-
persos por toda la Republica Mexicana; muchos tienen sus origenes en

12 Si bien es cierto que no todas las organizaciones realizan procesos de incidencia de ma-
nera formal, debido a la magnitud de las violaciones a derechos humanos de las personas
migrantes, muchas de las organizaciones se pronunciaron o se sumaron a iniciativas que
buscaban exigir respuestas y cambios al gobierno en turno para garantizar la protecciéon
y el acceso a derechos de personas migrantes en transito.

13 Estimacién propia con base en datos de trabajo de campo.
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las organizaciones relacionadas con la atenciéon y el acompafiamiento a
la movilidad en transito, basicamente de poblacion centroamericana que
utilizaba como referencia los corredores ferroviarios del tren de carga co-
nocido como La Bestia como medio de transporte para trasladarse dentro
del territorio mexicano.

De esa forma, las personas centroamericanas ingresaban a México
por los estados de Chiapas o Tabasco, en donde inician los corredores
ferroviarios (en ciudades como Arriaga'* y Tenosique, respectivamente),
para continuar su trayecto por el estado de Veracruz y posteriormente
hacia el centro del pais, de donde emanan tres importantes rutas: 1) la del
Pacifico o del occidente, que pasa por estados como Guanajuato y Jalisco,
hasta llegar a Sonora y Baja California; 2) la ruta del centro, que atraviesa
Zacatecas, Coahuila y Chihuahua; y 3) la ruta del golfo, que recorre San
Luis Potosi, Nuevo Leon y Tamaulipas (Hernandez y Valverde, 2018).

Cada una de estas iniciativas ofrece servicios variados a la poblacion
migrante, tales como alimentacion, hospedaje, aseo y asistencia médica,
fundamentalmente. En algunos casos también se ofertan servicios espe-
cializados en materia juridica, laboral, civil, médica o acompanamiento
para la insercién y/o integracion local. La amplia gama de servicios y la
calidad de los mismos depende de diversos factores: a) el nivel de desarro-
llo institucional (constitucion legal, capacidad de procurar y administrar
fondos, estructura organizativa interna, desarrollo de planes de trabajo);
b) la infraestructura (existencia y tipo de un espacio fisico acondicionado
para prestar servicios humanitarios); ¢) la ubicaciéon en las rutas migrato-
rias (determinara la presencia de personas migrantes, asi como el nivel de
flujo por la region), y d) el contexto local (respuesta de autoridades y
de sociedad en general).

Ademas, es preciso mencionar que mas del 90% de los proyectos hu-
manitarios del pais estan articulados o dependen directamente de la pas-
toral eclesial, concretamente de la Iglesia catdlica.”” El resto son iniciativas
desarrolladas por otras iglesias, como la evangélica, o de otras religiones

* En el estado de Chiapas, el corredor ferroviario iniciaba en Ciudad Hidalgo; sin em-
bargo, a raiz de la devastacién ocasionada por el huracan Stan en 2005, la red ferroviaria
practicamente quedo inutilizada, de ahi que la ruta del tren comenzara aproximadamen-
te 280 km después, en la ciudad de Arriaga, Chiapas.

1 Estimacién propia con base en datos de trabajo de campo.
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como la musulmana, tal como aconteci6 en la ciudad de Tijuana, Baja
California, con la apertura del albergue para poblacion de dicha religion
(Mendoza, 2022) o, también, son iniciativas laicas o no apegadas a alguna
confesion religiosa.

Un aspecto importante que destacar es que la labor de las organi-
zaciones de indole humanitaria tiene que ver con su capacidad de adapta-
ci6n a los rapidos cambios que registra el contexto migratorio, sobre todo
en la dltima década, pues supone transformaciones en los perfiles y nece-
sidades de las personas que se atienden y acompanan. En el norte del pais,
por ejemplo, la variacion en la respuesta estuvo relacionada con el paso de
una atencion prioritaria a la poblaciéon mexicana deportada desde Estados
Unidos, a la atencion simultanea de poblacion en transito (centroamerica-
na, principalmente). Mientras que en las otras regiones del pais la atencion
humanitaria estaba centrada casi exclusivamente en personas en transito
hacia Estados Unidos, desde donde se ofrecian servicios diversos, por lo
general pensados para estancias cortas, limitados a tres dias de atencion,
segun fuera el caso y la capacidad de la organizacion.

Tiempo después, del transito migratorio se paso6 a la estadia prolon-
gada, con la llegada de refugiados de distintas regiones del mundo vy, final-
mente, el arribo de poblacion desplazada interna a espacios humanitarios
del norte del pais.

Asi pues, todo ello contribuyé de manera paulatina a que se modifica-
ran las dinamicas de operacién de los espacios de atenciéon humanitaria,
muchos de los cuales, como se dijo, habian sido construidos ex profeso
para atender a poblaciéon deportada, en transito o refugiada, y ello supo-
nia una logica de operacién especifica en tiempos y formas.

Si bien las causales de movilidad no son excluyentes, a partir de 2015
el patrén migratorio fue registrando un cambio importante: primero, por
la presencia de grupos familiares; segundo, porque las razones aludidas
para dejar el pais estaban relacionadas precisamente con la necesidad de
preservar la vida, ante el desbordamiento de la violencia y la incapacidad
o indiferencia institucional en los lugares de origen para hacer frente a la
expansion de los grupos pandilleriles; y, tercero, por la inestabilidad o ten-
si6n politica en los paises de origen, como Haiti o Venezuela.

Este cambio en la composicion de flujos, asi como las razones para
abandonar sus paises o lugares de residencia implicaron también un
cambio importante en la atencién brindada por organizaciones sociales,
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puesto que el transito se hizo mas lento y la espera cada vez mas prolon-
gada. En adicién a ello, la figura del asilo comenzo6 a cobrar fuerza en
el pais, pues las personas, al saberse desplazadas y con el apoyo y orien-
tacion de las organizaciones y agencias internacionales, comenzaron a
demandar su derecho a ser reconocidas como refugiadas. A la par de ello
y de forma correlacional, la llegada o el fortalecimiento en la operacion
de agencias internacionales como la Organizacion Internacional para las
Migraciones (0IM) y la oficina del Alto Comisionado de las Naciones Uni-
das para los Refugiados (ACNUR) han contribuido a estos cambios debido
al financiamiento y asesoria técnica que otorgan a los espacios de ayuda
humanitaria.

El incremento del desplazamiento forzado y de problematicas asocia-
das a la violencia como razoén explicita de las personas para migrar, tam-
bién supuso un reto importante para la respuesta institucional mexicana,
puesto que instituciones como la COMAR tenia escasas capacidades para la
atencion. Asi, para 2015, solo contaba con una oficina en la Ciudad de
México, desde donde se atendia a todo el pais, mediante el apoyo brinda-
do por el INM.

Asi pues, la escasa o nula respuesta publica institucional frente a la
situacion de vulnerabilidad de las personas migrantes y el recrudecimien-
to de las politicas migratorias norteamericanas favorecieron que las per-
sonas tuvieran que permanecer mas en las ciudades y, en consecuencia,
en los albergues para migrantes, por lo que las organizaciones se fueron
adaptando a las circunstancias, modificaron su estructura operativa y de
respuesta hacia estas poblaciones, lo cual era visible por la cantidad de
personas hospedadas, los servicios ofrecidos, los tiempos de permanencia
en los albergues y la integraciéon de nuevos servicios (médicos, psicologi-
cos, ludicos, legales, educativos).

En ese sentido, cabe precisar que un incremento en la estancia en
dichos espacios supone también un incremento en los costos de opera-
cion, pero sobre todo en la necesidad de respuestas diversas para atender y
acompanar a estas poblaciones en espera, pues no es lo mismo atender hu-
manitariamente con alimentos, ofrecer un lugar para el descanso e higie-
ne, un poco de ropa y algunas asesorias para alguna persona que va sola,
en transito y no durara mucho tiempo en sus instalaciones, que ofrecer sus
servicios a alguien que llega con ninas, ninos o adolescentes o que requiere
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permanecer semanas o meses por los tramites migratorios o de proteccion
internacional que se necesitan para asentarse en el pais.

Por otro lado, y como se menciond, el trabajo humanitario y de ma-
nera especial la presencia de albergues y casas del migrante han tenido un
importante crecimiento en el pais, y junto con ello la capacidad de realizar
vinculaciéon y alianzas entre pares. Esto en parte ha sido motivado por el
carisma cristiano de muchos de los proyectos y su relaciéon con la Iglesia
catolica, pero, ante todo, por el contexto de violencia, impunidad hacia
las personas migrantes y sus defensores, quienes tampoco han quedado
excluidos de las violaciones a los derechos humanos por parte del Estado,
y de agresiones por parte de particulares, como son los grupos del crimen
organizado, asi aconteci6 con fray Tomas Gonzalez y Rubén Figueroa en
Tenosique, Tabasco, en 2013, amenazados de muerte y de ser encontra-
dos embalsamados si no dejaban de interferir con el crimen organizado
(Front Line Defenders, 2024), o el sacerdote Alejandro Solalinde, en Ix-
tepec, Oaxaca, en 2013, por denunciar casos de tortura en una estacion
migratoria del Instituto Nacional de Migracion (Vazquez, 2023), o Adrian
y Wilson, asesinados en 2014 en el Estado de México mientras apoyaban
a migrantes en transito (Fundar, 2014), o la organizaciéon ¥m4 Paso Libre
de Guadalajara en 2015, que tuvo que cerrar sus puertas por amenazas
del crimen organizado e inseguridad persistente en su espacio de atencion
(El Drario NTR, 2015).

Todo ello ha dado paso a la conformacién de interesantes esfuerzos
de articulacién que, al buscar mecanismos de colaboracién intentan forta-
lecer las capacidades y el trabajo de sus miembros, desarrollar iniciativas
conjuntas y mantener comunicacion constante para hacer frente a las de-
mandas de los flujos migratorios por las ciudades en las que se encuentran
Insertos.

DeL TRABAJO EN RED ENTRE ORGANIZACIONES

De las experiencias de trabajo en red surgidas por lo menos en la tltima
década, no todas han logrado sobrevivir. Algunas de ellas se han transfor-
mado y otras tienen presencias intermitentes. De entre ellas, se destacan
tres que tienen diferentes alcances y temporalidad, que en conjunto evi-
dencian la existencia de estrategias variadas para la atencion directa a la
poblacién en movilidad, asi como la incidencia politica y social.
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Un primer esfuerzo por mencionar es el del Colectivo de Defensores
de Migrantes y Refugiados (Codemire),'® nacido en 2015 y desaparecido
aproximadamente cinco anos después. A pesar de que dej6 de operar, in-
teresa destacarlo por ser un esfuerzo icénico en la respuesta humanitaria
en el pais, que logr6 aglutinar a una cantidad importante de actores en la
defensa de los derechos humanos de las personas migrantes y refugiadas,
el cual, a su vez, ya posicionaba en su agenda la importante presencia de
refugiados en nuestro pais. Fue un espacio significativo en la defensa de
defensores de derechos humanos, en un contexto de fuertes y persistentes
agresiones hacia quienes trabajaban en el acompanamiento a migrantes.

Imagen 2

Comedor migrante en Frontera Hidalgo,
Chiapas

Fuente: Alberto Hernandez, 2023.

1 En su origen estuvo conformado por el Colectivo Ustedes Somos Nosotros; Progra-

ma de Asuntos Migratorios-pHie SJ-Ibero Puebla; Servicio Jesuita a Migrantes-México;
José Maria Villaseca, A.C.-Cafemin; Albergue Nuestra Sra. de Guadalupe; Albergue
San Juan Diego; Iniciativa Kino para la Frontera; Lic. Hugo Vadillo Zurita; Axel Gar-
cia Carballar; Casa del Migrante Taticj Samuel; Hermanas de los Sagrados Corazones;
Centro Scalabrini México; Hnas. del Servicio Social; Hnas. de San José¢ de Lyon; Casa
del Migrante Santa Martha; Casa del Migrante San Nicolas; Comité de Solidaridad bH
Monsenor Romero-Albergue Tochan; Casa del Migrante Saltillo; Centro de Atencién al
Migrante Necesitado; Global Workers Justice Alliance; Casa del Migrante Santa Cruz;
Albergue La Patrona, Esperanza del Migrante; Red Jesuita con Migrantes de Latinoamé-
rica; Albergue Hermanos en el Camino; La 72, Hogar-Refugio para Personas Migrantes;
Centro de Derechos Humanos Miguel Agustin Pro Juarez, A.C.; Scalabrinianas Mision
para Migrantes y Refugiados smr; Misioneras Scalabrinianas; Hermanas Auxiliadoras

de México, A.R.
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Codemire fue un colectivo de inspiracion cristiana, formado por 28
casas/albergues para migrantes, personas y organizaciones sociales con
presencia en todo el territorio nacional. Naci6 como una iniciativa alterna
e independiente a la estructura eclesiastica de la Iglesia catdlica que agluti-
naba a mas de 500 agentes de pastoral entre obispos, sacerdotes, religiosas,
religiosos y voluntarios que formaban parte de la Dimension de la Pastoral
Social de Movilidad Humana (DpPMH)'” y que operan a través de sus provin-
cias eclesiasticas, las diocesis y las iglesias a nivel local, desde donde se lleva
a cabo el trabajo social de la Iglesia catolica en México (Guevara, 2015)
que, entre sus funciones, se encuentra precisamente la de la coordinacion
con los albergues y casas de migrantes' (Casillas, 2021).

Entre los objetivos del Codemire estaba la promocién y defensa de
los derechos humanos de personas migrantes, refugiadas y sus familias, asi
como de sus defensores y defensoras, frente a la grave y violenta crisis que
enfrentaba la poblaciéon migrante en transito por México (Centro Prodh,
2015). Este colectivo, aparte de aglutinar a una importante cantidad de
espacios dedicados a la atencién directa de la poblacién en movilidad,
tenia un componente muy relevante en materia de incidencia politica en
los ambitos local y federal, en el que permanentemente se exigia al Estado
mexicano cumplir con su deber de proteger a las personas migrantes, in-
dependientemente de su situacion migratoria, asi como el cese de operati-
vos de verificaciéon migratoria en el pais y el escrutinio de la sociedad civil
en la implementacion de la politica migratoria, tal y como lo hicieron al
manifestar su preocupacion por la implementacion del denominado Plan
Frontera Sur (Centro Prodh, 2015), o frente a los trabajos de la reunion
extraordinaria de la Conferencia Nacional de Gobernadores (Conago) de
mayo de 2017, en la que expusieron el doble discurso del gobierno federal
en materia de proteccion a derechos humanos (Grem, 2017).

'7 Dependiente de la Conferencia del Episcopado Mexicano (cem).

18 Tal y como afirma Casillas: “Es importante aclarar que albergues y casas no necesa-
riamente dependen econdémica, juridica, organizativa, politicamente de dicha pema, ni
de la cem, pues hay casos en que sus directivos son laicos nombrados por mecanismos ¢
instancias laicas, con patrocinios econémicos laicos, asi como hay otros que responden a
instancias eclesiales, pero que no por ello tienen relaciéon de subordinacién con la ppvH.
Hay algunos casos en que si, y es el obispo quien nombra un encargado de atender a los
migrantes” (Casillas, 2021: 72).
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No existe una fecha formal del fin del trabajo de Codemire pues, al
igual que varios otros ejercicios colectivos, dejo de tener actividades de
articulacion y de respuesta conjunta con el paso del tiempo; sin embargo,
una de las razones que contribuy6 a su desdibujamiento y posterior desa-
paricion fueron los cambios en la coordinacién de la iniciativa, motivados
por designaciones dentro del episcopado mexicano, que buscé matizar
tanto los liderazgos como las formas en que se estaban generando las ac-
ciones de incidencia en favor de las personas migrantes.

Dos de los impactos que en su corta existencia genero este espacio
tuvieron que ver, primeramente, con la posibilidad de articular de manera
ordenada y eficaz los diferentes proyectos dedicados, humanitarios y de in-
cidencia con una mistica cristiana en un esfuerzo conjunto. Aunque cada
albergue y espacio de ayuda a personas en movilidad se gestionaba con
independencia y autonomia, formar parte de este colectivo permitia estre-
char relaciones entre pares que realizaban acciones similares en diferentes
regiones del pais, la construcciéon de una mistica comun, inspirada en la
religién cristiana-catolica, asi como el establecimiento de acciones con-
juntas para enfrentar desafios comunes, los cuales podrian ser en materia
operativa, como gestionar apoyos para el funcionamiento de los espacios.

El segundo impacto radicé en la capacidad de interlocucion y de in-
cidencia como colectivo, alcanzada a nivel nacional en el ambito federal,
pero también en el estatal a través del fortalecimiento y acompanamiento
a defensores, activistas y organizaciones locales. Esto permiti6 visibilizar
no solo la compleja situaciéon de las personas migrantes, sino también el
riesgo de las y los defensores, y la necesaria participacion de las autorida-
des de los diferentes érdenes para brindar o fortalecer los mecanismos de
proteccion en su labor de defensa de derechos humanos.

Desde otro ambito del mundo humanitario emergié una iniciativa
conformada exclusivamente por albergues y casas de migrantes llamada
Red de Documentacion de las Organizaciones Defensoras de Migrantes
(REDODEM), A.C., la cual estd compuesta por 24 albergues y casas para mi-
grantes ubicadas en 14 entidades de la Republica Mexicana," que brin-

19 Abba A.C. cciapm (Celaya, Guanajuato), Albergue La Sagrada Familia (Apizaco, Tlax-
cala), Albergue para Migrantes Toribio Romo (Querétaro, Querétaro), Servicio Jesuita
a Refugiados/Albergue y Dormitorio San Frontera (Comalapa, Chiapas), Albergue El

Peregrino/Céritas (Mazatlan, Sinaloa), Casa de Acogida, Formaciéon y Empoderamien-
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dan atencion directa y diversos servicios de acompanamiento a personas
en situaciéon de movilidad humana y vulnerabilidad (REDODEM, 2023). La
REDODEM nacié por iniciativa de un grupo de defensores que, movidos
por la violencia e impunidad hacia las personas migrantes, asi como por
la falta de informacién en torno e invisibilidad de los procesos asociados
al transito migratorio, generaron evidencia con informacién obtenida de
primera mano por los propios albergues, a través de sus diversos mecanis-
mos de registro de atenciones a migrantes, con la intenciéon de mostrar la
cruda realidad de la migracién, sensibilizar a la poblaciéon local e incidir
positivamente en la transformacion de las politicas migratorias. Para ello
se desarrollaria una base de datos,” que seria inédita en los esfuerzos cola-
borativos de las organizaciones dedicadas a la atenciéon humanitaria.
Con dicha herramienta se generaria un acervo documental que seria
abastecido desde las diferentes geografias del transito migratorio y que
permitiria dar seguimiento a las personas, tanto para su atencién como
para la generaciéon de registros que podrian hacer frente a un caso de
posible desaparicion. Con la informacion generada, desde 2013 se comen-
zaron a desarrollar informes anuales basados en el registro de los perfiles

to de la Mujer y Familias Migrante y Refugiada (caremin) (Ciudad de México), Casa de
la Caridad Hogar del Migrante San Luis Potosi (San Luis Potosi), Casa del Caminante
Jtatic Samuel Ruiz Garcia (Palenque, Chiapas), Casa del Migrante Casa Nicolas (Gua-
dalupe, Nuevo Leon), Casa del Migrante El Samaritano (Atitalaquia, Hidalgo), Casa del
Migrante Hogar de la Misericordia (Arriaga, Chiapas), Casa del Migrante Monsefior
Guillermo Ranzahuer Gonzalez (Oluta, Veracruz), Casa del Migrante San Carlos Bo-
rromeo (Salamanca, Guanajuato), Casa del Peregrino Migrante (Huichapan, Hidalgo),
Casa Tochan (Ciudad de México), Centro de Apoyo Marista al Migrante (cammi) (Que-
rétaro, Querétaro), Centro de Derechos Humanos Juan Gerardi, A.C./Centro de Dia
para Migrantes Jests Torres (Torreén, Coahuila), Centro de Orientacion del Migrante
de Oaxaca (comi) (Oaxaca, Oaxaca), Dignidad y Justicia en el Camino, A.C. FM4 Paso
Libre (Guadalajara, Jalisco), Oasis Providencial A.C. Albergue Decanal Guadalupano
(Tierra Blanca, Veracruz), Programa Casa Refugiados A.C. (Ciudad de México), Refugio
Casa del Migrante (Tlaquepaque, Jalisco), Uno de Siete Migrando, A.C. (Chihuahua,
Chihuahua).

2 El disefio inicial de la base de datos se realiz6 en 2011 en colaboracién con la Univer-
sidad Iberoamericana de Puebla, particularmente con su programa de migracién (REDO-

pem, 2023).
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sociodemograficos de los flujos migratorios y en las multiples violaciones
a los derechos humanos de las que son victimas, a fin de incidir politica
y socialmente para disminuir el riesgo y la vulnerabilidad de las personas
migrantes.

El trabajo y esfuerzo de la REDODEM ha sido pionero por lograr aglu-
tinar exclusivamente a espacios de atencion directa, al crear un registro
compartido y generar informacion de forma paralela a los registros oficia-
les (estadisticas migratorias) y a importantes encuestas académicas (Emif
Norte y Sur), y realizan asi un interesante trabajo nacido desde el propio
contexto y espacio en el que dia a dia se genera la informacion.

De esta forma, el trabajo conjunto de la REDODEM se constituye en
un espacio de generaciéon de informacién, que sirve no solo para hacer
mas eficiente el trabajo cotidiano de las organizaciones sociales dedicadas
a la atenciéon humanitaria, sino también como base documental para la
incidencia, la contrastacién de datos gubernamentales y el trabajo con la
comunidad.

Por otro lado, en un esfuerzo recientemente desarrollado desde el sur
de México, emerge la Red de Albergues para Personas Migrantes y Re-
fugiadas,?' que busca ser una red de soporte y fortalecimiento en diversas

2l Actualmente lo conforman la Casa Betania Santa Martha (Salto de Agua, Chiapas),
la 72 Hogar-Refugio para personas migrantes (Tenosique, Tabasco), Casa Nicolas (Gua-
dalupe, Nuevo Leon), Hospitalidad y Solidaridad (Tapachula, Chiapas), Casa del Ca-
minante Jtatic Samuel Ruiz Garcia (Palenque, Chiapas), Centro de Apoyo Marista al
Migrante (Querétaro, Querétaro), Albergue Migrantes Toribio Romo (Querétaro, Que-
rétaro), Casa del Migrante Saltillo (Saltillo, Coahuila), Casa del Migrante Tijuana (Ti-
juana, Baja California), Iniciativa Kino para la Frontera (Nogales, Sonora), Casa Frida
(Tapachula, Chiapas), Las Patronas (Cérdoba, Veracruz). Tiene por aliados en la red
al Alto Comisionado de las Naciones Unidas para las Refugiados (acnur), Organizacion
Internacional para las Migraciones (omv), cavi-Hermanas de la Caridad del Verbo En-
carnado, Everywhere Schools, El Colegio de la Frontera Norte (El Colef), la Universidad
Nacional Auténoma de México a través de la Direccion General de Orientacién y Aten-
ci6n Educativa (unam), la Universidad de Guadalajara a través del Centro Universitario
de Ciencias Econémico Administrativas y la Catedra en Migracién Internacional Forza-
da (UdG), la Universidad earrt, la Universidad Colombo Internacional, la Universidad
Auténoma Metropolitana (uam), la Escuela Nacional de Antropologia e Historia (ENaH) y

el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustin Pro (Centro Prodh).
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materias (atenciéon humanitaria, desarrollo institucional, vinculaciéon al
trabajo que estan realizando cotidianamente las organizaciones miem-
bros). La iniciativa que ha dado rostro al surgimiento de esta red es la
del “Voluntariado México”, un programa que busca fortalecer la labor
humanitaria en los albergues destinados a la atencién de poblacién en mo-
vilidad, mediante la colaboracién solidaria durante seis meses de personas
de diferentes partes de México y el continente.

El proyecto de “Voluntariado México” ha sido implementado desde
julio de 2021, en ¢l més de 140 personas de mas de seis nacionalidades
han podido sumarse al trabajo de 17 casas del migrante en el sur, centro y
norte del pais, colaborando en areas de trabajo como la atencién humani-
taria, el acompanamiento psicologico, juridico, el seguimiento de tramites
migratorios y la vinculacién con actores externos.

Finalmente, es oportuno decir que en el pais existen otras iniciativas
que aglutinan a diferentes organizaciones sociales que trabajan en la aten-
ciéon y acompafniamiento a la poblaciéon migrante. En ellas confluyen or-
ganizaciones miembros que tienen intereses, visiones, modelos de trabajo,
objetivos compartidos o incluso regiones de trabajo comunes.” Algunas

2 Por ejemplo el caso de la Red Zona Norte de Casas y Centros de Derechos Humanos
de Migrantes compuesta por 31 organizaciones de la sociedad civil a lo largo del norte
de México, en las que se incluyen la Casa del Migrante en Tijuana, A.C. (Tijuana), el
Desayunador Salesiano “Padre Chava” (Tijuana), el Instituto Madre Asunta A.C. (Ti-
juana), Comedor “Caritas” (Mexicali), Casa del Migrante Betania, A.C. (Mexicali),
Casa Mana (Mexicali), M6dulo Fronterizo “Juntos en el Camino” (Mexicali), Centro
de Atencién al Migrante Exodus, A.C. (Agua Prieta), Centro de Recursos para Migran-
tes (Agua Prieta), Centro Comunitario de Atencién al Migrante y Necesitado (ccamyn)
(Altar), Centro Comunitario de Ayuda a Migrantes (c-cam) (Caborca), Comedor para
Migrantes del Santuario de Nuestra Sefiora de Guadalupe (Nogales) Iniciativa Kino,
A.C. (Nogales), Casa del Migrante Divina Providencia (San Luis Rio Colorado), Casa del
Migrante Culiacan (Culiacan), Casa del Migrante Chihuahua, Uno de Siete Migrando,
A.C. (Chihuahua), la Casa del Migrante en Juarez (Ciudad Juarez), Centro de Derechos
Humanos del Migrante (Ciudad Juarez), Derechos Humanos Integrales en Accién (pHia)
(Ciudad Juarez), Frontera y Dignidad de Acufa (Casa Emas) (Ciudad Acufia), Casa
del Migrante Frontera Digna (Piedras Negras), Casa del Migrante Saltillo (Frontera con
Justicia, A.C.) (Saltillo), Casa del Forastero Santa Martha Asistencia Social y Formacion

Juvenil, A.C. (Monterrey), Casa o1 (Monterrey), Casa Nicolas (Guadalupe), Casa Mo-
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incluso rebasan la sola atencién humanitaria y se articulan con organi-
zaciones dedicadas al litigio estratégico o a la incidencia en politicas pu-
blicas, como Sin Fronteras, I.A.P, la Fundacion para la Justicia y el Estado
Democratico de Derecho, en la Ciudad de México; Fray Matias de Cor-
dova en Tapachula, Chiapas; Alma Migrante en Tijuana, Baja California
y Amnistia Internacional, a nivel nacional.

Ademas, existen organizaciones que forman parte de otras redes mas
amplias que atienden una diversidad de temas relacionados con los dere-
chos humanos, tal y como acontece con la Red Nacional de Organismos
Civiles de Derechos Humanos “Todos los Derechos para Todas, Todos y
Todes” (Red TDT), que se define como un espacio de encuentro y colabora-
ci6n de organismos de derechos humanos en el que se elaboran estrategias
conjuntas para hacer mas efectiva la defensa y promocion de todos los
derechos humanos para todas las personas. Actualmente esta conformada
por 87 organizaciones de 23 estados de la Reptiblica Mexicana (Red 1DT,
2024), en cuyos miembros se encuentran algunas organizaciones dedica-
das a tematicas migratorias.

CONSIDERACIONES FINALES

México cuenta con una amplia red de solidaridad dirigida hacia las po-
blaciones en movilidad (Parrini y Alquisiras, 2019). La histérica migracion
mexicana hacia Estados Unidos y el retorno hacia México, el incremento
de flujos desde Centroamérica y de otras regiones del mundo hacia o en
transito por México, asi como la agudizacién de politicas migratorias con
un caracter punitivo y criminalizante han motivado el desarrollo de im-
portantes iniciativas que destacan por su compromiso humanitario con las
personas migrantes y refugiadas.

La importancia de estos esfuerzos radica, primero, en la capacidad
que han demostrado dichas organizaciones para hacer frente a las necesi-
dades de las personas migrantes y refugiadas en el marco de un contexto
permanente convulso y adverso, al mostrar las mas de las veces que con
poco se puede hacer mucho. Ademas, cada organizaciéon ha desarrolla-

narca. Ayuda Humanitaria al Migrante, a.s.r. (Santa Catarina), Casa San Juan Diego
y San Francisco de Asis, A.C. (Matamoros), Médulo de Atencion Catdlica a Migrantes
(Matamoros), Casa del Migrante Nazareth, A.C. (Nuevo Laredo), Casa del Migrante de
Nuestra Senora de Guadalupe (Reynosa).
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do modelos, mecanismos y estrategias para atender segiin sus recursos y
capacidades a las personas en movilidad, que indudablemente generan
diferencias en el tipo de respuestas que proveen, lo cual no resta al com-
promiso que realizan de manera cotidiana.

A lo largo de por lo menos las Gltimas dos décadas ha habido una
importante emergencia de proyectos de asistencia humanitaria dirigida
a migrantes y refugiados (albergues y casas de migrante), los cuales han
desarrollado alianzas que les han permitido acompanarse en el camino,
fortalecer sus procesos de atencion, distribuir la carga y desarrollar estra-
tegias en conjunto que tengan mayor impacto en la vida de las personas y
en las politicas que afectan a las poblaciones en movilidad en el pais.

Elementos fundamentales en el trabajo de las organizaciones son los
de la hospitalidad y la solidaridad como reconocimiento de la igualdad de
dignidad humana, que permite considerar las asimetrias y desigualdades
inherentes a la vida humana. Este reconocimiento promueve la transfor-
maci6on de las condiciones que generan injusticia, las cuales vulneran la
dignidad de las personas.

Los esfuerzos de las organizaciones a su vez ponen de manifiesto la
capacidad de innovacién en la generacion de respuestas acordes a los
abruptos cambios que presenta la realidad y el contexto del pais, como
el del transito migratorio. Se generan acciones en favor de las propias
personas defensoras de derechos humanos, como un acto de solidaridad y
también de responsabilidad para aquellos que estan insertos en procesos
de atencién que, por su propia naturaleza, son extenuantes, desgastantes
y, €n escenarios como el mexicano, riesgosos.

Por otro lado, la creacién de una herramienta para el registro de per-
sonas en transito pudiera parecer una actividad simple, pero, enmarcada
en el contexto de las diferentes capacidades de los albergues y casas de
migrantes, supone todo un ejercicio pedagogico de formaciéon para quie-
nes atienden en estos espacios, a la vez que generan informacion fidedigna
de primera mano que permite no solo operar para mejorar sus espacios
y gestionar recursos con donantes, sino que ademas se constituye en un
mecanismo para sensibilizacion social e incidencia en politicas publicas.

En paralelo, las respuestas solidarias se construyen con la accion del
voluntariado y ponen de manifiesto la capacidad de innovacién de las y
los actores humanitarios, al reconocer de entrada la gran labor de estas
personas que donan su tiempo y servicio, y que, con ello, hacen posible
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la sostenibilidad de muchos de estos espacios. Se generan asi formas
de sensibilizacidon que permiten, mediante la mirada a los procesos de
movilidad humana, afinar la perspectiva, analizar la realidad con otros
lentes o, minimamente, cuestionarse por diferentes injusticias, desigual-
dades y violencias que se viven en los diferentes ambitos de la vida. De
ahi que la experiencia de voluntariado sea también un espacio formativo
que ofrecen los albergues para la poblacion nacional o extranjera que
viene a ello.

Sin duda alguna, los retos y areas de oportunidad siguen siendo mu-
chos; el trabajo en red y la respuesta humanitaria no esta exenta de ten-
siones, disputas y conflictos que ocasionalmente estancan o hacen dificil
el trabajo colaborativo y la respuesta conjunta. No obstante, los ejemplos
aqui mostrados evidencian que el esfuerzo de estos actores de la solidari-
dad organizada (Casillas, 2021), sigue siendo clave en un contexto como
el mexicano. Asi se demuestra, precisamente, que frente a los embates de
politicas restrictivas y sociedades excluyentes, la solidaridad es el camino.

A )
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FROM THE DARIEN GAP TO TAPACHULA: MAPPING A NEW ROUTE
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Se realizé una investigacion geografica y sociologica sobre las rutas
utilizadas por migrantes que cruzan el Darién e ingresan a México por Tapa-
chula con la finalidad de llegar a Estados Unidos. Metodolégicamente, se combi-
né analisis cartografico, entrevistas y recorridos de campo. Ademas, se tomaron
puntos Gps (Sistema de Posicionamiento Global, por sus siglas en inglés) para
espacializar la presencia de la Guardia Nacional (GN) en el corredor chiapaneco
Costa-Soconusco. La investigacion es pertinente porque da cuenta de nuevas ru-
tas y la destreza de los migrantes para lograr su proposito, ademas de que entre
los entrevistados surge la percepcion de Tapachula como una ciudad prisiéon que
enfrenta desafios similares a los del Darién. Por Gltimo, es importante senalar
que, con base en sus narrativas, se construy6 la primera base de datos georrefe-
renciada de las rutas en SIG (Sistema de Informacion Geografica).
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FROM THE DARIEN GAP TO TAPACHULA: MAPPING A NEW ROUTE OF THE
DISPLACED TO THE UNITED STATES

This article provides a geographic and sociological analysis of the
routes used by immigrants who cross the Darien Gap and enter Mexico at Tapa-
chula on their way to the United States. The methodology combines mapping
with interviews and field visits. Using GPS coordinates, the positions of the Mex-
ican National Guard were mapped on the Chiapas coastal highway through So-
conusco. The research reveals new routes and the skills migrants develop as they
make the journey. It also delves into the perception among those interviewed
of Tapachula as a prison-city with risks similar to those immigrants face in the
Darien Gap. Finally, immigrant narratives of the journey were used to build the
first georeferenced database of migrant routes using Mexico’s Geographic Infor-
mation System (SIG).

forced displaced, migrant routes, Latin American borders, SIG.

NTRODUCCION
Colombia y Panamé comparten una frontera de 266 kilometros que
conecta el océano Pacifico con el mar Caribe. El punto nodal de este
territorio es una barrera natural —la selva del Darién— que divide Cen-
tro y Sudameérica e interrumpe el trazo de la carretera Panamericana;
el Darién esta cubierto de vegetacion selvatica, rios, zonas pantanosas,
serranias, fauna silvestre, areas de conservacion y reservas de poblacién
indigena. En sintesis, sus caracteristicas fisico-geograficas desafiantes
dificultan la penetracion y la movilidad en la zona (Congreso Paname-
ricano de Carreteras, 1991; Botero, 2009; Ficek, 2016; Corbino, 2021).
El Darién, un territorio en los margenes, es un ejemplo de cémo
los limites entre actores armados legitimos e ilegitimos se difuminan,
formando un complejo tapiz de violencia y poder. Histéricamente,
cruzar esta selva ha representado un gran desafio para exploradores,
colonizadores, poblacién desplazada y migrantes, debido a que conlleva
multiples riesgos y peligros. A lo largo del tiempo, asentamientos, muelles
y senderos cercanos a la frontera se han convertido en puntos neuralgi-
cos para el trafico de armas, drogas y, en los Gltimos afos, de humanos.
Durante décadas, grupos guerrilleros y paramilitares han controlado esta
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Projection: Ges_wes1984. Datum: p_was_1984; Escala: 1: 27,000,000. Edicion octubre 2024. Imagen: Esri.

Mapa 1
Lugares importantes de salida, estancamiento y desplazamiento de migrantes internacio-
nales con destino a los Estados Unidos, 2023-2024

Elaboracion: América Navarro.

area, regulando el acceso segin las implicaciones para sus operaciones
ilicitas (Polo et al., 2019) (véase Mapa 1).

En términos generales, los estudios sobre el Darién han abordado
temas diferentes. Destacan las investigaciones desde la historia ambien-
tal (Castro, 2005; Alimonda, 2014), los estudios de frontera (Carrefo,
2012; Luque et al., 2019; Corbino, 2021), el transito irregular, el trafico
de personas y la ayuda humanitaria (Le6n y Antolinez, 2021; Polo et al.,
2019; Cabrera y Carrillo, 2022; Schmidtke, 2022; Echeverri e al., 2023;
Porras, 2023; Severiche et al., s/f), los corredores migratorios (Zamora et
al., 2008; Alvarez et al., 2021; Miranda, 2021; Bermudez et al., 2023) y
los nuevos retos metodologicos (Hernandez e Ibarra, 2023). No obstante,
este espacio no ha sido estudiado desde una perspectiva interdisciplina-
ria que combine el analisis geografico con el sociologico para identificar
nuevos corredores migratorios entre el Tapon del Darién y Tapachula;
esta es nuestra intencion.
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El articulo se divide en tres partes en las que se ofrecen nuevas car-
tografias sobre el trazo de rutas migratorias, tradicionales y nuevas.! En
la primera se aborda el cruce de la frontera Colombia-Panama, hacien-
do énfasis en las adversidades que enfrentan los migrantes en el espacio
conocido como Tapén del Darién. En un segundo momento se centra la
atencion en el transito por los paises de Centroamérica. Por tltimo, en
la tercera parte se aborda el cruce por México, con una breve referencia
histérica al traslado de personas en La Bestia, para hacer alusion a las
rutas tradicionales que funcionaron por mucho tiempo. En esta seccion
enfocamos la mirada en el corredor migratorio sur de Chiapas, carac-
terizado por una fuerte militarizacién. Tapachula se presenta como un
nuevo tapén, como lo plantearon las personas migrantes entrevistadas,
quienes se asumian en transito y quedaron estancadas, a decir de ellas
“aprisionadas”, en lapsos de diversa temporalidad, en parte debido a
las medidas que Estados Unidos impone a México, que actiia como fron-
tera sur extendida del pais vecino.

PROCESAMIENTO METODOLOGICO
La investigacion se basé en metodologias mixtas que integraron el analisis
cartografico de rutas, elaborado a partir de la informaciéon que revela-
ron las entrevistas, los recorridos en campo, la observacion participante y
no participante, asi como los datos estadisticos del Servicio Nacional de
Fronteras (Senafront) del gobierno de Panama y la Comision Mexicana
de Ayuda a Refugiados (COMAR), que posteriormente fueron georreferen-
ciados, lo que permiti6 construir las primeras bases de datos espaciales
sobre el tema. Asimismo, al considerar la importancia del cotejo de datos
con la realidad espacial de la problematica abordada, se tomaron pun-
tos GPs para espacializar el control que ejerce la Guardia Nacional (GN) en
el corredor migratorio sur de Chiapas. El procesamiento de estos datos
mediante el soffware ArcGis Pro permitié obtener insumos para la elabo-
racion cartografica.

Las entrevistas, principal fuente de datos cualitativos, fueron indivi-
duales y en ocasiones grupales, en algunos casos semiestructuradas y en

! Consideramos como rutas tradicionales las anteriores a 2018, afio en el que, de acuerdo
con las entrevistas realizadas, la diversificacién del flujo por el Darién, principalmente de

personas migrantes cubanas y haitianas, implic la busqueda de nuevas rutas.
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otros no estructuradas, a partir de guias disefiadas para los recorridos en
campo. En la selva del Darién, varias entrevistas no se grabaron por el te-
mor de los informantes y razones de seguridad. Las entrevistas grabadas,
con duraciéon de 20 minutos a una hora segtin las condiciones de movilidad
de las personas participantes, se realizaron siempre con su aprobacion.

Entre 2018 y 2024 se entrevistaron a mas de 60 migrantes, principal-
mente de Venezuela, Colombia, Ecuador, Cuba y Haiti, en su transito por
puntos fronterizos de Colombia, Panama, Costa Rica, Nicaragua, Guate-
mala y México. Ademas, se dio seguimiento mediante videollamadas y 1la-
madas telefénicas a cinco casos de personas que lograron llegar a Estados
Unidos; estas se encontraban en diversas ciudades como Tehuantepec,
Oaxaca, Ciudad de México, Saltillo, Monterrey, Denver, Seaforth, Nueva
Jersey y Nueva York. En todos los casos nuestro interés se centr6 en la
narrativa de las rutas y en las experiencias que las personas entrevistadas
experimentaron con los actores involucrados en esos largos recorridos in-
ternacionales. El objetivo era comprobar si se habian producido cambios
en las rutas y en los actores.

Los puntos fronterizos visitados fueron Capurgand, Sapzurro, Acandi
(Colombia), Paso Canoas (Panama-Costa Rica), Los Chiles (Costa Rica),
San Pancho (Nicaragua), asi como Ciudad Hidalgo, Talisman y Tapachu-
la (Chiapas). En estos lugares se realizaron entrevistas no estructuradas a
migrantes, funcionarios puablicos, personal de migraciéon, aduanas, poli-
cias, enganchadores o traficantes de migrantes, guias, vendedores ambu-
lantes, taxistas, mototaxistas y otros actores clave.

Este diseio metodologico permite considerar la nueva cartografia ge-
nerada como una herramienta analitica, debido a que mediante su pro-
yeccion en SIG pueden observarse patrones espaciales de posicion, coin-
cidencia, distancia y trayectos emprendidos por las personas migrantes
a partir de las fuentes. Asimismo, ofrece a los lectores la oportunidad de
acercarse a las experiencias de quienes se desplazan por los territorios la-
tinoamericanos, con lo que se pretende promover una comprensiéon mas
integral que vincula las dimensiones social y espacial.

EL TAPON DEL DARIEN: NAVEGANDO POR LA SELVA

Ingresar al Darién desde el territorio colombiano resulta una travesia ar-
dua. De acuerdo con el recorrido en campo y las entrevistas realizadas
en el lugar, la ruta habitual es desde el puerto de Buenaventura, Valle del
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Cauca, a Bahia Solano, Choc6, con una duracién estimada de 22 horas
en barco mas seis horas en lancha rapida. El siguiente itinerario es el de
Bahia Solano-Juradé, de aproximadamente tres horas en lancha rapida,
al que se suma una hora para llegar al puerto de Jaqué, en Panama; el
recorrido contintia en un ferri durante 16 horas y media con direccién a
Puerto Quimba, punto de conexién con la carretera Panamericana. Se
trata de una vieja ruta que era utilizada principalmente para el trafico de
drogas y que en la actualidad, debido a los altos costos de traslado y a la
extrema vigilancia maritima, es poco transitada (Severiche et al., s/f) (véase

Mapa 2).

+ Simbologia Projection: Gcs_was_1984. Datum: p_was 1984; Escala: 1: 4,000,000, Edicion octubre 2024. Tmagen: Esri.
Ruta Buenaventura-Baha-Solano-Puerto Jaqué

Mapa 2
Ruta habitual para ingresar a la selva del Darién

Elaboracion: América Navarro.

Otros puntos de ingreso al Darién han sido las localidades selvaticas
cercanas al rio Atrato, aunque estas rutas fueron cerradas en la década
anterior por grupos paramilitares y la guerrilla del Ejército de Libera-
ci6on Nacional (ELN). Por tanto, para conectar Colombia con Panama es
necesario franquear el golfo de Urab4, una lengua de mar con un area

156 Encartes, vol. 8, nim. 15, marzo-agosto 2025, pp. 151-188



Del Tapon del Darién al de Tapachula. Trazo y conformacion de nuevas rutas de migrantes...

aproximada de 1 800 km? que incluye el delta del rio Atrato. En las costas
de este golfo se encuentran Turbo y Necocli, en Antioquia, que se han
consolidado como puntos de conexién fluvial hacia Acandi y Capurgana,
en Choco (Botero, 2009).

Inicialmente ese recorrido se realizaba en las llamadas pangas.” En
Turbo, el viejo muelle El Waffe se convirti6 en el punto de salida de esas
embarcaciones, y tiempo después las empresas navieras se modernizaron
e introdujeron embarcaciones tipo catamaran.” Desde 2010, esas cuatro
localidades emergieron como las zonas de transito y conexioén principales
para las personas migrantes en la selva del Darién (Hernandez e Ibarra,

2023) (véase Mapa 3).

X Simbologia Projection: Ges_wGs1984. Datum: b_was_1984; Escala: 700,000. Edicion octubre 2024. Imagen: Esri.
Ruta Uraba

Mapa 3
Ruta de Uraba

Elaboracion: América Navarro.

? Embarcacién motorizada, descubierta, de poco calado, utilizada para el transporte de
pasajeros.

* De mayor calado, rapidez y seguridad que las pangas.
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Con la apertura de Ecuador como pais de libre transito se origind
un corredor terrestre de 1 200 km en autobus, desde la frontera de Tul-
can-Ipiales hacia Turbo, en el que varias lineas de transporte ofrecian un
servicio directo o mediante conexiones en Cali y Medellin (Ceja y Ra-
mirez, 2022). Por su parte, las personas migrantes que partian de las Gua-
yanas o de Manaos, Brasil, llegaban a Turbo después de cruzar la region
amazonica durante varios dias en barco. Turbo se convirti6 en la ruta de
transito mas utilizada para quienes tenian la intencién de cruzar el Darién

(véase Mapa 4).

L] Simbologia Projection: Ges_wGs_1984. Datum: b_was 1984; Escala: 1: 13,000,000. Edicion octubre 2024, Imagen: Esri.
Ruta Ecuador-Turbo. Manaos y Guayas-Turbo

Mapa 4
Rutas Tulcan, Ecuador-Turbo; Guayanas y Manaos, Brasil (Amazonas)-Turbo

Elaboracion: América Navarro.

Ante ese escenario, en 2014 el gobierno de Panama decidi6 establecer
dos estaciones de control migratorio: una en Lajas Blancas y otra en La
Penita (hoy San Vicente), operadas por el Senafront. Gracias a la actividad
realizada en esos puestos se puede conocer la cantidad de migrantes que
cruzaron el Darién, asi como su nacionalidad, sexo y edad (véase Mapa 5).
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De acuerdo con esos datos, en 2014 se tuvo un registro de 6 175 mi-
grantes. En 2015 el flujo aumento a 29 289, de los que 85% fue de origen
cubano; la ruta Turbo-Acandi-Sapzurro se establecié6 como el camino ha-
bitual para ingresar a esta selva (Senafront, s/f). Quiza sin advertirlo esa
travesia se convertiria en la verdadera hazana del flujo cubano, de la que
solo algunos lograrian salir con vida (véase Mapa 3).

¥ Simbologia Projection: Ges_wGs_1984. Datum: b_was 1984; Escala: 600,000. Edicion octubre 2024. Imagen: Esri.
Comunidades indigenas
SEMAFRONT Ciontrol migratorio

Mapa 5
Ruta Turbo-Acandi-Sapzurro (ruta cubana)

Elaboracion: América Navarro.

En esos anos, para la mayoria de los inmigrantes el recorrido implicaba
entre cuatro y siete dias atravesando trochas, rios y serranias, y soportando
una humedad extrema, escasez de alimentos y lluvia continua. Solo quienes
disponian de mas recursos econémicos podian bordear la linea costera en
lancha, acortando su recorrido hasta llegar a la localidad indigena de Ana-
chucuna, otro punto clave de ingreso a la selva (véase Mapa 5).

De esta manera, en un lapso relativamente corto, los flujos por el Da-
rién se diversificaron y se increment6 el volumen de migrantes. Los de
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nacionalidad cubana y haitiana exploraron otros caminos, creando nuevas
rutas y desafiando riesgos, lo que represent6 un reto logistico que exponia
la miseria de la condicién humana (Clot y Martinez, 2018) y les ocasion6
numerosos sinsabores y pérdidas que se convirtieron en sus mas tristes
historias.

EUROPA, LA PRIMERA FRONTERA
De manera paralela, el endurecimiento de la politica migratoria europea
se tradujo en medidas de todo tipo para limitar la llegada y el libre transito
de migrantes de origen africano y asiatico, lo que impulsé a esta poblacion
a ver en América, especialmente en Estados Unidos, un nuevo destino y
lugar de posibilidades. Delhi, Dhaka, Estambul, Dubai, Johannesburgo,
Ciudad del Cabo, Casablanca, Luanda y Adis Abeba se convirtieron en
puntos de conexién aérea del subcontinente indio y Africa con destino a
Brasil. Desde alli, este flujo se trasladaria por diversos medios hacia Pert,
Ecuador y Colombia (Vilchez, 2016) (véase Mapa 6).

Asi, cruzar el Darién se convirtié en una oportunidad para las perso-
nas en movilidad desde el otro lado del Atlantico. Segtin datos del Sena-

¥ Simbologia Projection: Ges_wGs_1984. Datum: p_was 1984; Escala: 1: 90,000,000. Edicién octubre 2024, Imagen: Esri.
Rutas Asia-Africa-América

Mapa 6
Rutas Asfa-Africa-América; Brasil-Pert-Ecuador-Colombia

Elaboracion: América Navarro.
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front (s/f), durante 2018 casi la mitad de los migrantes que ingresaron de
manera irregular por las estaciones de Lajas Blancas y San Vicente prove-
nian de India y Bangladesh.

A medida que los flujos se incrementaron, en Panama las comarcas
indigenas Guna Yala y Embera-Wounaan empezaron a cobrar por el cruce
de sus territorios y por acampar en ellos, ademas de que comenzaron a pro-
liferar servicios de traslado en las embarcaciones conocidas como piraguas.
También se diversificd el nimero de nacionalidades de los migrantes. Al
respecto, una de las consecuencias mas notorias fue la integraciéon de redes
internacionales de trata de personas con estructuras locales para “facilitar”
el cruce por el Darién, que sincronizaron algunas rutas y habilitaron otras
nuevas, incluso maritimas, a altos costos (Villalibre, 2015; Miraglia, 2016).

LA caipa DE TURBO

En 2018, tras la apertura de un servicio maritimo de Necocli a Capurga-
na, la ruta de Turbo perdio6 fuerza. El trayecto por Necocli resultaba mas
corto y seguro, lo que motivo a que los migrantes comenzaran a trasladar-
se por esa via. Las embarcaciones tipo catamaran operaban de las 07:00
a las 17:00 horas, con dos tipos de salidas: unas para poblacion local y
turistas y otras para migrantes, quienes tenian que pagar forzosamente
boleto de ida y vuelta, aunque el trayecto de retorno no fuera necesario
(informacién obtenida en entrevistas).

En cuanto a cambios culturales, los habitantes locales comentaron
coémo algunos oficios tradicionales de la zona comenzaron a desaparecer
debido a que la poblacion vio en los migrantes un modo seguro de obte-
ner ingresos. Asi, viejos oficios fueron rapidamente reemplazados por nue-
vos roles como ser lanchero, ayudante de lanchero, vendedor de articulos
para acampar en la selva, puntero, facilitador, coyote, guia o cargador de
bolsos y provisiones.

Por otro lado, las rutas para cruzar el Darién cambiaban regularmen-
te por diversos motivos; entre las mas conocidas y transitadas estaban las
siguientes:

1. Turbo-Capurgana-El Cielo-Armilla-Anachucuna-Canaan Membri-
llo-San Vicente.

2. Necocli-Capurgana-Carreto-La Llorona-Canaan Membrillo-San Vi-
cente.
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3. Turbo-Acandi-La Bandera-Come Gallina-Bajo Chiquito-Lajas Blancas.
4. Necocli-Acandi-La Bandera-Come Gallina-Bajo Chiquito-Lajas Blan-
cas (véase Mapa 7).

Simbologia Projection: Ges_wGs_1984. Datum: b_was 1984; Escala: 680,000. Edicién octubre 2024. Imagen: Esri.
™ Ruta | Darién  m Ruta 3 Darién
Ruta 2 Darién Ruta 4 Darién

Mapa 7
Rutas mas conocidas y transitadas para cruzar el Darién

Elaboracion: América Navarro.

Para las personas migrantes todas las rutas implican una inversién
economica considerable y largos recorridos con extensas caminatas que
van de tres a seis dias, traslados también en lanchas y piraguas y, finalmen-
te, en los autobuses del Senafront de Panama. Adicionalmente, de acuerdo
con los testimonios, desde 2014 los grupos criminales y de trata de perso-
nas establecieron una practica de extorsion a los migrantes que implico el
pago de impuestos, vacunas o colaboraciones, conocidos como “impuesto
de llegada, pago de seguridad y de guia e impuesto de salida”.

Como resultado de las medidas sanitarias adoptadas durante la pan-
demia por covid-19 y el cierre de los puertos fronterizos de Ecuador, Co-
lombia y Panama, el Senafront calcul6 que mas de 25 000 migrantes, en
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su mayoria de origen haitiano, se quedaron atrapados en Turbo, Necocli
y Capurgana (Corbino, 2021) hasta agosto de 2021, cuando la reapertura
de la frontera panamena hizo resurgir la esperanza por continuar la tra-
vesia. No obstante, el gobierno de Panama estaba dispuesto a admitir solo
a 650 personas por dia, lo que provoco presiones sobre todo de migrantes
haitianos y cubanos, quienes acusaron a los dirigentes locales de falta de
sensibilidad. La respuesta de las autoridades fue que, a partir de octubre
de 2021, Acandi figuré como nuevo punto de control y cruce fronterizo.

Desde ahi hasta la frontera con Panama la ruta implica una caminata
de aproximadamente ocho horas. Después, para llegar a la poblacion de
Bajo Chiquito, inicia una nueva travesia desde una altitud de 50 metros,
cruzando rios y areas pantanosas a través de una geografia accidentada,
hasta alcanzar los mil metros de altitud, con variaciones climéaticas signifi-
cativas (véase Mapa 8).

... Simbologia Projection: Ges_was_1984. Datum: b_was 1984; Escala: 1: 450,000. Edicion octubre 2024. Imagen: Esri.
Estancamiento 2020 covid-19
M Ruta Acandi 2021 (ruta haitiana)

Mapa 8
Lugares de estancamiento por covid-19, 2021. Acandi, ruta pospandemia 2022

Elaboracion: América Navarro.
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Segtn las personas entrevistadas, el tramo mas dificil de atravesar

es el de Panama. Ana, que habia salido con su familia de Ecuador un mes

antes debido a que “hay mucha violencia [...] hay mafias extorsionado-

ras,

vacunadores |[...] quienes le amenazan a usted, le mandan un papel

y le dicen que si no les da el dinero le van a quemar su negocio o lo van a

matar”, explico que para llegar a Bajo Chiquito realizaron una caminata
“de 6 de la manana a 6 de la tarde, no dejando de caminar en la parte de

Panama”.

En la entrevista compartié que en Panama se enfrentaban los mayores

riesgos. Para ella:

Es peor que en la selva, porque en la selva al menos hay comida, hay bo-
los, hay pasion [...] pero cuando usted pasa el rio de Panama es terrible
[...] hay agua, pero esa agua es agua contaminada y usted no se la puede
tomar, y usted si se lanza asi sin agua no llega hasta Bajo Chiquito, que es
un lugar donde hay pura gente, asi como en forma de indios (entrevista,

migrante ecuatoriana, septiembre, 2023).

Un inmigrante haitiano de 30 afios que cruzo6 por esa zona a finales

de 2021 narré su experiencia en ese recorrido:

164

Antes de entrar en Panama tienes tres montaiias muy altas, una primera
de tres horas, una segunda de cuatro horas, subiendo y descendiendo, y la
tercera ain mas alta de seis horas. Después viene lo mas dificil. Yo comienzo
a subir al medio dia, a las 6, 7 de la tarde llegas a una piedra muy grande,
el cansancio te agota. Hay que pasar por abajo y mirar la selva negra, debes
cruzar una piedra que le llaman la “loma de la muerte” porque, si la persona
cae, muere. Abajo hay mas selva y tienes animales salvajes. Después de eso
tienes que llegar a un rio, la gente sigue este rio por tres dias hasta llegar
al primer refugio. En esos tres dias comienza lo mas peligroso porque esta
lloviendo y la tierra tiene mucho barro, ti tienes que agarrarte de los arboles
para sostener la vida; ahi no tienes como dormir, vas como un zombi todo el
tiempo, parece una zona de muerte. Al amanecer todo el mundo se va por
un camino con mucha maleza. Los primeros en salir marcan el trayecto con
ropas y usando machetes para saber por déonde ir, porque puedes morir y
desaparecer. Después empieza el infierno porque no se puede comer, beber
agua ni descansar, tampoco dormir, y también tienes que cuidarte de los
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bandidos que te roban y matan. Tu espiritu necesita energia, tienes que ser
como un animal salvaje [...] a veces tienes que abandonar a las personas que
te acompaifian. Después de eso sigue un rio peligroso, la corriente se cruza
con balsa [...] me tocd mirar a ninos que se los tragd el rio [...] desaparecie-
ron. Llegando del lado de Panama hay un verdadero infierno, ahi empiezas
a mirar los muertos en el rio [...] huelen los muertos. En la primera parada
comienzas a respirar un poco, todo mundo esta con sed, tiene que esperar
hasta que salga una buena fuente para tomar agua y no tomar el agua conta-
minada del rio. Cuando ves el horizonte, estas cerca de la llegada (entrevista,

migrante haitiano, diciembre, 2021).

Aun conociendo lo narrado por los entrevistados, en 2021, 83 000 mi-
grantes de origen haitiano cruzaron el Darién por Acandi y su experien-
cia fue crucial para quienes siguieron ese camino. La eleccion de la ruta
por la selva depende en gran medida de los recursos econémicos con que
se cuenta, pues los guias locales y los llamados “coyotes” ofrecen servicios
cuya peligrosidad varia segun el costo. Por ello, algunos optan por el trans-
porte en lancha, mientras que otros eligen rutas terrestres mas arduas,
como la de Acandi, que ha sido definida como la mas extrema y peligro-
sa, conocida también como “la ruta de los haitianos” (Clot y Martinez,
2018; Cardenas, 2021).

En 2022 el nimero de cruces practicamente se duplicé con respecto
al ano anterior. El Servicio de Migraciéon de Panama registré el ingreso
de 248 284 migrantes irregulares, de los que el 70% era de Venezuela,
seguidos de personas de Haiti y de Ecuador, estos tltimos como resultado
de una nueva etapa de violencia politica y econémica en su pais. Otro
dato importante es que a partir de ese ano el cruce de cubanos disminuy6
porque cambiaron su ruta y comenzaron a viajar via aérea a Nicaragua,
evitando el paso por el Darién (Hernandez, 2023).

La llegada masiva de migrantes venezolanos se hizo evidente, y con
mayor frecuencia se fueron integrando familias jévenes, mujeres solas o
con hijos pequenos, hombres solos, poblacion no binaria, menores no
acompanados, grupos de vecinos y compaiieros de trabajo. Estos confor-
maron contingentes de miles de personas a las que se sumaron otras que
reemigraron desde Argentina, Chile, Brasil y Pert. En octubre de 2022
el flujo de venezolanos superaba las 150 000 personas (Senafront, s/f A)
(véase Mapa 9).
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Mapa 9
Paises sudamericanos
que contribuyeron
al flyjo internacional por
el Darién con destino a
Estados Unidos, 2022
Blaboracion: Amrica Navarro, o foiiiir, "0 0 P S
En términos generales, las rutas migratorias estan controladas por
organizaciones criminales que actian como garantes de seguridad desde
Turbo y Necocli, y su dominio se extiende a lo largo del camino por la selva
hasta la frontera con Panama. La travesia mas corta por el Darién dura
entre cuatro y cinco dias, mientras que la mas larga, entre ocho y doce. En
Necocli, la playa se ha convertido en un vasto campamento de acogida para
cientos de migrantes que esperan un lugar para continuar hacia Acandi y
Capurgana. La espera puede prolongarse de una semana a diez dias. Desde
temprano, parten de los tres muelles del lugar embarcaciones con 60 y 80
pasajeros, en su mayoria migrantes, para navegar por el golfo del Uraba. Al
llegar a Acandi o a Capurgana son trasladados por los mismos grupos que
controlan el trafico humano a los campamentos o albergues.
En Turbo y Necocli les ofrecen servicios de traslado, guia y seguridad
con un costo promedio de 340 dolares por persona, lo que cubre el pago
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para cruzar el golfo de Uraba, una o dos noches de alojamiento sin cama
en un campamento, un almuerzo ligero, traslado al segundo campamento,
seguridad y guia hasta la frontera con Panama. Una vez que efectan el
pago, les entregan un par de brazaletes que deben portar todo el tiempo.
Al llegar al primer campamento, las personas migrantes tienen que entre-
gar sus documentos de identidad o pasaportes, que son verificados en un
sistema al que estos grupos tienen acceso. Si todo esta en orden, a cada
documento le fijan una calcomania que funge como certificaciéon. Ningin
migrante puede llegar a la frontera sin haber cubierto ese pago.

Las cuotas por dichos servicios varian segun la nacionalidad de los
migrantes y, de acuerdo con sus relatos, oscilan entre 2 000 y 5 000 ddlares
por persona. Ademas, como parte de la modernizacion de los servicios
prestados por esas organizaciones, en los campamentos de Capurgana y
Acandi se comenzaron a vender —a precios elevados— alimentos, bebidas
frias y tiempo aire para los moéviles, servicios que solo algunas personas
podian costear.

Una migrante venezolana que hizo esa travesia con su esposo y sus
tres hijos nos compartio lo siguiente: “Pasamos mucha hambre y sed por
todo el camino [...] si a ustedes por sus universidades les hacen caso los
gobiernos, yo sugeriria que, por favor, en cada punto de las fronteras co-
locaran comida y agua gratis”. Respecto al tiempo de travesia en la selva
agregd que “era seguir el viaje o quedarnos botados [en el Darién] y co-
mer” (entrevista, migrante venezolana, enero, 2024).

La crisis se agudizé el 12 de octubre de 2022 cuando Estados Unidos
anuncio su decision de rechazar a los migrantes venezolanos que llegaran
por tierra a su frontera sur, lo que caus6 gran desconcierto. Dar el siguien-
te paso se tornaba dificil, ya que se tenia que decidir entre seguir avan-
zando y quedar atrapado en Panama o en algin pais de Centroamérica o
volver a Venezuela (Pifia, 2022).

En Necocli, tres grupos de migrantes llamaron nuestra atencion. El
primero estaba conformado por nueve hombres y una mujer, todos veci-
nos de un barrio popular de Valencia, Venezuela. Se habian organizado
para realizar el viaje y con ese fin vendieron sus autos, enseres domésticos
y herramientas; algunos pidieron préstamos, otros lograron reunir recur-
sos a través de sus familiares. El 5 de octubre de 2022 se reunieron en Me-
dellin, desde donde abordaron un autobts hasta Necocli. Alli compraron
el equipo y las provisiones necesarias para cruzar la selva, y estuvieron a
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punto de adquirir el llamado “combo”, que incluia el pago de 280 délares
para cubrir los gastos de traslado maritimo, servicios de guia y el impuesto
de entrada y proteccion en la selva.

Iban acompanados de un guia venezolano de 17 afios que habia cru-
zado tres veces el Darién y conocia la ruta para llegar hasta la frontera en
Piedras Negras, Coahuila, México. Este joven les dibujé un mapa detalla-
do de la ruta que seguirian. Sin embargo, el tiempo no fue favorable para
el grupo, pues la noticia de que el 12 de octubre Estados Unidos cerra-
ria su frontera los hizo reconsiderar los planes. Algunos vendieron lo que
poseian para pagar su traslado de regreso a Venezuela y otros buscaron
trabajo en alguna ciudad de Colombia; entre ellos habia cocineros, meca-
nicos, peluqueros y albaniles.

El segundo grupo era una familia venezolana de origen campesino,
compuesta por un matrimonio con dos hijos varones, de 18 y 16 afos, y
dos hijas, de 10 y cuatro anos. Su ilusion era llegar a Estados Unidos para
que los hijos mayores recibieran atencion médica en los hospitales de ca-
ridad Shriners, pues ambos padecian una deformacion en las manos y no
habian recibido la atencién requerida ni en Colombia ni en Venezuela.
Sus recursos eran limitados y se dedicaban a la pesca y recoleccion de ali-
mentos. Desafortunadamente, su plan de migrar a Estados Unidos se vio
truncado por la politica migratoria de Joe Biden.

El dltimo grupo estaba formado por migrantes venezolanos que se co-
nocieron al llegar a Necocli. Cuatro eran hombres de entre 20 y 40 anos,
y dos familias con hijos pequenos. Entre todos montaron un campamento
en la playa, compartian fogéon e improvisaron una letrina. Gracias a la
ayuda de unas religiosas, recibian provisiones y compartian sus alimentos.
Dos dias después de la noticia del llamado cierre de la frontera, este grupo
tomo la decision de dividirse. A pesar de lo dificil del momento, Jorge y
José, cuniados que llevaban un par de anos residiendo en Colombia, no
quisieron volver atras. Habian logrado ahorrar para emprender el viaje;
ademas, su fe era ciega y “con invocaciones y oraciones al Sefior Jesucris-
to” tenian la esperanza de alcanzar su objetivo.

A este Gltimo caso se dio seguimiento. Tras un afio de emprender la
aventura, Jorge logro llegar a Nueva Jersey, pero su cunado tuvo menos
suerte. Para ¢él, cruzar la selva del Darién representé el primer reto, y gran
parte de su éxito se debié a que busco orientacion sobre la ruta en redes
sociales, principalmente en WhatsApp y Tik'Tok. Jorge relato lo extenuante
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del camino, como vio a familias y nifios enfermos, y como experiment6 algo
que muchas personas entrevistadas mencionaron, “el olor de [los] muertos”.

Unas bolsas azules esparcidas entre la maleza lo guiaron en el trayec-
to, donde se agrupo con gente de otras nacionalidades y descubri6 como
el agua era un elemento muy preciado. Logro llegar a Bajo Chiquito tras
cuatro dias de caminata y, como pudo, consigui6 el dinero para pagar la
piragua que lo llevaria a la estacién migratoria de Lajas Blancas. Al llegar
fue recibido por militares, quienes dividieron al grupo con el siguiente
criterio: personas con tatuajes y sin ellos, lo que gener6 entre los primeros
una sensacion de estigma y discriminacion.

En contra de lo que el gobierno estadunidense esperaba con el en-
durecimiento de su frontera, a partir del 12 de octubre de 2022 el flujo
migratorio super6é ampliamente las cifras de afios anteriores; incluso se
unieron personas de nuevas nacionalidades, como chinos. Meses después
circul6 el rumor de que Panama y Costa Rica cerrarian sus fronteras al
transito irregular, lo que provoco otra gran oleada migratoria.

Las instalaciones de los controles de Lajas Blancas y San Vicente, ope-
radas por el Senafront y la agencia de migraciéon en Panama, en colabora-
ci6n con organizaciones internacionales como la Federaciéon Internacional
de la Cruz Roja, el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (Uni-
cef) y el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados
(ACNUR), continuaron funcionando de manera regular. Los campamen-
tos llegaron a albergar hasta 2 000 personas por dia, de las que solo mil
eran trasladadas a la frontera con Costa Rica, quienes debian pagar una
tarifa de 45 a 50 dolares para su traslado en autobus desde el sur de Pana-
ma hasta un campamento en el norte, cerca de la frontera costarricense.
Es en este punto de conexién donde las autoridades panamenas y costa-
rricenses coordinan el proceso que permite a los migrantes llegar a Costa
Rica (Senafront, s/f A) (véase Mapa 10).

En Costa Rica, agencias gubernamentales y organizaciones interna-
cionales brindan a los migrantes alimentos, albergue y atenciéon médica
basica en los Centros de Atenciéon Temporal para Personas Migrantes.
Con estas medidas se busca que contintien su trayecto lo mas rapido posi-
ble hacia Nicaragua. Tras ocho horas en autobus y un pago de 40 délares,
se les traslada a Los Chiles, un cantén de la provincia de Alajuela en la
frontera con Nicaragua, con cerca de 35 000 habitantes, que posee una
economia basicamente agropecuaria. Durante muchos afios el cruce hacia
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Simbologia Projection: Ges_wGs_1984. Datum: D_was 1984; Escala: 1: 2.200,000. Edicion octubre 2024. Imagen: Esri.
= Ruta Meteti-Paso Canoas, Panama
SEMAFRONT Control migratorio

Mapa 10
Ruta Meteti- Paso Canoas, Panama, frontera con Costa Rica

Elaboracion: América Navarro.

Nicaragua se realizaba a través del rio San Juan, pero ahora esta formal-
mente cerrado (véase Mapa 11).

En Los Chiles los migrantes son abordados por guias, taxistas clan-
destinos y coyotes que ofrecen opciones para desplazarse ocho kilémetros
hasta el puesto fronterizo de Las Tablillas (véase Mapa 11). Durante la
temporada de lluvias, transitar implica el pago de un derecho de piso.
Algunos vecinos de la zona rentan botas de hule por tres doélares, otros
cobran por limpiar el lodo de los pies de los migrantes y otros les venden
almuerzos y bebidas (véase Mapa 12).

A diferencia de Panama y Costa Rica, que gestionan la migraciéon en
transito de manera coordinada, Nicaragua carece de una politica oficial al
respecto, por lo que las autoridades migratorias y policiacas acttian a dis-
creci6én. Si un migrante desea entrar al pais por el punto fronterizo de San
Pancho, Nicaragua, debe pagar 150 délares; de lo contrario tendra que
cruzar por alguna trocha, bordear una alta barda de concreto, transitar
por campos de naranjos y caminar en busca de transporte no oficial bajo
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Simbologia Projection: Ges_wGs_1984. Datum: b_was 1984; Escala: 1: 2.200,000. Edicion octubre 2024. Imagen: Esri.
= Ruta Paso Canoas-Chiles

Mapa 11
Ruta Paso Canoas, Costa Rica-Los Chiles, frontera con Nicaragua, 2023

Elaboracion: América Navarro.

Simbologia Projection: Ges_wGs_1984. Datum: b_was 1984; Escala: 1: 2.800,000. Edicion octubre 2024. Imagen: Esri.
== Ruta San Pancho-frontera de Honduras

Mapa 12
Ruta San Pancho, Nicaragua-Las Manos, frontera con Honduras, 2023

Elaboracion: América Navarro.
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el calor himedo. Una vez que se ha logrado franquear Nicaragua, el si-
guiente reto serd cruzar la frontera con Honduras, donde existe la opcion
de hacerlo de manera oficial o clandestina, dependiendo de los recursos
econémicos con que se cuente.

LA rRuTA DE GUASAULE, HONDURAS, A EL. SALVADOR:
TRANSITO POR EL PAIS MAS PEQUENO DE CENTROAMERICA

El cruce fronterizo de Guasaule, Honduras, es un punto de transito para
cientos de migrantes nicaragienses que abandonan su pais por necesi-
dad y miedo. A través de lo que llaman una “excursion”, estos migrantes
cruzan el Triangulo Norte de Centroamérica rumbo a Estados Unidos.
Desde la revuelta de 2018, la situaciéon econémica y politica en Nicaragua
ha empeorado y ha provocado un gran éxodo. Se estima que al puesto de
Guasaule llegan a diario hasta 40 autobuses con migrantes, de los que el
90% es nicaragiiense.

Como en otras fronteras, el uso de trochas o “pasos ciegos” es una
alternativa. A menos de un kilémetro de la aduana, el negocio de los balse-
ros esta floreciendo. Con un neumatico amarrado a un marco de madera,
los balseros trasladan a las personas de una orilla a otra del Guasaule, rio
que marca la frontera entre Nicaragua y Honduras; el cobro por ese ser-
vicio oscila entre 20 y 30 lempiras (de uno a cinco dolares), mientras que
quienes cruzan el rio a caballo pagan cien lempiras. Para vendedores de
comida, balseros y cambistas de moneda, el éxodo nicaragiiense represen-
ta una ventana de oportunidad para generar recursos (Hernandez, 2023).

El ingreso de migrantes nicaragienses a Honduras se realiza de ma-
nera sencilla. La principal terminal de autobuses se encuentra a unos pa-
sos de la aduana, desde donde salen los transportes hacia Choluteca,
poblacién localizada a 46 kilémetros. El siguiente punto es El Amati-
llo, puerto de entrada a El Salvador. El tiempo para atravesar Honduras
es de tres horas. Segtn el Instituto Nacional de Migracién de Honduras
(2022), entre el 1 de enero y el 23 de octubre de 2022 sumaron 239 091 los
nicaragiienses que viajaron por ese pais.

El Amatillo, ubicado en el departamento de La Union, es el pri-
mer puesto fronterizo integrado por El Salvador. En octubre de 2023 se
inauguraron las instalaciones de ese moderno recinto, que opera en forma
conjunta entre los gobiernos de Honduras y El Salvador. El cruce se reali-
za de manera rapida y sencilla, ya que las personas solo deben mostrar su
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documentacion de viaje —pasaporte o cédula de identidad— al salir o en-
trar, mientras que quienes no cuentan con ella pueden ingresar en balsas
por el rio Goascoran.

En autobts, el trayecto de El Amatillo a San Salvador es de cinco
horas, y desde ahi la empresa Condor Internacional ofrece el servicio de
transporte directo hacia la frontera de Tecin Uman por un costo de 45
doélares por persona. Un salvadoreno de 22 anos hizo las siguientes reco-
mendaciones:

Lo ideal es viajar con equipaje ligero y reservar dos dias antes los pasajes.
Cuando uno sale de El Salvador comienza la odisea. La gente no debe cam-
biar todos los délares en quetzales, a lo mucho unos cien. En el camino, de
ocho horas, los choferes estan en contacto con los policias y generalmente en
todos los puntos te paran y extorsionan, aun cuando seas salvadorefio. Debes
decirles a los policias que vas para el refugio del Quetzal, eso te dara cierta
cobertura (entrevista a migrante salvadoreno, febrero 2024) (véase Mapa 13).

Simbologia Projection: Ges_wGs_1984. Datum: b_wes 1984; Escala: 1: 3.200,000. Edicion octubre 2024. Imagen: Esri.
= Rutas Triangulo del Norte

Mapa 13
Corredores migratorios en el territorio del Triangulo del Norte, 2023

Elaboracion: América Navarro.
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El Salvador desde hace tres décadas es un pais de salida de emigrantes
hacia Estados Unidos; el transito de migrantes de otros paises por su te-
rritorio no representa un flujo importante, ya que estos suelen ingresar a
Guatemala desde Honduras.

HONDURAS: RESTRICCIONES MIGRATORIAS Y

EXENCION EN EL COBRO DE SALVOCONDUCTOS

Las Manos es la frontera terrestre mas cercana a Tegucigalpa. Los migran-
tes ingresan generalmente a Honduras a través de trochas, posteriormente
se trasladan en vehiculos de carga y mototaxis hacia Danli, donde deben
tramitar un salvoconducto por el que esperan de uno a dos dias debido al
alto niimero de solicitudes. Al salir de ese poblado lo primero que hacen es
ubicar los “buses de inmigrantes”, viejos autobuses que ofrecen servicios
a bajo costo.

El trayecto de Danli a Tegucigalpa es de 160 kilémetros y demora
cuatro horas transitando por una carretera angosta y llena de baches. En
ese recorrido los migrantes se encuentran con retenes de la policia o del
ejército en los que les piden cooperacion, que consiste en aportaciones en
lempiras o ddlares. Pese a ello, los migrantes consideran que Honduras no
es un pais que los rechace o discrimine (véase Mapa 13).

Para llegar de Tegucigalpa a la frontera con Guatemala existen tres
pasos fronterizos oficiales. Los mas importantes son Agua Caliente y el
puerto de Corinto; los tramos carreteros por recorrer son de 300 y 370
km, respectivamente, aunque las malas condiciones de los caminos hacen
que los transportes demoren hasta seis horas. En el puerto de Corinto se
llevan a cabo controles rigurosos para ingresar a Guatemala que incluyen
registros biométricos; sin embargo, como en otras fronteras de Centroa-
mérica, quienes no cumplen con los requisitos para el ingreso oficial pue-
den acceder a través de trochas (véase Mapa 13).

(GUATEMALA: UN DIFICIL CAMINO PARA EL MIGRANTE

La poblacion de Agua Caliente, Honduras, es para muchos el punto de
llegada mas cercano a Guatemala, donde las condiciones de movilidad
son severas. A lo largo del dia se observa el trajin de cientos de personas
caminando por trochas para evitar el cruce de la garita fronteriza. Una
vez en Guatemala, la primera meta consiste en llegar a Esquipulas, un
lugar clave en la ruta hacia Estados Unidos, donde se ha establecido una
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compleja red dedicada al trafico humano. Segun la opiniéon de muchos
migrantes, cruzar Guatemala de manera irregular sin la ayuda de una or-
ganizacién criminal puede resultar peligroso (véase Mapa 13). Una mujer
venezolana de 34 afos comentd que Guatemala fue el pais del trayecto en
el que menos atencion recibié. “En Honduras nos dieron un salvoconduc-
to para atravesar el pais en cinco dias y no nos cobraron nada. Aqui desde
que llegamos no hemos visto nada de parte del gobierno, mas bien ha
resultado en un gran robo la presencia de la policia” (entrevista, migrante
venezolana, octubre, 2023).

Imagen 1
Ellas y el mapa en Tapanatepec, Oaxaca

Fuente: América Navarro, 2023.

Existe consenso entre los migrantes de que en Guatemala se vulne-
ran todos sus derechos. Abundan los testimonios de mujeres que sefiala-
ron abusos sexuales y psicologicos al ser encerradas en cuartos antes de
que los “encargados del orden” las dejaran salir hacia la frontera con Mé-
xico. A lo largo de esa ruta deben cruzar varios retenes, por lo que muchas
veces prefieren caminar por terrenos escarpados para evitar ser captura-
dos por la policia o el ejército. En cada retén o control los guardias solici-
tan contribuciones o mordidas de entre 10 y 30 ddlares o su equivalente
en quetzales.

El pago por el traslado a la frontera de Tecin Uman es de 300 do-
lares, que incluye una o dos noches de alojamiento, alimentos y traslado
en vehiculo privado en condiciones de hacinamiento sin la posibilidad de
bajar. Otro de los retos es evitar ser retenidos por grupos criminales, ge-
neralmente formados por hombres armados vestidos con ropa oscura que
exigen una cuota por persona o sustraen las pertenencias de valor.
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Una joven pareja venezolana con un hijo de tres afios comparti6 su

experiencia de viaje por Guatemala:

En la frontera con Guatemala Nanys entr6 en estado depresivo y no tenia
cémo seguir el camino. Volver resultaba una locura. Duramos atorados tres
dias en Esquipulas hasta que ella logré recuperarse. Para entonces atin nos
quedaban algunos ahorros, con ello pudimos pagar el servicio de los coyo-
tes. El traslado por Guatemala era muy incémodo, autos pequenos y con
demasiados pasajeros, uno no se podia bajar a comer o al bano, habia rete-
nes de la policia y de bandas criminales, los choferes se bajaban a negociar
con estos sujetos, usaban nombres o apodos de gente y claves, luego les da-
ban el visto bueno para seguir. Unas dos horas antes de llegar a la frontera
con México tomamos un autobuis a Tecin Uman. Saliendo de la terminal
fuimos retenidos por unos supuestos guias, quienes nos engafiaron y robaron
el celular y todo el dinero. Aunque la frontera estaba cerca no teniamos para
pagar la balsa por el rio. El que se animé a pedir dinero fue Edis. Gracias a la
gente que nos apoy6 pudimos llegar a Ciudad Hidalgo (entrevista, migrante
venezolano, octubre, 2023).

Pero al llegar a Tecin Uman, sea caminando o en autobus, existen

otros peligros, como lo relaté un migrante salvadorefio:

176

Recomiendo que al llegar a ese poblado si le preguntan no responda mas
de lo que le pregunten, que no pregunte nada a nadie, porque desde el mo-
mento que uno se baja del bus caen buitres de todos lados. Recomiendo no
cruzar el rio por la noche porque a esa hora hay muchos secuestros. Si vas
a cruzar a Ciudad Hidalgo, recomiendo hacerlo entre 11 de la mafana y
dos de la tarde porque a esa hora cruza la gente de Guatemala que viene
de compras a México. Y también que hagan que conocen al conductor del
Waze porque eso disfraza que eres migrante. Aconsejo buscar la base de
combis; son dos opciones, una para migrantes que se salta los controles y
vale como 500 pesos o irse de combi normal, lo bajan antes del retén y ro-
dear caminando. De esa manera solo pagas 50 pesos, pero el conductor no
se hara cargo de ti si te paran. Recomiendo ir sin gorra, sin bandoleras, sin
mochilas [...] y si Dios permite llegas al centro de Tapachula. Una vez ahi
sugiero buscar un Oxxo y comprar un chip de Telcel para comunicarte y
ahorrar dinero (entrevista, migrante salvadorefio, octubre, 2023).
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MEX1CcO: TAPACHULA, EL OTRO TAPON
La importancia de Chiapas, y particularmente de Tapachula, en la recep-
ci6n del flujo migrante tiene sus antecedentes en el inicio del nuevo milenio.
El tren conocido como La Bestia dinamizo6 la movilidad del flujo principal-
mente centroamericano, desde un entorno caracterizado como peligroso,
con la finalidad de cruzar el territorio mexicano y llegar a Estados Unidos
(Castllas, 2008). En las tltimas dos décadas, diversos autores han tratado
el tema, exponiendo los riesgos y las violaciones de todo tipo que sufrieron
las personas que utilizaron La Bestia. Pandillas como las maras, grupos de
secuestradores e incluso funcionarios de los retenes del Instituto Nacional
de Migracién (INM) incurrieron en actos que violentaban los derechos hu-
manos, siendo las mujeres las mas vulnerables y expuestas a riesgos (Ruiz,
2001; Casillas, 2008; Castillo y N4jera, 2016; Hernandez y Mora, 2022).
Entender la complejidad de las rutas migratorias centroamericanas
a través de México implica comprender que el tren ha sido clave en la
travesia de los migrantes, a pesar de los costos econdémicos y los riesgos hu-
manos que representaba (Casillas, 2008) (véase Mapa 14). No obstante, el

Simbologia Projection: Ges_was_1984. Datum: b_was 1984; Escala: 1: 13.000,000. Edicion octubre 2024. Imagen: Esri.
# Ruta pacifico ® Ruta golfo
# Rutacentro  — Red ferroviaria

Mapa 14
Rutas ferroviarias tradicionales en La Bestia a partir de 2000
Elaboracién: América Navarro.
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20 de septiembre de 2023 esta situaciéon cambié cuando el INM, en alianza
con la empresa Ferromex, anuncio el cierre de 60 lineas de tren.

Antes de ese anuncio, en enero de 2023, el gobierno de México, a
través de la Secretaria de Relaciones Exteriores, anuncié que se estaban
logrando avances en materia migratoria con el presidente Biden; en con-
creto, hizo alusiéon a que se podrian solicitar 880 000 visas y permisos hu-
manitarios en una aplicacion en el celular, cBp One, desde cualquier parte
del mundo. Las visas se distribuirian de la siguiente manera:

1. 390 000 para México.
2. 164 000 para Guatemala, Honduras y El Salvador.
3. 326 000 para Venezuela, Cuba, Nicaragua y Haiti.

Esta disposiciéon contribuy6 al aumento de los flujos, por lo que con
el paso del tiempo cambiaron las reglas. El 12 de mayo de 2023, Estados
Unidos puso fin al titulo 42; no obstante, entr6 en vigor el titulo 8. Pos-
teriormente, solo se podia solicitar una cita a través de cBP One a partir
de la Ciudad de México, y de ahi en adelante en territorios ubicados
geograficamente en el norte del pais. Estos cambios, sumados a la sus-
pensién de las rutas del tren, formaron parte de las medidas de presion
que el gobierno de Estados Unidos, a través de la us Customs and Border
Protection (CBP), ordenaba a México por mediacion del comisionado del
INM, representantes de la Secretaria de la Defensa Nacional (Sedena) y
la GN, asi como de la gobernadora del estado de Chihuahua, entre otros
funcionarios, con el argumento de “despresurizar” la frontera norte (INM,
2023).

Estas disposiciones tuvieron consecuencias inmediatas. Durante el re-
corrido en campo a finales de septiembre de 2023 se pudo documentar
como las personas migrantes entrevistadas en Tuxtla Gutiérrez, Arriaga,
dro Tapanatepec, en Oaxaca, daban cuenta no solo de la imposibilidad
de que el tren continuara siendo su medio de transporte en el paso por
México, sino también de una serie de devoluciones desde la frontera norte
del pais, incluso con la cita cBP One asignada.

Los migrantes entrevistados hicieron particular énfasis en los estanca-
mientos que padecieron durante semanas e incluso meses en terminales
de autobuses y albergues de diferentes lugares, destacando las esperas pro-
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Imagen 2
La batalla por un lugar en un mundo de

Fuente: América Navarro, 2023.

longadas en Tapachula como consecuencia del inicio del tramite de cual-
quier documento que les permitiera transitar “libremente” por territorio
mexicano. Este asunto ha sido estudiado por autoras como Najera (2022)
y Jasso (2023), quienes plantean como los migrantes centroamericanos —a
los que habria que agregar un ciimulo de nacionalidades de Sudamérica,
Asia y Africa—, en su paso por el territorio nacional, han convertido esta
ciudad en un lugar de desplazamiento y “estancia prolongada”.

En San Pedro Tapanatepec jovenes venezolanos compartieron cémo
estando en Piedras Negras, Coahuila, a cinco dias de la entrevista con
funcionarios de la ¢Bp, fueron devueltos por la GN hasta la frontera sur. Los
jovenes se encontraban abatidos después de semanas de espera sin poder
salir del lugar y ante la evidente imposibilidad de obtener una nueva cita.
Fuimos testigos, por medio de entrevistas y de observacion participante,
de muchas otras historias que daban cuenta de como las medidas tomadas
por México implicaban practicamente un proceso de externalizacion de
la frontera de Estados Unidos, y que la violacion de los derechos humanos
era comun denominador.

Por otra parte, en diciembre de 2023, la Comisién Mexicana de Ayu-
da a Refugiados (COMAR) reporté 140 982 personas solicitantes de refugio
en México, de las que 77 450 lo habian hecho en Tapachulay 9 413 en
Palenque; es decir, 62°% de los solicitantes, lo que denota la importancia de
Chiapas en la recepcion de este flujo. Encabezan la lista de los paises
de origen los siguientes: Haiti, Honduras, Cuba, El Salvador, Guatema-
la, Venezuela, Brasil, Chile, Colombia y Afganistan (COMAR, 2023). De
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acuerdo con informacion obtenida en entrevistas a funcionarios de esta
dependencia:

Solo en Tapachula son alrededor de 71 nacionalidades las que hacen pre-
sencia [...] es en 2018 como consecuencia de las caravanas migrantes donde
se puede ubicar un antes y un después en cuanto a la intensidad del flujo
migratorio internacional. En ese afio a Tapachula llegaron cerca de 20,000
personas. Para 2019 fueron 72,000; en 2020, el flujo disminuy¢6 a 40,000 por
las medidas tomadas ante la pandemia de covid-19; posteriormente, en 2021
llegaron 130,000 personas; en 2022, 118,000; por tltimo, hasta el mes de
septiembre de 2023 el registro indicaba 112,000, y proyectamos alrededor
de 150,000 para cerrar el afio. Tan solo del 15 al 30 de septiembre atendi-
mos 19,671 personas (entrevista, funcionarios de COMAR, 2023).

Como es del dominio publico, las personas inmigrantes enfrentan
procesos de espera que duran semanas e incluso meses, lo que ha hecho de
Tapachula un tapon de entrada a México, situaciéon que rebaso6 a algunos
actores que proveen servicios, como el transporte. Ha alcanzado tal mag-
nitud la presion en esta ciudad que se ha dado una especie de expansion
del tapén a municipios contiguos en la franja de la costa chiapaneca.

Tendederos de ropa improvisados en las cercas de albergues como
Viva México, en Tapachula, fogones al aire libre en Ciudad Hidalgo y
servicios de peluqueria en las calles, nos advertian sobre el proceso de es-
tancamiento que las entrevistas confirmaron. Las terminales de autobuses
enteras que nos describieron, mas que la espera, su desesperanza ante
la imposibilidad de salir por medios oficiales y seguros. En estos lugares,
donde se observaban ademas letreros del tipo “solo mexicanos”, entrevis-
tamos a personas de Venezuela, Colombia, Cuba, Honduras, Ecuador,
Haiti, Brasil, Argentina y Uzbekistan; muchas de ellas optaban por servi-
cios de traslado clandestino, poniendo en riesgo sus vidas (Gémez, 2023).

Se pudo documentar que en los puntos de control la GN permitia, a
cuentagotas, que las personas migrantes transitaran a pie, revisando solo
a las que viajaban en autobus, del cual tenian que bajar y continuar a pie.
Esto las obligaba a caminar por los bordes de la carretera Costa-Soconus-
co de Chiapas, rumbo a San Pedro Tapanatepec, Oaxaca, soportando
temperaturas superiores a 38 °C (véase Mapa 15).
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Projection: Ges_was_1984. Datum: b_was 1984; Escala: 1: 1.800,000. Edicién octubre 2024. Imagen: Esri.
Simbologia
Puesto de control de G en corredor migratorio ==+ Red ferroviaria
s Carretera en corredor migratorio Mx P Coordinaciones Guardia Nacional (GN)
Mapa 15

Ferrocarril, carretera y presencia de la Guardia Nacional en corredor migratorio del sur
de Chiapas, 2023

Elaboracion: América Navarro.

De los casos documentados en esta investigacion, solo cinco lograron
llegar a Estados Unidos. Uno de ellos fue la familia Narin, que ingresé a
México por el Suchiate y se estancé mas de un mes en Tapachula. Desde
alli pudieron llegar a Matamoros, en la frontera norte, pero fueron devuel-
tos a Villahermosa. Con desanimo, pero una gran fe, reiniciaron la mar-
cha desde Tuxtla Gutiérrez siguiendo la ruta Cintalapa-Arriaga-Tapana-
tepec-Tehuantepec. Trabajaron algunas semanas en Tehuantepec, para
dirigirse después a Oaxaca y Ciudad de México, en donde permanecieron
un par de semanas. Los Narin continuaron la ruta Saltillo-Monterrey, en
donde consiguieron trabajo, para después viajar a Ciudad Juarez y llevar
a cabo la entrevista en el cBp. Finalmente, ingresaron a Estados Unidos
como refugiados por Denver. Su recorrido implicod seis meses de estan-
camientos, con aciertos e infortunios en su camino para alcanzar el tan
anhelado “sueno americano”.
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REFLEXIONES FINALES

El estudio de los corredores y rutas de desplazamiento del Tapén del
Darién al de Tapachula, desde miradas interdisciplinarias, ha sido in-
teresante. A través de la representacion cartografica de la informacion
procedente de diversas fuentes, fue posible interpretar los trazos tanto de
rutas tradicionales como nuevas, haciendo un cruce de metodologias
de las disciplinas geografica y socioldgica, mediante nuevas cartografias
que convirtieron el territorio y el paisaje en testigos de los hechos.

La visualizacién cartografica y el analisis geografico y sociologico de
las rutas y corredores migratorios permitieron identificar el territorio in-
volucrado y entretejer un discurso que vincula el contexto econémico,
politico y social con el espacio donde ocurren los desplazamientos, para
reflexionar sobre la importancia del medio fisico en la explicacion de estos
movimientos. La espacializacion del largo desplazamiento de las personas
migrantes permitié evidenciar, en un primer momento, las adversas con-
diciones del medio fisico a las que se enfrentan en el cruce por el Darién,
en la frontera Colombia-Panama, para posteriormente seguir sorteando
adversidades con autoridades fronterizas y grupos del crimen organiza-
do desde Colombia hasta México.

En México, la posicion geoestratégica de Chiapas, sumada a su co-
nexion comercial a través del Pacifico y el Atlantico, esta cambiando las
dinamicas fronterizas del sur y esto ha favorecido la presencia de carteles
del narcotrafico y grupos del crimen organizado que se disputan el territo-
rio, lo que implica el control de la frontera en si. Se trata de una dinamica
parecida a la observada en otros paises expulsores de poblaciéon o, mejor
dicho, desde donde la poblacién se desplaza forzosamente debido sobre
todo, segin nos expusieron, a la pobreza y la violencia.

Ademas, en el ambito transfronterizo tanto en la frontera norte como
en la sur de México permea la violencia que ejercen los cuerpos castren-
ses, pero no solo ellos, sino también, como se ha mencionado, integrantes
de los carteles del narcotrafico y del crimen organizado, que controlan
mediante estrategias de terror, como desapariciones, las rutas, los costos
de traslado y, en términos generales, la frontera en si. Haber levantado
puntos de control Gps en los recorridos de campo, que posteriormente
fueron proyectados en el SIG, condujo a una paradoja: como explicar que
un flujo que se desplaza por un corredor altamente militarizado esté bajo
el control de grupos del crimen organizado.
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La espacializacion permitié identificar patrones espaciales de coinci-
dencia y cercania de carreteras vy, en el caso de México, también de vias
férreas y puestos de control de la GN en la regiéon Soconusco-Costa de
Chiapas. Asimismo, las entrevistas realizadas y la observacion participante
evidenciaron la percepcion por parte de los migrantes y algunos poblado-
res locales de que Tapachula es una ciudad tapén que aprisiona el flujo en
diferentes lapsos de tiempo. Ademas, por medio de las entrevistas se pudo
dar seguimiento a distancia a la familia Narin, quienes dieron cuenta del
trazo de nuevas rutas que permiten salir del tapén de Tapachula y de la
astucia que tuvieron para llegar a Estados Unidos utilizando las mismas
reglas legales que impone el pais del norte.
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UNA MIRADA DESDE LOS IMAGINARIOS
INVEROSIMILES EN CLAVE CASTORIDIANA
NOTES ON LOS REPTILIANOS Y OTRAS CREENCIAS EN TIEMPOS
DE CcOVID-19 AND CONSPIRACY THEORIES: IMPLAUSIBLE
IMAGINARIES FROM A CASTORIADIS PERSPECTIVE

Enriqueta Lerma Rodriguez*

Se ofrece una reflexion sociolégica acerca del origen, sentido y al-
cances del conspiracionismo inverosimil en el contexto de la emergencia del
covid-19. Se hace uso de la propuesta analitica de los imaginarios sociales de
Cornelius Castoriadis para problematizar la diferencia entre “imaginarios plau-
sibles”: el origen del covid como arma bacteriologica, e “imaginarios inverosi-
miles”: el origen extraterrestre del covid, con el fin de interpretar coémo ha sido
posible el incremento de ciertas creencias, entre otras, en reptilianos, illuminatis
y extraterrestres, a los que se acusa de pretender dominar el mundo.
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This piece takes a sociological approach to the origin, meaning, and
scopes of implausible conspiracy theories that surfaced during the covid-19 cri-
sis. The Castoriadis theory of the social imaginary is used here to examine the
difference between plausible imaginaries (covid as a bacteriological weapon) and

implausible imaginaries (covid as an extraterrestrial disease) in order to understand
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how certain beliefs took hold. Among the beliefs examined are lizard people, illu-
minati, and aliens, all of whom are accused of trying to take over the world.

social imaginaries, conspiracy theories, crisis of meaning, COVID-19,
lizard people.

NTRODUCCION

La publicacién del libro Los reptilianos y otras creencias en tiempos de Co-
vid-19. Una etnografia escrita en Chiapas (Lerma, 2021) despert6 curiosidad
en algunos lectores interesados en comprender la emergencia de teorias
conspiratorias en el contexto del confinamiento provocado por el SARrs-
CoV-2. El titulo del libro, si bien sugeria el abordaje sociologico del cons-
piracionismo, en realidad se trat6 de una “autoetnografia multisituacion”
(St John, 2012)," dedicada a narrar el modo en que siete familias de un
vecindario, ubicado en un “pueblo magico”,? San Cristobal de Las Casas,
Chiapas, vivimos quince semanas de confinamiento voluntario. En una
parte del relato, sin embargo, conté que en un momento de convivencia

! St John us6 ese método para analizar la aficién de los involucrados en los festivales psy-
choculture: observé sus nichos, sus micromedios, sus revistas, foros virtuales, paginas web,
blogs, redes sociales, materiales promocionales, sus preferencias musicales, comentarios,
sus peliculas y videojuegos; es decir, todo aquello que hacia producir un rave de psytran-
ce (St John, 2012: 4). A diferencia de la etnografia “multisituada” o “multilocal”, bien
puntualizada por George Marcus (2001), que requiere la movilidad y presencia fisica
del investigador en los sitios de trabajo, y de la etnografia virtual, que, por el contrario,
propone realizar investigacion sin movilidad, desde un dispositivo, la etnografia “multi-
sitio” o “multisituacién” sugiere combinar la etnografia tradicional i situ con todas la
conexiones posibles que pueda tener cierto espacio con otras latitudes reales y virtuales,
a través del internet, la comunicacién telefonica, la radio y la produccion de bienes de la
industria cultural.

2 Un pueblo mégico, segtin la denominacion otorgada por el gobierno mexicano, se refie-
re a aquellos sitios “con simbolos y leyendas, poblados con historia que en muchos casos
han sido escenario de hechos trascendentes para nuestro pais, son lugares que muestran
la identidad nacional en cada uno de sus rincones, con una magia que emana de sus
atractivos; visitarlos es una oportunidad para descubrir el encanto de México”. Dicha
denominacién tuvo como fin promover el turismo de fin de semana (Secretaria de Turis-

mo, Gobierno de México, 2020).
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con mis vecinos (casi todos extranjeros) tuvimos una conversaciéon alrede-
dor de una fogata sobre el origen del covid-19.

Para unos, este virus habia sido provocado por seres reptilianos y
otros grupos de poder interesados en controlar a la humanidad. Para lo-
grarlo, dichos personajes planeaban insertar microchips en el cuerpo de
las personas, via la vacuna anticovid, la que a futuro seria intervenida por
antenas G5. Para otros, el covid habia sido creado en un laboratorio
por cientificos maltusianos que buscaban exterminar a los mas vulne-
rables de la sociedad: los ancianos, los enfermos y los pobres. En otros
argumentos se decia que era una fabricacion china para apoderarse del
mundo con la venta del medicamento o que, en realidad, el planeta ex-
perimentaba una captura de seres suprahumanos en las calles y el orden
mundial habia dispuesto vaciar el espacio publico para evitar testigos.
Aunque al principio intenté mantener estas explicaciones inverosimiles
como algo secundario de la etnografia, estas escalaron a lo largo del
libro, al grado de ocupar el titulo. No se trataba de simples creencias
ancestrales o de narrativas ingenuas; al contrario, me di cuenta de que
dichas interpretaciones permitian explorar verdaderos sistemas de repre-
sentacion social, producidos por algunos sectores, resultado de la crisis
que atravesabamos. Los reptilianos y otras creencias en tiempos de Covid-19. ..
se convirtio, asi, en un texto sociolégico —tipo novelado— que infor-
mo6 del modo en que un sector de clase media, autodefinido como de
“pensamiento alternativo”, se apropiaba y difundia a nivel microsocial
imaginarios conspiranoicos que incidian en la vida cotidiana e inducian
posicionamientos éticos y tendencias politicas.

El motivo de estas notas es que el libro, por ser no rigurosamente
conceptual, desatd preguntas —que no resolvia—y a las que como autora
me tocaba responder: ;qué es el conspiracionismo plausible e inverosimil?
y ¢por qué incrementaron las teorias conspiratorias en el contexto del co-
vid-19? Estas superaban el espectro explicativo de mi vecindario, asi que,
con la tarea a cuestas de desarrollar interpretaciones sociologicas sobre el
tema, ful invitada a impartir algunas conferencias para tratar el asunto.
Gracias a ello pude elaborar unas cuantas reflexiones que presento ahora
con la intencién de trazar coordenadas de analisis para quien se interese
en desarrollar un estudio mas profundo. Sirvan estos apuntes a dicho pro-
posito.
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ALGO DEL CONTEXTO CONSPIRACIONISTA

El covid-19 fue identificado por la Organizaciéon Mundial de la Salud
como un nuevo virus el 5 de enero de 2020. Desde ese momento la emer-
gencia propicié medidas de seguridad y restricciones a nivel global para
evitar el contagio, su propagacion y el incremento de la mortalidad. No
hubo nadie en el mundo exento de vivir los efectos directos o indirectos
de la pandemia: la restricciéon a la movilidad, la intensificaciéon de me-
didas higiénicas, el uso de cubrebocas y el confinamiento domiciliario.
En este contexto hubo varias interpretaciones conocidas como “teorias
conspiratorias”, dedicadas a explicar el origen del virus. Se decia que se
trataba de una transmisién zoonética, un experimento o una confabula-
cion geopolitica, que habia sido extraido de un laboratorio militar o era
una “caja china”, fabricada por los medios sociales y las nuevas tecnolo-
gias de la informacion. Dichas explicaciones, aunque no fundamentadas,
emergian de imaginarios anclados en logicas posibles; por ello, las deno-
miné como “imaginarios conspiracionistas plausibles”. Estos imaginarios
conspiratorios remiten a fenémenos que habrian podido suceder tal como
se explicaron y, en efecto, ser producto de la confabulaciéon. Lo extrano
fue que al mismo tiempo cobraron relevancia otras elucidaciones menos
creibles, calificadas aqui como “imaginarios conspiracionistas inverosimi-
les”. Un ejemplo de estos tltimos fue —“por mencionar uno— la teoria del
conspiracionismo reptiliano. En detalle, algunas personas creian que “los
reptilianos” (reptiles provenientes del espacio exterior que conviven con
nosotros bajo una falsa apariencia humana) son quienes dominan a la so-
ciedad porque ocupan espacios y sitios de poder en la jerarquia mundial.
Los reptilianos, segtin el argumento, veian en el entonces presidente de Es-
tados Unidos (EE. UU.), Donald Trump, una amenaza a sus privilegios. El
mandatario —aseguraba la narrativa conspiracionista— se habia propuesto
eliminar en el mercado negro el alimento reptiliano, que consistia en el
consumo de la médula espinal de infantes secuestrados y abusados por una
red internacional de pederastas. Segun los “conspiracionistas”, Trump te-
nia la misién de develar al mundo quiénes eran los personajes publicos
reptilianos. Para lograrlo, debia denunciar la existencia de un sistema de
tuneles subterraneos que conectan a distintas ciudades de Estados Unidos
y del mundo, usada por la especie reptiliana, y que sirven como espacio de
reclusion de los infantes martirizados. Ante la amenaza de Trump, la di-
nastia reptiliana habia producido el covid-19 con el objetivo de enfermar
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a la sociedad, paralizar la economia y provocar una crisis mundial capaz
de tirar la bolsa de valores, quebrar el mercado internacional y poner en
jaque la hegemonia estadounidense, a fin de evitar una posible reeleccién
de Trump en 2021.

Esta explicacion del “imaginario inverosimil” tal vez fue la mas ex-
traordinaria, no por ello aislada: formo6 —y forma— parte de otras teorias
conspiratorias que asumen la existencia de una realidad alterna conocida
por pocos. En esa “otra realidad”, “la verdadera”, “la oculta por los go-
biernos y dominada por logias del orden mundial”, la Tierra es plana, la
Luna es un planeta cuyo lado oscuro es habitado por humanos esclaviza-
dos, las vacunas enferman a las personas, somos creaciéon de una especie
extraterrestre, somos monitoreados por drones que aparentan ser pajaros
sobre los alambres y que registran cada uno de nuestros gestos, los que son
supervisados cuidadosamente desde centros de control.

Aunque estos imaginarios ya existian, previos al covid 19, encontra-
ron oportunidad de proliferar dada la incertidumbre que provocaba la
enfermedad. Por ello resulta sugerente analizar por qué el conspiracio-
nismo se intensifico en esa fase. Para reflexionar sobre el asunto resulta
pertinente allegarse a la propuesta de Corneluis Castoriadis (2007), quien
dedic6 gran parte de su obra a analizar el modo en que se producen los
imaginarios sociales.

LOS IMAGINARIOS SOCIALES “INVEROSIMILES”

DESDE UNA LECTURA CASTORIDIANA

La nociéon castoridiana de imaginarios sociales es equiparable a repre-
sentaciones sociales, a esquemas de percepcion o a la conceptualizacion
de la realidad social; la distincién con estas otras formas de aproximarse
a la construcciéon de la subjetividad colectiva es que Castoriadis (2007)
pone énfasis en la potencialidad creadora que emerge de la imaginacion.
Es decir, para el autor lo que hace posible la interpretaciéon de la reali-
dad, su cristalizacidon, institucionalizacion e, incluso, transformacion, es
la capacidad humana de imaginar: posibilidad creadora que permite a
cada generacion de determinada época interpretar su bloque sociohistori-
co y promover nuevas formas imaginarias de sociedad. Dicha posibilidad
creadora, segun el autor, se produce en y se reproduce como magma de
significaciones. Se configura tanto por la hermenéutica heredada (filoso-
fia, religién, politica, orden social establecidos), como por las instituciones
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cristalizadas, las ideas y practicas emergentes (imaginarios instituyentes)
que modifican lo instituido, la imaginacion radical (la innovacién de nue-
vos paradigmas) y por la imaginacioén.

La imaginacién, como el componente creador mas importante de la
sociedad, permite encontrar (imaginar) la relacién entre distintos “obje-

bl

tos”, “objetos-sujetos” y entre “sujetos”; relaciones que posibilitan imagi-
nar nuevas formas de interpretar la realidad social. Por eso la imaginacion
es productora de nuevos escenarios y promotora de acciones transforma-
doras. Generado constantemente, el magma de significaciones se recon-
figura todo el tiempo, aunque solo algunos imaginarios se concretan en
instituciones (debido al constante limite que impone la hermenéutica he-
redada). Otros imaginarios si logran concretarse —gracias a su potenciali-
dad para asir la realidad material a una interpretacion plausible (como la
ciencia)— o porque se imponen por la fuerza o por costumbre: tales como
las nociones de Estado, comunidad, nacién, sistema educativo, etcétera.
Asi pues, para Castoriadis la posibilidad de la libertad se encuentra en la
ruptura con la costumbre y la busqueda de la autonomia, a través de
la imaginacién creadora. Tal como nosotros reconocemos los imaginarios
instituidos de nuestro presente, cada bloque sociohistorico constituye un
cuerpo de instituciones que configuran “su realidad”. Es nuestra realidad,
entonces, un imaginario producido socialmente en un momento especifico
de la historia para interpretar un determinado momento de la sociedad.

Visto asi, se supondria que un imaginario instituido deberia ser capaz
de resolver los problemas del periodo sociohistérico con las instituciones
que ha conformado. Cuando no sucede que las instituciones que imagi-
namos y cristalizaron logren resolver una crisis, se activa la imaginacion
como una forma de buscar alternativas (no instituidas), a fin de interpretar
y solucionar la realidad y volver a la estabilidad de lo instituido. Dicho
esto, en términos castoridianos, la crisis puede definirse como una coyun-
tura dentro de un determinado bloque sociohistérico en el que lo institui-
do no logra resolver los problemas emergentes, por lo que debe desplegar
nuevos mecanismos de imaginaciéon para solucionarlos.

Justamente, cuando hablo de “imaginarios sociales inverosimiles”,
producidos durante el covid-19, me refiero a “imaginarios inconcebibles”
(impostbles o insdlitos), fuera de la logica de lo instituido, que emergieron
como alternativa para explicar aquello que sucedia en un momento en
que las instituciones cristalizadas de la sociedad no tenian respuestas. Los
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imaginarios que emergieron en dicho contexto no fueron imaginarios ra-
dicales: de transformacién social, preocupados por alcanzar una mayor
equidad y justicia. Los imaginarios inverosimiles optaron por relacionar la
enfermedad con seres fantasticos (reptilianos o extraterrestres) con el afan
de encontrar culpables. Vieron en las tecnologias de la informacion vy las
comunicaciones, asi como en la nanotecnologia (supuestos “microchips
de control humano”), dispositivos al servicio de una conspiraciéon mundial
contra la humanidad.

LOS IMAGINARIOS CONSPIRACIONISTAS,
ENTRE ELLOS, LOS INVEROSIMILES
El conspiracionismo es un fenémeno social que se compone de imagina-
rios y acciones desreguladas, producto de interpretaciones distorsionadas
de la realidad que buscan explicar coyunturas sociales como producto de
supuestas acciones ocultas, realizadas por grupos que manipulan a la so-
ciedad. Las narrativas conspiracionistas, configuradas en contextos de
crisis, buscan interpretar eventos que mantienen en shock a la poblacion
bajo la conjetura de que terremotos, sequias, pandemias y guerras son
causados por grupos de confabuladores que pretenden mantenerse en el
poder y preservar sus privilegios. De modo que los “conspiracionistas”
(quienes han descubierto la maquinacion secreta) tienen como objetivo
encontrar a los “culpables” de los desastres y los padecimientos sociales.
En este sentido, podria decirse que toda confabulacién pretende construir
un responsable, que es también un culpable y que es también un enemigo;
por tanto, no hay conspiracionismo que no apunte a construrr potenciales enemigos. El
conspiracionismo asume que solo se puede comprender como funciona la
realidad si se toma en cuenta que “las apariencias engafian”, “el enemigo
siempre gana”, “las conspiraciones conducen la historia”, “poder, fama y
dinero dan cuenta de todo” y “nada es al azar” (De-Haven, 2013).

A menudo los conspiracionismos estan ligados a creencias espirituales
y religiosas: se fundamentan en la fe, los miedos y los prejuicios, mas que
en evidencia empirica. Los conspiracionistas se oponen siempre a las ex-
plicaciones instituidas, pero se nutren de explicaciones instituyentes para
institucionalizar sus narrativas. Por ejemplo, algunos conspiracionismos
del pasado, basados en imaginarios plausibles, buscaron responsabilizar de
la crisis a sectores vulnerables: extranjeros, pobres, locos y mujeres (todos
humanos). Los detentadores del conspiracionismo covidiano, por el con-
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trario, con base en imaginarios inverosimiles y total rechazo a la herme-
néutica heredada, encuentran culpables en seres extrahumanos.

El imaginario conspiracionista inverosimil supone que nuestros senti-
dos de percepcion estan bloqueados por los confabuladores para limitar
nuestra capacidad de percibir la realidad, asi que intentan despertar en
si mismos capacidades extraordinarias para contravenir la opacidad de la
realidad: pretenden desarrollar la telepatia, la levitacion o la sanacién con
el poder de la mente; promueven el pensamiento magico y la creencia en
seres fantasticos. Asumen que la mayoria de la poblacion vive sometida por
grupos “humanos” y “no humanos” que dominan el mundo: reptilianos,
extraterrestres, lluminati, dinastias celestiales (como la descendencia de
Jesucristo) o humanos tan comunes como grupos de homosexuales, que, se-
gun algunos conspiracionistas, conforman una logia poderosa. De acuerdo
con estas narrativas, se trata de seres con superioridad social y politica.

POR DONDE INICIAR EL ESTUDIO DEL CONSPIRACIONISMO:
ALGUNAS CLAVES

El analisis del conspiracionismo conduce a preguntarnos sobre las apro-
ximaciones tedricas y metodologicas ttiles para analizar los fendémenos
que lo acompafian. Ademas de la propuesta analitica de Castoriadis, en
lo que compete al vinculo entre conspiracionismo y religion, no podemos
decir que partimos de cero. En la historia de la humanidad hay numero-
sos casos de conspiracionismo por diferencia de credo. La persecucion de
judios y musulmanes por parte de castellanos y aragoneses, por ejemplo,
muestra el modo en que se estigmatizaba a los no cristianos de entonces:
se les acusaba de tener religiones que les instigaban a comer ninos, adorar
demonios o desarrollar rasgos no deseables de caracter (Martinez Gallo,
2020). Un caso similar es el de los gitanos, a quienes, de oficio herreros,
se les acus6 de fabricar los clavos con que se crucifico a Jesus, se les culpd
de robar nifios, de envenenar las fuentes e, incluso, de ser guardianes de
Dréacula (Fonseca, 2009).

De modo que una primera aproximacion al estudio del conspiracio-
nismo podria ser una revisioén histérica de los momentos criticos en que
se ha acusado a determinados sectores sociales de ocultar “su verdadera
identidad e intenciones”, ya sea porque son espias, enemigos encubiertos,
hechiceros o vampiros. Con relacién a una lectura analitica, resulta indis-
pensable volver a Michel Foucault (2000, 2005), quien aborda la construc-
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cion social del criminal, del anormal y del loco —considerados fuera de
orden “del discurso de verdad”— como sujetos peligrosos. Siguiendo esta
pista, encontramos que los inculpados suelen caracterizarse como fuera
de lo humano, con “rasgos monstruosos”, ya sea porque estan locos o de-
formes, porque manejan saberes diferentes, son extranjeros o mantienen
otras creencias. La idea de lo “anormal”, no humano, monstruoso, preva-
lece en los conspiracionistas actuales: los culpables son seres infrahumanos
—reptilianos, extraterrestres, engullidores de fetos— o, en oposicién, seres
suprahumanos —divinos, superpoderosos, illuminatis, herederos de sangre
azul—. Son seres sublimes o desacreditables.

Otro autor que puede ayudar a reflexionar sobre el tema es René
Girard (2006), quien a través de su teoria mimética muestra como la riva-
lidad de dos grupos que se envidian, imitan y disputan los mismos bienes,
conduce a culpar a un tercero de la crisis que afrontan: de modo que el
chivo expiatorio debe ser sacrificado para restablecer su pacto. El chi-
vo expiatorio, como sabemos, carga la culpa de la rivalidad y en su sacrifi-
cio dirime las confabulaciones entre las partes. Del mismo modo, el chivo
expiatorio en el contexto conspiracionista exonera las desgracias, ya sea
porque (aun sin pretenderlo) propici6 el mal u oculté una verdad.

Emile Durkheim (2007) y Erving Goffman (2006), por su parte, per-
miten repensar la nocion de extrafieza. El primero lo hace a través del
concepto de anomia: la ruptura de la solidaridad organica y mecanica
propicia, segun el autor, un contexto fuera de la norma que afecta a la
colectividad. Ante esta tesitura, la sociedad pierde estabilidad y aumen-
tan los hechos sociales anémicos: suicidios, fanatismos o crimen. Goffman
(2006) permite poner atenciéon en las distintas formas en que se construye
la identidad deteriorada por parte de la alteridad y como la estigmatiza-
ci6n induce a crear sujetos desacreditados, a quienes se culpa de enturbiar
el contexto o de poner en peligro al resto del grupo. Resultaria interesante
recuperar las observaciones detalladas que hizo Primo Levi en St esto es un
hombre, Los hundidos y los salvados, y La tregua (1989) para explicar las estrate-
gias de despersonalizacion de los sujetos estigmatizados. En sus memorias
muestra el modo en que en contextos fascistas las personas son despojadas
de su humanidad antes de ser humilladas y exterminadas con el fin de que
los victimarios no carguen con culpas.

Pero, sobre todo, y quiza mas importante en el analisis de la emergen-
cia del conspiracionismo, es retomar discusiones epistemoldgicas sobre las
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nociones de plausibilidad, veracidad y realidad, incluso de distincién entre
o6rdenes de subjetividad como fantasia, imaginacion, “posibilidad creado-
ra” e inventiva, e identificar qué podemos identificar como verdadero o
falsable entre la pluralidad de saberes y de los supuestos que produce la
subjetividad colectiva. En particular, resulta interesante ahondar en las
dilucidaciones de los conspiracionistas en torno al conocimiento cientifico.
Estos acusan a la ciencia de no ofrecer explicaciones definitivas; es decir,
dado que los cientificos suelen cuestionar sus propios conocimientos cuan-
do declaran que sus descubrimientos son hipotesis falseables (Moulines,
2015), la continua “puesta a prueba del conocimiento” refuerza en los
conspiracionistas la idea de que el saber cientifico de ayer estuvo errado;
por tanto, no se puede confiar en un conocimiento que manana sera fal-
seado. Visto asi, para el conspiracionismo actual, dado que el conocimien-
to racionalista y empirico es falsable, este no es plausible. Paradéjicamen-
te, pese a las seudocriticas, cabe decir que los conspiracionistas se sirven
de un lenguaje seudocientifico que busca imitar el método de las ciencias
empiricas, con la diferencia de que el fundamento de plausibilidad de su
conocimiento no es someterlo a prueba para su corroboracion o falsacion,
sino que se fundamenta en “la fe del grupo”, por lo que la credibilidad
esta permeada por un sentimiento de lealtad. Se confia en la verdad del
grupo, la cual se “corrobora” en experiencias particulares: “yo vi”, “a mi
me pas6”, “lo senti”, “me cambid’

5 5

, “un amigo lo vivi6”.

La plausibilidad conspiracionista actiia como fe. Al igual que en diver-
sas religiones, especialmente el cristianismo, los difusores del conspiracio-
nismo creen que vivimos en un mundo falso, opuesto a una “realidad ver-
dadera”; creen en la existencia de un “enganador”, quien maquina en la
oscuridad para sus propios fines (el Diablo): su objetivo es conducir
a la muerte; creen en que quienes logran ver la verdad podran salvar-
se; creen en la cercana destruccion del mundo y el ascenso de la realidad;
creen en que “quienes saben la verdad” suelen ser vituperados. Existe,
pues, una conversion al conspiracionismo. El testimonio es mas fuerte que
la racionalidad y el sentido comun. Igual que en toda comunidad, entre
los conspiracionistas es relevante el sentido de pertenencia y los vinculos
de lealtad; por ello, el grupo produce y legitima a sus propios especialistas.
En muchos casos, se trata de personas que rehuyeron de la ciencia por
falta de éxito y que hallaron en el conspiracionismo a un puablico al que no
tienen que demostrar nada.
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Aunque no lo dije antes —por exponer mi propia lectura del feno-
meno—, cabe mencionar que ya existen estudios sobre conspiracionismo.
Aqui mencionaré dos relevantes: el de Alejandro Martinez Gallo, Teorias
de la conspiracion: de la framja lundtica al centro del imaginario colectivo (2020),
en el que aborda su historia —desde los mitos sumerios hasta las retori-
cas actuales de grupos de derecha en EE. UU. y Europa— pasando por la
expansion de cristianismo, la quema de brujas en la Edad Media, el fas-
cismo y el antiterrorismo desatado tras el ataque a las Torres Gemelas el
11 de septiembre de 2001. Martinez Gallo describe el conspiracionismo
como un fenémeno latente, previo al autoritarismo. El segundo, La era del
conspiracionismo. Trump, el culto a la mentira y el asalto al Capitolio, de Ignacio
Ramonet (2022), hace una critica similar a la que expuse en Los reptilianos
y otras creencias en tiempos de Covid-19 (2021): concluye que las teorias conspi-
ratorias son promovidas por grupos de ultraderecha, predominantemente
de poblacion blanca perteneciente a la working class. Para Ramonet, las
distintas “teorias conspiracionistas” (la Tierra plana, el pizzagate, los rep-
tilianos) son parte de una campana mediatica, orquestada por Trump, su
principal promotor, para generar desestabilidad politica en su beneficio.
Ambos autores coinciden en la peligrosidad de estos imaginarios, toda
vez que se oponen al debate racional y se niegan a someterse a cualquier
reflexion epistemologica; por el contrario, su fortaleza radica en la des-
valorizacién de argumentos criticos, tachandolos de ataques y de formar
parte del complot.

LAS MATRICES DEL CONSPIRACIONISMO COVIDIANO
iPor qué la gente cree en imaginarios conspiracionistas inverosimiles?
Anoto tres puntos: primero, la crisis de la modernidad y falta de aspira-
ciones utopicas en la posmodernidad desalienta el presente. Segundo, la
persuasion de tendencias politicas de derecha genera acciones radicales
que aparentan ser alternativas revolucionarias ante la ausencia de nuevos
paradigmas sociales. Tercero, el imaginario estadounidense de “invenci-
bilidad” propicia la bsqueda de interpretaciones en “la esfera lunatica”.
Primero: las creencias conspiracionistas se incrementan como desen-
canto de la modernidad y la ausencia de paradigmas sociopoliticos. Ante
esta aseveracion, cabe cuestionar si realmente alguna vez fuimos moder-
nos en el sentido que aspiraba “la racionalidad moderna”: considerar que
las creencias espirituales eran reducto de una fase atavica, que transitaba
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de la etapa metafisica a la positiva, como lo supuso Augusto Comte (Fraus-
to, 2021). En realidad, en oposicion al positivismo, lo que se ha visto a lo
largo de la historia es que las creencias: religiosas, magicas, adivinatorias y
“conspiracionistas”, se mantuvieron y desarrollaron junto con la industria,
a la par de conceptos como Estado-moderno-laico, democracia, derechos
ciudadanos y del desarrollo de la ciencia. Las creencias siempre estuvieron
ahi, desdenadas por la racionalidad; al grado de que algunos estudiosos
consideraron a los creyentes religiosos como personas “no racionales”. Sin
embargo, como dan a conocer estudios recientes (Meza, 2024), el antia-
teismo ha encontrado adeptos en espacios académicos, mostrando que es
posible la convivencia entre pensamiento cientifico y creencias religiosas.

La emergencia de imaginarios inverosimiles en la época actual devela
una disputa por la interpretacion de la realidad, dejando ver la pluralidad
de nuevas creencias como desencanto hacia la racionalidad de la moder-
nidad. Las narrativas conspiracionistas no solo son escépticas respecto del
mundo que la modernidad ha producido, pues develan una fuerte critica
a los paradigmas sociales que hasta la segunda mitad del siglo pasado
dieron sentido a las ideologias: el desarrollismo y el socialismo. Por ese
motivo, el actual bloque sociohistérico es una etapa sin utopias socialistas,
anarquistas o comunalistas. Los conspiracionistas, a pesar de la lectura
distorsionada de la realidad, logran elaborar una critica hacia un sistema
social en el que la racionalidad y la ciencia no han podido resolver algunos
problemas: la hambruna o conseguir que toda la poblaciéon mundial tenga
acceso a los recursos de subsistencia; una sociedad en la que la participa-
ci6n democratica y los derechos ciudadanos no han alcanzado a ser equi-
tativos para todos los sectores, y en la que la guerra es todavia una forma
de resolver diferencias entre naciones. De acuerdo con estos términos, la
idea de modernidad y racionalidad no representan coordenadas de pensa-
miento ni accion para todos los sujetos. Por eso para el conspiracionismo
la modernidad, como proyecto, es una forma de engano y el futuro se
vislumbra como un contexto posapocaliptico.

Segundo, los imaginarios conspiracionistas reflejan posiciones conser-
vadoras, interesadas en defender tendencias de opinién en el campo politi-
co. Por ejemplo: la idea de que los reptilianos se alimentan de fetos induce a
oponerse al derecho al aborto o que la homosexualidad es promovida como
ideologia de género con la intencién de controlar la natalidad y despoblar
el mundo —asi como para fortalecer a la logia homosexual— es una creencia

200 Encartes, vol. 8, nim. 15, marzo-agosto 2025, pp. 189-208



Notas sobre conspiracionismo a propdsito de Los reptilianos y otras creencias...

homofébica; el estigma de que afroamericanos, migrantes y musulmanes
son potenciales terroristas, produce identidades distorsionadas del otro y de
su cultura, criminaliza a las personas y sus creencias religiosas; la idea
de que chinos, rusos y coreanos fabrican enfermedades y medicamentos
que matan a la poblacién blanca estadounidense y europea son formas
de xenofobia. En efecto, como desarrolla Ramonet, no es casual que la
organizacion QAnon, la mas fuerte de los grupos conspiracionistas, haya
promovido a Donald Trump como el tnico héroe, capaz de confrontar a los
reptilianos. Este punto habla del interés por formar capital social y politico
mediante un credo que permite construir grupalidad. Interesa crear gru-
pos de choque que pueden usarse en coyunturas de desventaja politica, tal
como sucedi6 en la toma del Capitolio en Washington en 2021, orquestada
por una supremacia blanca, armada y de ultraderecha, que se comportaba
“como minoria étnica”. Curiosamente, el conspiracionismo inverosimil
no fue predominante entre estas minorias, al menos no en la pandemia.
Como se observo en diversos medios de comunicacion, las manifestaciones
conspiracionistas se promovieron principalmente en ese periodo entre la
poblacion de piel blanca en Europa, EE. UU. y Australia.

Queda una tercera cuestion, si es posible la imagineria de enemigos
humanos, jpor qué se recurre a producir enemigos extraordinarios, rep-
tilianos, extraterrestres o suprahumanos? Para responder a esta pregunta
cabe traer a didlogo la conferencia dictada por el antrop6logo Francisco
de la Pena (2013) sobre el cine taquillero hollywoodense en la Reunion de
Antropologos del Mercado Comun del Sur (Mercosur) en 2013. De la Pefia
comento6 que si las peliculas hollywoodenses han difundido la imagen de
Estados Unidos como la de una nacién heroica extraplanetaria, capaz
de enfrentar a extraterrestres, meteoritos y catastrofes naturales, es porque
este pais considera que su aller ego solo puede ser extraterrestre; es decir, es
tan poderoso que su enemigo unicamente puede ser de otra galaxia. Este
imaginario permite comprender por qué el conspiracionismo inverosimil
tiene mayores adeptos en Estados Unidos y otros paises desarrollados: su
poblacién no puede concebir que —siendo sociedades del primer mundo—
son vencibles, y si alguien los domina, jno puede ser de este mundo!

El imaginario conspiracionista inverosimil es comodo a la “sociedad
del cansancio” (Byung-Chul Han, 2012) porque, desde la superficialidad
de la felicidad y la enajenacion de la realidad, se responsabiliza de las di-
ferencias sociales —y de las crisis— a seres imaginarios sin tener que reparar
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en las causas socioeconémicas de la desigualdad. La inequidad social se
proyecta en el imaginario conspiracionista hacia la inverosimilitud, ena-
jenando a la poblacion del analisis critico de la realidad social. Por ello,
las clases medias y altas son las mas asiduas a estas creencias: les restan
responsabilidad en un sistema de desigualdad y explotacion. El conspira-
cionismo es perfecto porque permite lavarse las manos.

Un tltimo punto seria decir que el conspiracionismo cobr6 relevancia
como resultado de una historia de descreimiento en el sistema politico, ya
que, por igual, gobiernos “democraticos” y antidemocraticos privilegiaron
a sus elites. El conspiracionismo, ademas, se alenté durante la guerra fria
con rumores de espias, con la amenaza del comunismo y con otras extra-
nas ideas que aseguraban que existia un “botén” que algin dia presio-
narian la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS) 0 EE. UU. para
detonar la guerra nuclear. De todo ello se nutri6 el actual conspiracionis-
mo. También de la emergencia de nuevas enfermedades, de la falta de
acceso a la salud y del enriquecimiento de farmacéuticas. Todo ello nos
marcé: somos, pues, herederos del conspiracionismo histérico.

PrODUCCION, CIRCULACION Y CONSUMO
Los imaginarios inverosimiles, como toda ideologia, se producen como
dispositivos de poder a través de diversos medios. En su configuracion
contribuyen las industrias culturales y las nuevas tecnologias de la infor-
macion. Destaca la creaciéon de contenido virtual, promovido por plata-
formas y redes sociales digitales (Facebook, Twitter, Tik-Tok, YouTube),
espacios en los que, aunque se cuente con cancelaciones, la informacion es
irrestricta, lo que hace del internet un dispositivo productor de realidades
multiples, distintas a la experiencia empirica y que tienen el mismo nivel
de importancia, asi como mas o menos la misma facilidad de acceso a un
articulo cientifico que a un meme. Ademas, se puntiia mas valioso el discur-
so que tiene mas lkes que la plausibilidad del imaginario racional.
Tampoco se puede omitir que los discursos conspiracionistas produ-
cen ganancias economicas a youtubers, liktokers, creadores de contenido,
artistas, vendedores de productos, escritores, seudocientificos, activistas,
gurus, terapeutas, promotores turisticos, guias espirituales, organizadores
de festivales, entre otros. Existe, pues, una industria del conspiracionismo
estrechamente ligado a las fake news como estrategia de mercado (Velisone,

2021).
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Otra industria cultural que lo alimenta es la literatura de ciencia fic-
cion. Se asume que asi como Julio Verne imaginé el viaje a la Luna, la
exploracion al fondo del mar y al centro de la Tierra —algunas se concre-
taron en la invencion del cohete, del avidon y del submarino—, se cree que
las imaginerias literarias actuales seran realidad en el futuro. Contribuyen
en estos imaginarios las novelas de Alfred E. van Vogt, Herbert G. Wells,
Harlan Ellison y Philip K. Dick y algunas historias del anime japonés. Por
ejemplo, la creencia en la existencia de una sociedad humana en el lado
oscuro de la Luna pudo originarse en la serie de anime Freedom de Katsuhi-
ro Otomo, mientras que el suefio de que algin dia podremos comprar un
cuerpo mecanico para vivir eternamente, tal vez inici6 con el anime Tren
del espacio, una caricatura de la década de 1980.

En el ambito del cine, por su lado, han sido referencia peliculas como
Matrix (sobre una realidad alterna donde los humanos solo somos baterias
energéticas en una realidad alterna), Avalin (una chica encuentra que “la
realidad” esta fuera de un videojuego y que esa realidad no es la nuestra,
sino otro espacio de la plataforma), Zerminator (saga que sugiere que vivi-
mos en el pasado) o Prometheus (Jesucristo es un ingeniero extraterrestre
crucificado por la humanidad). Como en el dltimo caso, el conspiracionis-
mo se fortalece cuando se enlaza a imaginarios de la hermenéutica here-
dada, entre ellas, las creencias religiosas; por ejemplo, pueden encontrarse
grupos de Facebook como el llamado “Solo terraplanistas cristianos, na-
da de terraglobistas ateos”, en el que los aficionados encuentran el susten-
to de sus creencias en la Biblia.

El conspiracionismo, justo por ser resultado de una configuracién
que resulta del magma de significaciones (imaginarios politicos, histéricos,
cientificos, religiosos, literarios, instituidos, institucionales y radicales), co-
bra mayor o menor sentido entre sectores diversos, con diferentes niveles
educativos, de distinta edad, credo y género. Un ejemplo empirico de estos
aspectos puede leerse en el libro Los reptilianos y otras creencias en tiempos de
Covid-19. Una etnografia escrita en Chiapas, que dio origen a este articulo.

CONCLUSIONES: PREOCUPACIONES FINALES

PARA PROFUNDIZAR EL DIALOGO

La dltima cuestion por reflexionar es qué se puede/debe hacer frente
a este asunto: jcomo evaluar su impacto?, ;debemos tolerarlo?, ;debe-
mos cancelarlo?, ;como?, ¢hasta donde? Para responder a estas pregun-
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tas es importante recordar que, durante el periodo de confinamiento por
la pandemia de covid-19, distintas “teorias conspiracionistas” se dieron a la
tarea de contradecir el discurso cientifico y de denostar recomendaciones
de resguardo de los gobiernos, boicoteando campanas de salud por redes
sociales o causando disturbios en espacios como hospitales o clinicas de sa-
lud y plazas ptblicas. No se puede omitir que, debido a la desinformacion,
en algunos lugares del sur de México se quemaron clinicas que atendian el
covid; en distintas partes del pais se atacd a personal médico, se prohibid
el acceso a algunas personas infectadas a sus propias viviendas e, incluso, en
un caso extremo registrado en Guadalajara, México, se asesind a golpes a
quien no portaba cubrebocas. Me parece necesario discutir los alcances
a que puede llegar la desinformacion (fake news), sobre todo en contextos de
crisis. Como sefiala Martinez Gallo (2020): el conspiracionismo es diver-
tido mientras se mantiene en la periferia lunatica y no ocupa la veracidad
del discurso. Cuando la conspiracion toma relevancia como “verdad”, se
vuelve peligrosa. Un caso tragico, por ejemplo, es el de un estadounidense
que cruzo la frontera California/Tijuana para matar a sus hijos y evitar
que se convirtieran en reptiles. Se descubri6 que era asiduo creyente de las
teorias conspiratorias, miembro de QAnon y estaba convencido de que los
illuminati dominan el mundo (Meeks y Campbell, 2021).

(Qué deben hacer los gobiernos frente a estas cuestiones? Principal-
mente en el norte global, asumir la responsabilidad de la desigualdad y
de la crisis mundial. Lo que oculta el conspiracionismo es que la vulnera-
bilidad y la crisis no son algo natural ni sobrenatural, son resultado de la
desigualdad y de la preeminencia de unas sociedades sobre otras. (Qué
podemos ver a futuro con estos imaginarios inverosimiles? Ante la deses-
peranza de la modernidad y la pluralidad de voces que pueden viralizarse
en los medios virtuales —sin ponderacién de una epistemologia de plausi-
bilidad— se avista una sociedad mas adepta a las teorias inverosimiles, mas
desinformada y mas polarizada.

Por otra parte, el incremento del conspiracionismo nos muestra que
hemos fallado en la difusion del conocimiento cientifico y que los aca-
démicos estamos en un soliloquio que urge romper. Permite ver que no
hemos dejado de ver las crisis como fases de disputa por recursos de so-
brevivencia, por lo que, en un mundo con multiples saberes e ideologias,
necesitamos recuperar y difundir aquellos imaginarios plausibles que son
viables para la reproduccion de una sociedad mas equitativa.
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Asimismo, aventuro una hipotesis: el confinamiento por el covid-19
develo la punta de un iceberg de forcejeos que presenciaremos a futuro
de manera mas nitida: la disputa entre el empresariado industrial (due-
nos de los medios de produccién industriales) y el empresariado digital
(duefios de la tecnologia digital, medios de informacion, redes sociales y
creacion de contenido) (Jiménez, Rendueles et al., 2020). Considero que,
asi como el capitalismo industrial de EE. UU se fortalecié con el uso de
la mano de obra de prisioneros (Melossi y Pavarini, 1977), al generar la
carcel-fabrica, el confinamiento escalonado de casi dos anos durante el
covid-19 indujo a la sedimentacién de la casa-fabrica, la que, en forma
de home-office, representa el germen del capitalismo digital, tal como lo
sefialan Aitor Jiménez, César Rendueles et al.:

El ntcleo de la sociedad digital realmente existente es un entramado mono-
polista que permite a inmensas empresas privadas controlar infraestructuras
fundamentales tanto de la actividad productiva como de gran parte de la
vida cotidiana (Rahman, 2018). La globalizacion liberal ha incentivado una
situacion de dependencia respecto de un pufiado de corporaciones digitales

que controlan tecnologias que forman parte de la base econémica contem-

poranea (2020: 96).

Encuentro por parte del conspiracionismo —promovido por el empre-
sariado industrial— una férrea lucha por destruir los medios y practicas
que permiten la reproduccion del trabajo de la tecnologia virtual (ataque
a antenas G5, negativa a laborar desde casa; imputaciones contra empre-
sarios virtuales, como Bill Gates y Mark Zuckerberg, culpados de produ-
cir nanotecnologia para controlar el mundo). Considero que la pandemia
permiti6 vislumbrar el tipo de armas ideolégicas (conspiracionistas) que se
incrementaran en el futuro con el fin de inclinar la balanza de la opiniéon
publica hacia uno u otro grupo empresarial.

Asimismo, la crisis del covid-19 devel6 que el confinamiento genera
ganancia a sectores vinculados al internet y fortalece a distintas tendencias
politicas, por lo que, en esta contienda, veremos la induccién de futuros
confinamientos con diversos pretextos.

Pienso también que en el futuro se producira un nuevo orden mundial
que reacomodard la distribucion de poderes en sistema mundo: por un
lado, se produciran enclaves del capitalismo virtual, tipo Silicon Valley,
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en cuya periferia seguird reproduciéndose el capitalismo industrial con
menores ganancias. Dicho reacomodo generard mayores desigualdades
sociales: habra trabajo bien pagado para los sectores mejor capacitados
en tecnologias virtuales, constituyendo una nueva clase de empresarios de
tecnologia virtual, a la par que se intensificara una poblacion periférica
de poblacion despojada de su sentido critico, lo que propiciara el sosteni-
miento de una nueva clase privilegiada.

Queda mucho que leer del contexto actual desde el conspiracionis-
mo; sin embargo, espero que estas notas sean de utilidad para construir
un didlogo que permita analizar un fenémeno que a veces se aborda con
poca seriedad, pero que implica profundos debates ideologicos, politicos
¢ Imaginarios.

) )

BIBLIOGRAFIA

Byung-Chul, Han (2012). La sociedad del cansancio. Barcelona: Herder.

Castoriadis, Cornelius (2007). La wnstitucién imaginania de la sociedad. Buenos
Aires: Tusquets.

De-Haven, Lance (2013). Conspiracy Theory in America. Austin: University
of Texas Press.

De la Pena, Francisco (2013). “Por un andlisis antropologico del cine: ima-
ginarios filmicos y analisis cultural”, X rav (Reunion de Antropoélo-
gos del Mercosur). Cordoba.

Durkheim, Emile (2007). La divisién del trabajo social. México: Colofon.

Foucault, Michael (2000). Los anormales. Buenos Aires: FCE.

—  (2005). El orden del discurso. Buenos Aires: Tusquets.

Fonseca, Isabel (2009). Enterradme de pie. La odisea de los gitanos. Barcelona:
Anagrama.

Frausto, Obed (2021). “La politica de la ciencia en el pensamiento de
Auguste Comte”, Andamios, 18(45), pp. 511-533. https://doi.
org/10.29092/uacm.v18i45.828

Girard, Rene (2006). Los origenes de la cultura. Madrid: Trotta.

Goffman, Erving (2006). Estigma: la identidad deteriorada. Buenos Aires:
Amorrortu.

Jiménez Gonzalez, Aitor y César Rendueles Menéndez de Llano (2020).
“Capitalismo digital: fragilidad social, explotaciéon y solucionismo

206 Encartes, vol. 8, nim. 15, marzo-agosto 2025, pp. 189-208



Notas sobre conspiracionismo a propdsito de Los reptilianos y otras creencias...

tecnologico”, Teknokultura. Revista de Cultura Digital y Movimientos Socia-
les, 17(2), pp. 95-101.

Lerma, Enriqueta (2021). Los reptilianos y otras creencias en tiempos de Covid-109.
Una etnografia escrita en Chiapas. México: CIMSUR-UNAM.

Levi, Primo (1989). Trilogia de Auschwitz. Barcelona: Aleph.

Marcus, George (2001). “Etnografia en/del sistema mundo. El surgimien-
to de la etnografia multilocal”, Alteridades, (11)22, pp. 111-127. Recu-
perado de https://alteridades.izt.uam.mx/index.php/Alte/article/
view/ 388

Martinez Gallo, Alejandro (2020). “Teorias de la conspiracion: de la fran-
ja lunatica al centro del imaginario colectivo”. Tesis de doctorado.
Madrid: Universidad Nacional de Educacion a Distancia. https://
bitly.cx/sRr

Meeks, Alexandra, Josh Campbell y Travis Caldwell (2021). “Un hombre
de California confes6 haber matado a sus hijos en México, mencio-
nando supuestamente teorias de conspiraciéon de QAnon y los illu-
minati”, CNN (EE. UU). https://cnnespanol.cnn.com/2021/08/12/
hombre-california-homicidio-hijos-mexico-qanon-illuminati-trax/

Meza, Andrea (2024). “Diversidad religiosa y laicidad en la educacion su-
perior publica. Una etnografia sobre estudiantes de la Universidad
Nacional Auténoma de México”, en Carlos Garma y Andrea Meza
(coords.). Aproximaciones criticas a la laicidad. Enfoques contempordneos.
México: Universidad Autbnoma Metropolitana, pp. 93-134.

Melossi, Dario y Massimo Pavarini (1977). Cdrcel y fabrica: los origenes del
sistema pemitenciario, siglos xvi-x1x. México: Siglo XXI.

Moulines, Ulises (2015). Popper y Kuhn. Dos gigantes de la filosofia de la ciencia
del siglo xx. Barcelona: Batiscafo.

Rahman, Sabeel (2018). “Regulating Informational Infrastructure: Inter-
net Platforms as the New Public Utilities, Georgetown Law and Techno-
logy Review, 2, pp. 234-251.

Ramonet, Ignacio (2022). La era del conspiracionismo. Trump, el culto a la mentira

y el asalto al Capitolio. Buenos Aires: Siglo XXI.

Rodriguez, Manuel (2020). “2006- Freedom”, Un unierso de ciencia ficcion.
https://universodecienciaficcion.blogspot.com/2020/03/2006-
freedom.html

Encartes, vol. 8, nim. 15, marzo-agosto 2025, pp. 189-208 207



Enriqueta Lerma Rodriguez

Secretaria de Turismo (2020). Pueblos mdgicos. Ciudad de México: Gobier-
no de México. https://www.gob.mx/sectur/articulos/pueblos-ma-
gicos-206528 recuperado el 13 de noviembre de 2024.

St John, Graham (2012). Global Tribe. Technology, Spirituality and Psytrance.
Shefhield: Equinox Publishing.

Van Vogt, Alfred Elton (2000). El vigje del Beagle Espacial. Barcelona: Plaza
& Janés (original publicado en 1939).

Velisone, Julia (2021). “Calvo, E. y Aruguete, N. (2020). ‘Fake news, trolls
y otros encantos. Como funcionan (para bien y para mal) las redes
sociales. Siglo xXx1"”, Ndesis. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades,
30(60), pp. 345-349. https://doi.org/10.20983 /noesis.2021.2.17

39

Enrigueta Lerma Rodriguez se define como etndgrafa de corazén. So-
cibloga de formacién y antropéloga por vocacién; ha realizado in-
vestigacion en los pueblos yaquis de Sonora, asi como entre acatecos,
q’anjobales, mames, tsotsiles y chujes de la frontera Chiapas-Gua-
temala. Es autora de tres libros: Ll nido heredado. Estudio etnogrdfico
sobre cosmovision, espacio y ciclo ritual de la tribu yagqui (2014). Ciudad de
Meéxico: 1pN; Los otros creyentes. Territorio y tepraxis de la iglesia liberadora
en la region _fronteriza de Chiapas (2019). Ciudad de México: UNAM; y
Los reptilianos y otras creencias en tiempos de Covid-19. Una etnografia escrita
en Chiapas (2021). Ademas, ha publicado una treintena de articulos
académicos. En 2012 obtuvo la Medalla Alfonso Caso al Mérito
Universitario por la uNaM y el Premio Gonzalo Aguirre Beltran por
parte de la Universidad Veracruzana y el ciesas. Es fundadora del
Laboratorio de Etnografia del Centro de Investigaciones Multidis-
ciplinarias sobre Chiapas y la Frontera Sur de la unam, donde se de-
sempefla como investigadora. Actualmente es investigadora titular
B y miembro del sni, nivel 2. Obtuvo un diplomado con mencién
honorifica en la soGEM. En cuanto a crénica narrativa, ha sido co-
laboradora de Artes de México, Suplemento Cultural Laberinto Milenio y
Agradecidas Sefias.

208 Encartes, vol. 8, nim. 15, marzo-agosto 2025, pp. 189-208
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DE INDIOS DE LAGOS DE MORENO
FIESTA DE LOS ARCOS: A RENEWED ALLIANCE AMONG
PRE-HISPANIC INDIGENOUS PEOPLES IN LAGOS DE MORENO
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El articulo describe el ritual que llevan a cabo los tres antiguos pue-
blos de indios de Lagos de Moreno (Jalisco, México) en el que renuevan una
afieja alianza y reivindican su historia y origen comtin como sociedades indige-
nas. Se trata de un acto de resistencia ante los intentos de negarlos o invisibilizar-
los en un contexto de politicas adversas.
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A ritual jointly organized by three Pre-Hispanic Indigenous peoples
in Lagos de Moreno (Jalisco, Mexico) is the topic of this article, which examines
how an old alliance has been renewed to reclaim a common history and a shared
origin of these indigenous societies. The ritual here is an act of resistance in the
face of detrimental state policies and attempts to deny the existence of these
peoples or erase them.

indigenous peoples, territory, ritual, aboriginal societies, plunder.

* Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social-Occidente,

México.

ISSN 2594-2999, Bajo licencia Creative Commons

Encartes 15 emarzo-agosto 2025, pp. 209-236

Recepcién: 3 de junio de 2024 ¢ Aceptacion: 9 de septiembre de 2024
https://encartes.mx

209



Héctor Medina Miranda

NTRODUCCION

La Fiesta de los Arcos es una celebracion que implica a los tres antiguos
pueblos de indios que se encuentran al norte de la ciudad de Lagos de
Moreno, en la regiéon de Los Altos Norte de Jalisco. Se lleva a cabo para
celebrar a Nuestra Senora de la Candelaria, la santa patrona del pueblo
de Buenavista, que convida a los pueblos de San Juan Bautista de la Lagu-
nay al de Moya. Los tres aseguran tener un origen autdéctono compartido
y el festejo busca reivindicar dicha procedencia, su identidad y su unidad.
Muchas personas le llaman la “fiesta de la hermandad” y consideran que
esta es parte de la lucha que sostienen a favor de su reconocimiento como
pueblos indigenas y de la defensa de sus derechos, movimiento en el cual el
papel de las mujeres ha tenido enorme relevancia (Facio, 2021; Guzman,
2024).

Por parte de las autoridades municipales y estatales la posicion ante la
reivindicacion de los pueblos originarios ha sido ambigua. Si bien, en los
folletos de informacion turistica se hace mencién a dichos pueblos como
parte de los atractivos locales, en los tltimos anos se les ha negado su dere-
cho ala autorrepresentacion y a tomar decisiones acerca de su territorio. En
esos casos se dice que los pueblos indigenas ya no existen, que estos se han
“amestizado”, que ahora son colonias de la ciudad de Lagos de Moreno y
que el ayuntamiento tiene las facultades para tomar decisiones con respecto
a sus recursos. Esta postura resulta muy conveniente cuando se han hecho
concesiones a empresas privadas para conformar un corredor industrial so-
bre el espacio que han ocupado los pueblos indigenas durante siglos. La
sobreexplotacion de los recursos ha generado cambios importantes en el
entorno, se ha agotado el agua de la laguna que se encuentra en el corazon
de su habitat y que ha sido fundamental para satisfacer sus necesidades.

En este articulo me referiré a los origenes de dichos pueblos de indios,
episodio histérico en el cual los informantes ubicaron los inicios del festejo.
Después abordaré la Fiesta de los Arcos a partir de las observaciones et-
nograficas que he realizado entre 2023 y 2024, afio en el que puede asistir
a esta celebracion.! Finalmente, describiré brevemente la problematica a
la que deben enfrentarse, cudles son sus reclamos y la manera en la que

! El trabajo de campo etnografico incluy6 la realizacién de entrevistas, el analisis de
documentos privados, de archivo y bibliograficos, asi como la participacion en diversas

festividades del ciclo anual.
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la Fiesta de los Arcos se convierte en un acto de resistencia, pero también
de renovacion de la alianza entre quienes se consideran descendientes de
los habitantes originarios, ante los frecuentes intentos de negarlos o invi-
sibilizarlos

Los TRES PUEBLOS DE INDIOS DE LLAGOS DE MORENO

Lagos de Moreno y los pueblos de indios contiguos formaban parte de una
region que fue conocida como Los Llanos. Peter Gerhard (1996 [1982]:
136) sugiere que, en la época del contacto, esta pudo haber sido habitada
por chichimecas, quizas por aquellos que fueron identificados como gua-
chichiles. Bajo esas denominaciones, los espanoles y sus aliados agruparon
una enorme diversidad de sociedades que, actualmente, son dificiles de
identificar por su lengua o filiacién étnica, por lo que no podemos dar
cuenta con claridad del perfil social de las comunidades que conformaron
esos pueblos, aunque es innegable que eran nativos americanos.

Gerhard también asegura que la zona quedo bajo control espanol en
la década de 1530 y la villa de Santa Maria de los Lagos, que mas tarde se
llamaria Lagos de Moreno, se fund6 en 1563, “como un punto fortificado
para proteger el trafico rumbo a y procedente de Zacatecas contra las in-
cursiones chichimecas, como para defender la frontera neogallega contra
las reclamaciones de la Nueva Espana” (Gerhard, 1996). Posteriormente,
entre 1605 y 1610, se fij6 la demarcacion final de la alcaldia mayor de
Lagos.

Alonso de la Mota y Escobar registr6 que la villa de los Lagos se co-
menz6 a poblar en 1561, “por conveniencia de algunos espafoles no cali-
ficados ni conocidos” (1940 [1605]: 121), motivados por la gran fertilidad
de la tierra y el deseo de establecer un punto de defensa contra los “indios
bravos”. La fecha de origen de la villa de Santa Maria proporcionada
por Gerhard parece ser precisa, ya que esta ha sido corroborada por la
documentacion presentada por Andrés Fabregas (1986: 83), asi como en
la detallada investigacion realizada por Celina G. Becerra Jiménez (2008:
33,69, 75, 313), quien da cuenta de las 6rdenes de fundacién y sefiala que
se trataba de uno de los mejores puntos en la geografia altena, con muy
buenas tierras y agua en abundancia proporcionada por la confluencia de
dos rios y una laguna. Sin duda, era un espacio apto para huertas y ga-
nados. La villa se habia creado en un distrito con fronteras ambiguas que
se reconocio como la alcaldia mayor de los Pueblos Llanos, instituida en 1549.
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Gerhard considera que la villa de Santa Maria de los Lagos fue, en
un principio, una congregacion de ganaderos y agricultores pobres que al-
canzaron la prosperidad tras la paz con los chichimecas y cuya poblacion
se multiplicé en los anos posteriores (1996 [1982]: 139). Luego, afirma que
San Juan de la Laguna fue el primer pueblo de indios fundado en las inme-
diaciones en torno a 1570. La cronica de De la Mota y Escobar asegura
que, para la primera década del siglo xv11, en torno a la laguna habia vein-
te asentamientos de indios “que tienen por granjeria el pescar, y asimismo
se da en sus riberas cantidad de yerba que aca llaman tule” (1940 [1605]:
123). La produccion de objetos de tule ha sido muy importante para estas
poblaciones, que se sigue practicando como parte de la tradicion y es con-
siderada un elemento identitario. Conviene agregar que el cronista hace
referencia a la excelente calidad de los pastos que permiti6 la rapida crea-
cion de estancias ganaderas. La creacion de la villa y de estancias exigio,
como en otros lugares de la Nueva Espana, la concentracion de los indios
en pueblos y tras ese fendémeno subyace el avance de los hispanos sobre la
tierra de los indigenas.

Celina Becerra (2008: 115) afirma que el afio de 1606 podria conside-
rarse la fecha de la fundacion de San Juan de la Laguna, cuando el oidor
Juan Paz de Vallecillo —durante su visita— atendi6 a la solicitud de dotacion
de tierras de los nativos. Aunque el pueblo ya existia de facto, carecia de ese
caracter y de los beneficios inherentes. A esta conclusion llega Becerra tras
revisar la relacion de la visita de dicho oidor, publicada por Jean-Pierre
Berthe et al. con la paleografia de Thomas Calvo, en la cual se puede leer
lo siguiente:

Estando en la dicha villa fue tres veces en tres dias diferentes personalmente al
pueblo de los indios de San Joan de la Laguna y los visit6 y les dio tierras para
sus labores y sementeras, por estar junto al dicho pueblo y contiguas con ¢l
y no tener en que sembrar ni labrar, las cuales quitd con su citacion al padre
Alonso Lépez [de Espinar], clérigo, y en su presencia que muchos afios habia
estaban desiertas y sin cultivarse por ¢l ni por los indios, al cual reservé su de-
recho o para ellas o para darle otras que ¢l pidiese en otra parte y sin perjuicio
de su derecho, con lo cual los indios quedaron muy contentos y con animo de
continuar aquella poblacién y aumentarla, que se iba despoblando por no
tener tierras para sus labranzas y crianzas y el alli necesario para la dicha Villa
de los Lagos y para los forasteros y pasajeros (Berthe et al., 2000: 81).
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El fragmento deja claro que la dotacion era, mas bien, un acto de res-
titucion ante una invasiéon que mermaba su capacidad de subsistencia. La
reposicion de tierras consiguid que el pueblo incrementara su poblacion
en 1669 (Becerra, 2008: 116). Carlos Gomez Mata, el cronista de Lagos
de Moreno, en su libro Lagos indio, indica que el nicleo primitivo que for-
maria el pueblo de San Juan de la Laguna ya existia a inicios del siglo
XVII y que su primer reconocimiento legal lo recibié en 1644 (2006: 72).2
Asimismo, agrega que a lo largo de los siglos xvir y xvii fueron registrados
en diversos documentos que hoy resguarda el Archivo de Instrumentos
Publicos del Estado de Jalisco. Con estos confirma que las mediciones se
realizaron en 1672, fecha que corresponde con la fundacion oficial del
pueblo de la Laguna, aunque ya contaban con otras mercedes previas
y adquisiciones concertadas por su cofradia, reconocidas en 1644 por el
general Cristobal Torres. Gémez Mata calcula que, a través de mercedes
y compras, el pueblo de San Juan llegé a acumular mas de 2 000 hectareas
de tierras de propiedad comunal (Goémez Mata, 2012: 72-73).

Con la creacion de este pueblo se hizo realidad el principio de separa-
cion residencial entre indios y espafioles y se establecieron las condiciones
necesarias para la existencia de las dos republicas; con ello se buscaba
promover la evangelizacién y asegurar la mano de obra para el area urba-
na, a la vez que integraban a los naturales en la economia hispana. Con-
viene agregar que en 1669 los indigenas eran mayoria en la regién y, en
1676, apareci6 registrado un nuevo asentamiento indigena denominado
San Miguel de Buenavista, cuyos fundadores eran originarios de La Lagu-
na. Para el siglo xvii, el mestizaje fue notable y la poblacion indigena se
concentraba en los pueblos de San Juan de la Laguna y Buenavista, aun-
que también se registraron algunos en las estancias ganaderas (Becerra,
2008: 116-117, 121-126, 129).

San Juan de la Laguna fue la primera reptblica de indios en las inme-
diaciones de la cabecera de Santa Maria de los Lagos, la que quizas atrajo
a muchos indigenas de diversos grupos y lenguas, lo que podria haber
provocado la escision de algunas familias para conformar Buenavista, se-
gun la hipoétesis de Becerra (2008: 139). El reconocimiento como pueblo
auténomo lo recibieron 1691 con la denominaciéon de San Miguel de Bue-

? La orden de Juan Paz de Vallecillo también ha sido referida por Carlos Gdmez Mata

(2012).
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navista, a pesar de la oposiciéon que habian manifestado los habitantes de
La Laguna. Enseguida emprendieron la ampliacién y reconstruccion
de su iglesia, lo que les aseguraba autonomia y les evitaria la sujeciéon a
otro pueblo.

En la misma época se conformé6 un nuevo pueblo en las tierras ale-
danas de la hacienda de Santa Cruz de Moya y recibiria el nombre de
Limpia Concepcion de Moya. Su poblacion pudo haber sido de indios
laborios del latifundio e indios sin tierras de los alrededores. Para recibir el
reconocimiento como pueblo, habian creado una cofradia de advocacion
mariana y como tal solicitaron una caballeria de tierra de la hacienda
de Moya; luego, en 1716, solicitaron la merced de tierras cercanas que
suponian realengas (Becerra, 2008: 140-142). Acerca de estos tres casos
de fundacién —La Laguna, Buenavista y Moya—, Becerra considera que
no son producto de congregaciones forzadas en el sentido mas estricto del
término, sino de iniciativas de la poblacion india. No obstante, convendria
reflexionar si esas decisiones no fueron también una respuesta en defensa
ante la acelerada apropiacion del espacio por parte de criollos y espanoles,
una iniciativa con la que los nativos trataron de garantizar la posesion de
una porciéon de tierra para su subsistencia. Si bien muchas personas
de la villa no estuvieron de acuerdo con el reconocimiento de dichas tie-
rras y compitieron por estas, todos sabian que estos asentamientos les
permitirian asegurarse de que contarian con mano de obra barata en las
inmediaciones.

Antes de que concluyera el siglo xvi, cada uno de los pueblos indios
tenia una cofradia que administraba su propio ganado para el manteni-
miento de sus templos y actividades religiosas. Disponian de autonomia,
pero no se libraban de la cercana vigilancia que mantenia el parroco sobre
las limosnas y los bienes de la cofradia (véase Carbajal, 2023). Al parecer,
la de San Juan de la Laguna era la mas rica (Becerra, 2008: 160). Pasado
el tiempo, el crecimiento de sus rebafos les obligd a comprar tierras que
emplearian para pastar. Asimismo, la politica de pastoreo a campo abierto
exponia sus tierras a la ocupacion, dando lugar a una constante compe-
tencia, una competencia en la que los indios salieron perdiendo.

El trabajo de Becerra (2008: 393) afirma que el crecimiento exponen-
cial de la poblacién de La Laguna les obligd a expandirse, lo que provocod
la escision y fundacion de Buenavista y Moya. En principio, estas funda-
ciones fueron vistas con buenos ojos por los habitantes de la villa, pero
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su crecimiento gener6 pugnas territoriales que perjudicaron a los indios.
Quizas la muestra mas significativa de dicha afectacion deriva del enfren-
tamiento que sostuvieron contra José Zermenio de Anda por la apropia-
ci6n de unas tierras realengas. En un primer momento las dividieron, pero
la controversia se prolongé por medio siglo y acabaron perdiendo parte de
sus tierras. De ahi que, en 1757, el alcalde y los principales de La Laguna
solicitaran el amojonamiento conforme a los linderos establecidos en su
titulo de propiedad fechado en 1672. Al afio siguiente, en 1758, iniciaron
un litigio contra Antonio Rincén Gallardo, los indios de Buenavista y el
cabildo de la villa para que les reconocieran media legua por viento, pero
el resultado no fue el esperado. No obtuvieron las tierras faltantes, sino
que perdieron parte de las que poseian (Becerra, 2008: 166).

Entre los pueblos de indios, San Juan de la Laguna concentraba la
mayor densidad de poblacion y propiedades, por lo que sus tierras fue-
ron las mas codiciadas, aunque no fue el tnico pueblo de la alcaldia que
tuvo que emplear buena parte de sus fuerzas y recursos para conservar
las tierras que requeria para su subsistencia. Lamentablemente, muchas
batallas parecen haberse perdido, pero la lucha sigue. Al respecto es muy
significativo el comentario de Becerra: “Finalmente, la republica de indios
pago el precio de una situaciéon que caracterizo la propiedad de la tierra
durante todo el virreinato: la deficiencia y la ambigtiedad de los titulos de
propiedad” (Becerra, 2008: 169).

Para la segunda mitad del siglo xvii, la pérdida de territorio que ha-
bia sufrido La Laguna era muy importante y derivé de la ambigtiedad con
la que se establecieron sus linderos, en contraste con los que habian levan-
tado sus vecinos. El despojo saltaba a la vista y, dado que el pueblo estaba
rodeado por otras propiedades, no habia terrenos para compensarles, por
lo que el comisionado sugiri6 que eran los colindantes quienes les debe-
rian restituir, al menos, parte de sus tierras. Nos obstante, estas diligencias
no alcanzaron sus objetivos y tampoco impidieron que los colindantes si-
guieran introduciéndose y apoderandose de las tierras del pueblo, asi lo
evidencia la documentacién de archivo disponible.® Este despojo se ha
prolongado hasta la actualidad. Carlos Gémez dice:

* Lamentablemente, el espacio me impide hacer un andlisis detallado de la documen-
tacién, pero por ahora debo mencionar las siguientes fuentes: Titulo y merced en forma a

los naturales del pueblo de San fuan de la Laguna...; Autos y diligencias de medidas practicadas en el
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Desde el reconocimiento de su fundo legal en el siglo xvii, hasta los subsi-
guientes siglos XVIII, XIX y XX, los lideres de esta colectividad se distinguieron
por desplegar una sostenida pugnacidad en infinidad de pleitos y diligencias
judiciales en los tribunales; primero, los coloniales de la Nueva Galicia y con
posterioridad del estado de Jalisco y hasta de la nacién, inclusive. Habia de
origen una inveterada disconformidad en este ntcleo en razén de que no fue
dotada cabalmente de las tierras establecidas en las Ordenanzas Reales para
los pueblos indios (Gomez, 2006: 74).

Cabe subrayar que, tras siglos de despojo historico, el pueblo sigue
reivindicando las tierras reconocidas en la época virreinal, debido a
que representan un principio de unidad entre los diez barrios que compo-
nen al pueblo. Aunque saben que no es factible recuperarlas en su totali-
dad, se muestran convencidos de la importancia que estas tierras tienen en
su identidad, su historia y su cultura, y claman por la conservacion de los
recursos naturales que ahora se ven en proceso de agotamiento, ya que el
espacio que han habitado durante generaciones se ha tornado mas arido
y carente de vegetacion.

Las personas entrevistadas senalan que, en los siglos XX y xxi, el pro-
ceso de despojo estuvo relacionado con la negativa del Departamento
Agrario a reconocer el territorio virreinal y la posterior creaciéon de un
ejido y una comunidad que regularizaban solo una pequefia parte de las
tierras originales, lo que dividia a la poblacién y generaba confrontaciones
internas. En la actualidad, ambas unidades agrarias se han convertido en
pequenas propiedades. También recuerdan que un buen ntimero de mili-
tares se asentaron en tierras del pueblo durante la segunda mitad del siglo
pasado. En esta misma época tuvo lugar la introduccion de la industria
que se instal6 en tierras de San Juan con autorizacion de las autoridades
municipales. Esta etapa se ha prolongado hasta el presente y se caracteriza

pueblo de San fuan de la Laguna, por Domingo Anastacio de Ponze y seguidos por los “indios
de dicho pueblo contra Don Antonio Rincén Gallardo y el Procurador de la nominada
villa”. Ambos procedentes del Archivo de Instrumentos Puablicos del Estado de Jalisco
(libro nimero 3, documento 127). Cabe agregar que Aguilar Alcaide (2004) documento
que frecuentemente los autoctonos arrendaban a los latifundistas y que la hacienda de
Ciénega de Mata, propiedad de la familia Rincon Gallardo, consiguié en muchas ocasio-

nes expandirse a costa de los predios de los indios.
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por la proliferacion de fabricas e ingenios por todo el territorio, especial-
mente en las inmediaciones del Libramiento Norte, actual corredor indus-
trial. Finalmente, hay una tercera etapa, atin en curso, que ha consistido
en la construcciéon de fraccionamientos privados y viviendas de interés
social. De esta manera, se ha ocupado el espacio por agentes externosy se
ha introducido poblacién del exterior, invisibilizando al pueblo originario
o0, al menos, minimizando su presencia. Sin embargo, estas familias que se
autoadscriben como indigenas comparten una serie de practicas tradicio-
nales que se han fortalecido en los tltimos afios, mediante el dialogo entre
los lideres mas jévenes —muchas de ellas mujeres— y los ancianos.

EL CONVITE Y LA VELACION DE LOS ARCOS
Para los pueblos indios de Lagos de Moreno, la primera actividad del afio
es el Convite a la Fiesta de Los Arcos. Asi, el 1° de enero, un comité pro-
cedente del Buenavista hace un pasacalles por los pueblos vecinos, acom-
panados con musica de flautas de carrizo (con seis agujeros) y tambor.
Visitan las casas de las personas que en cada barrio se responsabilizaran
de armar el arco con el que peregrinaran al templo de la Candelaria. Los
invitan a asistir obsequiandoles tabaco y bebidas destiladas, tequila y mez-
cal son los mas habituales. Este comité, actualmente compuesto por veinte
ancianos y personas conocedoras de la tradicion, es también el responsa-
ble de comprar el pulque que obsequiaran a los peregrinos el 24 de enero.
Insisten en que ellos cubren el costo de esta bebida con su propio dinero,
que este representa un gasto que no siempre es reconocido por sus veci-
nos. Ademas, son responsables de recaudar los fondos para la fiesta que se
celebra ese mismo dia y el 2 de febrero. El dinero recaudado se invierte,
principalmente, en musica y cohetes.*

El Comité del Convite se desplaza a pie y visita en primer lugar
Torrecillas, un barrio que pertenece a Buenavista, pero que también
construye su arco para peregrinar. Luego, contintian por el Rancho de la

* Testimonio de José de Jesas Rocha Aguilera, quien en 2024 cumplié 39 afios partici-
pando en el convite y era agente municipal de Buenavista en dicho afo. Tenia 20 afios
cuando lo hizo por primera vez. Su padre lo incorpord, sin su total aprobacion, para que
hiciera el juramento de dejar de beber, pero rompi6 la promesa: “Faltaban como doce
horas cuando quebrante el juramento” —dice don José—. Sin embargo, desde entonces no

ha dejado de formar parte del comité del convite, tampoco ha vuelto a jurar.

Encartes, vol. 8, nim. 15, marzo-agosto 2025, pp. 209-236 217



Héctor Medina Miranda

Virgen, El Lindero, Ladera Grande, El Callejon, Ladera Chica, Moya,
La Isla, El Bajio y, por altimo, La Orilla del Agua. Todos estos, salvo
Moya —que es un pueblo independiente— y El Callején, son barrios de
San Juan Bautista de la Laguna. San Juan tiene diez barrios, por lo que
a los antes mencionados es preciso sumar otros tres: Tutano, Jaguey y La
Placita. Tatano y Jaguey no suelen hacer arcos, aunque asisten a la fies-
ta. Algunas personas dicen que puede ser por la distancia o porque son
poca gente, pero no cabe duda de que se reivindican como parte del pue-
blo de San Juan. Otros aseguran que, antiguamente, esos barrios eran
parte del Rancho de la Virgen, por lo que aun se ven representados en
el arco de este lugar.

La Placita, La Adelita o El Pueblito es el antiguo centro del pueblo
de indios de San Juan, por lo que no se considera del todo un barrio,
sino algo mas, el corazon del pueblo, representa a todos los barrios. Ahi
se encuentra el templo principal que se convirtié en parroquia en el ano
2005. En este tampoco suelen construir un arco, pero si participan en
la celebracion. El Callejon —conocido coloquialmente como El Calle— es
un fragmento de la calle Lucas Nolasco que se encuentra en el barrio de
Ladera Grande, pero, sobre todo, se refiere a un grupo de vecinos que
ahi reside y que en los Gltimos afios ha reclamado su independencia para
construir su propio arco y participar en la fiesta de manera auténoma. La
distribucion de los barrios de San Juan Bautista de la Laguna es la que se
muestra en la figura 1.

El pueblo de Moya también comenzo6 a construir su arco reciente-
mente y se sumo a la reivindicacion de la unidad y el origen comun en
2013. En 2024 cumplieron su décima segunda participaciéon. Como ya
es costumbre elaboraron un arco grande de color azul con blanco en ho-
nor de la Inmaculada Concepcién, patrona del pueblo. La iniciativa para
construir un arco fue de Alfredo Santos Martinez. El mismo asegura que
el pueblo siempre ha estado presente en esa fiesta y recuerda que la fami-
lia de los Santos vendia pan en el contexto de la celebracién desde hace
mas de treinta anos. También sefiala que desde muy pequeno sinti6 la
necesidad de construir un arco y, ya mayor, hablé con la sefiora Estela
Valadez, vecina de Buenavista. Ella lo coment6 con los miembros de la
Comision del Convite y lo puso en contacto con don Adolfo Rocha y don
José de Jests Rocha, quien forma parte de este grupo desde 1985. Alfre-
do tenia la intencién de consolidar la uniéon de Moya con los otros dos
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1 Ladera Grande [ 6 La Virgen
2 Ladera Chica [ 7 Lindero

3 La Placita B 8 Tuatano

4 Jagtiey I 9 Orilla del Agua

5 El Bajio [ 10Lalsla

Territorio virreinal ____ Camino Real

de la Laguna de Zacatecas
Imagen 1

San Juan Bautista de la Laguna y sus barrios
Fuente: Elaboracion propia a partir de cartografias etnoterritoriales del IEG, ESR1, 2022.

Edicion: Jorge Alberto Cruz Barbosa.

antiguos pueblos de indios y lo consiguid; en enero de 2013 los visit6 por
primera vez la comision para invitarlos a la peregrinacion.”

En un principio fue una familia extensa y otras familias amigas las que
participaron, pero al afo siguiente se sumaron otras que propusieron
que se construyera un segundo arco, dedicado al Senor de la Asuncién,
también patrono del pueblo. Acordaron que el arco de la Inmaculada
Concepcion siempre estaria en posesion de la familia de los Santos, en
recuerdo de que ellos fueron los primeros en recibir el convite, aunque hay
otras familias que les ayudan.® El arco del Sefior de la Asuncion si cambia-

> Entrevista con Alfredo Santos Martinez, 23 de enero de 2024, pueblo de Moya.
6 Las familias amigas que contribuyen son Aguila, Diaz, Orozco y Gémez. Colaboran

con fuerza de trabajo y con aportaciones econémicas.
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ria de manos cada ano y llevaria los colores blanco y rojo.” Posteriormente,
decidieron hacer un arco pequenio para los ninos, que ostenta los colores
que atribuyeron a los tres pueblos: el amarillo de Buenavista, el azul de
La Laguna y el verde de Moya.? El arco mas grande, el de la Inmaculada
Concepciodn, lo portan los hombres, el que corresponde al Senor de la
Asuncién es mas ligero y lo llevan las mujeres. El mas pequenio de los tres
lo cargan los nifios.

Imagenes 2

Los arcos de Moya en proceso de elaboracion

El caso de Moya es un buen ejemplo de los patrones que rigen la
distribucion de los cargos en general y de la manera en la que cada agru-
pacion genera un discurso iconografico en la construccion de sus arcos al
reproducir una mistica particular. A veces, estas responsabilidades perma-
necen en una sola familia y, en otras ocasiones, rotan por todo el pueblo o
el barrio. Ambas organizaciones son posibles y se combinan en un mismo
colectivo. Ademas, suelen tener una alternativa para introducir a los nifios
y jovenes en estas practicas, lo cual se consigue con mucho éxito. Cabe

7 Alfredo Santos asegura que eligieron estos colores porque asi los asocia la Iglesia catoli-
ca con esas imagenes religiosas.

8 “El amarillo por las tierras aridas de Buenavista, el verde por las tierras fértiles de Moya
y el azul por la laguna [de San Juan Bautista]” —explico Alfredo Santos—. En este caso

ellos eligieron los colores para representarlos.

220 Encartes, vol. 8, nim. 15, marzo-agosto 2025, pp. 209-236



La Fiesta de los Arcos: la renovacién de la alianza...

mencionar que, en algunas escuelas, las maestras se organizan para que
los nifios armen sus propios arcos.

El origen de la fiesta se remite a la fundacién de Buenavista. Para
poder constituirse como un pueblo fue preciso que antes edificaran un
templo, ya que a partir de este se median las tierras por razon de pueblo
o fundo legal de la época virreinal (véase Castro Gutiérrez, 2016). Cuen-
tan que cuando llegd por primera vez la virgen de la Candelaria, toda la
gente del pueblo de San Juan se reuni6 para escoltarla y conducirla hasta
su nueva residencia en el templo de Buenavista. El arribo de la virgen
algunos lo ubican en el afio de 1692.° Otros dicen que la gente del pueblo
de Buenavista eran peones de una hacienda de San Miguel, donde habian
conformado una cofradia en la década de 1650 para hacerse cargo de
la virgen en dicha unidad productiva. Mas tarde decidieron fundar un
pueblo y el duefio de la hacienda les obsequi6 la imagen.'” Ambas ver-
siones coinciden en que la peregrinaciéon rememora la llegada de la santa
patrona al pueblo, que al arribar les obsequiaron pulque y que habian
olvidado sus diferencias derivadas de la escision y decidieron repetir esta
peregrinacién todos los anos. Aqui conviene reproducir unas palabras de

don Jestis Rocha:

Segtin nuestras creencias, eso fue lo que pidi6 la santisima virgen cuando
llegb aqui, a la comunidad del pueblo de San Miguel Buenavista. El que la
trajo, eso fue lo que les explico a los antepasados. Les dijo que ella queria ser
recibida con arcos, con banda, danza,'' musica y bastante gente. Fue cuando
se hizo la invitacién a todos los barrios, pa’ que hubiera gente. Ahorita, sin
mentirle, usted mirara y se dard cuenta el dia de mafnana que, aproxima-
damente, unas dos mil personas vienen en la peregrinacién haciendo unos
quinientos metros de larga la peregrinacion [calcula la extension del contin-
gente] (Buenavista, 23 de enero de 2024).

Una tercera version del origen de la fiesta sefiala que un indio del
pueblo de Moya pedia limosna llevando consigo una imagen peregrina de

? Testimonio de Jests Rocha, 23 de enero de 2024, pueblo de Buenavista.
1 Testimonio de Alfredo Santos, 23 de enero de 2024, pueblo de Moya.
"' En 2024 no asistieron los danzantes, pero lo habitual es que estén presentes. Al parecer,

la pandemia trastoco la organizacion.
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la virgen de la Candelaria, pedia dinero para la construcciéon del pueblo y
para hacer la fiesta a la advocacién mariana. Esto se llevaria a cabo desde
1708, cuando el obispo de la Nueva Galicia, Nicolas Carlos Gomez de
Cervantes, les autorizé conformar una cofradia. Asi, la Fiesta de los Arcos
representaria el retorno del comisionado de la cofradia para recaudar fon-
dos (Gomez Alonzo, s.f.).

Como ya he mencionado, el Comité del Convite obsequia a los encar-
gados de los arcos con cigarros y destilados. Antiguamente, les daban el ta-
baco que ellos cultivaban o recolectaban, el cual envolvian en una hoja de
maiz. Recuerdan que este “se rezaba”, que realizaban oraciones para que
cumpliera su funcién con eficacia y abonara a la alianza entre los pueblos.
En reciprocidad, los encargados de los arcos reciben al comité con comida
y bebida, ellos se dejan agasajar por un momento y contintian su camino.

Las actividades se retoman el 23 de enero, cuando los barrios y pue-
blos convocan a sus miembros para armar, vestir y velar los arcos. Algunos
citan a la gente al medio dia, pero la mayoria se retine al caer la tarde. Las
personas acudiran al punto de encuentro, que sera la casa del responsable
del arco, con sabanas, cobijas, telas y lonas que serviran para vestir al arco.
Una secretaria o secretario hara un inventario de las prendas que aporta
cada persona, de manera que sean devueltas al concluir la celebracion.
Los hombres se encargaran de dar forma a las estructuras de los arcos
para que, después, con ayuda de las mujeres, los vistan y los adornen.

La estructura de los arcos tiene como base una viga con dos horquillas
que les permite posarla sobre el suelo a manera de patas. Sobre esta for-
man un bastidor rectangular que sirve para fijar una lona, lienzo, mantel
o edredo6n con alguna imagen religiosa o representativa del colectivo que
construye el artefacto. En las esquinas superiores del rectangulo fijan tres
varas curvas formando arcos concéntricos. Suelen emplear las ramas del
arbol de mora por su flexibilidad. Del centro de la base hasta la cima de
los arcos atan una vara delgada o un carrizo largo que remata en forma
de cruz por la parte mas alta. En el punto donde la vara converge con el
palo superior del bastidor irradiaran seis carrizos por encima de los arcos,
tres del lado derecho de la cruz y tres del lado opuesto.

Una vez que la estructura esta lista procederan a “vestir el arco”. Esto
consiste en enrollar y atar telas sobre la madera y los carrizos, evitando que
queden expuestos. Casi todo se coloca en su lugar atandolo con ixtle o cor-
dones de diferente tipo. Al centro del arco mas grande, colocan una peque-
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Imagen 3
Armando la estructura

del arco

na sombrilla, formada con un semicirculo de varas u otros materiales, que
servira para proteger al pequeno cuadro de la virgen de la Candelaria
que todos deben llevar. Sobre la estructura cubierta de tela, atan naran-
jas, cencerros o campanas y flores. Como ya he indicado, en el bastidor
colocan una imagen con la que se identifica el grupo que construyo el
arco. Los carrizos que irradian por encima llevaran en las puntas paole-
tas o banderas. Acerca de estas hay varias interpretaciones. Algunos dicen
que son seis banderas porque cada una de estas corresponde a los barrios
de San Juan que participaron desde el principio en la peregrinacion.'

Imagen 4

Vistiendo al arco

2 Version relatada por Arturo Santos, 23 de enero de 2024, pueblo de Moya.
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Otros dicen que las seis banderas y la cruz central representan “los siete
dolores de la virgen” (Goémez Alonzo, s.f.: 11). Finalmente, a un lado de
las horquillas, al interior de la estructura, colocan de manera horizontal
dos travesafios paralelos que serviran para formar las andas con las que
llevaran el arco sobre los hombros. Cabe mencionar que, en ocasiones,
algunas piezas de madera o carrizo son remplazadas por otras de metal,
que resultan mas estables y duraderas, pero la forma del arco no cambia.

La construccion del arco mantiene a la gente ocupada hasta altas ho-
ras de la noche. Mientras los hombres trabajan en la estructura, se ve a
las mujeres atareadas preparado comida para todos los que se acercan a
ayudar. Fogones con ollas de platillos festivos invitan con sus vapores a los
curiosos. En El Lindero cocinaron pozole, en Buenavista hicieron birria
y en La Orilla del Agua dieron tamales. En todos lados suelen ofrecer
bebidas calientes (infusion de canela, ponche o café) y la musica de fondo
alegra a los asistentes. A veces comparten algunos tragos de destilados. A
esa congregacion previa de trabajo colaborativo y preambulo festivo se le
conoce como “velar el arco”. Por la mafnana, en agradecimiento por la
ayuda, el casero responsable del arco y las familias que le asisten ofrecen el
desayuno a todos los presentes. Tradicionalmente sirven menudo, aunque
no estan cerrados a la innovacion. Después de compartir los alimentos se
preparan para acudir al punto de partida de la peregrinacion.

LA PEREGRINACION DE LOS ARCOS

El punto de reunién es en Cuesta Blanca, colonia ubicada en las inmedia-
ciones de la antigua puerta de la villa de Santa Maria de Los Lagos, sitio
donde terminaba el territorio de esta y comenzaba el de San Juan Bautista
de la Laguna. Algunos se refieren a ese lugar como “La Puerta Blanca”.
Es el punto donde el Camino Real de Tierra Adentro —via considerada
Patrimonio Cultural de la Humanidad por la uNEsco— ha sido truncado
por la calle Democracia,"” asi como por el centro histérico de Lagos de
Moreno. La gente cuenta que, antiguamente, el periplo iniciaba al otro
lado de la calle Democracia, donde originalmente estaba la puerta, pero
paulatinamente los han desplazado hacia el norte. Primero, hacia el Hotel
Cuesta Real y, posteriormente, hasta el templo de la Sagrada Familia,
construido recientemente.

13 Esta forma parte de la carretera 45 Lagos de Moreno-Encarnaciéon de Diaz.
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El Camino Real es una via de terraceria, empedrada en fragmentos,
que el ayuntamiento ha denominado calle Presidentes y se dirige hacia
el noroeste marcando la division de los barrios de La Ladera Grande y
La Ladera Chica, donde se le ha impuesto el nombre de calle Chichime-
cas. Luego, cruza las vias del tren y el Libramiento Norte que conduce a
San Luis Potosi y, a partir de ese lugar, recupera su antiguo titulo especi-
ficando su proximo destino: Camino Real de Zacatecas. De ahi contintia
en la misma direccién trazando una linea recta que discurre por el costado
occidental de lo que fue la laguna que dio nombre a San Juan Bautista y
conduce hasta el pueblo de Buenavista,'* destino de todos los peregrinos
que se reunieron en el extremo contrario del camino.

La cita fue a las once de la manana, hora a la que comenzaron a lle-
gar los arcos y los contingentes tomaron su lugar. Al frente siempre deben
ir los anfitriones de Buenavista, le siguieron los de Ladera Chica, Torreci-
llas, Rancho de la Virgen y La Orilla del Agua. Detras de este ultimo, pe-
regrin6 la imagen de la virgen de la Candelaria, la cual habia sido trasla-
dada hasta este punto por el parroco de La Laguna y un grupo de hombres
de Buenavista en una camioneta pick-up roja. A la imagen de la virgen le
siguieron El Lindero, El Callejon, La Isla, El Bajio y Moya, el tltimo en
incorporarse a la peregrinacion. En principio se decia que Ladera Grande
no participaria, que habian sido sancionados por haber dado lugar a una

Imagen 5

En el punto de partida

* En este tramo marca la frontera entre los barrios de El Lindero y El Bajio. Mas hacia
el norte, serd el limite occidental del barrio de Orilla del Agua. Todos estos son barrios

de San Juan Bautista de la Laguna.
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reyerta el afio anterior, pero el arco si estuvo presente y peregriné detras
de El Lindero."” Detrés de todos ellos acostumbran marchar charros a ca-
ballo, jovenes y mayores, hombres y mujeres, algunos con sus hijos. Estos
son jinetes que habitan principalmente en Torrecillas y en Buenavista.

Los arcos requieren de cuatro cargadores que soportan sobre sus
hombros los extremos de las andas. En la parte mas alta del arco atan dos
cuerdas, una caera por delate y la otra por detras. En cada extremo una
persona ayuda a equilibrar el arco, para evitar que el viento lo derribe y
asiste para superar los obstaculos. Ademas, deben contar con los servicios
de un garrotero, peregrino que lleva un largo carrizo con el que levanta
los cables que penden de los postes y permite el paso de las estructuras.
Recordemos que cada grupo suele llevar més de un arco y una cuadrilla
que acompanara y asistira a los cargadores cuando sea preciso. Algunos
barrios contratan una banda para que toque exclusivamente para ellos y
anime todo el recorrido, otras bandas se incluyen en la peregrinacion
y ofrecen sus servicios por hora o por cancion.

Imagen 6

En el trayecto

15 El arco llevaba en el bastidor la imagen de la virgen de Guadalupe, que es la patrona de
El Callejon, por lo que algunas personas me indicaron que era gente de este Gltimo que,
en acto de rebeldia, puso el nombre de La Ladera Grande al arco para hacer presente al
barrio sancionado. La santa patrona de La Ladera Grande es Santa Teresita. Recorde-

mos que El Callejon se encuentra en el barrio de Ladera Grande.
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El camino es largo, especialmente para quienes llevan a cuestas los
arcos y los intensos rayos de sol no lo hacen mas facil. El desplazamiento
es lento y solemne. Los estampidos de los cohetes son constantes desde
la noche de la velacién y acompafian cada paso de la peregrinacion. La
musica de banda alegra a los asistentes vy, al final, les hace romper con la
formalidad e invita a bailar a los portadores. Las bandas se conforman de
tarola, tambora, giiro metalico, clarinete, trompetas, trombones y tuba.
Ejecutan musica alegre, con la que los cargadores mas jévenes dan saltos
mientras hacen girar el arco. Los mayores desaprueban que se rompa la
solemnidad de esta manera, no solo por que resta seriedad al acto, sino
también porque muchas veces los arcos se rompen y las imagenes de la vir-
gen terminan en el suelo. Al parecer, el baile del arco es una practica nue-
va, pero llegd para quedarse, a pesar de las fuertes criticas en su contra.

En Buenavista, el campanero esperaba atento en la torre del templo y
la gente se reunio6 en la plaza de enfrente, donde se instalaron puestos de
alimentos y juegos para ninos. Al llegar al pueblo, comenzaron a repicar
las campanas, los arcos despejaron el camino a la virgen en la calle de
ingreso y se agitaron cuando esta pasaba por enfrente. Los cargadores
de la santa patrona la colocaron en un altar que habian improvisado en-
frente de la iglesia. La gente grit6 vivas en su honor y aplaudié con en-
tusiasmo, los sacerdotes alentaron esas expresiones festivas e invitaron a
realizar un canto en homenaje a Santa Maria. Al concluir la breve tonada,
los arcos se presentaron, uno a uno, ante el altar. Ahi los cargadores incli-
naron ligeramente el arco en sefial de reverencia, descubrieron su cabeza

Imagen 7
La celebracion en

Buenavista
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y se arrodillaron frente a la virgen. Los charros no se apearon de sus ca-
ballos ni se arrodillaron, solo se quitaron los sombreros. Para entonces el
reloj marcaba las cuatro de la tarde, habian transcurrido cinco horas des-
de que se habian dado cita en el punto de partida, pero la peregrinacion
habia iniciado en torno a la una.

Tras pasar por el altar, cada uno de los arcos tomé su lugar en el
perimetro de la plaza. Para esto, siguen el mismo orden del recorrido y
que corresponde a los turnos para marchar de vuelta a casa. Cada grupo
sabia muy bien cual era el sitio que le correspondia. Enseguida inici6 la
misa que oficiaron el parroco de La Laguna y su auxiliar. Esta concluy6
con una bendiciéon para todas las familias de los pueblos: “A estas familias
tan necesitadas de la bendiciéon de Dios” y “desintegradas e incompletas
por los desaparecidos”. No hay espacio para ahondar en esto, pero es bien
sabida la situacion de violencia que les aqueja. Posteriormente, el parroco
tomo en sus manos la imagen de la virgen y la llevo al lugar en donde se
encontraba cada uno de los arcos. Ahi colocaba la estatuilla por encima
de su cabeza y las agrupaciones hacian una reverencia. Con esto concluy6
la participacion de los sacerdotes.

Después de la misa y la bendicion, el comité de Buenavista obsequi6
veinte litros de pulque y una cajetilla de cigarros a cada agrupacion. Jesus
Rocha, uno de los responsables de este obsequio, dijo: “Es nuestra tradi-
ci6n y mucha gente le nombra La Fiesta del Pulque. Para nosotros es un
orgullo que nuestros antepasados nos hayan dejado esta joya, ¢verdad?,
porque nosotros pos la siguemos [sic] rescatando hasta que Dios nos dé
licencia”. También hay familias de Buenavista que se retnen para ofrecer
alimentos a los visitantes de manera gratuita. La comida tradicional de
esta fiesta es el mole con arroz, que pueden elaborar con guajolote o pollo,
aunque el primero es cada vez menos frecuente.'® El platillo se acompaiia
con tortillas de maiz y hojas de lechuga orejona o romana, ambos se usan
a manera de cuchara, ya que no es habitual el empleo de cubiertos para
comer mole. Los de Buenavista ven estos obsequios como una manera

16 El mole se prepara con semillas de chile ancho, semillas de calabaza, ajonjoli, caca-

huate, clavo, pimienta, bolillo y galletas saladas (galletas sabrosas, les dicen). Estos in-
gredientes se frien y los dejan reposar en el caldo de pollo, junto con los chiles anchos
pelados y secos. Finalmente, todo se pasa por la licuadora. El mole que se obtiene se

incorpora al caldo de pollo con arroz.
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de corresponder a los gestos de hospitalidad que comenzaron con el con-
vite y que, con respecto a Buenavista, tienen su ultima expresion en la
despedida de los arcos.

La convivencia en Buenavista se prolongoé por unas horas, en las que
la gente bail6 con la musica de banda y bebi6 pulque alegremente. Los vi-
sitantes saben que deben marcharse antes de que oscurezca para caminar
de regreso a casa. Entonces, los arcos bailan con mas frecuencia y energia.
En el pueblo se ha impuesto la ley seca, no se venden bebidas alcohodlicas,
se supone que solo el pulque estara permitido, pero muchos se proveyeron
con antelaciéon. Cada uno de los arcos debe ser despedido de manera indi-
vidual y es conducido a la salida del pueblo por los anfitriones y la banda
de musica. Es el tltimo gesto de reciprocidad por parte de Buenavista
durante la fiesta. Luego, cada quien tomara el camino a casa. Mientras
tanto, la gente del pueblo se preparara para un baile que se prolongara
hasta la madrugada.

En La Laguna y en Moya los peregrinos seran recibidos por familia-
res y amigos que les brindaran una cena. Después de recuperar fuerzas,
tendran que desvestir los arcos. Todos ayudan a retirar las telas y a desar-
marlos. Con lista en mano, la secretaria devolvera las prendas a sus propie-
tarios. En ese momento suele designarse a la persona que se hara cargo del
arco el proximo ano. El nuevo responsable recibira de manos del saliente

Imagen 8

El regreso a casa
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el cuadro de la virgen de la Candelaria que llevaba el arco en el centro.
Con ese acto se consuma la trasmision del compromiso.

De esta manera concluye la celebracion de los arcos, pero esta solo
marca el inicio del novenario que concluira el 2 de febrero con la Fiesta de
la Luz o de las Candelas, fiesta patronal en honor de la virgen de la Can-
delaria, patrona de Buenavista. Sin duda es un dia importante también
para la gente de La Laguna y de Moya, pero para todos es especialmente
significativo ese momento en el que arman los arcos, peregrinan, compar-
ten pulques y rememoran la reconciliacion que dio fin a la confrontacion
producida por la fragmentacién del pueblo original.

COMENTARIOS FINALES:
LA REIVINDICACION DEL PASADO INDIGENA
Las personas entrevistadas en la fiesta insistieron en que cargar los arcos
en hombros es un trabajo duro y doloroso, pero aseguraron que se soporta
gracias al sentimiento de arraigo, al orgullo identitario, al carino por la tra-
dicién y “a la fortaleza que caracteriza a los hombres que se han dedicado,
durante generaciones, a la fabricacion de ladrillo”.!” Esta Gltima frase des-
taca el papel predominante que han tenido los varones en la reproduccion
de esta celebracion, la cual se ha visto fortalecida recientemente con la en-
tusiasta participacion de mujeres y nifios. Al parecer, hace no muchos anos,
las mujeres acompafiaban a los hombres y ocupaban un lugar secundario.
Senialan que iban a cuidarlos, a asegurarse de que no pelearan, que no les
hicieran dano y de que volvieran a casa sanos y salvos, ya que los incidentes
por el consumo excesivo de bebidas embriagantes eran muy comunes. Al
parecer, su intervencion ha conseguido que estos disminuyan notablemente.

Mas atn, estan convencidos de que “la fiesta hace la fuerza”, frase que
ha dado titulo a una de las pocas descripciones que se han hecho acerca de
La Fiesta de los Arcos (Facio, 2021). Piensan que este ritual es una manera
de luchar por la reivindicacién de su identidad como pueblos originarios,
por el respeto a sus derechos y la defensa de su territorio. La construccion
de los arcos y la fiesta es considerada como un acto de resistencia (véase
Facio, 2021; Guzman, 2024).

La lucha por el territorio se ha retomado con un vigor renovado a par-
tir de las movilizaciones que iniciaron en 2018 para impedir la construc-

17 Entrevista con Marbella Maribel de Santiago Lopez, 23 de enero de 2024.
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Iustraciéon 9
Mural comunitario que revindica el origen indigena de la gente de La Laguna a través
de la Fiesta de los Arcos con la frase: “Por el espiritu de nuestros ancestros, por la magia

de los colores y por la sangre que nos une en tradiciéon”.

ci6n de un gasoducto por parte de la empresa Gas Natural en las tierras
de San Juan de la Laguna. Los denunciantes sefialaban que este proyecto
no contaba con una autorizacién de cambio de uso de suelo, ni estudios de
impacto ambiental, social y de riesgos, que no se habia consultado con los
nativos acerca del proyecto, sus objetivos y beneficiarios, entre otras cosas.
Ellos deseaban que se estableciera un didlogo y se respetara su derecho a
la consulta como pueblo indigena. El 13 de mayo de 2019 se realiz6 una
manifestacion de protesta contra las obras, la cual fue reprimida, llevan-
do las cosas mas lejos. Cinco personas fueron detenidas por las autorida-
des municipales y el pueblo de San Juan se movilizé y tomo la presidencia
municipal para solicitar su liberacion. La represion se prolongd por un
tiempo, varios de los activistas aseguran que fueron visitados por gente de
la Fiscalia de Jalisco para realizar cateos en actitud amenazante. Actual-
mente, el campamento en el que se instalaron para evitar las obras sigue
siendo un importante punto de reunién.

El Instituto de Informacion Estadistica y Geografia (IEG) ha calcula-
do, en un estudio del etnoterritorio y cartografia social, que el pueblo de
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La Laguna llegb a comprender una extension de 4 847 hectareas.'® Estas
tierras ahora se han convertido en pequenas propiedades y recientemente
La Laguna ha sido dividida en colonias de la ciudad de Lagos de Moreno,
esquema territorial que se sobrepone al sistema tradicional en el que el
pueblo de San Juan de la Laguna se piensa a si mismo como un espacio
de interaccién sociocultural entre los diez barrios que lo componen y que
se encuentran distribuidos en todo el territorio que adquirieron por mer-
cedes y compras durante el periodo virreinal. Lo mismo puede decirse

1 Ladera Grande 6 La Virgen

2 Ladera Chica 7 Lindero

3 La Placita 8 Tatano

4 Jagiiey 9 Orilla del Agua
5 El Bajio 10 La Isla
Territorio virreinal Colonias

de la Laguna

Iustracion 10
Mapa barrios y colonias
Fuente: Elaboracion propia a partir de cartografias etnoterritoriales del IEG, ESRI, 2022.

Edicion: Jorge Alberto Cruz Barbosa.

'8 Los resultados de los trabajos del uec pueden consultarse en: https://iieg.gob.mx/
ns/?page_id=32382
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para el caso de Buenavista y Moya. A su vez, los tres pueblos constituyen
una unidad, a partir de su pasado comun, sus tradiciones e importantes
vinculos de parentesco.

En estas tierras, principalmente en las inmediaciones de la laguna,
se han otorgado importantes concesiones a industrias que han afectado
notablemente al ecosistema, agotando y contaminando el agua. Ademas,
desde la antigua villa se ha promovido la introduccién de nuevos habi-
tantes, para tratar de diluir el perfil indigena de la poblacion. Sus tierras
ya no son reconocidas como bienes comunales, ni sus autoridades tra-
dicionales son contempladas como mediadoras en la politica municipal
o estatal. Con ello se desdibuja su existencia como pueblos originarios,
se les invisibiliza como sociedades y sujetos de derecho —aseguran—. Al
respecto, la Comision Estatal de Derechos Humanos emiti6 una reco-
mendacion acerca del caso por “violacion de derechos a la legalidad y
seguridad juridica, a la manifestacion pacifica, a la libertad personal, a
los derechos de pueblos originarios y comunidades indigenas; asi como
al desarrollo, al patrimonio cultural y a un medio ambiente sano y
equilibrado, de los habitantes de San Juan Bautista de la Laguna, en el
municipio de Lagos de Moreno”."” La primera recomendacién es que se
otorgue la incorporacion del pueblo de San Juan de la Laguna al Padrén
de Comunidades y Localidades Indigenas del estado. Luego, se habla de
la reparacion de los danos a la comunidad indigena, la suspension de
licencias otorgadas a diversas empresas sin consulta, la restauracion del
ecosistema y que esta zona sea declarada reserva ecoldgica, entre muchas
otras. El reconocimiento como pueblo indigena y de sus derechos territo-
riales son centrales en esta recomendacion.

Lo cierto es que la separacion residencial entre la republica de indios
y la de espanoles, que pretendia promover la evangelizacién y asegurar la
mano de obra para la villa, sigue vigente. En los pueblos originarios estan
las ladrilleras y los albafiiles que todavia construyen la ciudad. Ademas, es-
tan los fontaneros, los electricistas, los mecanicos y otros oficios. También
estan las asistentes domésticas, los empleados de los restaurantes, de los
hoteles, los bares y otros del sector de servicios. Asimismo, frecuentemen-
te, se emplean como obreros de la industria local, que muchas veces afecta

19 Consultada en: http:/ /historico.cedhj.org.mx/recomendaciones/emitidas/2020 Reco

%2026.2020%20VPFE.pdf
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el entorno en el que viven y con cuyas estrategias productivas no suelen
estar de acuerdo.

La trasformacién del entorno, derivada de la sobreexplotacion, ha
dado por resultado el desplazamiento de las actividades agropecuarias,
ubicando a los habitantes originarios en los estratos mas bajos de la eco-
nomia local, nivel al que se han sumado muchos otros provenientes del
exterior y que han sido introducidos en su espacio a través de la compra
de terrenos y la construccion de viviendas de interés social. Muchos de
ellos son obreros foraneos que trabajan en las industrias que se han es-
tablecido en las inmediaciones del corredor industrial del Libramiento
Norte.

Sin embargo, esto no ha impedido que las familias de los pueblos ori-
ginarios sigan reivindicandose como descendientes de quienes conforma-
ron la antigua repuablica de indios, aunque se les diga que ahora son solo
colonias de la cabecera municipal. Asi, mientras se niega a los pueblos ori-
ginarios contemporaneos, los pueblos pretéritos que habitaron esas tierras
son reivindicados en el discurso oficial. Recientemente esta paradoja ha
tenido una expresion monumental. En febrero de 2024, el ayuntamiento
inaugur6 una escultura en honor de Xiconaqui y Custique, lideres indige-
nas de la regién que se opusieron a la ocupacién europea en el siglo Xvi,
cuyas “tribus originarias” aparecen representadas en el escudo de armas
de la ciudad por dos monticulos que llevan un banderin en la cima que
simbolizan el triunfo de la corona espanola. En la bordura que rodea al
escudo se puede leer la inscripcion “Adversus populos Xiconaqui et Custique
Jortitudo”, que traducen como “Fortaleza contra los pueblos adversos de
Xiconaqui y Custique”. ;Reivindicacion de un pasado indigena o de su
reduccién?

Cabe agregar que en abril de 2024, por iniciativa popular, el monu-
mento comenzo6 a rodearse con fichas de btusqueda de las personas desa-
parecidas en el municipio, ahora es pensado como “la Glorieta de los Des-
aparecidos”. Resignificacion de un pasado que no parece tener presente
para algunos. Por su parte, las familias que descienden de las sociedades
indigenas que conformaron los pueblos al norte de la villa de Santa Maria
de los Lagos no ven en la escultura publica un homenaje, sino el dispendio
innecesario de recursos publicos para evitar abordar los problemas reales
de estas poblaciones. Sus exigencias no implican el reconocimiento de la
propiedad del espacio que han ocupado desde la fundacion de los pueblos,
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pero si el respeto a ese entorno en el que han vivido, a la posibilidad de
tomar decisiones ante la sobrexplotacion, pero, sobre todo, a ser recono-
cidos como pueblos originarios y a conservar viva su identidad. Esa es la
lucha que mantienen en la tenaz reproduccion de su vida tradicional, en
la que los arcos son pasado, presente y futuro.

) )
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TRANSFORMACION Y ACTIVIDADES DE
LOS TIZNADOS DE LA SEMANA SANTA CORA
DE NAYARIT
XUMUAVIKARI NAAYARITE.
THE TIZNADOS, CORA HOLY WEEK IN NAYARIT

Adriana Guzman*

A partir de la etnografia en la Mesa del Nayar, Nayarit, se presenta
el proceso de transformacion a lo largo del afio de los tiznados, los principales
creadores de la Semana Santa o Judea ndayari (cora) y sus actividades mas im-
portantes durante la festividad, asi como la condensacion de distintas creaciones
en el mismo ritual: la muerte y resurrecciéon de Cristo (Cristo-Sol para los coras),
inicio de la cristiandad; el Génesis, origen del universo para el catolicismo y la
creacion del mundo segin los ndayarite.

Semana Santa, borrados, proceso de transformacion, Géne-

sis, mundo ndayari.

XUMUAVIKARI NAAYARITE: THE TIZNADOS, CORA HOLY WEEK IN NAYARIT

Drawing on an ethnographic study in Mesa del Nayar, Nayarit, this
article explores the yearlong transformation of the tiznados, the main organizers
of Holy Week or the Ndayari (Cora) Judea, and their role during the festivity. It
analyzes how different creations meld together in the same ritual, specifically, the
death and resurrection of Christ (Christ-Sun for the Cora people), the birth of
Christianity; and Genesis, which represents the origin of the universe in Cathol-
icism and the creation of the world according to the Ndayarite.

Holy Week, the erased, transformation, Genesis, ndayari world.
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En la Sierra Madre Occidental comparten territorio los ndayari (coras),'
wixdrica (huicholes), o’dam (tepehuanos), mexican (mexicaneros) y mes-
tizos. Especificamente los ndayarite habitan en el estado de Nayarit, dentro
de la denominada Cora Alta (partes altas de la sierra), en el municipio Del
Nayar y, de los que forman parte de la Cora Baja (faldas de la sierra), en
Acaponeta, Rosamorada y Ruiz:

Mapa 1

Grupos culturales, regiones y municipios (Jauregui ¢t al., 2003: 127)

La Judea o Semana Santa se realiza en cabeceras comunales® en las
que se reunen los habitantes de localidades pertenecientes a cada una de

' Nombre con el que los habitantes de la Mesa del Nayar o mesenos se refieren a si mis-
mos (ndayari, singular; ndayarite, plural) cuando hablan en su idioma ndayar: tafituka que
podria traducirse como “nuestra palabra”; denominacion similar a ndayer:, que al corres-
ponder a la variante mariteca, o de Jests Maria, cabecera municipal, se ha difundido
mas; cuando hablan espafiol se autodenominan coras. Debido a que ellos mismos utilizan
ambos vocablos, se emplearan indistintamente en el presente escrito.

2 Que no deben confundirse con las cabeceras municipales.
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ellas —que llegan incluso desde el extranjero—, en las que “varia la tonada™”
y resaltan los distintos “estilos”:* dentro de la Cora Alta, se lleva a cabo en
Santa Teresa, Dolores, Mesa del Nayar, San Francisco y Jests Maria; y, en
la Cora Baja, en San Juan Corapan, Presidio de los Reyes, Mojocuautla,
Rosarito, San Juan Bautista, San Blasito y Huaynamota.

INTRODUCCION

Las publicaciones existentes sobre la Judea ndayar: dentro de la Cora Alta
proceden de Jests Maria, la cabecera del municipio Del Nayar (Gonzalez
Laporte, 1994; Imafuku, 1993 [1987]; Valdovinos, 2002) y de las comu-
nidades de Santa Teresa (Coyle, 1997; Jiménez, 2006; Castillo Badillo y
Coyle, 2021) y Dolores (Jauregui, 2016). Dentro de la Cora Baja, estan los
trabajos sobre los pueblos San Juan Bautista (Muratalla, 2015) y Presidio
de los Reyes (Jauregui y Magrina, 2015). Igualmente hay analisis generales
derivados o relacionados con la Judea ndayar: (Jauregui, 2000 y 2008; Ben-
ciolini, 2012), ademas de informes de corte monografico y documental
(Benitez, 2019 [1970]; Gonzalez Ramos, 1972; Munoz, 1973). A la fecha,
no existe ninguna publicacién’ sobre la Semana Santa en la Mesa del Na-
yar, lugar en el que se centra este trabajo.’

3 Las frases entrecomilladas corresponden a comentarios de los ndayarite, quienes solicitan
encarecidamente que se mantenga su anonimato. Por respeto a su peticioén, se omiten
nombres y referencias particulares de quienes han compartido su conocimiento.

* También resaltan otras diferencias, por ejemplo, en Jests Maria y varias comunidades
de la Cora Baja puede haber visitantes y observadores, mientras que en Santa Teresa son
menos tolerantes con extranos y en la Mesa del Nayar estan estrictamente prohibidos.

> Solamente un reportaje periodistico de Guzmén, 1977; un cortometraje de Mufioz,
1973 y un breve texto de Neurath, 2001 que sigue la propuesta de Preuss, a quien no cita
ni tampoco la fuente de la que obtuvo la informacién etnografica. En todos estos casos,
sobresalen las imagenes, mas que la informacion.

¢ Comunidad en la que se ha realizado etnografia desde 1993. La Semana Santa ha sido
observada en diversas ocasiones, durante las cuales se ha tenido oportunidad de partici-
par en diversas actividades rituales, siendo la Gltima en 2023, fecha de la que provienen
todas las fotografias tomadas por la autora con conocimiento de los ndayarite. Hasta aho-
ra, los tnicos trabajos conocidos derivados de un trabajo de campo prolongado en dicha
comunidad son los de Benciolini, 2014 y Guzman, 2002 y 2024, en todos ellos, si bien se

menciona la Judea, no se trabaja de manera detallada.
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La mayoria de estos trabajos consiste en descripciones y/o analisis
que se concentran en el Triduo Pascual y que observan a la Semana Santa
como rito de paso estacional de la temporada de secas a la de lluvias, al
igual que para los hombres, y siguen el planteamiento de Konrad Theo-
dor Preuss (1998 [1906%, 1906b, 1908% 1908b, 1908c, 1908d, 1908e,
19097, 1909b, 1912, 1928]), centrado en la lucha astral entre las fuerzas
del mundo diurno y las del inframundo. En términos generales, esta pro-
puesta sostiene que los judios se borran porque son seres del inframundo
que suben a la tierra para capturar a Cristo, relacionado con el sol, que
debe “morir” para que sea posible que las lluvias fertilicen la tierra. Sin
embargo, en ninguno de estos trabajos se ha sefialado el largo proceso de
transformacién individual y comunitaria que se vive a lo largo del ano
para que sea posible dicho evento.

Lo anterior es fundamental pues para los ndayarite el mundo no es
algo dado, sino que debe construirse constantemente con trabajo ritual y
siempre en correspondencia con el “camino” del sol que recorre el mundo
luminoso durante el dia y la temporada de secas y el mundo de abajo, mu-
chas veces llamado inframundo, durante la noche y la época de lluvias. A
lo largo del afo, ademas de realizarse distintos rituales en correspondencia
con lo anterior, hay una constante preparacion de los judios, cuya activi-
dad en Semana Santa sera vital debido a que es el momento en el que se
creara la tierra que las lluvias habran de fertilizar.

Esta creaciéon del mundo es entendida de diversas maneras; por un
lado, implica dejar que el mundo de abajo, donde se encuentra toda la
vida en potencia, “suba” a la superficie de la tierra, lo cual acontece du-
rante el Triduo Pascual, momento en el que para los ndayarite “sélo es de
noche”, porque “cuando hay sol no se puede”. Una vez creada la tierra,
habra que fertilizarla con la fuerza vital contenida en los huesos de los
ancestros que, tras ser enterrados, “crecen como flores”, mismas que son,
entonces, semillas, frutos que germinan la tierra. Por otro lado, la creacion
del mundo se desarrolla “por partes”, en las que es revelador que sigan los
momentos de la creacion segun el Génesis.’

7 Es sabido que las estrategias utilizadas por misioneros y religiosos para el adoctrina-
miento han descansado intensamente en musica, danzas y escenificaciones, sobre todo en

lugares en los que se han desconocido las lenguas originarias. Un recurso ampliamente
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Debido a lo anterior ha sido posible establecer que en la Judea nda-
yart se condensa® la formacion de tres grandes creaciones: por un lado, la
muerte y resurreccion de Cristo, el conocido inicio histérico de la cristian-
dad y su renovacién anual; por otro lado, el Génesis, origen del universo
para el catolicismo y, por tltimo, la creaciéon del mundo segtn los ndayarite.
En los trabajos de especialistas de la region ha sido senialada la primera
creacion, pero las tltimas dos nunca han sido comentadas.

En el presente texto se ha elegido la presentacion en orden cronologi-
co para mostrar tanto la paulatina transformacion de los judios a lo largo
del ano, como las actividades de la Semana Santa relacionadas con las
tres creaciones mencionadas. Para dar cuenta de lo anterior, primero se
realiza una breve presentacion de los realizadores de la Judea; enseguida
se muestran los momentos etnograficos sobresalientes, a lo largo del afio,
de la paulatina transformacién comunitaria e individual gracias a la cual
son posibles las tres grandes creaciones que se llevan a cabo en Semana
Santa, mismas que, en el siguiente apartado, se observan a partir de de-
terminadas acciones rituales, realizadas en conjunciéon con el Génesis y
cantos ndayarile.

utilizado ha sido recuperar momentos, espacios o circunstancias particularmente impor-
tantes de los “cultos locales” y aderezarlos, resemantizarlos, modificarlos con motivos o
saberes propios de lo que se ha querido ensefar, aunque pocas veces se encuentra infor-
macién detallada sobre estos procesos (Cfr. Dutcher, 2010, entre otros).

8 Michel Houseman y Carlo Severi basan su definicién de “condensacién ritual” en la
condensacién de dos modalidades de diferenciaciéon (cismogénesis) definidas por Gre-
gory Bateson como elementos simétricos y complementarios. Estas dimensiones gene-
ralmente se encuentran separadas en la vida diaria, pero se articulan simultineamente
en la ceremonia Naven (Houseman y Severi, 1994: 197). Houseman (2022 [2006]: 111)
especifica que la condensacion ritual son “modos de relacion ordinariamente antitéticos
que retnen una diversidad de lazos preexistentes” o “condensaciéon de modos de relacién
nominalmente incompatibles [...] que no se juntan ni al azar, ni de manera puramente
lineal” (Houseman, 2022 [2006]: 110). Por su parte, Severi (2008: 12) sefiala que el “pro-
ceso de transformacion simbélica realizado a través de la accion ritual, que hemos llama-
do ‘condensacion ritual’, confiere al contexto de la comunicacién una forma particular
que lo distingue de las interacciones ordinarias en la vida cotidiana”. Esta capacidad de
los rituales para condensar modos de relacion es lo que permite sefialar la imbricacién

de las tres grandes creaciones que se revisan en el presente trabajo.

Encartes, vol. 8, nim. 15, marzo-agosto 2025, pp. 237-266 241



Adriana Guzmdn

INntCIO
Xumuavikari, tiznados, borrados, negros, pintos, pintados o judios son los
nombres dados por los ndayarite al grupo mayor de participantes hombres,
un auténtico ejército, durante la Xumuavika jetse “Fiesta de los tiznados”, la
Semana Santa o Judea (por la participacion de los judios) entre los ndayari-
te, de Nayarit. La caracteristica distintiva, lo que les da su nombre, es que
se embijan con olote y pasto seco quemado y disuelto en agua, quedan-
do completamente tiznados, oscuros, que es el punto culminante de una
transformacion que se desarrolla paulatinamente a lo largo del afio.
Como se establece en el Concilio de Trento (1545-1563),° la celebra-
cion inicia el Viernes de Dolores y acaba el Domingo de Resurreccion,
diez dias de intensisima actividad ritual, sobre todo durante el Triduo Pas-
cual. Durante este tiempo, las Autoridades Tradicionales ceden su lugar
a los Principales de la Judea, quienes se vuelven los responsables de la co-
munidad, asi como de la realizacién del ritual y de todos los participantes,
que son los siguientes: '’

Humanos No humanos
Judios No judios
Borrados No borrados
Xayica Nérimi Huazamayor Moros Xayica
Jefe de los Judios (Alguacil Mayor) (Principales Patroén de los judios
Primero y musicos:

chirimitero y

tamborilero)
Jefe de los Judios Centurién “papa Apostoles (6) Cristo/Santo
Segundo de los judios” Entierro
Jefe de los Judios Cirineo y Cristos
Tercero Mayordomo

% La Judea comienza a realizarse alrededor de 1722, cuando se conquista la zona y co-
mienza la evangelizacién por parte de los jesuitas. Los acontecimientos historicos poste-
riores posibilitaron que los ndayarite mantuvieran el control de su ritualidad (Cfr. Magrina,
2022), que no ha sido alterada por los cambios del Concilio Vaticano 11 (1962-1965) que
modifican la liturgia catélica.

10

Por cuestiones de espacio, no sera posible describir la participaciéon de cada uno de

estos seres.
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Humanos No humanos
Judios No judios
Borrados No borrados
Capitanes (2) Nazareno Virgenes Rosario y
Dolorosa
Cabos (4) Mayordomos Maria y José
10 primeras lanzas Arbeli
de los xumuavikar:
Ayudantes de cabos Jefe de los guardias
(2) y Custodio
Xumuavikar Guardias con

escopeta (alrededor
de 10 jovenes)
Guardias con arco
y flechas (alrededor
de 10 nifios)
Tenanches
hombres y mujeres
Participantes

diversos

PAULATINA TRANSFORMACION DE LOS XUMUAVIKARI

La trasformacion del espacio y los tiznados no es subita, sino que es una
prolongada construccion relacionada con el “camino del sol” que inicia
después de la celebracion de la Santa Cruz (3 de mayo), dia en el que “ya
esta la cruz, asi se queda”, siendo Huazamayor, con ayuda de algunos
judios (sin borrarse), el encargado de elaborarla y “levantarla”. Tiene un
momento importante durante la Santisima Trinidad (junio), la fiesta de
Tayau, el sol en plenitud, momento en el que Huazamayor “arregla”'' a
la Santisima Trinidad" que se encuentra en el altar de la iglesia. Conti-

! Para los ndayarile, “arreglar” a los santos implica coronarlos de ramas verdes o flores,
segun sea el caso y la temporada.

12 Pintura al 6leo presumiblemente procedente de los tiempos misionales jesuitas.
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nda en la canicula, durante la festividad de Santiago/Santa Ana,"” 25y
26 de julio, cuando los jinetes santiagueros —entre los que se encuentra
Huazamayor, pero sin los atavios que lo caracterizan durante la Judea—,
descuartizan gallos y gallinas, es decir al sol,'* para que las lluvias puedan
terminar de caer durante la “segunda vuelta”" de su temporada.
Después, al dia siguiente del Arrullo al Rey Nayar (Santos Reyes, 6
de enero), “cuando Cristo esta chiquito”,'® durante la comida que Hua-
zamayor'” ofrece el 7 de enero, a la “mitad” de las festividades del cambio
de Autoridades Tradicionales,' los Jefes de los judios segundo vy tercero
aparecen con sus mascaras buscando al Nazareno. Dos dias después, el 9
de enero, se llevan a cabo “los limonazos”, que son arrojados a los caballos
de los Jefes de los Moros —jinetes guardianes de la virgen de Guadalupe, la
diosa del mundo de abajo— para llamarlos, despertarlos, resucitarlos —asi
como con limén se resucita a los judios el Viernes Santo—.
Posteriormente, en las Pachitas' se narran acontecimientos como la
busqueda del Nazareno por parte de los Pachiteros por “haber cometido
pecado con su madre”.”*” Después de esta celebracion, el Martes de Car-

13 Festividad y dioses que deben entenderse “como uno solo”, pues corresponde tanto a
Santiago como a Santa Ana y se realiza durante los dos dias que se asumen como uno.
* Dicen los ndayarite que los gallos “caminan como el sol, son como el sol” puesto que
despiertan con la luz y se duermen cuando oscurece.
5 Durante la “primera vuelta” (al inicio de la temporada, aproximadamente en junio
o tardiamente en julio) llegan las “lluvias buenas del oriente”; después de la canicula y
hasta el fin de la temporada (normalmente en octubre), llegan las “lluvias malas del po-
niente” o “peligrosas” porque pueden traer huracanes y tormentas.
16 Para los ndayarite, Cristo nace el 24 de diciembre, “a los tres dias ya estd grande” y co-
mienza a “andar por la tierra”, es el tiempo en el que los Pachiteros lo estan buscando.
“and lat Zeselt 1 los Pachiteros lo estan b d
enominado Centuriéon Primero en otras comunidades como Jests Maria o Santa
7D do Cent P t dad M Sant
Teresa.
'8 E] cambio de las Autoridades Tradicionales se realiza del 31 de diciembre al 9 de enero.
!9 Las Pachitas dura de tres a cinco semanas consecutivas; inicia con La Candelaria y
acaba el Martes de Carnaval. El discurso carnavalesco esta dividido y secuenciado de
manera progresiva entre Pachitas y Semana Santa.
20

Para los ndayarite, el pecado “verdadero”, practicamente el tnico, es el sexual, por lo

que de la frase anterior se entiende que Nazareno tuvo relaciones sexuales con su madre.
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naval, una de las Malinches®' de las Pachitas se dirije a Huazamayor di-
ciéndole que “lo intent6” pero “no pudo”y “fall6”, por lo que ahora le co-
rresponde a Huazamayor seguir con “el trabajo” y capturar a Cristo-Sol.

Al dia siguiente, Miércoles de Ceniza, atras de la casa de Huazama-
yor, el Gobernador le entrega al primero “el mando”, quien lo recibe de
espaldas. Ambas acciones —atras de la casa y estar de espaldas— indican
una caracteristica distintiva del grupo de los borrados, que es su actuar
“al revés”: palabras y acciones que son lo opuesto a lo que manifiestan o
realizan.

A partir de este momento y durante los viernes de Cuaresma, Huaza-
mayor y Centurién —quienes encarnan a los antepasados que han tenido
los mismos cargos— ayunaran junto con los demas Principales de la Judea,
y Huazamayor con los Principales de los Moros recorreran a caballo el
mundo, es decir, los puntos cardinales de las cercanias de la comunidad,
en una circunferencia establecida en relacién con el Pozo de los judios,
lugar donde se borran, ubicado al oriente, en las partes bajas del arroyo
que cruza la comunidad.

0

Oriente
Pozo de los Judios

“donde se borran” )

Hacia el pozo “donde el
agua ya sale bendita”

Atrio
Iglesia

Casa del Mayordomo Primero

Casa Fuerte @
Patio de los Moros W
Casa Real | ]

Casa de los Moros | u

Casa de Huazamayor

Circuito Procesional

Esquema 1
Lugares relevantes de la comunidad durante la Judea y circuito procesional Fuente: Ela-

boracién de la autora.

I Nifas que encarnan a la diosa de la tierra y del maiz.
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Durante la Cuaresma, Huazamayor organiza a los “mensajeros” que
habran de conseguir los insumos para la fiesta —platanos, naranjas, miel,
maiz y otros alimentos que seran para los judios; flores, ramas verdes di-
versas, varas de otate que se utilizaran en los arreglos de la iglesia; agua
“especial”® con la que se bendecira todo y se le repartird a la gente; olotes,
pasto y tierra blanca para borrarse y los largos carrizos que seran las lan-
zas—, que guarda en su casa,? donde se retinen para elaborar las velas con
cera de abeja nativa, o los apagavelas de ramas de gordolobo (Verbascum
thapsus), o para arreglar cualquier objeto de los que se utilizaran durante
la Judea. Una semana antes del inicio de la Semana Santa, los Ancianos*
de la comunidad y Principales de la Judea se encuentran todos los dias
para las oraciones y la fabricacion de las lanzas de carrizo que portaran
los judios.

Asimismo durante Cuaresma, quienes han hecho “manda de borrar-
se” durante cinco afios consecutivos se presentan ante los Principales de
la Judea —o mandan “recado”— para reiterar su compromiso ¢ informar
cuantos anos les faltan por cumplir. Igualmente se apersonan quienes de-
sean “iniciar manda” para si mismos o para algin familiar, en ocasiones
ninos de brazos y todos los que tienen algtin cargo de Semana Santa.

También durante este tiempo, sobre todo mientras mas se acerca a su
fin, los futuros borrados van en busca de la madera de huésima, naranjo
—o alguna otra suave pero resistente— para fabricar su sable, lo que suelen
realizar en solitario o acompanados entre dos, cuando mucho tres hom-
bres. De acuerdo con el diseno de sable que quieran realizar, sera la ma-
dera seleccionada, tras lo cual comienza la talla del mismo con machete y
cuchillo, actividad que lleva varios dias (véanse fotos 1 y 2).

2 La obtienen de un pozo relativamente cercano “donde ya sale bendita”, mismo que
mantienen cercado y donde esta prohibido banarse, que abreven los animales o tomarla
para usos distintos que no sea beberla en caso de extrema necesidad. Algunos le dicen
“agua bendita” y muchos otros “agua especial”, palabra que utilizan para lo que podria
denominarse “sagrado”.

» La casa de Huazamayor no es fija, “tiene que pedirla prestada”, si bien las casas elegi-
das suelen estar mds o menos por el mismo lugar.

# Personas mayores, especialistas rituales miembros del Bdusi o Consejo de Ancianos.
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Foto 1 Foto 2
Sables de adultos? Sable de nifio

Fotografias: Adriana Guzman, Mesa del Nayar, 2023.

Mientras los hombres fabrican su sable, las mujeres elaboran el calzén
de manta y la faja, obligatorios para todos los borrados y, cuando asi lo
solicitan los hombres, hacen pequenos morrales® con los colores y disefios
que quieran (véanse fotos 3 y 4), y que algunos utilizan atados a la cintura,
donde recargan las largas lanzas. Igualmente realizan los portavelas (ci-
lindros de papel de china de colores) que utilizaran en las procesiones de
mujeres. Anteriormente, era el tiempo de hacer los ramitos de flores —que
han sustituido por monos de colores— que amarran a la ropa y cabello de

» Los sables de los adultos (izquierda) pueden llegar a medir mas de un metro de largo.
El de la derecha es de un nifio, mide escasos 30 centimetros.

% Los morrales que utilizan cotidianamente suelen medir aproximadamente 30 por 30
centimetros o mas; los que elaboran para la Judea (como el que se muestra en las fotos)
son de unos 15 centimetros de alto por unos 20 de ancho. La sefiora que lo elabor6, con
los colores que le pidié su hijo, eligi6 los disefios: “asi como andan los judios cuando co-
rren” (rayos, imagen de la izquierda) y “como queda todo cuando se van” (flores, imagen
de la derecha).
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“los angelitos”, nifas,” y de coserse falda y blusa que estrenaran después
del Domingo de Resurreccion (véase foto 5).%

Fotos 3y 4

Pequeno morral para judio
Fotografias: Adriana Guzman,
Mesa del Nayar, 2023.

Foto 5
Portavelas y “angelito”

Fotografia: Adriana Guzman, Mesa del Nayar, 2023.

7 Todas las que “no han conocido hombre”.
% Actualmente no todas elaboran su ropa en este tiempo, pero después de la Judea estre-

nan o por lo menos usan ropa recién lavada, “igual que las ropas de la iglesia”.
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Este tiempo no es solo de preparativos para la celebracion, sino parte
fundamental del proceso de transformacion social, del territorio y de cada
uno de los participantes. Paulatinamente la comunidad modifica sus rit-
mos, detiene sus labores cotidianas para dedicarse a las necesarias para la
celebraciéon: obtenciéon de productos, ayunos —individuales o colectivos—,
reuniones con los Principales o fabricacion de objetos —velas, apagavelas,
lanzas—. Las actividades que se realizan individualmente —tallar los sables,
elaborar textiles— son laboriosas, demandan tiempo, concentracién, pa-
ciencia, habilidad, creatividad, lo que propicia introspeccion, cambios de
actitud, de ritmos corporales, de autorreflexion.

El territorio también se ha ido transformando en mucho sentidos: las
carreras de caballos desde Santiago/Santa Ana, junto con las de Huaza-
mayor y los Moros realizadas durante la Cuaresma y las de los borrados
y las de Centurién durante la Judea, levantan polvo que es como el humo
de tabaco, es decir, nubes que son antepasados que traen y son la lluvia.
Las danzas circulares de las Pachitas han removido la fuerza vital que se
encuentra en el mundo de abajo, atrayéndola para que surja a la superficie
de la tierra, del mundo, que se ha preparado con los recorridos de Hua-
zamayor y los Moros.

LA JupEA

La Semana Santa es la culminacién del largo proceso anual, individual y
comunitario, mencionado brevemente, que hace posible la creacién del
mundo en varios sentidos: en ella se condensan la muerte y resurreccion
de Ciristo (Cristo-Sol para los coras), inicio de la cristiandad; el Génests,
origen del mundo para el catolicismo y la creacién del mundo segin los
ndayarite.

Para los coras, la iglesia® es igual al mundo, “pero mas chiquito”, al
igual que el circuito procesional de la comunidad.”” Antes del Triduo Pas-
cual, el Viernes de Dolores, se cubren o retiran las deidades del altar. Con
ramas verdes de pino, mango y laurel®' cubren el barandal colocado ante

» Levantada por iniciativa de los jesuitas a mediados del siglo xvi. Construida a lo largo
sobre el eje norte-sur, con la entrada hacia el norte.

% Los ndayarite reproducen la forma del mundo de varias maneras y de forma reiterada,
es una puesta en abismo cuya diferencia es una cuestién de escala.

*! Variedades de pino-encino (Pinus), mango (Mangifera indica) y laurel (Laurus nobilis).
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el altar mayor, asi como las tres largas cuerdas que sostienen al centro un
incensario y en cada lado un candelabro, cada uno de los cuales tiene tres
velas que deben ser de fabricaciéon local con cera de abeja nativa. Igual-
mente colocan ramas verdes en la cruz del coro, en las que estan sobre las
paredes laterales y en la de la pila bautismal, junto a la que colocan mas
ramas verdes. En el atrio, las amarran en la cruz y en las estaciones del
circuito procesional colocan cruces de palma.

Foto 6
Interior de la iglesia el
Viernes de Dolores*

Fotografia: Adriana Guzman,
Mesa del Nayar, 2023.

Desde este dia y hasta el Viernes Santo, cuando baja el sol, los judios
“que son lluvia” recorren el circuito procesional, el mismo que Huaza-
mayor ha cabalgado durante la Cuaresma, es decir, el mundo que van
creando con sus pasos.

El Lunes Santo, todas “las ropas” (mantas, manteles, servilletas) de la
iglesia se llevan a lavar. E1 Martes Santo, se retira absolutamente todo lo
que hay en el interior del templo, de tal manera que no haya nada, como
antes de la Creacion segun el Génesis:

2 Nétese que todas las deidades estdn cubiertas con ramas o paliacates, salvo la Dolorosa
que es festejada este dia.

3 El Génesis se ha recuperado de https://www.bible.com/es/bible/149/GEN.1.R-
VR1960. Se ha modificado el orden acorde a como se escenifica en la Judea, sin que ello

implique necesariamente que se lea o recite.
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En el principio cred Dios los cielos y la tierra. Y la tierra estaba desordenada
y vacia, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo, y el Espiritu de Dios
se movia sobre la faz de las aguas.

A mediodia, en un petrograbado que se encuentra en la barda norte
del atrio, viendo hacia la cruz atrial y la entrada de la iglesia, una Ancia-
na (viuda con cargo vitalicio) coloca lineas de maiz triturado de los cinco
colores:* en la linea y los hoyos que quedan al norte distribuye maiz ama-
rillo; en la siguiente, morado; la que sigue, rojo; la siguiente, blanco y la
ultima, pinto. En cada una de las cuatro esquinas del cuadrado interior
coloca tamalitos de pinole de los cinco maices, junto con cinco pequenos
peyotes. En torno al hoyo del centro coloca cinco flores cuyos tallos con-
vergen en el centro y los brotes dirigidos hacia los puntos cardinales. Es el
mundo ndayart que se esta creando en estos dias.

Foto 7

El mundo ndayanr

Fotografia: Adriana Guzman,
Mesa del Nayar, 2023.

Mientras tanto, al interior del templo queda todo a oscuras hasta el
alba del Miércoles Santo, momento en que hay una total transformacion
de la iglesia. Desde la mafiana se elabora una gran estructura llamada
“casa de Dios” o “corona” adornada de “flores” de ramas verdes de sotol
(Dasyrilion), en cuya cuaspide se coloca una cruz de Cristo-Sol. La “corona”
se suspende del techo, debajo de la misma ubican una mesa que sirve de

3 Para los ndayarite, los maices mas importantes son de cinco colores: blanco, rojo, mo-

rado, pinto suave (o rosa) y pinto duro.
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altar donde se colocara a Cristo crucificado: el Sol, cuyo recorrido “crea”
las temporadas de lluvias y de secas. La “corona” es el cielo con el Sol
y las estrellas (flores), el altar es la Tierra, debajo de la cual esta “el agua
que rodea al mundo”. Como dice el Génesis:

Y dijo Dios: Sea la luz; y fue 1a luz. Y vio Dios que la luz era buena; y separ6
Dios la luz de las tinieblas. Y llam6 Dios a la luz Dia, y a las tinieblas llamo
Noche.

Luego dijo Dios: Haya expansién en medio de las aguas, y separe las aguas
de las aguas. E hizo Dios la expansion, y separ6 las aguas que estaban debajo
de la expansion, de las aguas que estaban sobre la expansion. Y fue asi. Y
llamo6 Dios a la expansién Cielos.

Djjo luego Dios: Haya lumbreras en la expansion de los cielos para separar
el dia de la noche; y sirvan de sefiales para las estaciones, para dias y afios,
y sean por lumbreras en la expansiéon de los cielos para alumbrar sobre la
tierra. Y fue asi. E hizo Dios las dos grandes lumbreras; la lumbrera mayor
para que sefiorease en el dia, y la lumbrera menor para que sefiorease en
la noche; hizo también las estrellas. Y las puso Dios en la expansion de los
cielos para alumbrar sobre la tierra, y para sefiorear en el dia y en la noche,
y para separar las luz de las tinieblas. Y vio Dios que era bueno.

Dijo también Dios: Juntense las aguas que estan debajo de los cielos en un
lugar, y describase lo seco. Y fue asi. Y llamé Dios a lo seco Tierra, y a la

reunion de las aguas llamé Mares. Y vio Dios que era bueno.

Foto 8

Interior de la iglesia el Miércoles Santo
Fotografia: Adriana Guzman,

Mesa del Nayar, 2023.
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Al amanecer del Jueves Santo, los judios se borran en el Pozo de los
judios, al oriente de la comunidad, e ingresan al poblado realizando un
movimiento envolvente: una columna por el norte, otra por el sur y se
encuentran al poniente desde donde corren hacia el atrio para “tomar” la
iglesia (véase foto 9); es el momento en el que el mundo acuatico de abajo
se junta con el agua de arriba (la lluvia, los judios) para crear la tierra con
el correr de los judios; a partir de este momento y hasta que se abra la Glo-
ria el Sdbado Santo, el mundo se mantiene en tinieblas, pues esta invadido
por la oscuridad del mundo de abajo, lugar donde siempre esta latente la
fertilidad que habra de brotar en la tierra.

Foto 9

Judios corriendo a
“tomar” la iglesia
Fotografia:

Adriana Guzman,
Mesa del Nayar, 2023.

A partir de que se borran no se les puede llamar por su nombre, no
tienen casa y “pierden” sus relaciones familiares, ya que todos son hijos
de Centurion. Los tiznados son seres del mundo de abajo responsables
de la creaciéon del mundo; por eso tan larga transformacion, por eso su
formacion militar, pues deben luchar contra la potencia del sol. Dado que
en esos tiempos el mundo esta invertido —lo de abajo ha cubierto a lo de
arriba— deben ser borrados, asi como hablar y actuar “al revés”.

Poco después de las dos de la tarde comienza la persecucion del Naza-
reno, quien primero esta con los judios, repentinamente se va a la casa de
Huazamayor de donde sale corriendo y se hace el dormido debajo de un
arbol; es descubierto por los borrados, quienes en columnas, una por
un lado y en una direccién y la otra por el otro en direccién contraria,
lo rodean y lo acorralan, pero escapa. En un segundo intento hacen lo
mismo cerca del Patio de los Moros, pero nuevamente escapa, hasta la
tercera ocasion, alrededor de las tres de la tarde, en la que lo apresan cerca
de la iglesia. Lo detiene un Capitan y luego otros judios lo atan y lo tiran
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al suelo, boca arriba, con la cabeza hacia el poniente, le hacen juicio y lo
sentencian. Lo presentan frente a la iglesia, lo llevan a realizar el viacrucis
del interior del atrio y, mientras los Capitanes se suben a la cruz atrial,
crucifican al Nazareno en una gran cruz de madera en la que lo llevan a
hacer el circuito procesional por la comunidad, que termina en la Casa
Fuerte. Acto seguido, los judios se dirigen a la casa de Huazamayor donde
bailan y cantan,* creando el mundo entendido a la manera ndayer: confor-
me lo mencionan:

¢Dénde estamos en realidad?
Estamos en Téijmata’ [este]
¢Doénde estamos en realidad?
Estamos en Huaahuta [oeste]
¢Doénde estamos en realidad?
Estamos en Tzéréeme’en [norte]
:Dénde estamos en realidad?
Estamos en Cuamereché [sur]
:Doénde estamos en realidad?
Estamos en Tajapua (arriba)
:Doénde estamos en realidad?
Estamos en Tajeté (abajo)
¢Doénde estamos en realidad?
Estamos en Nainjapua (en todas partes) (Casad, 1989: 114).

Mientras esto sucede en el exterior, en el interior de la iglesia desde
el amanecer hay una nueva transformacion; lo del dia anterior se retira,
la “corona” y las ramas verdes son arrojadas afuera del atrio, del lado
oriental, y todo se llena de flores de clavellina (Preudobombax ellipticum) rojas
y blancas y frutos, especialmente naranjas.

Por la tarde/noche se lleva a cabo la “procesion de mujeres” con los
“angelitos”, encabezada por Huazamayor en su enjaezada montura, se-
guido por Nazareno crucificado y Santo Entierro en andas y rodeada por
los borrados, lo que se asemeja a una “serpiente” con el “cuerpo” lleno

% Por lo que traducen los ndayarite, corresponde al los versos que presenta Casad.
% Los judios también son como la “serpiente de la noche que cubre el cielo y lo hace

oscuro”.
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de flores o “serpiente floreada”: la fuerza vital del mundo de abajo que
le ha dado muerte a Cristo-Sol, lo cual es necesario para que las lluvias
puedan hacer su tarea. Los “angelitos” coloridos esparcen la fuerza vital
a manera de flores (mofos) por toda la tierra que ha sido creada por los
judios durante sus recorridos por el circuito procesional: la tierra florece,
como dice el Génesis:

Después dijo Dios: Produzca la tierra hierba verde, hierba que dé semilla;
arbol de fruto que dé fruto segtin su género, que su semilla esté en él, sobre la
tierra. Y fue asi. Produjo, pues, la tierra hierba verde, hierba que da semilla
segn su naturaleza, y arbol que da fruto, cuya semilla esta en él, segin su
género. Y vio Dios que era bueno.

Foto 10 Foto 11

Tenebrario Cruz atrial

Ambos llenos de flores, de la misma manera en la que se encuentra toda la iglesia.
Fotografias: Adriana Guzman, Mesa del Nayar, 2023.

El Viernes Santo nuevamente la iglesia se desnuda por completo.
Mientras esto sucede, se lleva a cabo la “instruccion” de los borrados:

encabezados por un judio adulto, los nifios tiznados deben seguirlo “sin
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perder el paso”; el mayor los lleva cuesta arriba por distintas partes de la
comunidad, mientras los nifios van quedando en el camino completamen-
te sofocados. Los judios jovenes hacen formaciones “en cuadro” (véase
foto 12): a la cabeza unos cinco borrados atras de los cuales se integran
cuantos quieran, respetando los lugares, avanzan en linea con “el paso del

sapo”,” se desplazan emitiendo su caracteristico grito, sin prisa, desde su
“cuartel”®® hacia otros espacios cercanos y regresando a su lugar. Todo

esto se repite varias veces hasta el atardecer.

Foto 12
Judios en formacién “en cuadro”

Fotografia: Adriana Guzman, Mesa del Nayar, 2023.

Alrededor de las tres de la tarde, los judios se pintan motivos blancos o
de colores sobre el tizne negro y aparecen con animales disecados, similar
al siguiente momento del Génesis:

Dios dijo: Produzcan las aguas seres vivientes, y aves que vuelen sobre la tie-
rra, en la abierta expansion de los cielos. Y cre6 Dios los grandes monstruos
marinos, y todo ser viviente que se mueve, que las aguas produjeron segun

7 Consistente en dar un brinco, caer con los dos pies al mismo tiempo, dar un brinco con
el otro pie y asi sucesivamente.
% Lugar donde retnen las cosas (comida, sables, agua, cigarros...) de los judios y se jun-

tan después de cada actividad.
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su género, y toda ave alada segin su especie. Y vio Dios que era bueno. Y
Dios los bendijo, diciendo: Fructificad y multiplicaos, y llenad las aguas en
los mares, y multipliquense las aves en la tierra.

Luego dijo Dios: Produzca la tierra seres vivientes segiin su género, bestias y
serpientes y animales de la tierra segtin su especie. Y fue asi. E hizo Dios ani-
males de la tierra segin su género, y ganado segin su género, y todo animal
que se arrastra sobre la tierra segin su especie. Y vio Dios que era bueno.

Después de pintarse, realizan una procesiéon con la “corona” en an-
das, arriba de la cual se sube un nino borrado (véase foto 13). En seguida
los pintados se dividen en dos grupos. Uno le da la vuelta al pueblo su-
biendo por el lado sur, y otro hace lo mismo por el norte. Los dos grupos
se encuentran al poniente del pueblo, pero esta vez como enemigos. Pasan
y se chiflan tres veces uno a otro, a manera de reto, para después entablar
una fiera lucha en la que se lanzan bosta y después pelean cuerpo a cuerpo
utilizando sables y lanzas. Un grupo vence y al que le dieron “muerte” es
resucitado con jugo de limén. Luego de reanimarse, los grupos se trenzan
de nuevo en lucha y se emboscan uno al a otro. El grupo que fue vencido
resulta vencedor en esta ocasién y nuevamente los “muertos” son resuci-
tados con limon.

Foto 13

Procesiéon con “corona”
Fotografia: Adriana
Guzman,

Mesa del Nayar, 2023.
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Al concluir la procesiéon, aparece un pintado vestido de mujer que
grita “pecados™ de la gente desde afuera del atrio, relacionado con la
“creacion del hombre” segiin el Génesis:

Entonces dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a
nuestra semejanza; y sefloree en los peces del mar, en las aves de los cielos,
en las bestias, en toda la tierra, y en todo animal que se arrastra sobre la
tierra. Y cre6 Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo cred; varon
y hembra los cre6. Y los bendijo Dios, y les dijo: Fructificad y multiplicaos;
llenad la tierra, y sojuzgadla, y sefioread en los peces del mar, en las aves de
los cielos, y en todas las bestias que se mueven sobre la tierra.

Por la tarde, la gran comida de los judios consiste obligadamente en
productos vegetales —frutos: naranjas, platanos; tortillas de maiz, arroz—
y productos animales —miel, pescado, huevo—, como lo sefiala el Génesis:

Y dijo Dios: He aqui que os he dado toda planta que da semilla, que esta
sobre la tierra, y todo arbol en que hay fruto y que da semilla; os seran para
comer. Y a toda bestia de la tierra, y a todas las aves de los cielos, y a todo
lo que se arrastra sobre la tierra, en que hay vida, toda planta verde les sera
para comer. Y fue asi. Y vio Dios todo lo que habia hecho, y he aqui que era

bueno en gran manera.

El Sabado de Gloria por la manana, los judios retnen a todos los
burros de la comunidad y los encierran en el Patio de los Moros donde
los incitan a aparearse (véase foto 14); es la culminacién del proceso
de fertilizacion de todo lo que esta vivo: ha iniciado con ramas verdes —el
Viernes de Dolores—, después con flores y frutos —el Jueves Santo— que “los
angelitos” se han encargado de diseminar por la tierra creada por el paso
de los judios y concluye con los animales —el apareamiento de los burros—,
lo que es posible porque las flores (semillas) han germinado y llenado de
colores y alimentos toda la tierra.

¥ De forma jocosa, grita: “Po’s que fulano y sutana se TiENEN que casar”, “Fulano no sale
de casa de sutana”, “Fulano esta enojado con fulano porque le rob6 dinero (a la mujer)”

y cosas asi.
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Foto 14

Apareamiento de

los burros en el

Patio de los Moros
Fotografia: Adriana
Guzman, Mesa del Nayar,
2023.

Foto 15

Muerte de los judios
cuando se Abre la Gloria
Fotografia: Adriana
Guzman, Mesa del Nayar,
2023.

Por la tarde, en medio de gran agitacion, se Abre la Gloria con mu-
sica, campanadas, cohetes y gran movimiento al interior y exterior de la
iglesia (véase foto 13); cuando Nazareno sale corriendo de la misma, mue-
ren los judios que ruedan por el suelo y sus sables y lanzas son destruidos
por Centurién, después de lo cual corren al rio a bafiarse. En ese momen-
to inicia una larga misa acompafniada de musica de minuetes, durante la
cual los participantes de la Judea se retiran del templo e ingresan las Au-
toridades Tradicionales y las mujeres. Antes de que acabe la misa, algunos
judios ya banados van a la iglesia “a decirle al Dios que han cumplido™.

Al terminar la misa, las Autoridades Tradicionales salen de la iglesia
y se encaminan al porche de la Casa Fuerte, donde ocupan sus lugares
habituales y cuelgan sus bastones de mando: han recuperado el gobierno
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de la comunidad. Poco después, varios judios ya banados pero atin con el
obligatorio calzon de manta pasean un Judas de zacate montado en un
burro (véase foto 16), luego lo tiran al piso, lo rodean y le prenden fuego,
le gritan y le avientan cosas.

Foto 16

El Judas de zacate
montado en un burro
Fotografia: Adriana
Guzman, Mesa del Nayar,
2023.

El Domingo de Resurreccion finalmente todos los dioses ocupan su
lugar habitual en el altar y limpian toda la iglesia (véase foto 17).

Foto 17

Interior de la iglesia el
Domingo de Resurreccion
Fotografia: Adriana
Guzman, Mesa del Nayar,
2023.
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Ha concluido la Judea, pero no asi las actividades de los judios que
han hecho manda, pues el 3 de mayo, cuando “ya queda la cruz”, en la
apertura de la temporada de lluvias, tienen que llevar depésitos rituales
a distintos lugares de particular importancia para los ndayarite. Después,
Cristo-Sol recién resucitado tendra su momento culminante en la San-
tisima Trinidad (junio), la fiesta de Tayau, el sol en plenitud, que sera
nuevamente descuartizado en Santiago/Santa Ana... y el ciclo continta.

Entre sabado y domingo, Huazamayor y Centurion distribuyen entre
la gente la comida que sus familias y ayudantes han preparado; algunos
de estos alimentos se comen después en cada uno de los diferentes ritua-
les durante el afo, incluidos los mitotes, una de las maneras con las que
enlazan con los rituales que se realizan en relacién con el crecimiento del
maiz, vinculando la muerte y resurreccién de Cristo-Sol... y el ciclo con-
tintia y continda.

COMENTARIOS FINALES

Entre los especialistas ha sido constantemente sefialada la importancia de
la Semana Santa para los ndayarnite, en tanto que rito de paso estacional
y de los hombres, pero hasta ahora no se habia comentado la condensacion
de las tres grandes creaciones que acontecen en el mismo ritual: la muerte
y resurreccion de Cristo-Sol, inicio de la cristiandad; el Génesis, origen del
mundo para el catolicismo y la creacién del mundo segun los ndayarite. Dar
cuenta de ellas posibilita no solo comprender atin mas la envergadura del
ritual, también es un acercamiento al conocimiento del mundo de abajo
o inframundo ndayari como lugar de toda creacién y a una de las mane-
ras como la creaciéon es posible, es decir, cuando se fusiona con el mundo
luminoso y “llega” a la tierra; es la conjuncién de la luz, el sol, el cielo, la
oscuridad, el agua, el mundo de abajo, siempre en el lugar en el que esta
la tierra, desde donde los humanos trabajan para que ello sea posible. Son,
entonces, tres haces de elementos requeridos: por un lado, el trabajo del sol,
de lo luminoso, de lo de arriba; por otro lado, el trabajo de las aguas, de lo
oscuro, de lo de abajo y, por dltimo, el trabajo de los humanos que a lo largo
del afio preparan el encuentro entre todo para que resulte en la creacion y
fertilidad de la tierra; por ello la importancia de mencionar el largo proceso
de preparacion comunitaria e individual que hacen posible la Judea; es la
vitalidad de danzas, musica, semillas, flores y plantas: creaciéon generada a
partir del caminar de los judios, donde germinan las flores de los angelitos.
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Dar cuenta de las tres grandes creaciones realizadas en la Judea igual-
mente permite conocer algunos de los procesos historicos que no es tan
facil encontrar en documentos, pues si bien dicen lo que se ha querido
ensefiar —en este caso la evangelizaciéon—, no todo esta escrito en cuanto
a como se ha llevado a cabo; asi, el analisis de la etnografia a partir de
comentarios de los ndayarite muestra que se han conjuntado, por un lado,
las dos grandes creaciones para el catolicismo —el Génesis y el surgimiento
del cristianismo con la muerte y resurreccion de Cristo—y, por otro lado,
ambas con la creacion del mundo segtn los ndayarite: tres haces de elemen-
tos en relacion.

) )
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RESENTACION

La mayoria de los estudios de sociologia de la religion en el mundo
occidental han ignorado los tatuajes religiosos. Sin embargo, hay registros
de tatuajes religiosos desde el comienzo de la era comun. ;Por qué esta
exclusion?

Los objetivos de este estudio son, por un lado, explorar los tatuajes
como practicas religiosas en contextos cristianos occidentales y, por el otro,
destacar modos distintos de practicar la religiéon ignorados por la academia.

Este proyecto de investigacion, iniciado en 2018, ha generado un li-
bro, cuatro articulos académicos, tres articulos en elaboracién, un curso
semestral electivo, la colaboracién de colegas en Estados Unidos, México
y Argentina; el trabajo de un alumno de doctorado y 17 de pregrado,
presentaciones en congresos académicos y numerosas publicaciones e in-
tervenciones en medios de comunicacion, en espaifiol e inglés.

Los videos que aqui presento son producto de este estudio.

JUSTIFICACION

Debido a que la sociologia de la religién sigue explorando la religiéon con
un conjunto de practicas sancionadas institucionalmente en el Atlantico
norte (asistencia a la iglesia, lectura de las Escrituras, oraciéon personal),
descuida el valor religioso de practicas que la gente considera religiosas en
otros contextos culturales (Bender et al., 2013). Los tatuajes son un ejemplo
de estas practicas desatendidas, incluso cuando han estado presentes en
casli todas las culturas desde que tenemos registros.

La sociologia de la religion vio a los tatuajes religiosos en Occidente
como una curiosidad, pero no como una practica digna de estudio. Eran
una cuestion de culturas no occidentales y, por lo tanto, material antro-
pologico (Rubin, 1988). Se suponia que, dado que las principales iglesias
cristianas prohibian los tatuajes, estos eran ajenos a la tradicion religiosa
occidental.

LA SUPUESTA PROHIBICION RELIGIOSA
Muchos socidlogos asumieron que las escrituras judeocristianas prohibian

los tatuajes (por ejemplo: Bell, 1999; Boudreau, Ferro Higuera y Villamar

Ruelas, 2020; Ebensten, 1954; Falk, 1995; Gilbert, 2000; Govenar, 1988;
Pérez Fonseca, 2009; Rosenblatt, 1997; Sizer, 2020). El argumento mas
usado es la cita del libro biblico Levitico 19:28 que, los prohibe (Kluger,
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2021). Supuestamente, esa proscripcion es respaldada luego por el em-
perador romano cristiano Constantino I, con el argumento de que los
tatuajes denigraban la imagen de Dios (Brain, 1979; Sanders y Vail, 2008).
El Segundo Concilio de Nicea (787) habria confirmado esa prohibicion
(Falk, 1995; Gilbert, 2000; Steward, 1990).

Es cierto que hay numerosos testimonios de lideres cristianos que se
oponen al tatuaje: por ejemplo, san Basilio en el afio 450 (Petkoff, 2019),
el pastor anglicano John Bulwer en el siglo xvir (Schildkrout, 2004) y el
pastor bautista Paul Chappell en el siglo xx (Parnell, 2019). Sin embargo,
eso no es lo mismo que la prohibicién de una tradicion religiosa.

Primero, hay referencias biblicas que no solo reconocen los tatuajes
(Apocalipsis, 17:5; Cantar de los cantares, 8:6) sino que les atribuyen un
poder protector (Génesis 4,5). Mas atn, otros textos biblicos se leen como
alentando de su practica (Isaias 44:5). Un pasaje (Gélatas 6:17), incluso,
parece indicar que el propio apostol Pablo tenia tatuada una cruz.

Segundo, un decreto del emperador Constantino prohibi6 los tatuajes
en la cara, un castigo habitual en el imperio romano, porque los tatua-
jes faciales eran humillantes: denigraban la imagen de Dios en las personas.
En cambio, argumento, las personas esclavizadas podian tatuarse en brazos
y piernas (Bruna, 2005; Gustafson, 2000; Jones, 2000; Steward, 1990).

Tercero, el Concilio de Nicea, celebrado en el ano 787, no prohi-
bi6 los tatuajes (Price, 2018). Los registros reflejan la controversia sobre
las imagenes religiosas en general, disputa que sacudi6 al cristianismo en
aquellos tiempos. La tension se produjo entre los iconoclastas, que recha-
zaban las imagenes como forma de representacion legitima de lo divino, y
los iconéfilos que las defendian. El concilio afirmé que las imagenes deben
ser veneradas, no adoradas (Barber, 1999).

La controversia no terminé ahi y muchos de los siguientes emperado-
res bizantinos apoyaron a los iconoclastas. Algunos incluso castigaron a los
icondfilos tatuandolos en la cara (Gustafson, 2000; Jones, 2000). Ese mismo
ano (787), un consejo local celebrado en Northumberland, Inglaterra, pro-
hibi6 los tatuajes de motivaciéon pagana, pero elogié aquellos que repre-
sentaban iconografia cristiana (MacQuarrie, 2000; Scheinfeld, 2007).

Cuarto, en el caso de la tradicion catélica, no se encontrd ninguna
prohibicion en el Cédigo de Derecho Canoénico ni en las fuentes del dog-
ma catélico (Denzinger, 1957). Si bien entre las iglesias protestantes exis-
ten algunos folletos y homilias de pastores que condenan los tatuajes, no
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existe ninguna prohibiciéon institucional. Incluso cuando el uso de image-
nes se consideraba idolatria para algunos grupos protestantes, como entre
los presbiterianos escoceses, alrededor del 8% de los enviados a prision en
Australia tenian tatuajes religiosos. Los tatuajes religiosos eran comunes
entre los subditos britanicos convictos de clases media y baja, y se distri-
buyeron uniformemente entre catolicos y anglicanos (Alker y Shoemaker,
2022).

Mi punto es que no hay prohibicion en las religiones occidentales y, st
las hubo, no impidieron que los creyentes se tatuaran (Morello, 2024). En-
tiendo que una forma de superar los limites de la sociologia de la religion
es prestar atencion a las practicas, a lo que las personas hacen para conec-
tar con lo suprahumano y no solo a lo que las instituciones religiosas dicen.
La perspectiva de la religiéon vivida, que pone el foco en las practicas, nos
ayuda a recuperar la dimension religiosa del tatuaje.

LAS PRACTICAS RELIGIOSAS Y SU ESTUDIO

Numerosos colegas han destacado la religion popular como una forma
particular de hacer religién que explora las practicas religiosas mas alla de
los mandatos de las elites institucionales (Ameigeiras, 1989; De la Torre,
Gutiérrez Zaniga et al., 2014; Parker Gumuccio, 1998, Seman, 2021).

El enfoque de la religion vivida consolid6é y amplié esa perspectiva
(Ammerman, 2021; Morello, 2021). Al centrarse en las practicas religio-
sas cotidianas, estos estudios destacan lo que hace la gente corriente. Se
centran en las acciones y no tanto en las directivas institucionales, indagan
practicas concretas, enfatizando la capacidad de los actores para generar y
transmitir significado religioso en las experiencias cotidianas (Pereira Are-
nas y Morello, 2022).

Si bien este enfoque prioriza la agencia y creatividad subjetiva, entien-
de que las practicas religiosas ocurren en un contexto sociohistorico. Las
personas se expresan a través de practicas conformadas tanto por tradicio-
nes institucionales como por la cultura popular, por lo que tienen disponi-
ble. La religion, incluso una “vivida”, sigue siendo una construccion social
(Ammerman, 2021; Rabbia ¢t al., 2019).

Segin Ammerman (2021), las practicas religiosas implican (como
cualquier otra practica humana) encarnacién, materialidad, emociones,
estética, juicio moral y narrativa. Sin embargo, es la intenciéon de conec-
tarse con lo suprahumano lo que la hace “religiosa”. Esa intencion puede
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ser explicita (porque la persona lo dice) o implicita (porque el contexto lo
sugiere).

Los tatuajes religiosos cumplen con esta descripciéon. Registran un
contacto con lo suprahumano al materializar experiencias que deja-
ron una huella emocional (Morello, 2021a). Al modificar la piel involucran
al cuerpo, como la peregrinacion o el ayuno (Inckle, 2016); estan hechos
de un material (tinta) y son una eleccion estética sujeta a debates sobre el
gusto y la creatividad (Kosut, 2014; Rees, 2016; Tranter y Grant, 2018).
Finalmente, implican un juicio moral sobre lo que es apropiado tatuar (y
en qué parte del cuerpo), y lo que no lo es (Morello et al., 2021; Morello y
DePaula, 2024).

TATUAJES RELIGIOSOS CONTEMPORANEOS

Los trabajos sobre tatuajes religiosos contemporaneos exploran las carac-
teristicas, usos y complejidades del tatuaje. Uno de ellos es ser al mismo
tiempo “egoista” y “altruista” (Simmel, en Wolf, 1950: 338). Los tatuajes,
en general, son una eleccion estética. La gente se los hace porque les gus-
tan. En ese sentido son “egoistas”, y al mismo tiempo tienen una dimen-
sion “altruista”. Asi como los tatuajes son dispositivos de comunicacion
que las personas utilizan para hablar de si mismas (Atkinson, 2003; Back,
2007; DeMello, 2000; Le Breton, 2013; Rosenblatt, 1997), los tatuajes reli-
glosos comunican experiencias espirituales (Ramos, 2002; Yllescas, 2018),
son oportunidades para reflexionar y conversar sobre lo sagrado (Barras y
Saris, 2021; Foemmel, 2009; Pitts 2003; Tsou-Pin Chen, 2019).

Los tatuajes, personales e intimos, también implican una conexién
con una comunidad (Morello, 2021a). Son marcas de afiliacién religiosa;
situando al tatuado dentro de un grupo (Dougherty y Koch, 2019; Maldo-
nado-Estrada, 2020) o tradicion (Petkoff, 2019).

Muchas veces los tatuajes son explicitamente devocionales y represen-
tan imagenes de santos, demonios, orishas, deidades, crucifijos, Jests, la
virgen Maria y angeles, que funcionan como altares domésticos (Guerzo-
ni, 2018; Lopez Fidanza y Galera, 2014; Yllescas, 2018).

En otras ocasiones, aunque no son obviamente religiosos, capturan la
intencion espiritual de la persona tatuada con un simbolo “profano” (Pitts,
2003; Rivardo y Keelan, 2010; Rosenblatt, 1997). Existe una tendencia en
torno a los tatuajes y las afiliaciones religiosas: las personas no afiliadas tien-
den a tener mas tatuajes que los catdlicos, y ellos mas que los protestantes.
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Mientras que las personas religiosas tienen alternativas para expresar su
vida interior (collares, imagenes, prendas), para las personas no afiliadas los
tatuajes son una de las pocas maneras de hacerlo (Morello, 2021a).

Los tatuajes religiosos ubican al individuo en una comunidad que va
mas alla de este mundo, y lo conectan con una red de seres humanos y su-
prahumanos. Los tatuajes de difuntos, por ejemplo, son dispositivos para
hacer memoria y comunicar el duelo, ya que permiten al deudo hablar
sobre lo sucedido (Gann, 2014; Davidson, 2016; Inckle, 2016).

Los tatuajes pueden marcar peregrinaciones fisicas y busquedas es-
pirituales. Los tatuajes de peregrinaciéon son una prueba del viaje y una
senal de que la persona cambid, que no volvié igual (Petkoff, 2019). Otros
tatuajes senalan transiciones, una nueva etapa en un itinerario espiritual
(Foemmel, 2009; Parnell, 2019). En ocasiones, marcan experiencias mis-
ticas (Maloney y Koch, 2019), al registrar en la piel un mensaje de la divi-
nidad (Benson, 2000; Firmin et al., 2012).

Otros tatuajes son utilizados para evitar danos (Kluger, 2021; Woods-
tock, 2014) o recordar la superacion de un trauma (tanto fisico como men-
tal, propio o de otros). A menudo, en el caso de estos tatuajes curativos, el
proceso mismo de tatuarse se considera catartico, y el dolor involucrado se
vuelve mas relevante (Pitts, 2003).

Como ocurre con cualquier otra practica social, el género influye en
los tatuajes. El tamano y la ubicacion del cuerpo difieren entre mujeres y
hombres (Dougherty y Koch, 2019), al igual que su uso y las expectativas
corporales (Kloss, 2022; Maldonado-Estrada, 2020, Morello et al., 2021).

LLA LABOR DE LOS TATUADORES
Si los tatuajes tienen funciones religiosas, no es extrafio imaginar que los
tatuadores tengan un rol espiritual (Morello y De Paula, 2024).

En las sociedades antiguas en Europa y América, los tatuajes eran rea-
lizados por personas hébiles que, muy probablemente, realizaban un acto
religioso (Krutak, 2015). Posteriormente, el tatuaje se convirtié en una ac-
tividad a tiempo parcial y, a finales del siglo XIX, en una profesion a tiempo
completo. Con la creciente popularidad de los tatuajes y la mejora tecno-
logica de las herramientas, muchos tatuadores comenzaron a entender su
trabajo como arte (De Oliveira, 2016; Ferreira, 2008; Walzer Moskovic,
2015). El oficio de tatuar, como profesiéon de tiempo completo asociada a
la creatividad, es algo reciente.
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Esto es importante porque con “artificacion” del tatuaje (Kosut, 2014;
Rees, 2016), los tatuadores tienen que navegar entre la libertad artistica
y las expectativas de los clientes (Martin, 2018; Resenhoeft, Villa y Wise-
man, 2008). En el tatuaje, el lienzo es una persona con opiniones, gustos y
elecciones personales (Sizer, 2020). La relacion entre tatuadores y clientes
se transformo; tanto el disefio como la experiencia del tatuaje se han vuel-
to mas personales.

Muchas veces los tatuadores tienen que responder a los requerimien-
tos religiosos de sus clientes, marcando en el cuerpo una afiliaciéon grupal,
una experiencia espiritual, una curacién (Tsou-Pin Chen, 2019). Sin em-
bargo, dado que tienen control sobre el disefio, ejecucion, colocacion y
tamafio del tatuaje, el tatuaje es un lugar de ejercicio de poder (Barras y
Saris, 2021).

Los vIDEOS

Estos videos exploran, desde dos casos de tatuajes religiosos, las negocia-
ciones que se dan en los tatuajes entre clientes y tatuadores; entre man-
datos sociales y religiosos; entre disefios artisticos y posibilidades tecnol6-
gicas; entre autoridades civiles y eclesiasticas; entre deseos personales y
expectativas sociales. Algo que, especulo, es cierto de todas las practicas
religiosas.

Ademas, los videos muestran al tatuaje como una practica religiosa le-
gitima. Y, al hacerlo, cuestionan la exclusion de su estudio en la sociologia
de la religion.

Los videos presentan los casos del tatuaje cofrade (en Andalucia, Es-
pana), y el tatuaje de peregrinacion (en Loreto, Italia). Originalmente di-
seflados para acompaiar el curso Tattoos and Religion. Studying a Ne-
glected Spiritual Practice, los videos contextualizan las interacciones entre
los tatuadores y sus clientes en las sociedades donde se llevan a cabo.

Ambos videos fueron realizados entre julio y octubre de 2023. La fi-
nanciacion fue posible, en parte, gracias a una beca de investigacion Ignite
del Boston College Office for the Vice Provost for Research.

A )
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projects, tend to emphasize the craft as an age-old practice or one that empowers
women artisans on a path to a better future. Both of these focuses, however, over-
look the actual form this work takes in these women’s day-to-day lives. This short
film depicts a day in the life of Antonia, a Tseltal embroiderer from the town of
Tenejapa in the Chiapas highlands. It seeks to provide a more faithful depiction
of the place that craftsmanship occupies in the daily lives of women artisans.

artisanal work, Chiapas, audiovisual depiction.

onoci a Antonia, la bordadora que protagoniza este corto, cuando

fui a su casa en Tzajalchen, Tenejapa, para fotografiar a su grupo y
las prendas que estaban vendiendo en Jolob Jlumaltik, una cooperativa
que habian formado junto con otros cinco grupos de artesanas en aso-
ciacion con el Colectivo Feminista Mercedes Olivera y Bustamante, A.C.
(corEMO). Como parte de mi investigacion doctoral sobre las nuevas re-
laciones comerciales y formas de organizar el trabajo artesanal en la re-
gion de Los Altos de Chiapas, tenia curiosidad sobre la fundacién de una
cooperativa entre distintos grupos y pueblos. A cambio de poder asistir
a las reuniones de la cooperativa tomé fotos de las artesanas vestidas con
las prendas textiles que elaboraron, para promover sus productos en re-
des. Visitamos a las artesanas en sus casas y fuimos a lugares pintorescos
que se encontraban cerca —cafetales, rios, bosques y ranchos— para tomar
las fotos.

En estas fotos, el proposito era presentar las prendas textiles y a las ar-
tesanas con la mejor luz; que se apreciaran los colores y los disefios de las
prendas, que se vieran bonitas las artesanas o de alguna forma atractivas
como modelos y que el paisaje abonara a un efecto estético que haga que
las personas que vean las fotos se detengan y se interesen en lo que se re-
trata. Fue interesante tomar estas fotos porque si bien existen muchas mar-
cas y proyectos comerciales de prendas artesanales y documentaciéon de
su proceso de produccion, los géneros fotograficos para la presentacion
de la ropa y las representaciones de las artesanas suelen ser muy distintos.
En la fotografia publicitaria, mujeres altas y delgadas modelan las pren-
das, desprendiendo un aire inaccesible y ensimismado. Las artesanas, en
contraste, se suelen mostrar como accesibles y felices, sonriendo mientras
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lucen los productos o concentradas en el trabajo de tejer o bordar.! Pocas
veces, sin embargo, las artesanas modelan las prendas que ellas mismas
hicieron.

Las fotos que resultaron de estas visitas fueron una hibridaciéon de
muchas cosas: yo tomé fotos como fotégrafa no profesional, pensando en
algunos de los tropos de la fotografia de moda (z.e. cierta relajacion de los
modelos, la mirada a la distancia) y las artesanas posaron de acuerdo con
su comodidad con la camara, que iba de la naturalidad de las adeptas de
Instagram a mujeres grandes estoicas que nunca han sonreido para una
foto. Las chicas que forman parte del equipo de COFEMO también parti-
ciparon maquillando a las artesanas y modelando las prendas. Considero
que las fotos capturaron un rango de actitudes, posturas y espacios mas
amplios que el repertorio mas convencional de la fotografia de las prendas
artesanales y de las artesanas, pero seguia dentro de un formato que tenia
el proposito principal de presentar la ropa y las artesanas-modelos de for-
ma estéticamente atractiva.

A diferencia de este tipo de imagenes, los cortometrajes que empecé a
realizar sobre el trabajo artesanal tenian fines muy distintos. Con estos vi-
deos no pretendo vender los productos que hacen las artesanas ni mostrar
el éxito de un programa social que les beneficia. Mi interés es capturar sus
procesos de trabajo, resaltando aspectos que me parecen frecuentemente
ignorados en la documentacién que existe sobre la produccion artesanal.
El énfasis visual tanto como el discursivo en la finura de las técnicas arte-
sanales, la sencillez de las artesanas, la belleza del entorno natural donde
viven, la particularidad cultural de aspectos de su trabajo y de su vida en
comunidad son estrategias perfectamente adecuadas para vender produc-
tos artesanales. Sin embargo, estas imagenes recurrentes conforman un
léxico genérico que obstaculiza otro tipo de acercamiento y entendimien-
to del trabajo artesanal.

El interés comercial de las tiendas y el proposito de demostrar el éxito
de los programas de desarrollo social y econémico de las ONG conducen
a representaciones visuales del trabajo artesanal que, o se enfocan en la

' Un ejemplo de este contraste en géneros entre el modelaje de las prendas y la repre-
sentacion de las artesanas se encuentra en las fotos que publica Ensamble Artesano, una
plataforma comercial de colaboracion con varias marcas y artesanas (https://www.insta-

gram.com/ensambleartesano/).
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belleza estéril de la técnica, con un halo de significado ancestral y exéti-
co, o resaltan el efecto positivo y transformador en las vidas de las muje-
res como medio de empoderamiento. Son representaciones visuales que,
como todas las imagenes, encarnan un modo de ver (Berger, 2016). En
muchos sentidos, estos modos de ver el trabajo artesanal no se diferen-
cian demasiado de lo que afirm6 Néstor Garcia Canclini (1989: 153) en
referencia a los cambios que les sobrevienen a las artesanias cuando se
encuentran fuera de su contexto original: “Casi todo lo que hoy se hace
con las artesanias se resume entre la boutique y el museo, oscila entre la
comercializaciéon y la conservaciéon”. Romper con estos modos de ver
la produccion artesanal no es una tarea sencilla, porque constituyen las
representaciones aceptadas de las artesanias hacia afuera. Son las image-
nes que, consciente o inconscientemente, las personas que conocen sobre
artesania —por comprarla en tiendas o verla en museos— esperan ver del
trabajo artesanal.

OTRA IMAGEN DEL TRABAJO ARTESANAL
En el transcurso de mi investigaciéon doctoral he realizado varios cortome-
trajes que reflejan la transformacion de mi propia relacion con ciertas con-
venciones en la representacion de las artesanasy, al mismo tiempo, mi modo
de ver el trabajo artesanal. En los primeros videos que realicé, por ejemplo,
me apoy¢ mas en las entrevistas con las artesanas para dar estructura y co-
herencia a los videos. Si bien nunca recurri a una representacion folclo-
rizante o excesivamente estética del trabajo artesanal, esta narracion ha-
ce mas digeribles las imagenes de las artesanas y de su trabajo para los
espectadores. No obstante, conforme ha avanzado mi observaciéon y
las entrevistas a mas de 80 tejedoras y bordadoras en 15 municipios de los
Altos de Chiapas, ha crecido mi interés por capturar la complejidad que
enmarca este tipo de trabajo. El video de Antonia que aqui se muestra
retrata a una mujer bordadora de la comunidad tseltal de Tenejapa; no
se trata de un perfil general que sintetiza las experiencias de todas las mu-
jeres artesanas que conoci, sino de un intento por evocar la complejidad
que caracteriza el trabajo artesanal en los Altos de Chiapas mediante la
particularidad de los ritmos cotidianos y concretos de este caso singular.
Mas que una presentaciéon de resultados, este video forma parte del
proceso metodolégico de mi investigacion. Junto con mi observacion par-
ticipante en las cooperativas y los colectivos a los que las artesanas perte-
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necen, en sus casas y en las comunidades en donde trabajan, he recurrido
a la grabacion audiovisual como otra técnica para observar las practicas
laborales de las artesanas. Grabar lo que pasa en la vida cotidiana de las
artesanas, siguiendo a ellas en sus diversas actividades e interacciones du-
rante el dia, implica otro tipo de atencion que se diferencia de aquello que
uno tiene durante la observacién participante. Como David MacDougall
(1998: 34) ha notado, tanto mirar por el visor como revisar lo que uno
ha grabado constituyen actos de intensa e intima inspeccién. Al tomar la
camara, te separas de la dinamica social, en donde uno como antropélogo
tiene una posiciéon ambigua y extrafia como observador y que es, no obs-
tante, participativa. En cambio, al filmar uno se dedica exclusivamente a
observar.

Ademas de entregarse mas completamente a la observacion, al estar
detras de una camara el acto de ver también se transforma. Hay la con-
ciencia de registrar lo que se esta viendo para que otros también lo vean.
Al grabar y al editar, en vez de solo estar viendo, hay la pregunta constante
de qué hay que mostrar. Esta es una pregunta que sirve para examinar
las practicas laborales de las artesanas, porque me ha hecho pensar de
manera mas consciente en lo que se espera que se muestre de ellas. Soy
consciente de que ciertas tomas de Antonia, la bordadora tseltal protago-
nista del video, van a coincidir mas con las imagenes generalizadas de las
artesanas indigenas en México: cuando prende la lumbre, cuando corta
verdura de su patio, cuando barre, cuando cocina el caldo y, por supuesto,
cuando borda. Estas actividades tradicionales y domésticas cuadran con
una imagen de una sencillez nostalgica de las mujeres indigenas artesanas.
Otras imagenes, en cambio, pueden discrepar de esta vision comun: cuan-
do Antonia compra sus tortillas en la tienda, su uso constante del celular o
cuando borda viendo la television en la casa de su hija. Estas imagenes de
practicas que solemos considerar como mas “modernas” no suelen estar
asociadas con la vida en las comunidades indigenas.

El acto de observar se multiplica al realizar un video. Grabar, revisar
y editar el metraje de las diferentes actividades diarias de Antonia me
permiti6 apreciar las diversas tradiciones y mundos sociales que estan in-
tegrados en su cotidianidad. La vida cotidiana de Antonia, como la de
muchas otras mujeres indigenas de los Altos, no esta detenida en el tiempo
y tampoco participa en la misma modernidad capitalista de los mexicanos
citadinos. Cocina principalmente con lefia pero también tiene su horno
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de gas; checa su celular al lado de su hija, quien quemo6 el elote que estaba
asando en el fuego mientras jugaba con sus munecas Barbie; compra pa-
pasy jitomate en el mercado en el centro de Tenejapa, corta las puntas del
chayote que crece en el patio trasero y, en la manana, pasa su yerno en el
camién que maneja y le regala la carne. Estos diversos vinculos e influen-
cias forman parte de la vida que Antonia forja, similar a la que muchas
otras mujeres tsotsiles y tseltales que conoci construyen, participando en
diferentes mundos sociales y econémicos.

Mostrar esta diversidad de influencias y practicas dentro de las vidas
de las artesanas de Los Altos fue parte de lo que me parecia pertinente
registrar y exponer. Sin embargo, habia otra faceta de la representacion
de la vida de Antonia, mas estrechamente ligada al trabajo artesanal, que
presentd un enigma. La pregunta de qué hay que mostrar en este corto
sobre el trabajo artesanal se volvié una cuestion algo problematica, por-
que Antonia dedica relativamente poco tiempo a esta actividad. Al grabar
a Antonia mientras hacia la fogata, barria, compraba verduras y tortillas,
platicaba con sus hijas, preparaba la comida, cortaba verdura, lavaba los
trastes, visitaba la casa de su hija casada y su nieta, y, finalmente, cuando
sus manos y su mente no estaban ocupadas con otras cosas, bordaba, se
hizo evidente que el bordado no era su ocupacién principal. Esta obser-
vacion se respalda también tomando en consideracion la trayectoria labo-
ral de Antonia. A los 13 anos se fue a la Ciudad de México y trabajé en
diferentes comercios: una tortilleria, una loncheria y haciendo limpieza
en una tienda. Regres6 a Tenejapa, se juntd con su esposo a los 15 anos,
y durante algunos afios bordaba naguas, las faldas de enredo que se usan
en su comunidad tseltal. “Nada mas me entregaban las naguas y las bor-
daba”, me explico. “Nada mas mano de obra, digamos”. Ahora combina
sus ventas en la cooperativa, que todavia siguen bajas, con encargos de
personas que viven en su comunidad. En el contexto de este repertorio de
experiencias laborales, el trabajo artesanal es visto como una oportunidad
laboral mas que como una vocacién; Antonia se refiere a “estar en la ar-
tesania”, no a ser artesana.

Para transmitir el lugar que tiene el trabajo artesanal en la vida de An-
tonia consideré necesario una representacion del trabajo artesanal que lo
contextualizara en el tiempo y el espacio de su cotidianidad. Por lo tanto,
bordar se presenta en la mayor parte del corto en un segundo plano; una
decision paradojica para un video que supuestamente se trata del trabajo
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de bordado. Sin embargo, sirve como una forma mas fidedigna de repre-
sentar los ritmos del trabajo artesanal tal como se realiza. Es importante
subrayar que esta fue una decision muy consciente de mi parte, basada en
un reconocimiento de ciertas cualidades propias del medio cinematogra-
fico. El tedrico Siegfried Kracauer (1997) not6 la facultad que tienen los
documentales para la propaganda por el hecho de que se supone que son
fieles a la realidad. Sin embargo, la seleccion de tomas, la luz, el angulo de
la camara y la inclusion de musica son algunas de las decisiones tomadas
en la realizacion de un documental que transforman la representacion de
esta realidad. André Bazin (2005), otro tedrico cinematografico, sefiala
que la particularidad de la imagen cinematografica es la objetividad del
tiempo. A pesar de que este tiempo “objetivo” se parece poco al tiempo
que suelen durar los mismos eventos, acciones y escenarios que vemos re-
presentados en un filme, experimentamos la realidad temporal que nos
impone como un hecho real. Si quisiera, seria facil hacer otro video de
Antonia compuesto de mas tomas de ella bordando, para que diera la
impresion de que esta labor es lo que mas hace durante el dia.

Uno de los sesgos en las representaciones filmicas de las artesanas en
Meéxico consiste en hacer eso: dar al trabajo artesanal el papel principal
en la vida de las artesanas, lo cual discrepa bastante de la realidad de
Antonia y de muchas de las artesanas a las que entrevisté. Si bien la arte-
sania representa un ingreso importante para las mujeres en Los Altos de
Chiapas (donde hay pocas oportunidades laborales y las tasas de pobreza
estan entre las mas elevadas de México?), no se debe entender su situacién
puramente en los términos econdémicos de una pobreza aplastante que
reduce la agencia de las mujeres a una logica de sobrevivencia y que les
obliga a aceptar cualquier trabajo que encuentren. Algo que han subraya-
do la mayoria de las artesanas que yo he entrevistado y que también han
notado otras investigadoras de la produccion artesanal (Lopez-Lopez y
Isunza-Bizuet, 2019; Martinez, 2014) es que el trabajo artesanal es una de
las muchas actividades que realizan las mujeres y no suele tener un estatus
prioritario en relaciéon con sus labores de cuidar la casa, preparar la co-
mida, criar a sus hijos o participar en las fiestas y eventos religiosos de sus

? Entre los municipios donde viven las artesanas entrevistadas (excluyendo San Cristobal
de Las Casas), la tasa promedio de pobreza es del 96.5% y el promedio de pobreza extre-
ma es del 56% (coNevar, 2020).
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comunidades. Del mismo modo que muchas mujeres dijeron que venden
productos artesanales “por la necesidad”, también describen su trabajo
como algo que se realiza en los “ratos libres”, cuando ya han terminado
de dedicarse a estas otras labores. Esta aparente contradiccion —una nece-
sidad que se realiza en los ratos libres— refleja otra forma de organizar y
valorar el trabajo artesanal.

A diferencia del trabajo formal y asalariado, en el que los ritmos de la
vida cotidiana son dictados por el dia laboral, el trabajo artesanal de estas
mujeres suele ser a la inversa. El ritmo del trabajo artesanal en Los Altos
se asemeja al de las sociedades campesinas inglesas que describe Thomp-
son, donde “la orientacion al quehacer parece mostrar una demarcacién
menor entre ‘trabajo’ y ‘vida’. Las relaciones sociales y el trabajo estan en-
tremezclados —la jornada de trabajo se alarga o contrae de acuerdo con las
labores necesarias— y no existe mayor sentido de conflicto entre el trabajo
y el ‘pasar el iempo™ (Thompson, 2019: 476).

De acuerdo con esta organizacion del trabajo, la blusa que vemos que
Antonia empieza a bordar en este video le va a tomar dos meses para ter-
minar. Pero es porque, como ella explica, “no hago diario, de todo el dia.
Hago mi comida... a veces agarro dos, tres horas al dia”. Ser artesana,
en este sentido, al contrario de lo que yo habia imaginado en un primer
momento, de acuerdo con mi propia vision cultural del trabajo, no es una
identidad singular y, argumentaria, ni siquiera principal.

Los tiempos y espacios del trabajo artesanal de Antonia, como se ve
en este corto video —su bordado que hace en sus ratos libres en el comedor
o viendo las noticias en la casa de su hija—, se parecen a los de la mayoria
de las mujeres tejedoras y bordadoras que conoci en Los Altos. El trabajo
artesanal, que es realizado en los espacios domésticos, en tiempos dictados
por otras labores que se suelen relegar a un papel secundario en las socie-
dades occidentales por tratarse del trabajo reproductivo de cuidar nifios
y preparar comida para la familia, suele estar sometido a otra jerarquia
de valores en las comunidades indigenas de Los Altos. La continuidad
que vemos retratada en el corto entre las labores domésticas, el trabajo
remunerado y la convivencia social contrasta con la organizacion de estas
actividades en el capitalismo, cuya peculiaridad “es que trata las relacio-
nes sociales que la definen y estructuran como si fueran ‘econémicas’ y
pertenecieran a un subsistema independiente de la sociedad, a una ‘eco-
nomia’ (Fraser y Jaeggi, 2019: 56). Esta division entre la esfera econémica
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y la esfera social (y, sobre todo, la doméstica) que se instala en el capitalis-
mo existe solo en apariencia, como Fraser procede a explicar, dado que las
relaciones de produccion supuestamente propias de la esfera econéomica
dependen de relaciones de reproduccion de fondo. Sin embargo, esta apa-
riencia se refuerza mediante la division temporal y espacial que se erige a
través de una organizacion del trabajo productivo que esta divorciado del
mundo social de las personas.

Aunque las mujeres tsotsiles y tseltales de Los Altos de Chiapas no
viven mas alla del alcance del capitalismo, no asimilan del todo su ethos. A
pesar de que Antonia, al formar parte de la nueva cooperativa Jolob Jlu-
maltik, esta entrando en un nuevo mercado para sus bordados que implica
nuevos procesos y practicas —como un riguroso control de calidad al cual
estan sometidas sus piezas, que menciona al final del video—, sus tiempos
y espacios de trabajo no se han transformado de manera profunda. Y a
pesar de que la gran mayoria de las bordadoras y las tejedoras en Los Al-
tos viven en la pobreza, los trabajos que hacen para ganar dinero no son
necesariamente considerados trabajos de primera importancia. Dar de
comer a su familia, cuidar a los nifios y hacer el aseo de la casa suelen to-
mar precedencia. Muchas familias en Los Altos tienen diversas fuentes de
ingresos y formas de subsistencia que permiten a las mujeres no depender
exclusivamente de sus ventas: siguen teniendo su milpa, algunas hortalizas
y animales como pollos, guajalotes o borregos, por un lado; reciben becas
gubernamentales cuando tienen hijos en la escuela y dinero proveniente
de la migracion laboral de los hombres.

Esta estructuracion distinta del trabajo, que ya no se trata de uno
solo sino de varios, en donde el trabajo remunerado no toma prioridad,
también se refleja en otros aspectos de la produccién artesanal. Aunque
podria pasar desapercibido, en el corto vemos a Antonia bordando dos
prendas diferentes: una es un encargo de una mujer de su pueblo en Te-
nejapa y la otra es para vender en la cooperativa. Si bien Antonia em-
plea la misma técnica de bordado en cuadrillé y recurre a la iconografia
tipica de Tenejapa, las blusas tienen diferentes colores y materiales segun
los diferentes gustos dentro de la comunidad y para estos nuevos merca-
dos externos. Muchas artesanas en Los Altos recurren a esta estrategia de
vender sus productos en diferentes mercados. Venden el traje tradicional
que siguen usando en los pueblos a mujeres de su comunidad y a comer-
ciantes que venden en los mercados locales de los pueblos indigenas; reali-
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zan en forma de maquila prendas de peor calidad y mas sencilla elabora-
ci6n a intermediarios que venden a mercados turisticos en San Cristobal
y elaboran prendas con mejores materiales y diferentes cortes, colores y
disenos a tiendas capitalinas y a ONG en un mercado nacional e internacio-
nal. Sin embargo, esta diversidad de mercados locales es disimulada en los
discursos emitidos por agentes de desarrollo como el Programa de las Na-
ciones Unidas para el Desarrollo, organismos del Estado mexicano y va-
rias ONG que promueven la comercializacion internacional de la artesania
de Chiapas. En cambio, se presenta el mercado global capitalista como la
panacea de independencia econémica. Como nota J. K. Gibson-Graham
(2006: 41), esta narrativa de desarrollo refleja un “capitalocentrismo” que
equipara el desarrollo con la economia capitalista “dindmica, moderna y
orientada al crecimiento”, mientras que desvalora y marginaliza formas
no capitalistas de la economia. La diversidad de economias, mundos socia-
les y formas alternativas de organizar el tiempo laboral que se entretejen
en la cotidianidad de Antonia y otras mujeres indigenas en Los Altos retan
la homogeneidad de experiencias y futuros que imponen estas narrativas
de desarrollo e imagenes superficiales de las artesanas.

CONCLUSION: UN INTENTO POR NO ASIMILAR LO AJENO
Me empené en este video en observar y mostrar el trabajo artesanal como
se realiza en las comunidades tsotsiles y tseltales de Los Altos de Chiapas,
buscando alejarme de los clichés que plagan muchas de las representa-
ciones visuales de ellas. Pero este video del trabajo artesanal sigue siendo
mu observacién de las artesanas. “Ningtn filme etnografico es meramente
el registro de otra sociedad; siempre es el registro del encuentro entre el
cineasta y esa sociedad” (MacDougall, 1998: 134). En el proceso de reali-
zacion de este video tenia una aguda conciencia de los limites de mi propia
comprension del trabajo y del mundo social que estaba viendo. Para em-
pezar, no hablo tseltal, que es el idioma que Antonia usa en casi todas sus
conversaciones e interacciones durante el transcurso de su dia. Por otra
parte, aunque he convivido bastante con Antonia, al visitarla y quedarme
en su casa en Tenejapa, ademas de conocer algo de su vida anterior por
mis entrevistas con ella, hay muchos aspectos de su vida social y del con-
texto de su comunidad que desconozco.

Con la apariencia de objetividad que es propia del formato documen-
tal, siempre existe el riesgo de que lo que se presenta en el filme dé la
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impresion de completitud. A través de pocas imagenes, en primer plano
y en alta definicién, se logra dar un sentido de proximidad a los sujetos
retratados, lo cual nos puede llevar a pensar que hemos llegado a com-
prenderlos también. A veces es importante resistirse a este impulso. En
una entrevista, Trinh T. Minh-ha se explay6 sobre su intencion de “ha-
blar cerca de” en lugar de “hablar acerca de” los sujetos de sus peliculas.
Menciond que para lograr este reposicionamiento, y no hablar desde una
posicion de omnisciencia, “se habla con muchos vacios y huecos y puntos
de interrogacion” (Balsom, 2018).

Para senalar los limites de nuestro acceso y entendimiento de la vida
de Antonia, inclui varias escenas y conversaciones que indican la existen-
cia de otras personas, relaciones y lugares que no conocemos. Reconozco
que el efecto de esta inclusion es a veces desorientador: ¢de quién habla
al principio del video con su hija? ;Con quién habla por teléfono y qué
relacion tiene con la clinica? Dudé en varios momentos sobre qué equi-
librio deberia alcanzar entre lo asimilable y lo extrafio en este retrato del
mundo social y cultural que enmarca el trabajo artesanal de Antonia. Al
final, opté por senalar la complejidad. Nos acercamos mas a la verdad al
reconocer las brechas entre una cultura y otra, entre una persona y otra, y
no solo al intentar limarlas o asimilarlas.

A )

BIBLIOGRAFIA

Balsom, Erika (2018). “There is no such Thing as Documentary”: An
Interview with Trinh T. Minh-ha, Frieze, 199. https://www.frieze.
com/article/there-no-such-thing-documentary-interview-trinh-t-
minh-ha

Bazin, André (2005). What s Cinema? Vol. 1. Berkeley: University of Cali-
fornia Press.

Berger, John (2016). Modos de ver. México: Gustavo Gili.

CONEVAL (2020). Medicién de la pobreza, Estados Unidos Mexicanos, 2010-2020.
Indicadores de pobreza por municipio. https:/ /www.coneval.org.mx/Me-
dicion/Paginas/Pobreza-municipio-2010-2020.aspx

Fraser, Nancy y Rahel Jaeggi (2019). Capitalismo: una conversacion desde la
teoria critica. Madrid: Morata.

Encartes, vol. 8, nim. 15, marzo-agosto 2025, pp. 281-292 291



Rachel Barber

Garcia Canclini, Néstor (1989). Las culturas populares en el capitalismo. Méxi-
co: Nueva Imagen.

Gibson-Graham, J. K. (2006). The End of Capitalism (As We Knew It): A
Feminist Critique of Political Economy. Minneapolis: University of Min-
nesota Press.

Kracauer, Siegfried (1997). Theory of Film: The Redemption of Physical Reality.
Princeton: Princeton University Press.

Lépez-Lopez, Silvia y Alma Isunza-Bizuet (2019). “Tejido y vida cotidia-
na: ‘El cuerpo manda’. Discurso sobre trabajo y corporeidad entre
las artesanas expertas de San Juan Chamula”, LimnaR, 17(2), pp.
131-147.

MacDougall, David (1998). Transcultural Cinema. Princeton: Princeton Uni-
versity Press.

Martinez, Hortensia (2014). “Los procesos de producciéon y comerciali-
zacion de textiles y bordados al interior de una familia zinacanteca:
desde la mirada de la reproduccioén, resistencia, y cambio social”.
Tesis de doctorado. San Cristobal: Universidad Auténoma de Chia-
pas.

Thompson, E. P. (2019). Costumbres en comiin. Estudios sobre la cultura popular.
Madrid: Capitan Swing:

Rachel Barber es estudiante del Doctorado en Ciencias Sociales del
cIEsAs-Occidente. Su investigacion de tesis doctoral se centra en las
nuevas relaciones y practicas laborales de bordadoras y tejedoras
tsotsiles y tseltales en Los Altos de Chiapas. Ha realizado varios
cortos documentales sobre las artesanas de Los Altos que han sido
exhibidos en festivales internacionales de cine. Se interesa por los
temas de cultura material, cambio social y antropologia del traba-
jo, e incorpora métodos documentales y audiovisuales en el estudio
etnografico.

292 Encartes, vol. 8, nim. 15, marzo-agosto 2025, pp. 281-292



&% £, MONOCULTIVO Y EL ECUARO: ASPECTOS
Y GENEALOGIAS DE LA MODERNIZACION
AGRICOLA EN SAN MIGUEL ZAPOTITLAN,
MEXICO!
MONOCROPPING AND THE ECUARO: FEATURES AND
LINEAGES OF AGRICULTURAL MODERNIZATION IN SAN MIGUEL
ZAPOTITLAN, MEXICO

Rubén Cruz Diaz Ramirez*

Enlace de WordPress: https://encartes.mx/diaz-monocultivo- >

ecuaro-tensiones-historia-san-miguel-zapotitlan

Este trabajo explora los arreglos entre humanos, no humanos y mas
que humanos que generé la modernizacién de la agricultura en el ejido de San
Miguel Zapotitlan, municipio de Poncitlan, México, desde la década de 1950.
Las iméagenes revelan una agricultura cuya genealogia remite a la ciencia de la
revolucién verde y a las practicas y saberes de origen campesino. Muestran las
simpatias y tensiones entre lo tradicional y lo moderno, lo local y lo global, la au-
tonomia y la dependencia; el monocultivo de maiz y trigo y las persistencias del
policultivo (ecuaro) y de la religiosidad agraria. Ademas, capturan como la agri-
cultura comercial y de autoconsumo requieren del “mirar”: un modo campesino
de observacion atenta del medioambiente, una practica que nuevos campesinos
intentan aprender.

modernizacion agricola, revolucion verde, monocultivo, poli-

cultivo, nuevos campesinos.

! Mis agradecimientos a CONAHCYT por la beca de estancia posdoctoral que me permitié

elaborar este trabajo.

* Universidad Auténoma Metropolitana-Unidad Iztapalapa, México.

ISSN 2594-2999, Bajo licencia Creative Commons

Encartes 15 emarzo-agosto 2025, pp. 293-304

Recepcion: 29 de marzo de 2024 » Aceptacion: 15 de octubre de 2024
https://encartes.mx

293



Rubén Cruz Diaz Ramirez

MONOCROPPING AND THE ECUARO: FEATURES AND LINEAGES OF
AGRICULTURAL MODERNIZATION IN SAN MIGUEL ZAPOTITLAN, MEXICO

This article explores the arrangements between humans, non-hu-
mans, and the more-than-human that have resulted from the modernization of
agriculture in the ejido of San Miguel Zapotitlan in the town of Poncitlan, Mexi-
co, since the 1950s. The photographs capture a kind of farming with a lineage
that combines the green revolution with the practices and knowhow of rural
dwellers. Besides pointing to the affinities and tensions between traditional and
modern, local and global, and autonomy and dependency, the article shows how
monocropping (corn and wheat) coexists with intercropping (ecuaro) and spiri-
tuality in agriculture. Additionally, they capture how commercial and subsistence
farming require a certain “way of looking”: a close observation of the environ-
ment by traditional rural dwellers that new farmers are eager to incorporate.

agricultural modernization, green revolution, monocropping, inter-

cropping, new farmers.

1 objetivo de este ensayo fotografico es exponer algunos aspectos de

los arreglos contrastantes entre humanos, no humanos y mas que
humanos? que gener6 la “modernizaciéon” de la agricultura en San Mi-
guel Zapotitlan, municipio de Poncitlan, Jalisco, desde la década de 1950.
Estas fotografias fueron capturadas en diversos momentos entre 2018 y
2023 y forman parte de una investigacién antropologica sobre las trans-
formaciones sociotécnicas y los imaginarios sobre la modernizacion vy el
progreso en Poncitlan.

Al principio intentaba capturar la variedad de paisajes, personas y
técnicas en los ejidos de la region. Resultado de esa exploracion, logré
recrear los pormenores del cultivo de trigo de invierno (enero-mayo) y
de maiz de temporal (mayo-diciembre). Por eso las imagenes provienen de
mis andanzas por las parcelas ejidales en donde atestigtie la eclosion de la
vida y la simbiosis del hombre con la maquinaria —signo distintivo de
la modernizacién agricola—, ademas de observar las huellas en el paisa-
je del derrumbe de viejas instituciones estatales como la Compaiiia Nacio-
nal de Subsistencias Populares (CONASUPO).

Registré las practicas de siembra, cosecha y cuidado de las plantas que
realizan agricultores y jornaleros. Presencié también el funcionamiento de

2 No humanos se refiere a plantas e insectos y méas que humanos a santos o divinidades.
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los sistemas de riego con agua del rio Santiago y las reacciones de los eji-
datarios frente a la sequia, situaciones que en los ltimos afos propiciaron
la plantacion de nuevos monocultivos, como es el caso del Agave tequilana
Weber variedad azul. Hay una razén mas para crear este repertorio de ima-
genes sobre el agro: busco honrar la memoria de los jornaleros, ejidatarios
y agricultores que conoci durante mi trabajo de campo, varios de ellos mis
familiares, ya que soy originario de San Miguel Zapotitlan.

Después de analizar las imagenes, adverti que visualizan aspectos in-
timos de una agricultura que pretendia modernizarse desde la década de
1950 y que lo consiguid, pero no exactamente como pretendian los cien-
tificos agronomos patrocinados por el Estado mexicano y la Fundacion
Rockefeller, sino como un impredecible entramado de personas, especies
y maquinas ligadas a los procesos globales de la “revolucion verde” y a las
practicas y saberes locales de origen campesino.’ Una tension permanente
que da pie a situaciones contrastantes en la agricultura de este lugar, como
la dependencia de la agricultura a los pesticidas y fertilizantes industriales
frente a la autonomia organizativa de los agricultores para resolver cier-
tos conflictos, asi como la supervivencia de modos de relacionarse con el
mundo que se originaron en la observaciéon del medioambiente y que son
todavia fundamentales para el monocultivo comercial.

Aqui no argumento que el conocimiento campesino sea opuesto to-
talmente al cientifico, pues son dos fuentes de las “multiples genealogias”
de la practica agricola que son similares en ciertos puntos y se oponen en
otros (Gupta, 2000: 159). Pero no existe una distincion tajante entre agri-
cultura “tradicional” y “moderna”, sino una negociacién constante entre
los limites de una y otra practica agricola. Por ejemplo, uno de los ejes
medulares de este ensayo es que el “mirar” campesino tradicional forma
parte de las operaciones usuales de los modernos plantios de trigo y maiz,
aunque con modificaciones contemporaneas.

El clima condiciona el cultivo de maiz, por lo que los agricultores es-
tan obligados a observar el suelo o la reaccion de las plantas ante el calor o
el exceso de agua. Por eso los llamo “crono-nautas”, porque son expertos
en anticipar y bregar entre temporalidades dispares. Los agricultores salen
a observar el tamafio y direccion de las nubes y a percibir el viento para

3 La propia “revolucién verde” no fue un sistema homogéneo de conocimientos y practi-

cas; para abundar sobre este tema, véase Olsson (2017) y Kumar ¢t al. (2017).

Encartes, vol. 8, nim. 15, marzo-agosto 2025, pp. 293-304 295



Rubén Cruz Diaz Ramirez

reconocer los indicios de la tormenta o la ausencia de lluvias. También
hay quienes se valen de documentos como el Anuario de liturgia, astronomia
_y meteorologia (Rodriguez Azpeitia, 2014)! para vaticinar si el temporal sera
lluvioso o seco y, en consecuencia, se anticipan al comprar semilla hibrida
adecuada a las condiciones climaticas esperadas.

En el pasado era usual la observancia de un complicado sistema lla-
mado “cabafiuelas” que se sustenta en la correspondencia fractal de los
dias con los meses. El dia primero del nuevo afio observaban el clima a lo
largo de la jornada para notar si era lluvioso, frio, seco, ventoso, caluroso,
soleado. Los dias siguientes atendian la calidad del clima de la misma ma-
nera. Asi proseguian por 12 dias; cada uno representaba un mes del ano
(dia I=enero, dia 2=febrero, dia 3=marzo..., dia 12=diciembre).

Los agricultores reconocen que los seres vivos, el clima, el suelo y otros
elementos estan relacionados en una totalidad susceptible de fraccionarse
a causa de las irregularidades climaticas o los vaivenes del mercado glo-
bal de insumos agricolas. Esta atencioén al ambiente se conoce de manera
local como “mirar las parcelas” y, con mucha probabilidad, proviene del
modo de vida campesino basado en la recoleccion y la practica del poli-
cultivo en ecuaros (desmontes en laderas de los cerros donde se siembra
maiz para autoconsumo y/o para el mercado local) que ha iniciado un
retroceso desde mediados del siglo xx debido al monocultivo de granos
para la industria.

El mirar campesino consiste en una manera de relacionarse con el
entorno que reafirma lo que Tim Ingold escribe de otras culturas: el “co-
nocimiento del mundo [...] se adquiere moviéndolo, explorandolo, aten-
diéndolo, siempre alerta al signo por el cual se revela” (Ingold, 2000: 55).
Intenté aprender a “mirar” durante mi convivencia con los agricultores

* Este Anuario es un piscator, una “especie de almanaque con prondsticos meteoroldgicos”
(RAE, 2024), que fue publicado por vez primera en enero de 1986; pero es una continua-
ci6n del anuario publicado por Dionisio Rodriguez en 1868. En sus paginas se presentan
los dias y fiestas de guardar del catolicismo, las liturgias y los ciclos lunares. Al final del
cuadernillo, se encuentra un esquema en forma de espiral que augura la calidad del cli-
ma y lluvia de acuerdo con una divisiéon en afios: “estéril”, “fértil”, “muy fértil” y “muy
estéril”. Dionisio Rodriguez fue un importante impresor en la ciudad de Guadalajara
durante el siglo XIx. Para mas informacion, véase https://dionisiorodriguez.com.mx/

biografia.html
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de San Miguel Zapotitlan y parte de esa experiencia esta plasmada en
las imagenes de este ensayo fotografico, en el que retrato diversas formas
de mirar de distintos actores: adultos mayores con ecuaros, agricultores
experimentados, jovenes que se encaminan a practicar la agricultura
comercial, ademas de mujeres que seleccionan la mejor semilla con la
mirada.

Por ello es pertinente preguntarse por las distintas maneras de mirar
entre los actores. Las diferencias sutiles entre qué ven unos u otros acto-
res ante el ecuaro y el monocultivo son dificiles de captar en imagenes y
rebasan el espacio de este texto introductorio. Aun asi, puede notarse que
el monocultivo es una practica masculina, mientras que en el cultivo del
ecuaro participaban también mujeres en el pasado, como parte de la uni-
dad de parentesco campesina.

El mirar campesino es un saber-practica que todavia conservan los
agricultores modernos. Son los agricultores de las nuevas generaciones
quienes comienzan a desprenderse de este modo de habitar y comprender
el ambiente, al considerar de mayor validez otros modos de ver, como los
sistemas satelitales y tecnologias de representacion digital. No obstante, es
dificil ser tajante con la dicotomia usual entre “tradiciéon” y “modernidad”
porque quienes todavia practican la agricultura “tradicional” usan herbi-
cidas o fertilizantes quimicos, y quienes practican el monocultivo todavia
estan pendientes de observar las plantas con sensibilidad campesina y ver
el cielo en busca de senales anticipatorias de lluvias o sequias.

En la actualidad, comienzan a delinearse algunas diferencias mas no-
tables entre el monocultivo y el ecuaro. Primero, el ecuaro se practica en
tierras de uso comun de la comunidad indigena (tenencia de la tierra que
pervive aunque no exista una identidad indigena) y el monocultivo en los
ejidos y propiedades privadas. Segundo, la vida ligada al cerro y, por tanto,
la compenetracion del modo de vida campesino con la biodiversidad en
los ecuaros se esta perdiendo. Tercero, el mirar contrasta con los nuevos
y sofisticados estudios digitales de reconocimiento visual de los cultivos
(Farhood et al., 2022), que ya se estan implementando en la agricultura
de San Miguel Zapotitlan. Ademas, el mirar se diferencia de las llama-
das “demostraciones”, en las que los ingenieros agronomos, pagados por
las empresas de insumos agricolas, intentan persuadir a los agricultores
mediante despliegues visuales de la mercadotecnia para que consuman
ciertos productos tenidos como innovadores.
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Otros aspectos que también encuentran su registro en este ensayo fo-
tografico se refieren a la religiosidad, un aspecto vital para los agricultores
que no desapareci6 con la modernizacion. Los creyentes reconocen la in-
tervencion del dominio mas que humano en el clima. Cuando principia la
temporada lluviosa en mayo o junio, se celebran misas para que haya un
buen temporal o peticiones de abundante lluvia a los santos relacionados
con el clima —san Pedro, san Juan y san Isidro Labrador—. En temporada
de fiestas religiosas, junio y septiembre, los tractores participan en proce-
siones y en desfiles que son irreconocibles sin la visualidad de las marcas
de agronegocios (como la Entrada de gremuos).

En suma, para registrar las huellas de este proceso de modernizacion
agricola que genera mas complicaciones ecologicas, la fotografia etnogra-
fica sobresale por su capacidad de representar formas de vida pasadas y
presentes que “embrujan” los paisajes agrarios (Gan et al., 2017: 2). En-
seguida presento un breve cuadro del devenir agricola de la regién que
permite comprender mejor los nuevos acomodos espaciotemporales entre
humanos y no humanos que genera la modernizacién, cuyos antecedentes
se remontan a finales del siglo xviiI.

BREVE HISTORIA DE LA AGRICULTURA EN PONCITLAN

Poncitlan se encuentra dentro de la region conocida como Ciénega de
Jalisco. La superficie municipal colinda al oeste con la zona industrial
de Guadalajara, al norte con Los Altos de Jalisco, al este con La Barca y al
sur con la ribera del lago de Chapala. Sus paisajes se extienden desde las
serranias, donde todavia se practica la recolecciéon y el policultivo, hasta
las planicies del valle del rio Santiago, donde se encuentran la mayoria de
los cultivos comerciales.

En parte, la modernizacion agricola, con su pretension de estandariza-
ci6n de précticas eficaces para la produccién, puede entenderse como una
bisqueda por la simplificaciéon de la complejidad de los paisajes existen-
tes. Al respecto, son similares el monocultivo y las plantaciones de origen
colonial, ya que ambas generan una “conjuncién entre simplificaciones
ecologicas” que se disciplina a humanos y no humanos para producir ali-
mentos y fibras (Tsing y Haraway, 2019: 6). Sin embargo, lo que exhiben
las fotografias de este ensayo es que la pretendida simplificacion ecologica
produce otros arreglos complicados entre especies, en ocasiones perjudi-
ciales para los agricultores, pero que son muestra de la capacidad de adap-
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tacion de humanos, plantas y animales. Por ejemplo, entre las parcelas de
maices hibridos perviven plantas como el teocintle, el antepasado del maiz
actual, y crecen otras “malezas” desperdigadas por la maquinaria agrico-
la, como la llamada “avenilla” (quiza Themeda quadrivalvis).

Estas reconfiguraciones ecolégicas son integrales a la dinamica de la
region desde 1540 cuando las huestes de Nufio de Guzman sometieron
a la poblacion nativa. La conquista principi6 la importacion de especies
del Viejo Continente y su adaptacion a los suelos y climas jaliscienses. Al
principio, la experimentaciéon con nuevas especies la llevaron a cabo los
frailes franciscanos en los conventos y hospitales de indios, pero luego la
cria de arboles y vegetales se extendié a otros espacios de manos de los
lugarenios. Antes de que la regiéon se convirtiera en un centro cerealero,
desde el siglo xv1 y hasta finales del xvi1, la engorda estacional de ganado
era la actividad principal (Calvo, 1989: 22). La “irrupcién” masiva de los
“ungulados” transformaria el equilibrio entre animales y plantas y entre
ganados y comunidades humanas dependientes de la agricultura (Skopyk
y Melville, 2018).

Después, la historia de la simplificacion ecologica en Poncitlan es la
historia de la especializacion cerealera que se origina en la demanda de
trigo de la ciudad de Guadalajara a causa del crecimiento demografico
de la urbe en el siglo xvir (Van Young 2018, 1990). Como senalan algu-
nos historiadores, “[...] El trigo tendia a desplazar al maiz en tierras de
cultivo mas favorecidas, y el maiz a su vez desplazaba probablemente al
pastoreo hacia zonas mas periféricas y de calidad marginal” (Van Young,
1990: 174-176).

La economia cerealera de la region de Guadalajara dio pie a la prime-
ra modernizacion de las haciendas en el siglo X1x. Como se registra en los
archivos,” para finales del X1X y principios del XX las haciendas, asi como
pequenios y ricos propietarios, se hicieron de tierras junto al rio Santiago,
limitando el acceso para ganados y pesca a otros actores agrarios; en con-
secuencia, la milpa se fue relegando a terrenos en las serranias considera-
dos marginales.

A principios del siglo XX, las comunidades de Poncitlan solicitaron al
Estado la restitucion o dotacion de territorios que supuestamente perdie-

> Por ejemplo, Archivo Histérico del Agua (aHA). Aprovechamientos superficiales, caja
3699, expediente 5149, s.f.
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ron a favor de las haciendas en el siglo X1x. A partir de entonces, algunos
ejidos en las margenes del rio Santiago gozan del derecho de aguas para
riego, como es el caso de San Miguel Zapotitlan.® En estos ejidos es posible
sembrar maiz de temporal y trigo con agua de riego.

La simplificacion agricola, sin embargo, generé complejidades distintas
a las del siglo x1x. En 1943, en el contexto de la Segunda Guerra Mundial,
el entonces presidente de México Manuel Avila Camacho y la Fundacién
Rockefeller implementaron el Mexican Agricultural Plan para “elevar el
nivel de vida en el México rural mejorando la productividad de los cul-
tivos alimentarios basicos” (Olsson, 2017: 99). En los primeros afios de
las investigaciones sobre el agro mexicano, los cientificos agronomos deba-
tieron si el desarrollo del pais, “;deberia favorecer el monocultivo basico o
la diversificacion?” (Olsson, 2017: 128). Por motivos politicos, se eligié im-
pulsar el monocultivo. Desde las instituciones del Estado posrevoluciona-
rio se promovieron las semillas hibridas que no servian para resembrarse
al ano siguiente, creando una situacion favorable para generar relaciones
patron-cliente con los cultivadores mexicanos (Olsson, 2017: 149).

Los planes modernizadores de la llamada “revoluciéon verde” —basa-
dos en la fe en la tecnologia para el progreso del campo— surtieron efectos
diversos en la agricultura de Poncitlan a partir de 1950. La transforma-
ci6on mas evidente en el ejido de San Miguel Zapotitlan fue la paulatina
sustitucion del policultivo llamado ecuaro (maiz, frijol y calabaza) por el
monocultivo (garbanza, trigo y sorgo) a través de la introduccion y readap-
tacién de técnicas nuevas, semillas hibridas, tractores, cosechadoras meca-
nicas, camiones para transportar las cosechas, fertilizantes, agroquimicos
y créditos bancarios.

Con base en esta tendencia a la racionalizacion en los primeros afos
del siglo xx1 surgi6 la agricultura por contrato. Los ejidatarios se volvie-
ron productores de grano al organizarse frente al modelo agroindustrial
promovido después de la reforma al articulo 27 constitucional, la cual cul-
mino los repartos de tierras iniciados en 1915 con la reforma agraria. Los
agricultores de hoy enuncian esta modernizacion de la siguiente manera:
“Primero fuimos campesinos, luego ejidatarios y ahora somos productores
de grano” (“Diario de campo”, 12 de diciembre de 2018).

% AHA, Aprovechamientos superficiales, caja 844, expediente 12159, foja 2.
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En efecto, una decena de ejidatarios negociaron un trato directo con
los industriales ante el retroceso de la CONASUPO, que compraba los ce-
reales para evitar los abusos de los intermediarios llamados “coyotes”. A
principios del siglo xxi1, los agricultores organizados en el Grupo Accion
cultivaban granos para el mercado. Ademas, estrecharon lazos con empre-
sas globales de semillas hibridas, como Pioneer, a través de los ingenieros
agricolas, los sustitutos privados de los extensionistas de mediados del siglo
XX. El Grupo Accién desaparecié en unos anos, pero sento las bases para
la creacion de la empresa Integradora Arca sapl de C.v., cuya operacion
es similar a CONASUPO.

En marzo de 2024, Integradora Arca plante6 un proyecto de “agri-
cultura digital” desde un enfoque de agroecologia, que se apoya en sofis-
ticadas técnicas de procesamiento de datos y geoestadisticas para visua-
lizar distintos parametros de los suelos agricolas con el proposito de me-
jorarlos. Con las mejoras técnicas e institucionales y también gracias a
ciertos apoyos del gobierno a lo largo del siglo xX, la produccion ejidal
de maiz se increment6 de dos a ocho toneladas por hectarea entre 1940 y
1980. A partir de 2000 se registraron rendimientos excepcionales de hasta
doce toneladas por hectarea (“Diario de campo”, 2 de junio de 2018).

La clase de ejidatarios minifundistas formada a lo largo del siglo xx
esta desapareciendo por diversas razones, entre ellas el precio elevado de
insumos agricolas ante la cancelacion de los subsidios gubernamentales.
La produccién de maiz-mercancia para la industria conllevé la disminu-
cion de la superficie destinada para el autoabasto, siguiendo la tendencia
general en México de presionar al cada dia mas reducido minifundio
para abastecer de maiz-alimento a las personas (Gutiérrez Nunez, 2017:
107).

A pesar de lo anterior, en laderas de los cerros algunos cultivado-
res preservan una practica agricola ancestral: los ecuaros. Un campesi-
no define al ecuaro como “un pedacito de tierra para sembrar verduras
o maiz, como decir, nomas pa los elotes” (“Diario de campo”, 6 de mar-
zo de 2019). Estos sistemas contienen una gran biodiversidad, “un eleva-
do ntimero de plantas perennes y anuales, silvestres y domesticadas” (Mo-
reno-Calles et al., 2016: 5). Ademas, los policultivos solicitan el mirar de
los campesinos para determinar los tipos de tierra mas fértiles, la madurez
de los frutos y los indicios en el cerro de la sequia y en las nubes los indi-
cadores de una tormenta.
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La produccién de maiz en los ecuaros abastece a unos pocos cam-
pesinos y es la base de platillos que se consumen de manera frecuente en
la localidad, como el pozole. En los tltimos afios, un puiiado de “nuevos
campesinos” (Chevalier; 1993) intentan aprender de los antiguos a culti-
var los ecuaros, lo que puede resultar positivo para la conservacion de los
maices nativos. Al final, en este ensayo fotografico argumento la existencia
de una genealogia inseparable entre la agricultura comercial y el conoci-
miento campesino, cuyo escenario es una naturaleza con unos vinculos
invisibles y evidentes con la industria y la ciudad.

i )
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Archivo Histérico del Agua (AHA)
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dad. Y quizas en ese sentido uno de sus aportes mas relevantes radica en
su concepcion de la frontera como un espacio dinamico y multifacético que
trasciende los limites fisicos para convertirse en un condensador de proce-
sos socioculturales. Para Grimson, las fronteras son territorios de interac-
cién y conflicto donde convergen y se tensionan las dimensiones estatales,
identitarias y culturales. En su perspectiva, estas zonas no deben ser enten-
didas tinicamente como bordes periféricos de los Estados nacionales, sino
como lugares donde se negocian constantemente las relaciones de poder,
las identidades y las pertenencias colectivas. Las fronteras se constituyen
asi en escenarios de agencia, donde las poblaciones locales no solo resis-
ten las imposiciones estatales, sino que también participan activamente en
su resignificacion.

Grimson destaca como estos espacios limitrofes articulan experiencias
historicas y simbolizan tanto la exclusion como la conexién, al eviden-
ciar las contradicciones de los proyectos nacionales. Este enfoque desafia
las narrativas tradicionales que presentan las fronteras como meras lineas
divisorias, y subraya su rol central en la configuraciéon cultural y las ex-
periencias historicas del nacionalismo en las sociedades contemporaneas.

Entre sus contribuciones mas influyentes se encuentran estudios sobre
los regimenes de visibilidad étnica y las dinamicas de xenofobia en Argen-
tina, que reflejan las tensiones entre multiculturalidad y exclusion en una
nacion que se presenta como homogénea, y que es muy sugerente para
interrogar los proyectos nacionalistas y sus discursos como dispositivos de
gubernamentalidad politica.

El pasado verano tuvimos la oportunidad y el gusto de charlar con
Alejandro Grimson sobre su trayectoria académica desde los afios noventa
hasta la fecha. Esta conversacion se organizé en tres momentos: prime-
ro, como una reflexiéon sobre las discusiones en América Latina durante
la década de los noventa; Alejandro profundiza en la entrevista acerca
del debate entre las posturas tedricas posmodernas y los estudios desde el
posmarxismo que pensaban lo sociocultural mas alla de la determinacion
economica. Asi, la charla recupera proyectos editoriales como la revista
Causas y Azares (1994), en la que convergieron diversas figuras que sostuvie-
ron el campo de las ciencias sociales y las humanidades. Pero quiza lo mas
interesante es la mencion del compromiso intelectual por intervenir en los
procesos politicos desde la critica teérica para pensar procesos desde el eje
cultural-poder-comunicacion. Se buscod recuperar genealogias de pensa-
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miento y sus discusiones para plantear nuevas preguntas que dieran cuen-
ta del bagaje intelectual latinoamericano. Esto permitié que en aquellos
anos se formaran complicidades entre academia, estudiantes de posgrado,
divulgadores e intelectuales.

En la charla se destacan proyectos grupales (FELAFACS, CLACSO) en el
ambito latinoamericano, que piensan, desde finales de los afios noventa, la
crisis cultural en el contexto del neoliberalismo para, como dice él, “cons-
truir un nuevo imaginario social y politico para América Latina”. Uno de
los cuestionamientos presente en ese momento, y todavia vigente, tenia
que ver con el funcionamiento de las hegemonias, pero ahora en clave
neoliberal en gobiernos democraticos.

En un segundo momento invitamos a Alejandro a reflexionar sobre
Los limutes de la cultura (Premio LAsA, 2010), a 14 anos de su escritura, las pre-
guntas que detonan ese texto y el proceso reflexivo y de trabajo de campo
que abrio en su trayectoria, cuyos aportes fundamentales ya comentamos
mas arriba. Finalmente, la conversacion abri6 un tema de altisima rele-
vancia contemporanea y que Grimson atiende: lo que tiene que ver con
el ascenso al poder de las nuevas derechas extremas. ;De qué manera se
reactivan los nacionalismos no ya como un mero amor a lo propio, sino
instrumentalizado como dispositivo represivo? ;Qué configuraciones de
sensibilidad se exacerban y a qué responden? ;Qué desafios supone para
la investigacion, la incidencia y la imaginacién politica?

La entrevista continta con una reflexion muy potente sobre las diver-
sas adecuaciones del “demos” en los distintos contextos, abrevando de sus
sedimentos sensibles histéricos; las tensiones entre dogmatismo y pragma-
tismo, lo popular y no popular, y las discusiones entre izquierda y derecha.
Con el reconocimiento de que en el fondo todas estas expresiones conser-
vadoras de ultraderecha apuntan a debilitar la democracia.

Cuando hicimos la entrevista en el verano, todavia no sucedia la elec-
cion a la presidencia en Estados Unidos y el gobierno de Javier Milei lle-
vaba, apenas, seis meses. Decidimos aprovechar el cierre de afio con sus
ultimos acontecimientos y la reciente publicacion de Desquiciados: los vertigi-
nosos cambios que impulsa la extrema derecha (Grimson, 2024), para agregar un
posfacio en el que Grimson compartiera los ejes principales de esta publi-
cacion colectiva: la estrategia del desquicio como dispositivo de captura de
la conversaciéon publica; la crisis de representaciéon y la entronizacion
de figuras carismaticas; el caracter de la extrema derecha y la exacerba-
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ci6on de una emocionalidad enervada; las nuevas subjetividades atrave-
sadas por el cambio estructural de las relaciones laborales, la individua-
lizacion del sujeto como empresario de si mismo, asi como la saturacion
y mercantilizacion del espacio sociodigital; y, finalmente, la urgencia por
construir referentes de proyectos politicos que nos permitan lanzar un ca-
ble a tierra frente al desquicio y que nos permita tocar piso, colocar otras
rutas y otros posibles.

) )
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Algandro Grimson es doctor en Antropologia (Universidad de Brasi-
lia). Investigador principal del CONICET. Profesor titular de Teoria
Antropolégica en la Universidad Nacional de San Martin. Fue ase-
sor del presidente de Argentina, Alberto Fernandez, de 2019 a 2022.
En el mismo periodo fue el responsable de los estudios prospectivos
en el Programa Argentina Futura, en la Jefatura de Gabinete de la
Nacién. Fue decano del Instituto de Altos Estudios Sociales de
la Universidad Nacional de San Martin (2005-2014). Presidente del
Colegio Doctoral de la misma universidad y director de la red cALAS
CONO SUR desde 2017 a 2019. Tiene mas de 20 libros publicados
sobre desigualdad, cultura, movimientos sociales, politica, identida-
des y peronismo. Su libro Los limites de la cultura obtuvo el Premio
al Mejor Libro Iberoamericano por LaAsa (Latin American Studies
Association). También obtuvo el Premio Bernardo Houssay como
investigador en ciencias sociales de la Argentina. Proximamente se
publicara el libro de su autoria Los paisajes emocionales de la extrema
derecha maswa. ;La gente vota contra sus intereses?
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&“"%%  APRENDER CON LAS LUCHAS:
EL CAMINAR DEL “DOC ALONSO”
LEARNING THROUGH STRUGGLE: THE PATH OF ‘‘DOC ALONSO”’

Por Inés Duran Matute*

Enlace de WordPress: https://encartes.mx/duran-alonso- >
entrevista-trayectoria-acompanamiento-luchas-sociales-pistas
Enlace de YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=xvShf6 Dpo2g

orge Alonso o el “Doc Alonso” —como es conocido por colegas y ami-

gos— es un hombre de semblante serio, porte firme y mirada pene-
trante que guarda un gran corazoéon. Desde sus inicios, caminando con los
jesuitas, ha dedicado su vida no solo a reflexionar, sino también a acom-
panar a los de abajo. En los anos setenta, comenz6 por indagar sobre la
situacion que vivian los pepenadores en Monterrey: impregné su ropa de
olor a basura para entender, desde una vision marxista, la explotacion que
vivian, dado que al fin todo desperdicio es dinero. Hoy su preocupacion
ha crecido y mira con angustia los despojos multiples que se viven tanto
en México como mas alla. No obstante, en su caminar ha entendido que
para mantener la esperanza hay que escuchar y aprender de los movi-
mientos sociales, las luchas anticapitalistas, los procesos emancipatorios y
autébnomos que nos dan pistas para crear alternativas de vida.

Con una cabeza llena de inquietudes, el Doc lleva 60 afios tratando
de darles respuesta a través de sus escritos. Escribe sin cesar: un articulo,
un libro, un capitulo... y asi lleva centenas de publicaciones. Entre mis
favoritos estan sus libros Repensar los movimientos sociales (Alonso, 2013) y Ex-
ploraciones anticapitalistas (Alonso, 2019), pero sin duda todos valen la pena.

* Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropologia Social, sede Occiden-

te, México.
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Con el mismo fervor con el que escribe, se preocupa por el mundo vy las
personas que lo habitamos. No sorprende por ello que sea un apreciado
compaiiero de investigadores, activistas y luchadores sociales por su com-
promiso, calidez y humildad. El Doc es la muestra de que, frente a una
industria académica jerarquica y excluyente, otra ciencia es posible,
una que es dialogica, colaborativa, respetuosa y comprometida.

La catedra que lleva su nombre es prueba de ello. Se trata de un es-
pacio estimulante de analisis, discusion y dialogo para percibir las razones
y sentires de las luchas sociales y las formas en que estan ensayando alter-
nativas a un sistema de dominacién multiple. Asimismo, es un esfuerzo
por innovar y buscar maneras de hacer una ciencia abierta que rompa
con los enfoques verticales; como ¢l diria, “para bajarse a ras de suelo y
deambular inquiriendo con los de abajo coémo entender y actuar un mun-
do incluyente que vayamos forjando dia a dia” (Alonso, 1997-2017). De
esta forma, apoya publicaciones arraigadas en el pensamiento critico y
la investigaciéon militante escritas, sobre todo, por jévenes investigadores.
Cuenta asi con una coleccion de 45 libros atrevidos y discordantes que
ensayan esa olra clencia.

Para iniciar esta entrevista, el Doc nos explica como es que llego a
hacer investigacién sobre movimientos sociales y ofrece un recuento de los
primeros proyectos en los que se involucro y las ensefianzas que tuvo. En
un mundo desbocado era dificil no mirar las luchas campesinas, los movi-
mientos electorales, de mujeres, estudiantes y trabajadores, las resistencias
urbanas y culturales; sobre todo, en un pais donde la democracia parecia
no consolidarse. Destaca la influencia que tuvo don Pablo Gonzalez Ca-
sanova en su mirada y trayectoria. Comenz6 asi con analisis enfocados en
las elecciones, la democracia, los partidos politicos, las clases, etc.; sin em-
bargo, nos comparte como desde 1994 el Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EzLN) le cambi6 la perspectiva.

Para el Doc, el zapatismo fue “la nueva Revolucién Mexicana”, que
al poco tiempo mostré ser algo mas, pues rompia todo tipo de esquemas
y categorizaciones. Aunque ha transitado por varias etapas, para ¢l lo que
mas le ha marcado ha sido lo siguiente: 1. Su apertura, flexibilidad y au-
tocritica para buscar y hacer caminos; 2. Exponer como todos nuestros
males provienen del capitalismo; 3. El papel de las mujeres para disefiar
nuevas dinamicas fuera del patriarcado. Sin embargo, mira con preocu-
pacién como el Estado con sus militares y paramilitares, y ahora junto con
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el narco, sigue intentando destruir esta vida autbnoma; no obstante, nos
explica que, aun frente a estos violentos ataques, el zapatismo innova y
proyecta de manera continua su defensa. Para ello, nos presenta su vision
de los recientes ensayos por crear esos otros mundos posibles en medio de
tanta violencia.

El Doc agradece al zapatismo porque los espacios de encuentro pro-
piciados por este movimiento lo han acercado a otras luchas como son las
del pueblo kurdo y mapuche. Ve en comn en todas estas resistencias que,
pese a la situacion de guerra que las azota, logran defender y mantener su
autonomia, luchar por la vida frente a la muerte que propaga el capitalis-
mo. El Doc, aunque con timidez y respeto admite su proceso para despa-
triarcalizarse, admira y destaca el papel de las mujeres kurdas. De igual
forma, comparte la vision de la weichafe mapuche Moira Millan de que
la destruccion del planeta —el “terricidio” en curso— esta profundamente
vinculada al feminicidio. Nos dice asi que no puede haber una “revolucion
del abajo” que no sea anticapitalista y al mismo tiempo antipatriarcal.

Su admiracién por otras luchas también se ha manifestado en su
acompanamiento cercano a las de Jalisco. Propicia espacios de encuentro
y didlogo con ellas, pero sobre todo busca formas de respaldarlas. Este ha
sido el caso con la comunidad coca de Mezcala. Su generosidad se vio, por
ejemplo, cuando en 2011 doné el monto recibido por haber obtenido el
Premio Jalisco a la comunidad de Mezcala para utilizarlo en el proceso pe-
nal de sus habitantes injustamente acusados por un invasor. Hoy, el Doc es
reconocido como un “comunitario”, como lo explica la comunera Rocio
Moreno, pues su trabajo “es distinto al de los academicistas, pues hemos
visto cémo no solo a nuestro pueblo, sino a las distintas luchas en Jalisco
—pero no solo— ha abierto espacios desde la frialdad y des-humanismo
de las universidades para hacer escuchar nuestras demandas y posturas”
(Moreno, 2025).

El afo pasado, el Doc cumplié 45 afos en el Centro de Investigacio-
nes y Estudios Superiores en Antropologia Social (CIEsAs), y es un desta-
cado ejemplo de un incansable investigador y una magnifica persona. He
tenido la suerte de conocerlo desde hace 17 anos cuando comencé como
su asistente de investigacion. Su perspectiva tan abierta, sus ideas tan in-
cisivas, su hacer colaborativo, su mirada tan detallada y su generosidad
incondicional me quedan grabados como grandes ensefianzas. Por ello, en
esta entrevista quise pedirle sus recomendaciones y consejos para quienes
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hoy seguimos buscando formas de enfrentar la crisis multiple y caminar
las distintas luchas. De manera concisa nos sugiere “dudar de todo”, “bus-
car y no cansarse”, “estar dispuestos a corregirnos” y “estar abiertos y
aprender de la gente”.

Esta entrevista no es solo un testimonio mas de sus afos de dedicacién
y lucha por asegurar futuros para el planeta, sino que incluye una serie de
pistas para conseguirlo.

) )
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Jorge Alonso Sdnchez es Profesor Investigador Emérito del CIESAS,
investigador nacional emérito en el SNI, miembro de la Academia
Mexicana de Ciencias, responsable de la catedra biinstitucional de
la Universidad de Guadalajara y del ciesas que lleva su nombre.
Ha publicado muchos libros, capitulos de libro, articulos, prologos y
resenas. Dirigié durante casi diez afios la revista Desacatos. Sus tema-
ticas de investigacion versan sobre movimientos populares anticapi-
talistas y en torno a la construccion desde abajo de alternativas en de-
fensa de la vida y del planeta. Ha destacado el papel primordial
de las mujeres en los movimientos kurdos, mapuche y zapatistas.
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PALESTINE, FROM THE PERSPECTIVE OF LATIN AMERICA

Moisés Garduno, Marlene Hernandez Moran, Brenda Carranza, Nico-
las Panotto y Damian Setton
Arely Medina*

NTRODUCCION

Histéricamente, Palestina ha estado atravesada por dinamicas colonia-
listas: expansionismo, violencia sistematica, ideologia sionista y epistemici-
dio. Estas dinamicas han venido acompafiadas de una trama de practicas
que buscan sustentarse en discursos que combinan los intereses politicos
de las hegemonias occidentales, con tintes teolégicos y religiosos. La par-
ticion de Palestina en 1947 como una resolucion para el pueblo judio tras
la Segunda Guerra Mundial, pero como una imposicién para el pueblo
palestino, se construy6 con una ocupacién del 56% del territorio para el
naciente estado de Israel. Esta colonizacion se fue justificando paulatina-
mente con ideas como la de Theodor Herzl (2004) en su libro El Estado
Judio, donde propone que Palestina, al ser la tierra biblica, es el territorio
destinado para el pueblo judio. Se suma el animo de proteccionismo ha-
cia los judios vistos como victimas del holocausto, lo que ha desarrolla-
do, paraddjicamente, actitudes sionistas, es decir, actitudes nacionalistas
etno-culturales que promueven y alientan la legitimacion del Estado de
Israel. Asimismo, ha permitido la justificaciéon del avance territorial del
Estado de Israel, de tal manera que a inicios del siglo Xx1 la ocupacion
alcanzo6 el 85% del territorio.

* Universidad de Guadalajara, México.
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Como respuesta a esto, la resistencia palestina no solo esta dentro
del territorio ocupado, sino también fuera de este, donde se produce una
palestimidad como un simbolo de orientacién de rechazo generalizado a
la colonialidad y a la opresion de los pueblos. En los Gltimos meses, para
ser precisos desde octubre de 2023, tras el avance territorial de las fuerzas
armadas israelies en lo que queda del territorio palestino, hemos visto des-
plegarse innumerables movilizaciones en el espacio publico y en las redes
sociales sobre la situacion de Palestina, sea a favor de este pueblo o en su
contra, intensificando nociones propalestinas, sionistas, antisemitas e inclu-
so 1slamofobas.

Con estas movilizaciones queda en evidencia el uso de la ideologia
politica que dio forma al sionismo, un instrumento colonizador para el
asentamiento sobre el territorio de la Palestina historica, que trajo como
consecuencia una limpieza étnica de este pueblo y un discursos de odio.
Esta ideologia se cristaliza, por ejemplo, en el sionismo cristiano y practi-
cas politicas en diferentes paises, asi como en movilizaciones de la socie-
dad civil, universitarios organizados y grupos religiosos que pueden estar
a favor o en contra de dicha ideologia.

América Latina no se ha quedado al margen de la diversidad de accio-
nes y pronunciamientos. Si bien algunos paises latinoamericanos ~Cuba
con Miguel Diaz Canel, Brasil con Lula da Silva, Bolivia con Luis Arce,
Chile con Gabriel Boric, Colombia con Gustavo Petro y Venezuela con
Nicolas Maduro— se han pronunciado enérgicamente en contra y algunos
han tomado acciones diplomaticas como la desaprobacion a la ocupacion
de Palestina, el resto de los paises solo han llamado a un cese al fuego,
inclinandose en un primer momento a condenar las acciones iniciales de
Hamas e incluso algunos han apoyado a Israel. Ha sido la poblacion civil:
estudiantes, docentes, grupos religiosos como son los musulmanes, quienes
se han organizado para tomar las calles, las universidades y las redes socia-
les para hacer un llamado al derecho humanitario, pronunciarse en contra
de las acciones genocidas de Israel e impulsar a las universidades a romper
relaciones con este Estado. A ello se le ha sumado una disminuciéon de
la indiferencia de Estados latinoamericanos con una serie de pronuncia-
mientos en redes sociales frente a la escalada militar, el desplazamiento de
familias y la violacion al derecho internacional.

Para tener algunas perspectivas desde América Latina, convocamos
en este numero a expertos que desde México, Brasil, Chile y Argentina
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reflexionan sobre la actualidad de la ocupacién de Israel en Palestina y el
despliegue de acciones en la zona.

JCGUAL ES SU OPINION RESPECTO A LA SITUACION ACTUAL
ENTRE ISRAEL Y PALESTINA VISTO DESDE AMERICA LATINA?

Pensamos que la opinioén sobre la ocupacion israeli en Palestina desde
América Latina no ha sido heterogénea, sino que varia de acuerdo con
los grupos sociales y politicos determinados. Aunque en América Latina
consumimos productos culturales estadounidenses y europeos que pueden
producir narrativas prosionistas, algunos paises como Colombia o Brasil se
han sumado a una mirada critica de la ocupacion y solidaria con el pueblo
palestino. Es probable que esto se deba a que en Asia, Africa y América La-
tina hemos experimentado procesos de colonizaciéon que han tenido como
consecuencia masacres, despojo de tierras, marginacion y discriminacion de
personas por su origen étnico y color de piel. Este pasado comun, asi como
un interés creciente por informarse acerca de la situacion en Palestina, han
conllevado, entre otras cosas, a que las personas decidan apoyar y solida-
rizarse con la lucha palestina. A nivel popular, Axios (2024) report6 que el
“40% de la poblacién en América Latina apoyaba a Palestina mientras solo
el 16% decia que Estados Unidos deberia seguir apoyando a Israel”.

Por otro lado, también pensamos que desde el Sur Global ya hemos
comenzado a abordar “el poder de representar” desde otra forma de hacer
academia y conciencia, donde el poder de las armas y las intervenciones
militares se enfrentan no solo a la resistencia armada de los grupos palesti-
nos, sino también al “poder de narrar” esos escenarios desde una manera
alternativa a la de los medios conservadores. Esta multi direccionalidad de
poder narrar es lo que nos permite construir gramaticas y semioticas que
rompan lo binario y que muestren diversas formas de describir y entender
el mundo mas alla de la construccion histérica de la satanizaciéon de la
resistencia en sus diversas modalidades.

Cuando ocurri6 la llamada “primavera arabe”, muchos latinoame-
ricanos lo observamos como un periodo muy parecido al que América
Latina experiment6 en los afios noventa, cuando las dictaduras se esta-
ban desmoronando y que su final podria estar experimentando un cambio
politico. Ahora sabemos que no ha sido asi y que nos enfrentamos a mas

Encartes, vol. 8, nim. 15, marzo-agosto 2025, pp. 317-336 319



Moisés Garduiio, Marlene Herndndez Mordn, Brenda Carranza, Nicolds Panotto, Damudn Setton

formas de violencia mundial, en la que Palestina es vista como un simbolo
mundial de injusticia y en la que América Latina, sin intermediarios, esta
siendo solidaria con esa injusticia global.

El ataque de Hamas no dejé indiferente a ningtn pais. En su momento,
las declaraciones diplomaticas como grupos organizados de la sociedad
civil condenaron unanimemente el horror humanitario, y algunas respal-
daron el derecho legitimo del Estado de Israel a defenderse. Sin embargo,
a lo largo de un ano de escalada en el conflicto, estas posturas han evolu-
cionado, pasando del apoyo inicial a criticas severas, aunque algunas na-
ciones continuan aliadas con el gobierno de extrema derecha de Netan-
yahu, veamos a la militancia pro Israel de Guatemala, El Salvador, el go-
bierno de Milei, por ejemplo. En contrapartida, algunos paises han en-
durecido su postura, aceptando cada vez mas que la situaciéon ha pasado
de defensa a venganza, castigo colectivo y genocidio; Colombia y Brasil
han sufrido las consecuencias, comerciales y diplomaticas, por eso. Esta
divergencia de posturas evidencia, por un lado, los diversos grados de in-
fluencia de la politica exterior israeli en algunos paises, asi como la deci-
siva injerencia de las comunidades judias y palestinas, aunque esta tltima
presenta una mayor asimetria de incidencia.

Por otro lado, los posicionamientos diplomaticos de apoyo a Israel en-
cuentran eco en sectores del cristianismo (Mori, 2023) que utilizan herme-
néuticas biblicas para exhortar a la sociedad a rezar por el pueblo judio,
siempre victimizado y que legitiman, en nombre de la defensa de la tierra
de Jesus, las acciones del gobierno israelita (De Comunicagao Conic, s.f.).
Esa postura es frecuente en el medio religioso brasilefio, que hace hinca-
pi¢ de manera menor en la devastacién causada por la ocupaciéon militar
israeli y el sufrimiento del pueblo palestino. Obviamente, voces disonantes
emergen entre los cristianos progresistas que reconocen la complejidad
histérica del proyecto colonizador israeli que, desde 1948, ha imposibili-
tado un Estado palestino (que nacié muerto) y ha impedido la paz en la
region (Paiva, 2024).

La situacion en Medio Oriente simboliza el sintoma perverso de la logica
colonial moderna. Evoca una serie de términos que se creian superados a
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partir de las dolorosas experiencias que han marcado el siglo XX: genoci-
dio, invasion, colonialismo, campos de concentracion, asesinatos en masa.
Gaza hoy representa “el retorno de lo reprimido” en la modernidad, la
muestra perversa de como estos efectos vuelven, pero ahora desde la para-
doja mas contradictoria: como actos necesarios para la defensa y la cons-
truccion de los principios occidentales que, en su momento, se elevaron
como reacciéon a esos mismos acontecimientos en medio de un contexto
de guerra y genocidio, como se vivido a mediados del siglo pasado. Aqui
la idea de “dano colateral” queda absolutamente desfasada y anulada: en
Gaza, el asesinato de inocentes dej6 de ser una secuela accidental para
formar parte de un engranaje intencionado (limpieza étnica), motivado
por una interseccion teologico-religioso-politica que mezcla ancestralidad
y modernidad, a partir de una pureza vernacula —como reivindica el sio-
nismo—, que devino en punto de origen de lo que hoy entendemos por los
principios fundantes de la politica y cultura moderna (Slavodsky, 2014:
39-66).

De aqui, como dice el filosofo chileno Rodrigo Karmy, “todo es Gaza”
(Karmy, 2024). La situaciéon en Medio Oriente forma parte de una genea-
logia colonial y geopolitica, que tiene impregnada sus raices en la region
latinoamericana (Panotto, 2024). Dicho contexto forma parte de una inge-
nieria geopolitica que viene desplegandose hace décadas y que interviene
directamente en instancias de toma de decisién, tanto en el &mbito nacio-
nal como en el regional. La defensa de las acciones del Estado de Israel
(no solo desde el 7 de octubre de 2023, sino desde hace mucho tiempo) es
el simbolo por excelencia para la legitimacién de una politica excluyente,
colonial y racista, que hoy es parte del escenario politico latinoamericano
(Rabinovich, 2024; Hurd, 2025). Lo vemos en casos muy concretos de
lideres como Javier Milei en Argentina, Jair Bolsonaro en Brasil y Donald
Trump en Estados Unidos, presidentes que han tomado la bandera sio-
nista para encuadrar agendas locales e internacionales. Pero también en
amplias redes de lobby politico, de sociedad civil y grupos religiosos que
operan en organismos multilaterales, sea que promuevan esta agenda, o
al estar costeados por fondos sionistas para la organizacién de eventos y
publicacién de materiales. En otros términos, la extension del conserva-
durismo politico actual en la regiéon presenta vinculos organicos, sea en
términos ideolégicos como también institucionales con organizaciones,
redes, instancias politicas y diplomaticas de corte sionista.
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Mas alla de mis opiniones sobre el conflicto y sus causas tanto inmediatas
como de largo aliento, considero importante hacer referencias a como
la actual escalada bélica tiene lugar en un contexto de construccion de
nuevas identidades politicas en la Argentina, ya que estos procesos se inte-
rrelacionan con los hechos en el Medio Oriente.

El conflicto palestino-israeli se proyecta, en la Argentina, en el seno
de un contexto marcado por profundas transformaciones politicas donde
Israel y el judaismo constituyen parte de la trama simbolica y semantica
del proyecto libertario de derecha. El actual presidente Javier Milei des-
plegd simbologia judia durante su campaia presidencial (en este sentido,
se puede ver el paralelo con expresiones del sionismo cristiano en otros
paises de América Latina), buscé identificarse con el judaismo afirmando
incluso su intencién de convertirse a dicha religién, se mostré cercano
a importantes organizaciones de la colectividad judia y manifesté un apo-
yo incondicional al Estado de Israel, al sostener que la Argentina aban-
donaria su historica postura de neutralidad en el conflicto meso-oriental.

Cabe senalar que esta politizacién de lo judio no resulta completa-
mente disruptiva. Tras los atentados a la embajada de Israel y a la am1a en
la década de los noventa, lo judio irrumpe en la arena publica y deviene
un hecho politico. Politica y judaismo ya no podran correr por caminos
separados. Cabe sefialar que, si bien Milei utilizé el simbolo del shofar en
su campana presidencial, este simbolo habia sido ya ubicado en el espacio
publico a través de los encuentros destinados a reclamar justicia por el
atentado a la AMIA.

El libertarismo se ha constituido en un proyecto identitario que apunta
a construir nuevas subjetividades. Proyecto complejo, ciertamente, en el que
el liberalismo econémico convive, y se tensiona, con el conservadurismo so-
cial. Para esta derecha en construccion, Israel es un foco de identificacion;
asi, extiende el rango de su accionar a la escala global al proponerse como
vanguardia de una batalla cultural contra aquello que define como “pro-
gresismo” o “comunismo cultural”. Por ende, percibe los acontecimientos
en el Medio Oriente en clave de esa misma batalla civilizacional, cultural
y prooccidental. En este marco, Israel es admirado tanto por su capacidad
militar como por su performance en materia de tecnologia de avanzada.

Cabe senalar que, en el campo libertario global, no hay un consenso
establecido respecto a como interpretar la escalada de violencia en Pales-

322 Encartes, vol. 8, nim. 15, marzo-agosto 2025, pp. 317-336



Palestina visto desde América Latina

tina-Israel. Mientras Futerman y Block (2024) sostienen que la existencia
de Israel y su “derecho a la defensa” son afines a los postulados del libera-
lismo, Hans-Hermann Hoppe (2 de enero de 2024) se ubica en la vereda
de enfrente al criticar al mismo Milei por su politica exterior.'

{CGOMO OBSERVA LA ACTUACION O REACCION
DE LA SOCIEDAD CIVIL ORGANIZADA, GRUPOS RELIGIOSOS
O EL CRISTIANISMO-SIONISTA?

La actuacion y reaccion de la sociedad civil organizada, asi como la de
grupos religiosos y el cristianismo-sionista, en relaciéon con la situacion
entre Palestina e Israel, ha sido igualmente diversa y multifacética.
Por un lado, diversas organizaciones en América Latina se han mani-
festado en apoyo al pueblo palestino contra la ocupaciéon y genocidio
israelies, por ejemplo, la Alianza Internacional de la Solidaridad con
Palestina, la Red de Solidaridad con Palestina, entre otros. En el caso
de México tenemos al Comité Mexicano de Solidaridad con Palestina
y al Grupo Académicos por Palestina, que funciona como una red de
docentes dedicados a organizar actividades de solidaridad con el pue-
blo palestino. También es preciso dar seguimiento a grupos religiosos
que han condenado la ocupacién, incluyendo comunidades judias.
Vale la pena destacar que el apoyo a Palestina se ha expresado de varias
maneras que van desde manifestaciones y marchas; organizacion de
eventos culturales y campanas de sensibilizacion; colaboraciéon con el
movimiento de Boicot, desinversion y sanciones a Israel (BDS), y trabajo
conjunto con organizaciones internacionales como el de Amnistia Inter-
nacional.

Por otro lado, son principalmente grupos religiosos evangélicos y cris-
tiano-sionistas los que han mostrado apoyo a Israel, como la Federacion
Sionista de Argentina y la Asociacion Israelita de Chile. Estos grupos se
basan en perspectivas teologicas, pues justifican los actos de Israel al pro-
mover la idea de que el establecimiento del Estado de Israel es parte de un
plan divino y que quienes le componen son el pueblo elegido. Las activi-

! Al respecto, ver conferencia de Hoppe sobre Milei en https://www.youtube.com/wat-
ch?v=b1sVSI44Gsw
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dades de la sociedad civil han sido diversas, muestran que existe interés y
didlogo constante sobre la situacion en Palestina.

Observamos que las reacciones van desde justificar al gobierno de Isra-
el por su derecho a la legitima defensa, hasta la indignaciéon ante la
desproporciéon de la respuesta, que ha transformado una guerra en
genocidio. La primera vertiente es apoyada por politicos y religiosos
conservadores de derecha y extrema derecha, la segunda es impulsada
por movimientos sociales y grupos politicos de izquierda. Las mani-
festaciones propalestinas realizadas en ciudades brasilenas amplian las
coaliciones antisionistas, establecen vinculos con otros grupos similares
en América Latina y denuncian las diversas persecuciones que sufren sus
activistas en las redes sociales (Campos Lima, 2024). Los medios religio-
sos conservadores en Brasil aducen dispositivos teolégicos que impulsan
la importancia de Israel como tierra prometida y del pueblo judio como
pueblo elegido por Dios. Sin embargo, los creyentes no distinguen entre
el Israel biblico, el Israel secular moderno y el gobierno israeli. Por eso,
muchos evangélicos no solo apoyan al pueblo judio, sino también las ac-
ciones de la extrema derecha que representa Netanyahu. Estos creyentes
son los que hacen resonar en sus redes sociales las noticias falsas sobre las
dimensiones del conflicto (Casséte, 2023), tergiversaciones de las posicio-
nes diplomaticas del gobierno brasilefio (Casséte, 2023b), condenas de
antisemitismo contra cualquiera que critique las politicas del gobierno
israeli, sospechas de que la defensa del pueblo palestino es antisionista
y, por tanto, anticristiana (Capobianco, 2023), y mentiras sobre las ma-
sacres en la Franja de Gaza. Asi, el sionismo cristiano, como estrategia
politica de apoyo al Estado de Israel, encuentra un importante aliado en
los medios religiosos y en el sector evangélico que crece significativamen-
te en el pais (Diniz, 2024).

Mi campo de trabajo son los grupos evangélicos latinoamericanos. Hace
tiempo se viene rastreando en la region la incidencia del sionismo cristia-
no (Carranza, Campos Machado, Mariz, 2023); la reaccién de algunas de
sus expresiones conservadoras no ha sido distinta a lo que hemos visto en
otras oportunidades, en situaciones bisagras o momentos de crisis en Me-
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dio Oriente. Inmediatamente se han levantado las alarmas milenaristas,
que ubican los sucesos post 7 de octubre en el marco de una escatologia
predestinada desde una errénea lectura del texto biblico, funcional a la
ubicacion onto-teoldgica del colonialismo occidental en su version mo-
derna y norteamericana (el llamado “destino manifiesto”). Tal vez una
singularidad en este contexto son los efectos de algunos marcos teolégicos
que han intervenido con fuerza en la iglesia evangélica latinoamericana
durante los aflos noventa, como la llamada misionologia de la ventana
10/40, la “guerra espiritual” o también la denominada “teologia del do-
minio”. Estas teologias, muy en boga en algunas mega-iglesias conserva-
doras durante la década de los noventa, han preparado el terreno para el
respaldo politico-teologico hacia el Estado de Israel por parte de muchos
grupos evangélicos conservadores.

Otro elemento singular de este contexto se relaciona con el cambio
en el tipo de incidencia de algunos grupos evangélicos. A diferencia de los
anos noventa, cuando vemos un actuar mas vinculado a lideres eclesiales
y pastores a favor del reconocimiento publico de las iglesias, hoy en dia
podemos ver un despliegue mucho mas amplio de tipos de institucionali-
dad e intervencion publica articulados con organizaciones sionistas. Es asi
como, cuando hablamos del apoyo evangélico a estas agendas no nos re-
ferimos solo a iglesias, pastores o denominaciones, sino a redes regionales
y organizaciones basadas en la fe y compuestas por profesionales ligados
al campo evangélico, pero no necesariamente a una iglesia en particular,
con agendas politicas muy especificas. De la misma forma, tampoco res-
ponden a un trabajo afin con la visibilizacién de espacios eclesiales, sino a
un compromiso por hacer publica su voz desde la fe con respecto a estas
problematicas geopoliticas concretas.

De los paises de América Latina, la Argentina es el que contiene mayor
numero de ciudadanos judios. El sionismo ha sido una marca definitiva en
la construccién de la identidad de estos ciudadanos (Elkin Laikin, 2014).
Sin embargo, la adhesion al sionismo no implicé un desencuentro con las
realidades locales o regionales. En los anos sesenta y setenta, por ejemplo,
existieron interesantes dinamicas de relacionamiento entre el sionismo, la
Nueva Izquierda y la identificacion con las causas de liberacion nacional
de la region (Brodsky, 2015).
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Por su parte, la causa arabe, palestina y antisionista solia ser movi-
lizada por sectores de la derecha catolica, nacionalista y antisemita, en
conjuncién con representantes de la Liga Arabe (Senkman, 1986: 51-56).
Aquellos que alertaban sobre la amenaza sionista en la region y se soli-
darizaban con las causas arabes en los afios cincuenta y sesenta también
denunciaban penetraciones comunistas y castristas en el pais y defendian
valores cristianos que percibian como amenazados por la masoneria y el
judaismo.

Los inmigrantes palestinos constituyeron un porcentaje infimo con re-
lacién a los sirio-libaneses, por lo que la causa palestina fue encausada por
asociaciones definidas como arabes. Si hablamos de didspora palestina
en la Argentina, esta se configur6 en torno a la Federacion de Entidades
Argentino-Palestinas, fundada recién en los afios ochenta por exiliados
chileno-palestinos. La Federacion participa de una suerte de constelacion
de la causa palestina que integran organizaciones musulmanas, partidos
politicos de izquierda y asociaciones de derechos humanos.

Paralelamente a la izquierdizacién de la causa palestina, se observa
una tendencia a la derechizacion de la causa sionista. Para finales del siglo
XX, los movimientos sionistas de izquierda ya estaban perdiendo relevan-
cia. Paralelamente, las organizaciones religioso-ortodoxas, solidarias con
las politicas del partido Likud, fueron ganando visibilidad. A la vez, un
movimiento sionista de derecha como Betar, que habia transitado un pe-
riodo de profunda crisis en el pais, ha resurgido y hoy en dia se constituye
en un espacio de socializaciéon para un conjunto de la juventud argenti-
no-judia que se autodefine como de derecha.

La construccion de una definicion sobre el conflicto palestino-israeli
es investida, en la Argentina, por el ropaje de las identidades politicas. La
derecha libertaria conservadora, hoy en dia en el gobierno, moviliza un
discurso proisraeli sin matices. La 1zquierda, por su parte, se vuelca hacia
la defensa de la causa palestina llegando a adscribir a un lenguaje religioso
que, en teoria, no seria parte de su andamiaje semantico. No deja de ser
llamativo escuchar a militantes trotskistas reclamar un Estado palestino
laico, pero con su capital en Jerusalén, adscribiendo asi a una perspectiva
religiosa de la construccion del territorio estatal, lo que produce escozor
entre muchos judios que comparten las luchas de la izquierda y que se
sienten abandonados por ella.
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{CGOMO PODEMOS INTERPRETAR LA ORGANIZACION
ESTUDIANTIL PRO-PALESTINA Y LAS REACCIONES DE
LAS UNIVERSIDADES, ESTUDIANTADO E INTERVENCION
DEL ESTADO (POLICIAS)?

Diversas organizaciones estudiantiles propalestinas en diferentes uni-
versidades en América Latina y alrededor del mundo han mostrado
abiertamente su compromiso politico y social con la resistencia y lucha
del pueblo palestino, centrandose en la defensa de los derechos humanos,
la justicia social y el proceso de descolonizaciéon. Acciones estudiantiles
como manifestaciones, campanas de concientizacion, acampadas, exi-
gencia de romper convenios con instituciones israelies, entre otras ac-
ciones, han llevado a que instituciones en todo el mundo cuestionen y/o
rompan acuerdos con instancias israelies. Por ejemplo, la Universidad
Central de Venezuela suspendié convenios con dichas instituciones y
otras mas revisan sus convenios, como El Colegio de México y la unam,
asi como fomentado la libre catedra académica en discursos que van
desde la busqueda del cese al fuego y la implementacion de las leyes in-
ternacionales, hasta el boicot.

Uno de los argumentos que destaca sobre el debate del rompimiento
de relaciones con Israel radica en que la industria bélica israeli se ha en-
contrado ligada al sector educativo. En este sentido, la Universidad He-
brea de Jerusalén no solo apoya deliberadamente a las Fuerzas de Defensa
Israelies, sino que tiene programas académicos enfocados en este sector,
como el Talpiot, Havatzalot, Tzameret, etc., los cuales forman y entrenan
a los futuros activos, ademas de utilizar los avances tecnolégicos para el
sector militar (Taraki, 2015).

Ahora bien, aunque ha habido universidades y ONG israelies que fo-
mentan el didlogo y ayudan a documentar violaciones de derechos huma-
nos palestinos, tienen poca incidencia en la suspension de intervenciones
y acclones represivas por parte de fuerzas policiacas dentro y fuera de
Cisjordania. A pesar de ello, las organizaciones de estudiantes han demos-
trado su conviccién de solidarizarse con el pueblo palestino y de tender
puentes con el Sur Global en este camino.
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La ola de protestas estudiantiles pro-Palestina que comenz6 en Estados
Unidos también se extendi6 a América Latina, caracterizadas por su ac-
tivismo digital, acampadas en los campus, ocupacion de edificios, organi-
zacion de actos, conferencias y marchas, firmas de peticiones y mociones
a los parlamentos como estrategias de presion. El leitmotiv de las manifes-
taciones es la denuncia de la ocupacion militar de Gaza y del caracter
genocida de esta intervencién y el apartheid israeli. Las reivindicaciones
estudiantiles piden la interrupcién de los proyectos tecnologicos y las re-
laciones académicas con Israel, el embargo de las relaciones comerciales
y la ruptura de las relaciones diplomaticas, y el alto a la financiacién de la
guerra. Vimos cémo las autoridades universitarias se debatian entre poner
limites a la libertad de expresion, frenar la invasion de los campus, solicitar
la intervencién de la policia para poner fin al “vandalismo” o negociar las
reivindicaciones. Sin embargo, las administraciones cedieron ante algunos
medios de comunicacion y politicos locales y nacionales, que pedian me-
didas profilacticas, bajo el clamor de no permitir que el discurso del odio
y el antisemitismo se extendieran en las universidades y de ellas a la so-
ciedad. Asi, se impuso la contraccion: detener inmediatamente los distur-
bios, cumplir las normas universitarias, proteger los edificios, garantizar la
seguridad de los estudiantes judios, detener e intimidar a los estudiantes.
En otras palabras: criminalizar el movimiento estudiantil. Con ello se jus-
tificé la maquinaria narrativa que “legitima” la intervencion policial, con
sus aparatos de represion, contra los activistas estudiantiles acusados de
antisemitismo, antisistema, extremismo y propagacion del odio. Los me-
dios religiosos brasilefios abonaron por interpretar las protestas como una
batalla espiritual contra el pueblo de Dios, advirtiendo que un discurso
de odio y antisemitismo dominaba a los estudiantes y ofrecié una vision
positiva para el gobierno de Israel (Souza, 2024).

No se han visto intervenciones del estudiantado que alcancen la magni-
tud de aquellas observadas en otros paises. Ciertamente, las agrupaciones
universitarias de izquierda participaron en manifestaciones pro-palestinas
y se llevaron a cabo actividades en solidaridad con los estudiantes estadou-
nidenses. La facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Ai-
res (UBA), donde funciona la Catedra Libre de Estudios Palestinos, fue uno
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de los escenarios centrales de estas manifestaciones que se definieron, a
la vez, como anticapitalistas. No obstante, los eventos relacionados con el
conflicto en Medio Oriente han generado discusiones y controversias. Las
manifestaciones a favor de Palestina, en muchos casos, no reconocen la le-
gitimidad de la existencia del Estado de Israel. Las convocatorias incluyen
mapas de la totalidad de la Palestina del Mandato Britanico cubierta con
los colores nacionales palestinos, acompanado de la leyenda “Palestina
libre desde el rio hasta el mar”. El uso del concepto de “genocidio”, en
los ambitos universitarios, ha generado debate. La presentaciéon del libro
Palestina: anatomia de un genocidio, en la Universidad Nacional de Rosario, y
en la que participaron actores judios de la sociedad civil, fue criticada por
otros estudiantes, también judios. Por otro lado, muchas actividades que
tienen como objeto la solidaridad con la causa palestina cuentan con la
presencia de lideres religiosos musulmanes, insertandose asi una perspec-
tiva religiosa en el espacio universitario.

Para comprender el impacto de las movilizaciones estudiantiles pro-Pa-
lestina hay que considerar todos los factores que entran en juego. Las de-
mandas que estas instancias articulan son muy variadas: la exigencia de
alto al fuego, la critica a geopoliticas coloniales e imperialistas, la denun-
cia de complicidad entre el financiamiento y lobby sionista, entre otras. Es
decir, las movilizaciones asumen la situacién en Gaza como un aconteci-
miento que no se limita a una contingencia de la geopolitica actual, sino
que circunscribe elementos propios de la politica doméstica y local.
Considero que hay cuatro elementos criticos que han suscitado fuertes
debates en este escenario: las amenazas a la libertad de expresion, la instru-
mentalizaciéon del antisemitismo como narrativa condenatoria, los abusos
de poder de las universidades para sancionar al estudiantado y profesores, y
la intervencion de fuerzas del orden en instancias de protesta. Estos cuatro
elementos van entrelazados en una espiral muy preocupante en el marco de
un contexto democratico. La reaccion desmedida y polarizada de algunas
autoridades universitarias frente a las movilizaciones pro-Palestina ha mos-
trado claramente el sesgo en torno a este tema. ;Por qué exigir el silencia-
miento sobre este tema y dar libertad para el tratamiento de otros que son
igualmente conflictivos para la sociedad? Aqui vemos la sensibilidad parti-
cular con este acontecimiento, los sentimientos y posicionamientos ideolo-
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gicos, politicos, econémicos y religiosos que despierta, lo que no se puede
comparar con otros casos. Se ha abusado de la acusacion de antisemitismo,
al confundir de forma sesgada y superficial la critica al Estado sionista de
ultraderecha en Israel por sus acciones genocidas (incluso reconocida por
sus mismos funcionarios en varias declaraciones publicas), con una critica
al pueblo judio en tanto segmento religioso (Romero, 2024).

EN ESTA DINAMICA, (HA OBSERVADO EL DESPLIEGUE
DE ESTAS MOVILIZACIONES Y REACCIONES EN SU PAIS?
{QUE OPINION TIENE DE ELLAS?

En México se han organizado numerosas manifestaciones y marchas, no
unicamente como respuesta a los bombardeos en la Franja de Gaza du-
rante el Gltimo ano, sino que previamente ya existian este tipo de acciones.
Sumado a ello, dentro de importantes instituciones del pais existe una
tendencia pro-Palestina —en la Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico, en El Colegio de México, en la Universidad Auténoma de Puebla,
en la Universidad Autbnoma Metropolitana, entre otras—. Asimismo, esta
tendencia se puede vislumbrar en instituciones como el Museo Nacional
de las Culturas del Mundo, la Casa de la Cultura de la Ciudad de México
y el Museo Universitario de Arte Contemporaneo, donde se han organi-
zado actividades culturales, conferencias y exposiciones que promueven la
discusion de la ocupacion israeli en Palestina.

'Todas las acciones mencionadas, y las que probablemente esté pasando
por alto, reflejan un compromiso por la defensa de los derechos humanos
y la justicia social en un contexto en el que un pueblo del Sur Global sufre
las consecuencias de un sistema de dominacién colonial. Asimismo, estos
espacios y acciones demuestran que, en México, a diferencia incluso de
paises como Estados Unidos, Francia y Alemania, existe mayor libertad
de expresion, pues mientras que en aquellos paises los actos represivos en
contra de grupos propalestinos han sido mas violentos, en México, aunque
si ha habido casos de represion, se ha mostrado mayor libertad.

El conflicto Israel-Hamas-Palestina parece resonar en los paises latinoame-
ricanos como una historia hecha de pedazos y sin sentido, en la que se mez-
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clan narrativas biblicas judeocristianas y guerras continuas desde 1948. La
poca informaciéon de conocimiento historico y la desinformacion desatan
pasiones y posiciones polarizadas, reduciendo la complejidad del conflicto
a posturas ideologicas de confrontacion. A estas tensiones se suma la distor-
si6n conceptual de entender el antisemitismo como oposicioén y critica al ac-
tual gobierno ultraderechista israeli, o el antisionismo como una categoria
acusatoria por defender al pueblo palestino del exterminio inminente. Esta
dindmica polarizada y descalificadora de persecucion y desinformacion fue
sufrida por el grupo de investigacion “Crecimiento del sionismo cristiano
en América Latina”, del cual forma parte la autora de este texto, y puso en
evidencia la gran dificultad de discutir el tema académica y pablicamente.
Organizamos un seminario para compartir los resultados de la compa-
raciéon entre el sionismo cristiano brasileno y guatemalteco pero, al ser
divulgado, la cizafia desenfrenada en las redes sociales y las amenazas a los
organizadores descalificaron el evento, pues acusaban a los participantes de
ser defensores de la geopolitica del actual Estado de Israel, o de ser pro-Ha-
mas y terroristas. Ante tanta incomprension, el contexto de intolerancia en
el pais y la dificultad de “desarmar los espiritus”, el equipo no ha podido or-
ganizar el seminario hasta este momento. No obstante, han surgido senales
positivas, como la creaciéon del Centro de Estudios Palestinos (CEPAL) en la
Universidad de Sao Paulo. En fin, aunque los esfuerzos diplomaticos caen
en la retérica disonante entre criticar publicamente las atrocidades en Gaza
y mantener los lazos militares y econémicos con Israel, la solidaridad del
activismo propalestino se esfuerza por hacer oir la voz de América Latina
que reclama para Palestina el derecho de un pueblo a existir.

No tengo una opiniéon sobre las manifestaciones. La libertad de expresion
es un pilar de la democracia y cualquiera tiene el derecho de expresarse.
Como en todo proceso politico, los diferentes actores producen marcos
de comprension que resaltan ciertos aspectos de la realidad y dejan de
lado otros. En una movilizacién pro-Palestina uno va a encontrar activis-
tas que se definen como palestinos o arabes, y por ende tienen un vinculo
estrecho, quizas existencial, con la situaciéon. También va a encontrar mu-
sulmanes, muchos de ellos conversos y que carecen de vinculo étnico con
los palestinos, pero para quienes la musulmanidad se construye en torno
a la solidaridad con Palestina. A la vez, es posible encontrar activistas de
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organizaciones politicas que toman la causa palestina como una referen-
cia identitaria y postulan soluciones que existen, lamentablemente, en su
imaginacién. La consigna de una Palestina laica, democratica y no racista
puede ser hermosa, pero no hay actores sociales de relevancia que, sobre
el terreno, estén planteando esto.

En Chile, donde resido, ha habido importantes movilizaciones pro-Pales-
tina. La misma Comunidad Palestina de Chile, la mas grande de América
Latina, ha tenido un rol fundamental. Entre las instituciones educativas,
el Comité de Solidaridad por Palestina de la Universidad de Chile ha
sido un nucleo fundamental de movilizacion, asi como de organizacién de
espacios de dialogo y reflexion. Finalmente, hay que destacar una prolifi-
ca produccion académica durante este periodo, en el que uno de los mas
importantes referentes es el filosofo Rodrigo Karmy, junto a un impor-
tante grupo de académicos/as tanto en Chile como en la regién (Karmy,
2024; Zeran, Karmy y Slachevsky, 2024).

Unido a esto, un elemento particular del contexto chileno ha sido la
ya conocida posicion del actual gobierno del presidente Boric sobre
la situacién de Medio Oriente. Su gobierno ha mantenido desde los inicios
una posicion critica frente al Estado de Israel, que le ha llevado a momen-
tos de tension politica e incluso diplomatica. Esta posicion se profundizo
a partir de los sucesos de Gaza, siguiendo la linea de Naciones Unidas. A
partir del 7 de octubre, hubo una condena al ataque terrorista de Hamas 'y
una solicitud a Israel en contestar proporcionalmente. Sin embargo, en la
medida en que se increment6 el conflicto y se comenzaron a evidenciar los
abusos del ataque de Israel, el gobierno profundizé sus criticas, al punto
de participar activamente en la demanda contra Israel frente a la Corte
Internacional y en el pedido de Boric para excluir a Israel de la Feria In-
ternacional del Aire y el Espacio (FIDAE) del presente ano.

M
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os dos volimenes que componen este libro presentan, en lengua caste-

llana, las contribuciones de 35 autores acerca de las antropologias de
sus respectivos paises, mas una introduccion del editor brasileio Gustavo
Lins Ribeiro y un capitulo sobre el enfoque “Antropologias del mundo”
del colombiano Eduardo Restrepo. El cuerpo de la obra consiste en 27
capitulos sobre naciones, dos sobre regiones politico-continentales (Africa
subsahariana y Europa postsocialista) y uno sobre una region subnacional
(Siberia), ademas de un capitulo inicial acerca del lugar de la disciplina en
la Unesco, una institucion global en sus propios términos. Estos articulos
fueron redactados por varios autores convocados hace algunos afos por el
mismo Lins Ribeiro para componer la linea “Antropologias del mundo”
de la magna obra a cargo de Hilary Callan, la International Encyclopedia
of Anthropology, publicada por Wiley & Sons en 2018. A lo largo de sus
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doce volimenes, la antropologia de los paises seleccionados se intercala
en estricto orden alfabético con “entradas” tematicas relativas a la ali-
mentacion, la economia, la politica, las artes y la religion, el conflicto, la
antropologia publica y una cuidadosa seleccién —también a cargo de Lins
Ribeiro— llamada “Biografias”, con notables colegas de todo el mundo:
p. €j., el brasilefio Roberto Cardoso de Oliveira, la argentina Esther Her-
mitte, la india Irawati Karve, el sudafricano Archie Mafeje, el mexicano
Angel Palerm, el japonés Tadao Umesao, junto con los renombrados pro-
ceres de la antropologia noratlantica: Franz Boas, Max Gluckman, Ed-
mund Leach, Claude Lévi-Strauss, Bronistaw Malinowski, Marcel Mauss,
Alfred R. Radcliffe-Brown, Victor y Edith Turner, asi como de destacados
influencers (hoy los llamariamos asi) del pensamiento antropolégico, como
Karl Marx, Friedrich Engels, Antonio Gramsci y hasta Immanuel Kant y
Adam Smith.

Gracias a la generosa decision de Lins Ribeiro, Hilary Callan y las
editoras Carmen Bueno Castellanos, Virginia Garcia Acosta y Laura R.
Valladares, nos encontramos frente a una selecciéon que, en castellano,
puede transformarse en una potente usina de imaginacién antropologica.'
Quienes hace mucho tiempo nos dedicamos a desentrafiar cuales son las
particularidades de nuestras antropologias, nos hemos limitado a recono-
cer las diferencias y similitudes regionales y, mas o menos implicitamente,

! Ciertamente, existen otras compilaciones en inglés y francés que incluyen piezas sobre
otras antropologias, tales como Bonte et Izard (2013), Amid (2004), Lins Ribeiro y Es-
cobar (2006), Didier, Fouque y Calle-Gruber (2013). Estas entradas son reconstruccio-
nes historicas de la disciplina y sus distintas concepciones y practicas. Dichos volimenes
también integran biografias de algunos colegas de distintas partes del mundo. Asimismo,
debemos contar con las publicaciones peridédicas y volumenes especificos. El anuario An-
nual Review of Anthropology suele contener algin texto sobre “otras antropologias” (Espafia,
Italia, Vietnam, etc.). Las compilaciones sobre antropologias continentales y regionales,
algunas de ellas con reflexiones o analisis focales y otras con reconstrucciones, son mas
conocidas: Gardoso de Oliveira y Ruben (1995), Poole (2008), Boscovic (2008), y la revis-
ta online Journal of World Anthropology/Revista de Antropologias del Mundo, dirigida por Eduar-
do Restrepo. Los dosiers de la mexicana Alteridades, la colombiana Maguaré y la argentina
RUNA, la peruana Anthropologica tienen algunos panoramas. Obviamente, contamos con la
revista Plural y 1a serie de selecciones Antropologias hechas en. .. de la Asociacion Latinoame-

ricana de Antropologia. La lista podria continuar.
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De la cara oscura de la luna a los soles nacientes...

a contrastar (y a acoplar) nuestros quehaceres con las antropologias me-
tropolitanas: hoy la norteamericana, francesa y britanica; hace un siglo las
de habla germana e italiana. Y pese a que, ya entrado el siglo xx1, damos
muestras de haber empezado a entender que las antropologias que lla-
mamos “clasicas” son, a su vez, respuestas locales y nacionales a procesos
histéricos, politicos y sociales, quienes hacemos, pensamos, escribimos y
ensefiamos antropologia desde “el resto del mundo” nos hemos empeci-
nado en concebirnos como la cara oscura de la luna.

Ahora bien, el pasaje que va desde las entradas dispersas en los 12
volimenes de la Encyclopedia, con sus diversas tematicas en orden alfabéti-
co, a solo un par de volimenes en los que se discriminan, unas tras otras,
nuestras antropologias reales existentes y por derecho propio no es trivial.
Resulta en un producto que se deja abordar desde distintos angulos y di-
mensiones. Propongo, en estas pocas paginas, avanzar en un ingreso a esta
obra que sea propiamente antropoldgica, es decir, respetando la paradoja
fundante de nuestra disciplina: la diversidad en la unidad del género hu-
mano... y sus antropologias.

En primer lugar, los editores de Panoramas... agruparon las entradas
por regién global (Asia y Oceania), continente (Africa, las Américas) y
subcontinente (Europa occidental, Europa oriental, Escandinavia). En su
interior, ordenaron alfabéticamente cada una de las secciones nacionales
(Argentina, Brasil...). Asimismo, transformaron esas entradas del inglés al
castellano.? Este material, discriminado en capitulos que se suceden unos
a otros, pone al alcance de quienes leemos, hablamos y pensamos en cas-
tellano, una especie de “todo lo que usted siempre quiso saber sobre la
antropologia en otras partes”. Como si fuera un museo, desde sus vitrinas
variopintas donde todo parece al alcance, hasta lo mas extrano. Una pale-
ta de pintor. Un muestrario interesante. ;Una caja de herramientas?

Uno de los primeros efectos de lectura de la reuniéon y traduccion de
piezas escritas en inglés sobre antropologias que nos resulta(ba)n exdticas

? Pienso que al referirnos a una obra que intenta poner en paridad a las antropologias
de distintas partes del mundo, conviene referir a nuestra lengua como propia de una
region de Espaiia, Castilla, el reino victorioso en la unificacién politico-militar y cultural
del pais ibérico. Hablar de “espanol” significa pasar por alto la diversidad lingtistica del
actual reino de Espana, con el vasco, el valenciano, el gallego, el asturiano y el catalan,

el canario y el mallorqui.
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es, precisamente, la proximidad, el ingreso de esas antropologias a nuestra
mesa cotidiana o, de manera mas concreta, al ment de lo posible: pollo,
pasta, pero también arroz, cerdo, taro, frijoles, pan y chocolate. Acaso un
nuevo paso que nos permite relativizar aquello de que Globalizacién solo
se escribe y se comprende en inglés, como Globalization.

Sus lectores advertimos, en el transcurso de los capitulos, que la
antropologia ha nacido, ha sido, es y, al parecer, seguird siendo una dis-
ciplina eminentemente global. Los colonialismos fueron las cunas de una
disciplina que se fue haciendo para pensar y estudiar a la humanidad a
través de sus salvajes (¢por lo indémitas, persistentes, rebeldes, siempre
amenazantes?) diferencias. Asi, quienes hemos practicado la antropo-
logia hemos generado discursos de lo que Lins Ribeiro llamé “cosmo-
politicas”. La “Introduccién” y el capitulo de Restrepo con el de Nuria
Sanz sobre la antropologia en la Unesco presentan algunas reflexiones al
respecto. Pero, ademas, esas cosmopoliticas pueden rastrearse en todos
y cada uno de los capitulos, tanto en los regionales y epocales, como en
el subnacional de Siberia y los estrictamente circunscriptos a los Estados
nacionales. “La unidad del género antropolégico” tiene distintas formas
de expresarse y distintas vias para reconocerse. Estan las rutas de la co-
lonizacion, tanto la ultramarina como la “ultraterrestre” (a las estepas
siberianas o hacia los oestes de la vasta América del Norte y de la amazo-
nica América del Sur). Estan los problemas que esos caminos viabilizan
y denuncian, como la trata de esclavos, el trabajo por contrato (indentured
labor) y las migraciones de pueblos a través del Mediterraneo, Centro-
américa y México, los refugiados del Cercano Oriente y los migrantes
misionales a las tierras prometidas. Estan las tradiciones nominativas
que circulan como [ethnologie, la etnologia, el Volkskunde y el Volkerkunde,
el folclore y la Cultural Anthropology, entre otros posibles. Estan, también,
los transitos autorales de los colegas que emigran de manera permanen-
te o pasajera, como Boas, Malinowski y Radcliffe-Brown a los EE. UU.,
Lévi-Strauss al Brasil o Johannes Fabian al Congo, y estan los que se
trasladan a través de sus obras.

El mundo es mas pequetio que el efecto hipnético de su vistosidad di-
versa. La multiplicidad de “entradas” en estas 790 paginas permite descu-
brir, por su contigiiidad editorial, cbmo emergen las antropologias subsa-
harianas en las latinoamericanas (y viceversa), la antropologia soviética en
la antropologia del este europeo y en la latinoamericana, la antropologia
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india en la estadounidense vy, sobre todo, las antropologias euro-occidenta-
les en las del “resto del mundo”. Esta perspectiva, relativamente escasa en
nuestros trabajos, podria tener a Panoramas... como su punto de partida o,
al menos, de inspiracion.

Ciertamente, no podemos ni deseamos evitar la atraccion fatal de la
diversidad. Pero ;qué queremos decir exactamente con dicho término?
Mis atin: ;como aplicamos el bagaje de conocimiento antropologico para
entender las “antropologias mundiales”® La diversidad se manifiesta en
autores, denominaciones; también en problemas u objetos antropologicos,
conceptos, lineas tedricas, tradiciones, dindmicas institucionales, sedes, sis-
temas de difusién y comunicacion al interior de esos paises. Es todo aque-
llo que contribuye a lo que Roberto Cardoso de Oliveira llam¢6 “estilos” y
que no nos limita a ser, ni a comportarnos, ni a concebirnos como meras
réplicas periféricas de las antropologias del centro (Cardoso de Oliveira y
Ruben, 1995).

Sin embargo, diversidad es mas que lo que cada antropologia na-
cional tiene y produce (para el mercado mundial del conocimiento antro-
pologico y sus cosmopoliticas). Es, ademas, sus “venas abiertas”, como
decia Eduardo Galeano, con todo y sus heridas. Las guerras, las perse-
cuciones, las catastrofes “naturales”, la destruccion del ambiente, las re-
voluciones y las dictaduras, modelan a los pueblos y son modeladas por
ellos. Entonces, también modelan a sus antropologias, como la Revolucion
mexicana, el estalinismo, la guerra del Pacifico, el apartheid. Las heridas
historicas son verdaderas parteras de las tradiciones antropologicas, los
alineamientos académicos y los combates institucionales... a través de la
letra escrita, la diatriba y el golpe de salén, la purga y el exilio. Y porque
son tan padecidas y afrontadas, es decir, tan entranables, también generan
interesantes y sentidos problemas de conocimiento.

En esta perspectiva de Panoramas caben otras diversidades. Una es la
que podriamos llamar las “Joyas de las antropologias nacionales”, que son
sus personalidades reverenciadas, algunas caidas en desgracia, otras mal-
ditas y reivindicadas, algunas sefieras, otras apocrifas, las superadas y las
aun vigentes. ;CGémo y por qué ascendieron y cayeron? ;Cudles eran sus
redes, sus plataformas de lanzamiento, sus alianzas nacionales e interna-
cionales, sus relaciones académicas y politicas? ¢Cudles sus campos etno-
graficos, sus nociones predilectas, sus principales obras y sus encuadres en
las distintas ramas antropologicas? (En virtud de qué planteos, internos o
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externos, fueron debatidas? ;C6mo intervinieron en sus trayectorias bien
o mal habidas las construcciones institucionales y las facciones estatales?

Otra diversidad es la tematica, inscripta en las agendas antropologicas
nacionales, regionales e internacionales. Hay cuestiones que vienen enva-
sadas desde las antropologias noratlanticas, pero hay otras que resultan de
preocupaciones culturales, politicas y humanitarias mas acotadas o que
resultan de la apropiacion y la nativizacion de agendas metropolitanas,
de época y de coyuntura. Feminismo, derechos humanos, desertizacion,
racismo, ethnos, derechos indigenas, no significan lo mismo ni se practican
igual en distintos paises y a través de los tiempos.

Otra diversidad interesante que muestran estos capitulos es tan obvia
que a menudo nos resulta invisible: la relaciéon entre nuestras antropologias
y nuestros Estados (nacionales, departamentales, provinciales y locales).
Podriamos incluir alli cémo afectan a las antropologias los cambios en la
orientaciéon partidaria —como en el este europeo socialista—, en el cambio
de régimen —democratico, autoritario— y en el cambio de gobierno. Tam-
bién podriamos reparar en cuales agendas antropolédgicas corresponden, se
desarrollan o abortan debido a las agendas de nuestros Estados, y como
se relacionan con ellos nuestros campos, teorias, practicas y problemas
antropolégicos.

Otra diversidad la exhiben los mismos autores de cada capitulo, co-
legas que en general se han hecho antropologos en los paises sobre los
que escriben. Cada uno ostenta distintas pautas de historizacién (tiem-
po, causalidad, sentido), distintos criterios para justificar la seleccion de
sus personalidades mas relevantes y para caracterizar las particularida-
des de su/s antropologia/s nacional/es y subnacionales. En relaciéon con
ello, resulta significativo cotejar los modos en que los autores describen v,
por consiguiente, explican sus propias historias disciplinares, cudles son
los alineamientos politicos y académicos y quiénes los mas empecinados
contendientes.

Panoramas de las antropologias mundiales nos permite salir del noratlan-
tico-centrismo y nos inscribe en los procesos mas generales de nuestras
realidades socioculturales y politico-econémicas, asi como en los ciclos
biograficos y autorales de nuestros colegas; nos ayuda a aprender como,
en otros contextos, se han resuelto o, al menos, enfrentado distintos pro-
blemas de conocimiento y supervivencia que ahora nos afectan (jla caja de
herramientas!); nos permite analizar la relacién entre nuestras antropolo-
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gias y los avatares historicos, pero no como determinaciones, sino como
posibilidades en los didlogos de multiples efectos en las selecciones temati-
cas, en los perfiles profesionales, en las elaboraciones teoricas, en las prac-
ticas de campo, en las formulaciones de cada hallazgo y, seguramente, en
los caminos que recorren nuestras producciones. También nos conduce a
visualizar como se organizan nuestras antropologias y como se clasifican
internamente y en relacion con otras antropologias y con otras disciplinas.
Pero, sobre todo, nos empuja hacia la comprensiéon de como pensamos y
hacemos “antropologias de carne y hueso” en nuestros paises, con nues-
tras cuestiones politicas, con nuestros recursos materiales e inmateriales.

En suma, Panoramas de las antropologias mundiales se nos ofrece como
una cantera dispuesta a ser explorada siguiendo la practica ineludible de
nuestra disciplina: la comparacién. Y esto no solo con los paises inme-
diatamente vecinos, ni con los paises de influencia antropologica global;
también con las antropologias de las otras secciones de este libro. Asi, en
el pasaje de lo que las antropologias tienen en comun hacia lo que las
distingue, podriamos reintegrarnos a nuestra globalizaciéon con un cono-
cimiento mas genuinamente universal (Peirano, 1995) y menos noratlan-
tico-céntrico.

Mas que historias, raccontos, relatos, compendios, cronologias, enume-
raciones, las entradas nacionales, regionales y subnacionales de Panoramas
son una invitacion al ejercicio antropoldgico sobre las antropologias, un
espejo que refleja una imagen Gnica y maltiple a la vez, poblada de distin-
tos acentos, coloraciones y entornos, algunos ignorados, la mayoria ines-
perados, todos bellamente bienvenidos.
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onrado Romo, autor del libro, fue miembro fundador del Partido

Pirata Mexicano. Una agrupacién politica inspirada en los partidos
piratas europeos que buscaban la reforma a las leyes de propiedad inte-
lectual, la defensa de la libertad de expresion, la neutralidad de la red y el
acceso universal a Internet. Los partidos piratas promueven la reduccion
y/0 abolicion de las restricciones que imponen los asi llamados “derechos
de autor” y su programa incluye la prohibicion de la gestion digital de
restricciones y fomenta que se comparta contenido comercial sin pedir
licencia, entre otros temas relacionados. El dato tiene relevancia en tanto
que las ideas de Ciudad copyright (Romo, 2024) emergen de la mentalidad y
las relaciones sociales de alguien cuya mirada ha sido habilitada para iden-
tificar los riesgos de privatizar la cultura y que ha luchado por liberarla en
diferentes escenarios.

El libro parte de una premisa muy interesante que recupera ideas del
pensamiento marxista de autores como el mismo Karl Marx, pero tam-
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bién de gedgrafos como David Harvey vy el filosofo Henri Lefebvre. La
premisa es la siguiente: todas las ciudades cobran la forma de sus voca-
ciones productivas, las calles de una ciudad portuaria estaran orientadas
al mar, las casas de una ciudad minera estaran enclavadas en las inclina-
ciones de la tierra, las ciudades comerciantes tienen forma de embudo,
porque en el centro se hacen todos los intercambios. La existencia de estas
ciudades, enmarcadas en las dinamicas capitalistas, dependera en buena
medida de la manera en que transmitan esa vocaciéon productiva a sus ha-
bitantes mediante imaginarios que orientan sus deseos a dedicar su tiempo
y su cuerpo a producir. Hasta ahi suena todo muy conocido, la experiencia
misma no nos dejara mentir sobre estos supuestos, pero (qué pasa cuando
la vocacién de una ciudad se orienta a la explotacion de un bien que no es
escaso? Los peces y los metales preciosos se agotan, por ejemplo, mientras
que las relaciones comerciales dependen de la existencia de bienes por
intercambiar; sin embargo, ;sobre qué se sostiene una ciudad creativa?

Una ciudad creativa pesca ideas, extrae cultura, comercia con los co-
lores, los sabores, los aromas de la vida cotidiana, pero esas cosas no son
bienes escasos y para que se escaseen existe el copyright. En el capitalismo
cognitivo, el modelo de ciudad tiene por vocacion “La extraccion de valor
mediante la creacién, la venta y el consumo de la propiedad intelectual”
(Romo, 2024:15). Para que una ciudad sea creativa, necesita un proceso
de limpieza urbana, racial y clasista que conlleva las llamadas “politicas de
recuperacion” de aquellos espacios y practicas que desafian al “ordena-
miento institucional y las racionalidades de la clase dominante”. A esa re-
lacién entre despojo disfrazado de “recuperacién urbana” con el objetivo
de atraer capitales creativos mediante reconocimientos de “capital mun-
dial del libro”, “ciudad amigable con los adultos mayores”, “barrios cool”
es a lo que Conrado llama “Ciudad copyright”. Luchar contra el copyright
también implica luchar por el territorio.

Frente a un panorama global en el cual la vida urbana de las ciuda-
des representa el nuevo oro negro del mercado actual, estas se convierten
en sitios de desarrollo de bienes creativos. Las autoridades politicas, eco-
némicas y culturales buscan atraer excedentes de capital a sus ciudades
convirtiendo a las metrépolis en mercancias o en marcas (Delgado, 2010);
buscan que las industrias creativas inviertan en ellas su capital y, para ello,
necesitan que la ciudad cobre la forma de las ciudades creativas. Es un
proceso inverso al de las ciudades que nacen con una vocacioén productiva
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particular, la ciudad copyright transforma lo que ya existia para atraer esa
vocacion. Para ponerlo en términos mas concretos, es como si una ciudad
sin mar quisiera volverse portuaria y para ello inundara un barrio com-
pleto, insertara peces en ese lago artificial y se inventara una identidad de
puerto, poniendo un pescado en el escudo de la ciudad y explotando la
imagen de algtn pescador famoso que haya nacido ahi, asi sin mas, lo cual
suscita conflictos y resistencias. Cito a Conrado:

La lucha por el espacio no se reduce a los componentes fisicos de los lugares,
sino que incluye al patrimonio inmaterial. Para la creacion de nuevas centra-
lidades no solo se analiza el emplazamiento territorial del sitio a intervenir,
también se pone a consideracion su relevancia en términos culturales, tecno-
logicos y econdémicos dentro del entramado de relaciones mercantiles a nivel
local y global (Romo, 2024: 29).

Esta es la premisa del libro que es corto, de apenas 80 paginas sin
contar el indice y las referencias, lo que constituye su virtud y, quiza, su
unico desacierto, porque el lector puede sentir que quiere saber mas cuan-
do de pronto llega al final. El contenido tiene un estilo muy particular para
narrar y desarrollar sus ideas, que constituyen una fusién tnica de pensa-
miento critico, cultura pop y un toque de nostalgia bloguera de la primera
década de los afios 2000 que hoy ya se afora.

En cuanto a su estructura, el libro se divide en dos partes. La primera
se titula “Ciudad, todos los derechos reservados” y contiene seis ensayos.
La segunda [sic] “El cilicon Bali mexicano” tiene dos crénicas y un cierre
de las reflexiones del texto. Los ensayos ayudan a enmarcar muy bien de
qué van los cuestionamientos a la ciudad copyright, la manera en que el
capital explota los barrios, las formas en que esta expresion de neocolonia-
lismo se extiende por las ciudades, los riesgos de someternos a estrategias
muy veladas de control con el argumento de las ciudades inteligentes y el
componente utopico de las ciudades que, a su vez, representa la posibili-
dad de resistir a estos procesos. Las cronicas, por su parte, se centran en
el caso concreto de Guadalajara, con el proyecto de construcciéon de las
Villas Panamericanas que posteriormente se convertiria en el proyecto de
Ciudad Creativa Digital, asi como la resistencia vecinal que le hizo frente
a ambos intentos de transformar el barrio donde se enclavaban dichas
tentativas. El ejemplo que representan estas cronicas embona perfecta-
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mente para ver de primera mano cémo los ensayos del autor que nutren
la primera parte del texto no son ideas vertidas al aire, sino que componen
un marco para entender como los conflictos suscitados por la mercantili-
zacion y privatizacion de la vida urbana se territorializan.

Ciudad copynight nos muestra una lectura transversal de la gentrificacion
mediante el analisis del nexo tan cotidiano entre las industrias creativas,
los imaginarios urbanos de la industria del entretenimiento y la forma que
cobran material, politica y discursivamente en el territorio, como una de
las estrategias mas complejas de mercantilizar la vida urbana; misma que
aparece ante nuestros ojos como algo relativamente imperceptible o, mas
problematico atn, como algo muy deseable. Como menciona el mismo
autor: “todos los proyectos de intervenciéon urbana poseen un poderoso
componente utopico. Su desarrollo esta siempre ligado a una narrativa que
los dota de cualidades emocionales, estéticas y morales” (Romo, 2024: 9).

En los tiempos que corren al escribir esta resefia es comun escuchar
que un barrio o una zona urbana seran revitalizados, como si los urbanistas
y los actores politico-electorales de ciertas ciudades tuvieran la habilidad
de resucitar o crear vida urbana. Esta pretenciosa habilidad resulta pre-
ocupante, sobre todo cuando en muchos de los casos lo que hay detras
de la “revitalizaciéon” de un barrio es el aniquilamiento de la vida urbana
preexistente y su consecuente mercantilizaciéon. Cuando la renovaciéon de
calles, el establecimiento y/o el mejoramiento de servicios y equipamiento
urbano conllevan el desplazamiento de poblacion estigmatizada, lo que
hay es mas bien una sorprendente capacidad del capitalismo para asesinar,
enterrar y aparentemente “revivir’ la vida urbana caracteristica de un lu-
gar, sin que nadie fuera de ese territorio se dé cuenta de la parte del asesina-
to y el entierro. Cuando se trata de recuperar el espacio, la pregunta sobre
cémo se perdid parece borrada, como bien anota Nizaia Cassian (2020):

Uno de los problemas que ha habido en Guadalajara ha sido que, a la hora
de pensar en como planear la ciudad, se ha hecho mucho énfasis en esta
idea de recuperar el espacio publico, pero sin hacer un cuestionamiento de
qué fue aquello que nos hizo perderlo, en vez de pensar en las formas
de privatizacién que ha habido a través de los fraccionamientos amuralla-
dos, de la expansion hacia la periferia, de todos estos fenémenos que han ido
justamente segmentando y fragmentando la ciudad. Lo que se ha planteado
es que la cultura podria servir como una herramienta de regeneracion del
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espacio publico y, en ese sentido, proyectos como en un primer momento
fueron el [museo]| Guggenheim, que planteaba construirse en la barranca de
Huentitan o, en algin momento, el corredor cultural Chapultepec o, ahora
mismo, con todo lo que se ha planteado con Ciudad Creativa Digital o cier-
tos procesos de “traer la cultura” a los barrios del centro, se han planteado
como estas supuestas estrategias que nos ayudarian a recuperar el espacio
publico, pero que en realidad son estrategias no solo sumamente fallidas,
sino que sumamente problematicas a la hora de invisibilizar qué fue eso que

en primer lugar hizo que se perdieran esos espacios comunes.

(Gomo poner en duda aquello que, segtn los criterios morales mas
caracteristicos de las sociedades capitalistas, parece lo mas deseable? El
cuestionamiento es complejo, especialmente si requiere la puesta sobre la
balanza entre el advenimiento de las productoras que nos traen las aven-
turas fantasticas que mas nos embelesan y la presencia de los grupos que
la mayoria de esos mismos estudios nos presentan como peligrosos, aterra-
dores e indeseables.

El caso de Ciudad Creativa Digital (ccD) es un ejemplo de estas formas
de urbanizar de manera engafiosa que, por un lado, ofrecen a la opinién
publica un paquete de atributos tan seductores como la modernidad mis-
ma: empleos, cosmopolitismo, seguridad, limpieza, tecnologia. En algunos
casos, de la manera mas burda posible, calificando a los mismos proyec-
tos como “inteligentes” y/o “creativos”. Para Manuel Delgado (2010:11),
este tipo de proyectos modelan a la ciudad con el fin de convertirla en un
“articulo de consumo con una sociedad humana dentro”. En este afan, las
ciudades llegan a convertirse incluso en caricaturas de si mismas.

Este tipo de modelos de ciudad no solo enriquece a los actores inmo-
biliarios, sino que, ademas, invisibilizan a todos aquellos grupos margina-
dos en las grandes narrativas de la ficciéon y el entretenimiento; grupos que
son el resultado del sistema-mundo econémico desigual que fagocita todo
tipo de recursos mediante formas —esas si— cada vez mas creativas.

Uno de los atributos mas elementales que surge de la mirada trans-
disciplinar que ofrece este libro es el evidente nexo entre la ficcion y la
realidad que, en el caso de los estudios urbanos, aun guarda mucho por
explorar. Tal como reconocen Luis Campos y Fernando Campos (2018),
la ficcion es parte de la realidad, en la medida en que la ficciéon participa
de la organizacion de la realidad. Es asi como la ficciéon no solo se circuns-
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cribe al campo de lo irreal, sino también influye en el de lo deseable y en
el de lo posible. En el ambito de las ficciones también caben las ilusiones,
los modelamientos, las simulaciones, las suposiciones, las hipotesis y los
juegos; todas ellas son expresiones que aparecen con un rol protagonista.

Luego de leer a Conrado, resulta innegable el doble proceso mediante
el que las ciudades emulan los estereotipos contenidos en ciertos productos
culturales, al mismo tiempo que las industrias que producen riqueza a par-
tir de la generacion de tales tipos de contenido transforman las ciudades
con efectos terriblemente devastadores en términos de desplazamientos,
segregaciones y aniquilamiento de expresiones culturales urbanas. Un
modelo extractivista complejo que es abordado por el autor desde su clara
habilidad para entender procesos comunicativos y productos audiovisua-
les, pero también gracias a su capacidad para entender sus efectos sobre el
territorio y la vida urbana que se mantiene en el contznuum del orden social
local-global. Cabe aclarar que no es un libro sobre gentrificacion, es un
libro sobre la lucha por el acceso libre a las ideas y sobre como esa falta de
libertad esta generando un tipo de ciudades sumamente perversas.

Al tener como uno de los objetivos explicitos del libro el planteamien-
to de reflexiones transdisciplinares, me queda un anhelo: la oportunidad
de analizar a profundidad, junto con el autor, el impacto que tienen estos
procesos urbanos sobre los cuerpos y las subjetividades de los habitantes,
puesto que los modelos productivos dan forma a las ciudades, pero tam-
bién a nuestros cuerpos y a nuestros pensamientos. Considero este libro
como el primero de una serie de analisis sobre un proceso que tiene mu-
chas aristas por abordar en el caso mexicano.
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&% LA “ESTETICA DE RETORNO” O
LA FUERZA DE ALTERIDAD DE LA FOTOGRAFIA
THE “‘AESTHETICS OF RECOVERY,”
OR PHOTOGRAPHY AS A FORCE OF OTHERNESS

Antonio Rivera Garcia*

Resefia de:

La fotografia y el otro. Cuerpo y estética de retorno,
Diego Lizarazo, Ciudad de México: Gobierno de
México-Subsecretaria de Cultura, 2022, 164 pp.

1 profesor Diego Lizarazo nos ofrece en su tltimo y galardonado libro,

La fotografia y el otro (2022), tres depurados e imprescindibles capitu-
los para pensar la relacién de la fotografia con la alteridad; o, dicho con las
palabras de su autor, para pensar la “estética de retorno”, que es la estética
centrada en la vuelta de lo desaparecido, pero siempre como fuerza de
alteridad y no como idélatra resurreccion. Con este fin, pone en discusion
a tres mujeres, Virginia Woolf, Susan Sontag y Judith Butler, quienes han
reflexionado sobre la fotografia de lo atroz y de los hechos traumaticos,
sobre la fotografia que hace mas evidente la muerte y la desaparicion.

El pensamiento fotografico de Woolf se presenta como el mas inge-
nuo de las tres autoras. Diego Lizarazo (2022: 34) escribe que la escritora
inglesa asume las fotos como enunciados abstractos que permiten a todos
comprender el mal inherente a cualquier conflicto bélico. Ahora bien,
tiene razoéon Lizarazo cuando sostiene que las mismas imagenes pueden
ser interpretadas y usadas de modo distinto: la fotografia de la guerra
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y de otros actos violentos puede suscitar sentimientos de indignacién y
piedad hacia las victimas, pero también puede ser usada para los fines de
los victimarios. Lo cierto es que, ante esas fotos, primero se produce un
impacto y una impresion de falta de “legibilidad intrinseca” (Didi-Hu-
berman, 2015: 23), y solo después debemos realizar el esfuerzo de darles
un sentido.

La fotografia y el otro prosigue con unas agudas paginas dedicadas a
Susan Sontag. Para esta autora, es falso el “presupuesto de la unanimidad
frente al horror que las fotos disponen” (Lizarazo, 2022: 33). Se ha co-
mentado a menudo que la fotografia de los desastres de la guerra podria
servir para aumentar los detractores de los conflictos bélicos e incluso para
acabar con las guerras, pero la historia ha demostrado que esas aspira-
ciones han fracasado. Es asi, como advierte Lizarazo (2022: 35), que “el
seflalamiento sobre la naturaleza destructiva de la guerra no constituye
un argumento contra la acciéon bélica”. No basta con mostrar el horror
de todo enfrentamiento armado para convencer de que no debe utilizarse
este instrumento con fines politicos.

El autor nos invita de alguna manera a preguntarnos si es legitima la
estrategia iconoclasta o iconofoba que se traduce en la prohibicién de
la imagen o, incluso, si debe admitirse la censura de imagenes que puedan
resultar ofensivas y banalizar el mal. Lo cierto es que la misma imagen
puede ser, para unos, respetuosa con la alteridad y, para otros, anularla.
La fotografia atenta contra la alteridad o se muestra indiferente hacia ella
cuando se convierte en instrumento de dominacioén (sirvan de ejemplo las
fotos de identificacion o mug-shots) y cuando se reduce a su funcién técnica.
Tal uso de la imagen tiene mucho que ver con ese concepto, lo “visual”,
que Serge Daney (2004) invent6 para pensar, en un tiempo en el que im-
pera el simulacro, el signo sin afuera. En cambio, las genuinas “imagenes”
constituyen la puerta de acceso a la alteridad. Umbrales de este tipo son
todas esas fotos que encontramos en el tercer y ultimo capitulo del libro
aqui resefiado. Todas esas impactantes fotos son muy precarias: dicen tan
poco de los sucesos traumaticos como cualquier otra foto del hecho mas
banal. Cuando se trata de la fotografia de un acontecimiento espantoso y
traumatico, lo importante es como montarla, es decir, como relacionarla
con otras imagenes y con distintos discursos para que podamos compren-
derla. Pensamos que a este aspecto se refiere Diego Lizarazo cuando, en el
imprescindible segundo capitulo de su libro, habla del trabajo de “narra-
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ci6on” que exige la interpretacion de la foto. Es también muy importante
que con tal narrativa se pueda desactivar su posible efecto perverso sobre
el espectador.

Desde el célebre ensayo de Roland Barthes (1990), La chambre claire,
se ha dicho que la foto, la imagen, puede pertenecer al orden de la por-
nografia, de lo “visual”, y pensarse entonces que en ella no falta nada,
que lo que muestra es toda la verdad. Pero también puede concebirse la
fotografia como algo precario que, para que empiece a “hablar”, debe ser
relacionada con su contexto y con su marco; esto es, debemos acercarnos
a lo que est4 fuera del campo de la foto para encontrarle algiin sentido.
Diego Lizarazo ha demostrado que es absurdo contraponer la narracion
a la imagen, pues la precariedad de la “verdadera” imagen, de la que no
es completa o autosuficiente, siempre requiere de un ejercicio de montaje
o de narracion.

En relacién con esta Gltima tematica es muy importante la controver-
sia entre Susan Sontag y Judith Butler (2017: 99-106) a propoésito de lo que
puede expresar una fotografia. Segtin la autora de Ante el dolor de los demds,
las imagenes fotograficas carecen de “coherencia narrativa” porque por
si mismas, sin un pie de foto o un analisis escrito, no pueden ofrecer una
interpretacion. En cambio, Butler (2017: 99-106) sostiene que la foto, al
enmarcar la realidad mediante un determinado angulo, enfoque, ilumina-
cion, etc., es ya un acto interpretativo objetivo que depende de “condicio-
namientos estructurados de género y forma” y no de elecciones meramen-
te subjetivas. Pensar la imagen a partir del marco hace innecesaria una
narrativa para entender el contexto o trasfondo politico de la fotografia.
Por esta razon, “la fotografia no es meramente una imagen visual en es-
pera de interpretacion; ella misma esta interpretando de manera activa, a
veces incluso de manera coercitiva”. No obstante, nos parece que Butler se
contradice cuando mas adelante sostiene que la misma fotografia “puede
ser instrumentalizada en direcciones radicalmente diferentes, segiin como
esté enmarcada discursivamente y en qué medio de comunicacion sea pre-
sentada o mostrada” (p. 133). Dicha instrumentalizacion significa que si es-
tamos ante una imagen en espera de interpretacion; pero, en realidad,
estamos en espera de decidirnos por un marco discursivo que nos permita
analizarla y comprenderla.

La discutible tesis de Butler difiere de algunos pensadores que, como
Siegfried Kracauer (2008: 36-37), piensan que la imagen fotografica, que
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se limita en si misma a mostrar el continuo espacial en un instante preci-
so0, permanece opaca st no es acompanada de un discurso o de una na-
rrativa sobre el objeto o sujeto fotografiado. Igualmente, Butler se aleja
de las reflexiones de Jacques Ranciere (2015: 98), para quien la fuerza
estética de la imagen fotografica se deriva de aquello que se aparta del
saber proporcionado por el “marco”. A proposito de una de las fotos mas
individualizadas del album de Auschwitz, el filésofo francés afirma que
cuanto mas enigmatica sea la foto, cuanto menos conozcamos acerca de
su funcion y, en definitiva, cuanto mas indeterminada sea, mayor sera su
fuerza estética.

Nos parece también muy relevante el pensamiento de Butler analiza-
do por Lizarazo en torno a la relacion del “marco” con el fotdgrafo, la ca-
mara y la escena. Aunque el fotégrafo y la camara, salvo que se fotografie
su reflejo en un espejo o en algo similar, no suelen ser visibles en la misma
imagen, si forman parte del acontecimiento representado o de la referen-
cia, pues la fotografia es el resultado del encuentro real del suceso foto-
grafiado con el dispositivo técnico y el sujeto fotdgrafo. Es cierto que las
imagenes tomadas en Abu Ghraib demuestran que las fotografias pueden
formar parte del acontecimiento y permiten sospechar que el fotégrafo (o
fotograta) ha intervenido en esa terrorifica escena de tortura, pero esto es
algo de lo que nunca podremos estar seguros. Butler (2017: 125) afiade
que “la circulabilidad indefinida de la imagen”, el hecho de que la imagen
haya circulado fuera de la escena original, “permite al acontecimiento
seguir sucediendo, por no decir incluso que [...] no ha cesado nunca de
ocurrir”. Identificar, como hace la fil6sofa en el fragmento citado, la ima-
gen con el acontecimiento, con la referencia, nos parece una concepcion
id6latra de la fotografia, una transmutacion en pura presencia de la ausen-
cia inherente a toda imagen fotografica que, como maximo, es la huella, la
“ceniza”, de lo que estuvo delante de la camara.

La misma Butler (2017: 140-141), en una nueva contradiccién, pa-
rece reconocerlo y alejarse de la concepcion iddlatra cuando, en relacion
con un fragmento barthesiano de Sontag, se detiene en la hipdtesis de
que la fotografia cuenta la ausencia o “la muerte en el futuro”, y afirma
a continuacioén que en tal caso la foto recalca que una vida es “digna de
ser llorada”. Su pathos, evidentemente, es “afectivo e interpretativo”, que
es otro modo de referirse al punctum y al studium barthesiano. Mas alla de
las debilidades del discurso de Butler sobre la fotografia, el autor de La fo-
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tografia y el otro ha sabido extraer lo mejor de él. Sin duda, Lizarazo (2022:
77) tiene razén cuando dice “que no podemos ver mas que a través de los
marcos”, pero ailade que “es posible cuestionar, deconstruir, interrogar, lo
que dichos marcos permiten y lo que dejan fuera o borran”.

La reflexion ética y politica sobre las fotografias de torturas, asesinatos
y otros actos intolerables debe centrarse por fuerza en sus efectos sobre
los espectadores. Lizarazo (2022: 46) nos recuerda que, para Sontag, “a
la violencia infringida a las victimas se suma la violencia de su exhibicion
y de la objetualizacion que su devenir en puras imagenes ocasiona”. Es
verdad —y sobre ello nos proporciona valiosas reflexiones el filosofo Jean-
Luc Nancy (2003)— que en la imagen fotografica siempre hay algo de vio-
lencia, de fuerza, porque, al recortar o enmarcar una parte de la realidad
y exhibirla, la imagen saca a las cosas del fondo de indistincién en el que
permanecian en la oscuridad. Ahora bien, es cierto asimismo que no toda
violencia es mala, como no lo es toda crueldad. Mostrar imagenes atroces
puede ser algo cruel y desconsolador, algo que nos duela; pero este acto de
crueldad, este dolor infligido al espectador, puede originar un estado
de indignacién que nos lleve a actuar en favor de la justicia, la reparacion
y la emancipacion.

La tematica de la saturacién de imagenes o de un exceso tanto de
fotos traumaticas como de fotos abyectas y perjudiciales desde el punto
de vista ético y politico debiera relacionarse con la cuestion de la “ecologia
de las imagenes”. Peter Szendy (2021: 32) nos recuerda a este respecto que
Susan Sontag (2006: 251) es la primera en avanzar, en su ensayo de los
anos setenta sobre la fotografia, la idea de “una ecologia aplicada no solo
a las cosas reales sino también a las imagenes”. En esa temprana fecha
proponia la ecologia de las imagenes como antidoto contra la légica con-
sumista de un infinito excedente iconico. Cuando regresa a esta problema-
tica un afio antes de su muerte, en su libro Ante el dolor de los demds, Sontag
(2014: 92) escribe que la idea de una ecologia iconica no tiene futuro por-
que considera aun peor la existencia de unos guardianes o censores que
controlen las dosis de horror que podemos “digerir”. Szendy (2021: 33)
contrapone esta posiciéon a la mantenida por Andrew Ross en su articulo
The Ecology of Images, en el que sostiene que Sontag, al limitarse a deplorar
la sobrecarga de iméagenes ofrecidas por nuestra sociedad moderna de la
informacion, no ha tenido en cuenta que las propias imagenes permiten
luchar contra “la desaparicion material de lo real” y “oponerse a la des-
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truccion del mundo natural”. La escritora norteamericana cede al topi-
co del “exceso de informaciéon” y elimina la posibilidad de “una resisten-
cia de las mismas imagenes contra sus efectos”.

Las reflexiones sobre el “marco”, que, como hemos comprobado, ocu-
pan un lugar muy importante en el libro que resenamos, tienen cierto
“aroma” a ocularfobia (Jay, 2007), ya que sobre todo se centran en las
patologias derivadas del marco coercitivo “que nos ciega respecto a lo
que vemos” (Butler, 2017: 144). El pensamiento del marco no es suficiente
para captar la fuerza de alteridad de la fotografia, ni para acceder a la
“estética de retorno” que el libro La fotografia y el otro nos propone a partir
del analisis de las bellas y justas obras de Yael Martinez, Gustavo Ger-
mano, Jesas Abad Colorado, Erika Diettes y Lucila Quieto. En realidad,
Lizarazo (2022: 90) se dirige en direcciéon contraria al limite del marco.
Opone ast la fuerza de alteridad, que libera una “existencia no contenida”
e inconmensurable, a “la fuerza de encuadramiento”.

Es obvio que la fotografia siempre retine dos atributos contradicto-
rios. Por un lado, no hay fotografia sin la objetividad propia del registro
mecanico. Georges Didi-Huberman (2015: 59) tiene razén cuando habla
de “la ‘inocencia fundamental’ del registro 6ptico”, del registro de algo
que esta fuera y no ha sido creado por el fotégrafo. Por otro lado, no hay
fotografia sin marco objetivo y sin manipulacion subjetiva o punto de vista
del fotografo. Cuando la fotografia se reduce al “marco”, a la “mirada
matriz” o a “la configuracion histérica que organiza” lo que debe verse
y no verse, valorarse o no, etc., entonces domina un discurso de profun-
da desconfianza. Desde luego, es justo desconfiar de las fotos, es legitimo
y necesario hacer visible el marco y las fuerzas politicas y sociales que
determinan lo enmarcado por la foto. La operacién —como diria el psi-
coanalisis— de “atravesar el fantasma”, de mostrar el marco, tiene un ca-
racter emancipador porque permite desactivar la invisible o transparente
dominacién ideologica. Pero lo mas hermoso de la fotografia tiene que ver
en definitiva con lo que Diego Lizarazo nos muestra en el tercer capitulo
de su libro: con la “estética de retorno”, con la estética que transmite una
“fuerza de alteridad” que, si bien esta en la foto, es ajena al marco y a la
matriz que todo lo homogeneiza. El poder de la fotografia para mostrar la
alteridad no puede ser aprehendido por el saber —studium lo denominaba
Barthes (1990: 63)— proporcionado por la propia imagen revelada. Tene-
mos entonces que acudir a categorias que, como las de punctum, Stimmung o
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latencia, no son hermenéuticas porque se relacionan, como ensena Hans
Ulrich Gumbrecht (2011), con experiencias o vivencias.

Es preciso también tener en cuenta la centralidad que adquiere en
la fotografia lo imprevisto o el azar, lo que desde Walter Benjamin (1987:
48) recibe el nombre de “inconsciente éptico” y que para Antonin Artaud
es lo mas poético que puede encontrarse en una foto o en un filme. El
desajuste entre el ojo del fotografo y el ojo de la maquina hace inevitable
que solo después de fotografiar, del encuentro del dispositivo técnico con
el afuera, sepamos realmente lo que hemos fotografiado. Es probable que
la mejor expresion de lo inesperado siga siendo la fotografia del par-
que mostrada en el film Blow-Up (1966) de Michelangelo Antonioni. Si es
tan impresionante la foto que da nombre a la serie La casa que sangra, quiza
sea debido a que su autor, Yael Martinez, antes de realizar el “gesto de
fotografiar”, no sabia lo que revelaria la foto: la perfecta y siniestra sime-
tria de la sombra de una ahorcada, en un extremo, y la mancha roja de la
pared que sangra, en el otro.

Nos parece que la “estética de retorno” no puede aceptar lo que dice
Sontag y recoge Butler (2017: 143) al final de su segundo capitulo de
Marcos de guerra: las vidas lloradas: que “los muertos estan profundamente
desinteresados de nosotros”, “que no buscan nuestra mirada” y “no les
importa si vemos o dejamos de ver”. En cambio, el libro que resenamos
invita a pensar que, para el espectador de las fotografias dotadas de “fuer-
za de alteridad”, los muertos si buscan nuestra mirada. Cuando hablamos
de esta manera entramos en el ambito de la imaginacion. Asi lo hace Pas-
cal Quignard (2018: 188-189) cuando escribe que los rostros fotografiados,
sobre todo aquellos que llegan del “fondo de la ausencia”, “nos requieren,
nos necesitan, nos piden ayuda”, nos suplican que los resucitemos con
la mirada. Estos muertos han desaparecido, pero no han sido olvidados.
Conviene advertir a este respecto que la desaparicion, que es inherente a
la imagen fotografica, no es la nada vy, por lo tanto, no debe identificarse
con la entrépica pulsiéon de muerte o con el olvido. Supone, por el contra-
rio, una de las modalidades de la ausencia que, como tal, siempre deman-
da la btisqueda vy, por consiguiente, exige poner en movimiento la imagen,
vivificarla, relacionarla con su afuera, para que, como escribe Lizarazo
(2022: 148, 154), pueda producirse “cierto regreso de lo invisibilizado, de
lo eliminado, del cuerpo desaparecido” y de este modo se pueda resistir
a la “muerte del pasado”. Nuestra imaginacion nos permite afirmar que
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la fotografia tiene piedad de los muertos y les devuelve su mirada. Esta
piedad es la misma que, para Benjamin y Kracauer (2010: 169), sienten el
anticuario y el coleccionista cuando rescatan y redimen las cosas, cuando
las extraen de la oscuridad para que no caigan en el olvido.

El retorno de esa alteridad que supone el cuerpo del desaparecido
ayuda a hacer el duelo y a salir de la petrificaciéon melancolica. Todas las
imagenes comentadas en el altimo capitulo de La fotografia y el otro son foto-
grafias que sanan. Por esta razon, el acto de creacion fotografica —escribe
Diego Lizarazo (2022: 153) sirviéndose de Gilles Deleuze— se convierte en
un “acto de resistencia”. Nos hallamos en las antipodas de la teoria que sos-
tiene que la imagen del dolor banaliza, objetualiza e introduce el grado cero
de la alteridad. Lizarazo (2022: 149) lo ha expresado con mucha precision:
son fotos que buscan la curacion, que reinterpretan “el dolor de la violencia
en ritos que permiten subsumir el presente en un tiempo cosmico”. A dife-
rencia de las imagenes terribles de Abu Ghraib, permiten rehabitar el mun-
do, incluso los mismos espacios manchados por actos atroces e inhumanos.

Pienso, finalmente, que las fotografias de la “estética de retorno”
coinciden en el fondo con las benjaminianas “imagenes dialécticas”, con
imagenes que muestran el retorno del “otro” del presente. Ese “otro” es
tanto el pasado, el tiempo de los desaparecidos, como el futuro, el tiempo
porvenir que se abre para los supervivientes cuando el eterno presente
del dolor se transforma en bella y consoladora memoria. Digamos, para
terminar, esto mismo con las palabras de Diego Lizarazo (2022: 157): “el
cuerpo negado del otro resulta incluido en la nueva forma de la memoria.
Se rehabita lo deshabitado™.
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