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Con este número, Encartes cumple siete años en los que ha ido acumu-
lando logros. Este 2025, la revista fue evaluada e indizada por Scielo 

México. Con el paso del tiempo hemos buscado lograr un equilibrio en-
tre la publicación de una ciencia de calidad, y a la vez desafiar los tiempos 
de producción para publicar temas de actualidad. La revista Encartes se ha 
esforzado para que las investigaciones en el terreno de las humanidades 
aporten ideas, debates e información precisa a cuestiones y problemáti- 
cas que conforman el acontecer, es decir, el presente. Estamos muy con-
tentos porque creemos que este número lo logra cabalmente. 

El dosier que conforma la sección de TemáTicas está dedicado a un 
asunto de mucha actualidad: la migración hacia Estados Unidos, que, por 
un lado, se ve amenazada por las políticas de Donald Trump –el nuevo 
presidente de ese país–, quien pretende endurecer la política migratoria; 
y, por el otro, por el crimen organizado, pues las rutas que llevan del sur 
al norte son territorio de violencias y extorsiones inimaginables que los 
migrantes deben enfrentar. Su estudio convierte este tema en objeto álgido 
y difícil. Es, como definió Pierre Bourdieu a la Sociología: un deporte de 
combate. El dosier trata sobre experiencias migratorias que tienen lugar a 
lo largo de una ruta que parte del Darién (Panamá y Colombia) a Tapa-
chula (Chiapas). Cuando le comenté a un colega el tema que trataríamos, 
con cierta incredulidad me dijo: “¿Pero cómo hicieron investigación en 
el Darién si es una zona impenetrable?”. Ese es el mayor mérito de este 
dosier, ya que pone a prueba una novedosa metodología que pudiéramos 
llamar “etnografía en ruta”, que incluye puntos de arranque y lugares de 
atorón, así como lugares de destino (al que quizá nunca lleguen). 

EDITORIAL
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En conjunto, los artículos muestran que, debido a que los procesos 
de migración cada vez son más inestables y riesgosos, los trayectos se 
vuelven más largos y difíciles de sortear; pero a la vez esta realidad crea 
nuevas fronteras de pasaje, nuevos puntos de retorno y nuevos sitios de 
estancamiento forzado denominados como “estancias migratorias”. Es-
tudiar la migración exige una atención multisituada y ello solo se logra 
sumando esfuerzos colectivos de investigación, como se presenta en este 
número y que no se lograría con un trabajo solitario. Además, este en-
foque desafía nuestras maneras de pensar las geografías, las distancias, 
los cambios de identidad y los recursos que los migrantes tienen que 
habilitar para superar los múltiples obstáculos a los que se enfrentan du-
rante su odisea. El primer artículo corresponde al texto de Jessica Nájera: 
“Venezolanos en Costa Rica: entre el tránsito y el establecimiento. La Et-
noencuesta de inmigración reciente como aporte metodológico para el estudio 
de la migración en países de llegada”; Nájera recurre a la etnoencuesta 
de inmigración reciente lamp enir para brindar información sobre las 
condiciones de vida e historia migratoria, laboral y social de personas 
que llegan a un país y presentar las estrategias que los migrantes tienen 
que implementar. Alberto Hernández, Carlos S. Ibarra y Arturo Fabián 
J. nos conducen al tema del riesgo que existe en la ruta que va del Tapón 
del Darién hasta México, debido principalmente al control que el crimen 
organizado tiene sobre la ruta, a la vez muestran cómo las redes socio-
digitales se han convertido en un recurso para conformar comunidades 
digitales de apoyo para enfrentar los peligros. Por su parte, Abdel Ca-
margo e Iván Porraz son los autores de “Etnografía de la ruta migrante, 
los ‘caminantes’ de la carretera costera de Chiapas, México”, destacan la 
fenomenología de los “caminantes”, que se ven asediados por las agen-
cias policiales y de regulación migratoria y que, a la vez, construyen una 
novedosa economía migratoria. 

En “Devociones en tránsito: una aproximación etnográfica al circuito 
migratorio Soconusco Costa-Istmo”, Mónica Marín se sitúa en la región 
fronteriza del sur de México y Centroamérica por la que desfilan migran-
tes de América Central, América del Sur e incluso provenientes de Asia y 
África. Su artículo atiende cómo la religión se ha convertido en un recurso 
simbólico que dota de esperanzas y permite a los migrantes construir co-
munidades de apoyo dentro de las propias condiciones de vulnerabilidad 
que viven. Este tema se ve reforzado con la contribución de Rafael Alonso 
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Hernández, “Procesos migratorios y redes de albergues en México”, que 
explica cómo los albergues organizados en amplias redes generan una 
suma de sitios que aportan hospitalidad y solidaridad a lo largo de la ruta 
migratoria. Cierra el dosier el texto titulado “Del Tapón del Darién al de 
Tapachula. Trazo y conformación de una nueva ruta de desplazados con 
destino a Estados Unidos”, de América Navarro y Alberto Hernández, 
el cual abarca el amplio territorio de las rutas andadas por los migrantes 
desde que cruzan el Darién hasta que ingresan a México por Tapachula, 
considerada por ellos como “una ciudad prisión”, y muestra los peligros a 
los que se ven expuestos durante el trayecto. 

En la sección de Realidades socioculTuRales se publicaron tres 
artículos: “Notas sobre conspiracionismo a propósito de Los reptilianos 
y otras creencias en tiempos de Covid-19. Una mirada desde los imaginarios 
inverosímiles en clave castoridiana”, escrito por Enriqueta Lerma, que 
aborda el nuevo brote de teorías conspiracionistas emanadas durante 
la pandemia de covid-19 que, aunque aparentemente pueden parecer 
inverosímiles, más bien serían fuentes de explicación de que las catás-
trofes se derivan de un mundo controlado y amenazado por reptilianos, 
iluminatis y extraterrestres; “La Fiesta de los Arcos: la renovación de la 
alianza entre los antiguos pueblos de indios de Lagos de Moreno”, de 
Héctor Medina, nos muestra el rostro indígena de Lagos de Moreno, 
una ciudad de la región de Los Altos de Jalisco, donde la identidad buscó 
destacar la blanquitud racial y cultural de su habitantes, pero en la que 
persisten los pueblos indígenas. No muy lejos de ahí, Adriana Guzmán, 
en su artículo “Xumuavikari náayarite. Los tiznados de la Semana Santa 
cora de Nayarit”, comparte una etnografía de las festividades de Semana 
Santa (o Judea náayari), en la que se articulan los símbolos católicos con 
las cosmovisiones de este antiguo pueblo originario reconocido como los 
coras, reivindicado como náayarite.

En la sección encaRTes mulTimedia, Gustavo Morello aporta un do-
cumental sobre “El oficio (religioso) de tatuar”. Aunque algunas deno-
minaciones cristianas ven con recelo o incluso buscan prohibir el tatuaje 
religioso, esta práctica tiene una larga historia y en el presente se ha con-
vertido en una manera muy recurrida de corporizar la fe. La propuesta de 
Morello explora las intersecciones entre arte, espiritualidad y comercio. 
También se incluye un documental etnográfico de Rachel Barber: “Sobre 
los diferentes ritmos en la labor de una bordadora tseltal” que, al retratar 
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la vida diaria de una mujer bordadora de los Altos de Chiapas, destaca 
el valor de preservación ancestral de cultura que tienen tanto el bordado 
como las demás actividades de su día a día. El último de esta sección, 
“El monocultivo y el ‘ecuaro’: aspectos y genealogías de la modernización 
agrícola en San Miguel Zapotitlán, México”, producido por Rubén Díaz 
Ramírez, también da cuenta de la persistencia de relaciones entre seres 
humanos, no humanos y sobrehumanos vigentes en la manera de practi-
car en el presente la agricultura en el ejido de San Miguel Zapotitlán. 

La sección de enTRevisTas integra una charla de Alina Peña con el 
antropólogo argentino Alejandro Grimson que trata sobre los “Desafíos 
intelectuales para la imaginación política”; y una entrevista que lleva por 
título “Aprender con las luchas: el caminar del ‘Doc Alonso’”, realizada 
por Inés Durand al antropólogo mexicano Jorge Alonso (el Doc) sobre su 
trayectoria como investigador y como incansable activista de diferentes 
luchas sociales.

La sección discRepancias coloca de nuevo un tema vigente y con-
trovertido: el conflicto entre Palestina e Israel. La moderadora encargada 
fue Arely Torres, quien invitó a cinco investigadores de América Latina 
a exponer sus ideas respecto al conflicto de Israel y Palestina y sobre las 
reacciones que han surgido en las universidades de distintos países de 
América Latina: México (Moisés Garduño, Marlene Hernández Mo-
rán); Brasil (Brenda Poveda); Chile (Nicolás Panotto) y Argentina (Da-
mián Setton).

La sección Reseñas cRíTicas nos invita a leer tres interesantes nove-
dades editoriales: Rosana Guber aborda el libro coordinado por Gustavo 
Lins Ribeiro, Carmen Bueno Castellanos, Hilary Callan, Virginia García 
Acosta y Laura R. Valladares (eds.). Panorama de las antropologías mundia-
les; Christian Omar Grimaldo reseña el libro Ciudad Copyright de Conrado 
Romo, y Antonio Rivera introduce la lectura del libro de Diego Lizarazo, 
La fotografía y el otro. Cuerpo y estética de retorno.

Con el mismo afán de formar opinión desde el acontecer sobre pro-
blemáticas vigentes, el equipo editorial de Encartes lanzó una convocatoria 
al IV Concurso de fotografía sobre “Manifestaciones globales en torno 
al conflicto Israel-Palestina en imágenes estéticas antibélicas en distintos 
lugares del mundo”. La convocatoria recibió imágenes que captan obje-
tos, sujetos, lugares, paisajes, símbolos, estéticas que acompañan las mo-
vilizaciones y manifestaciones en torno al conflicto bélico Israel-Palestina 
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y que tienen lugar en distintas universidades, en espacios públicos, frente 
a las embajadas, en festividades patrias, en ceremonias políticas y religio-
sas e incluso en desfiles y demás celebraciones. Esta iniciativa tiene como 
motivación mostrar la creatividad estética en los activismos antibélicos y 
anticolonialistas.

Espero que sea de su interés el contenido de este número de Encartes y 
que disfruten de su lectura.

Renée de la Torre
Directora editorial de Encartes

Guadalajara, Jal., marzo de 2025
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introducción
Las movilidades y las migraciones son fenómenos inherentes a la his-

toria de la humanidad, pero en el contexto contemporáneo se presentan 
con una complejidad y diversidad de dimensiones que suelen desafiar las 
capacidades analíticas de las ciencias sociales. Estos fenómenos no solo 
responden a crisis estructurales –como las desigualdades socioeconómicas 
y los conflictos políticos–, sino también a procesos como la globalización, 
el cambio climático y la tecnologización de las comunicaciones. La migra-
ción, entendida como un proceso multifacético, abarca aspectos que van 
desde lo económico y lo político hasta lo cultural, lo religioso y lo tecnoló-
gico, elementos que están en constante interacción.

Este dosier tiene como objetivo principal contribuir al análisis crítico 
de las rutas, experiencias y redes que configuran la movilidad migrato-
ria en la región. En particular, enfatiza la intersección entre las fronteras 
geográficas, entendidas como límites estatales y también como espacios 
de interacción y tensión; las tecnologías digitales, que han reconfigura-
do las estrategias y narrativas de los migrantes; las estrategias de agencia 
individual y colectiva que emergen frente a contextos de vulnerabilidad; 

DOSIER
RUTAS, DINÁMICAS Y RESPUESTAS A
LA MIGRACIÓN: DEL DARIÉN A TAPACHULA
RouTes, dynamics, and Responses To migRaTion:
fRom The daRién To Tapachula

Alberto Hernández Hernández*
Carlos S. Ibarra**

* El Colegio de la Frontera Norte, México; profesor visitante, Universidad de los Andes, 
Colombia.
** Investigador, Secretaría de Ciencias, Humanidades, Tecnología e Innovación, Méxi-
co; Escuela de Antropología e Historia del Norte de México, México.
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así como los marcos estructurales que moldean, restringen o facilitan las 
trayectorias migratorias.

Este volumen se centra en los corredores migratorios que atraviesan 
América Latina, con especial hincapié en las rutas que conectan el Tapón 
del Darién con la frontera norte de México. Estas rutas, aunque recono- 
cidas por su peligrosidad y la vulnerabilidad que implican para quienes las 
transitan, también son escenarios de resiliencia, adaptación y creatividad. 
Los textos aquí reunidos examinan, desde perspectivas interdisciplinarias, 
los procesos de migración forzada y sus implicaciones en términos de de-
rechos humanos, economías emergentes y redes transnacionales de apoyo. 
Al mismo tiempo, se subraya la relevancia de metodologías innovadoras, 
como la etnoencuesta y los sistemas de información geográfica (sig), que 
son una muestra de las dinámicas migratorias contemporáneas.

El fenómeno migratorio en América Latina se encuentra condicio-
nado por una combinación única de factores que interactúan de manera 
dinámica y compleja. En primer lugar, la configuración geopolítica de 
la región –caracterizada por una red de fronteras que no solo delimitan 
espacios estatales, sino que también funcionan como zonas de intercam-
bio cultural y económico– define las trayectorias de los migrantes y las 
experiencias que acumulan en su desplazamiento. Estas fronteras, más 
que simples líneas divisorias, se convierten en espacios de tensión y nego-
ciación, donde los migrantes enfrentan controles estatales, pero también 
encuentran apoyo y solidaridad. 

En segundo lugar, los cambios en las políticas migratorias y de seguri-
dad, implementados tanto en los países de origen como en los de tránsito y 
destino, han modificado significativamente el panorama migratorio. Estas 
transformaciones, impulsadas por una combinación de intereses políticos, 
económicos y de seguridad, han intensificado los riesgos asociados al des-
plazamiento, incluyendo la exposición a redes de trata, violencia y explo-
tación. Al mismo tiempo, dichas políticas han llevado al surgimiento de 
nuevas rutas y estrategias migratorias, a menudo más peligrosas y menos 
visibles, que los migrantes adoptan para sortear las barreras impuestas.

Por último, la irrupción de las tecnologías digitales y los medios so-
ciales ha transformado radicalmente la forma en que los migrantes orga-
nizan, documentan y experimentan sus travesías. Las plataformas como 
WhatsApp, Facebook y TikTok se han convertido en herramientas clave 
para compartir información, formar comunidades virtuales y coordinar 
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movimientos, redefiniendo las estrategias migratorias y ampliando las po-
sibilidades de agencia individual y colectiva. Sin embargo, esta “migración 
digitalizada” también trae consigo nuevos desafíos, como la vigilancia, la 
desinformación y la explotación digital, que impactan de manera directa 
en la seguridad y bienestar de los migrantes.

Así pues, este dosier se articula en torno a seis contribuciones que re-
flejan la amplitud y profundidad de las temáticas migratorias en América 
Latina. El primer capítulo, “Del Tapón del Darién al de Tapachula” de la 
autoría de América A. Navarro López y Alberto Hernández Hernández, 
analiza las nuevas rutas migratorias y las estrategias de los migrantes para 
sortear los controles fronterizos; destaca la percepción de Tapachula como 
una “ciudad prisión”. El segundo capítulo, “Medios sociales y plataformas 
digitales en la travesía migratoria”, escrito por Alberto Hernández Her-
nández, Carlos S. Ibarra y Arturo Fabián Jiménez, examina el impacto de 
las tecnologías digitales en la organización y documentación de las expe-
riencias migratorias, que revela tanto las oportunidades como los riesgos 
asociados a la digitalización. Por su parte, Abbdel Camargo e Iván Porraz, 
en “Etnografía de la ruta migrante”, ofrecen un análisis detallado de los 
“caminantes” que transitan por la carretera costera de Chiapas, exploran-
do las formas en que la información y la experiencia acumulada configu-
ran las trayectorias migratorias. En el cuarto capítulo, en “Devociones en 
tránsito”, Blanca Mónica Marín Valadez aborda las expresiones religiosas 
de los migrantes como estrategias simbólicas de resistencia y construcción 
de comunidad en un contexto de vulnerabilidad extrema. El siguiente ca-
pítulo, “Procesos migratorios y redes de albergues en México” de Rafael 
Alonso Hernández, explora el papel de las organizaciones de la sociedad 
civil en la provisión de espacios humanitarios y en la construcción de redes 
de apoyo para las poblaciones migrantes en tránsito. Finalmente, Jéssica 
Nájera, en “Venezolanos en Costa Rica”, utiliza la etnoencuesta como 
herramienta metodológica para explorar las experiencias de los migrantes 
venezolanos en San José y destacar la complejidad de los ajustes familiares 
y las redes sociales en el contexto migratorio.

Los hallazgos presentados en estos textos permiten avanzar en el co-
nocimiento sobre la migración y se constituyen también en una base sólida 
para la formulación de políticas públicas que reconozcan la humanidad y 
la agencia de las personas migrantes. Este esfuerzo por integrar perspec-
tivas interdisciplinarias y datos empíricos subraya la necesidad de ampliar 
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las colaboraciones entre investigadores, activistas, formuladores de políti-
cas y comunidades migrantes para abordar los retos y oportunidades de 
este fenómeno global. 

En un momento histórico en el que la movilidad humana está cada 
vez más condicionada por las crisis climáticas, las desigualdades socioeco-
nómicas y las tecnologías emergentes, es imprescindible hacer un análisis 
que trascienda los enfoques tradicionales y permita vislumbrar las posibi-
lidades de un futuro más equitativo y humanitario.
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Resumen: En los últimos años la migración venezolana hacia múltiples países 
latinoamericanos ha convertido a algunas ciudades de la región en lugares de 
tránsito y estancia migratoria. El objetivo del artículo es mostrar el aporte me-
todológico y empírico de la Etnoencuesta de inmigración reciente en contextos de acogida 
latinoamericanos (lamp-enir 2021), enfocada en conocer las condiciones de vida e 
historia migratoria, laboral y social de las personas que llegan a un país. Los retos 
y ventajas de un proyecto interdisciplinario, longitudinal y multinivel para acce-
der a poblaciones migrantes en una ciudad se discuten y se visibilizan a través del 
análisis de venezolanos en San José, Costa Rica, donde los ajustes familiares, las 
redes sociales y el proyecto migratorio son ejemplos de la complejidad migratoria 
pocas veces mostrada en censos y encuestas.
Palabras claves: venezolanos, metodología, inmigración, etnoencuesta, redes 
sociales.
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beTween TRansiT and seTTlemenT: The eThnogRaphic suRvey as a 
meThodological Tool foR The sTudy of RecenT venezuelan immigRaTion 
To cosTa Rica

Abstract: In the last few years, Venezuelan immigration has turned certain cities 
into places of  transit and clustering in multiple countries across Latin America. 
This article lays out the methodological and empirical contributions of  the recent 
lamp-enir ethnographic survey on immigration, which assesses living conditions 
and the migratory, work, and social history of  immigrants arriving to a given 
country. It delves into the use of  an interdisciplinary, longitudinal, multi-level 
survey to reach migrant populations in a city through and the challenges and 
advantages of  such a project. Specifically, the analysis focuses on Venezuelans in 
San Jose, Costa Rica, capturing the complexities of  changing family configura-
tions, social media, and the reception of  immigrants in a way rarely achieved in 
censuses or surveys.
Keywords: Venezuelans, methodology, immigrants, ethnographic survey, social 
media.

introducción
Hasta el siglo xx, las migraciones internacionales en América Latina 

se caracterizaban por movilidades altamente concentradas en forma de 
patrones regionales, como el Cono Sur o Mesoamérica, y entre países 
vecinos, como México-Estados Unidos, Colombia-Venezuela o Nicara-
gua-Costa Rica. En las últimas dos décadas se ha observado un cambio en 
los movimientos migratorios latinoamericanos al incorporarse, de manera 
constante y con mayor intensidad, los desplazamientos de personas de 
Sudamérica hacia el norte del continente, hacia otros países sudamerica-
nos no tradicionales y a países centroamericanos que se convirtieron en 
tránsito y destino migratorio. Las actuales migraciones latinoamericanas 
son motivadas por los efectos negativos de eventos naturales, crisis políticas 
y económicas, así como la violencia social en los países de origen; ejemplo 
de ello es el inusitado crecimiento de la emigración haitiana, venezolana, 
ecuatoriana e incluso extracontinental, como la africana y asiática, que 
se movilizan desde América del Sur hacia países de América Central y 
Norteamérica.

Desde 2015, uno de los flujos migratorios de mayor visibilidad en 
Latinoamérica ha sido el venezolano; de acuerdo con Leonardo Vivas y 
Tomás Páez (2017) y Anitza Freitez (2019), en 2013 iniciaron importantes 
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cambios políticos, económicos y sociales que provocaron una crisis gene-
ralizada en el país durante 2015, caracterizada por inestabilidad política 
y económica, que motivó la salida de millones de personas en búsqueda 
de un mejor lugar para vivir.1 Según la Plataforma de Integración para 
Refugiados y Migrantes de Venezuela (2023), 7.7 millones de venezolanos 
se convirtieron en migrantes y refugiados en el mundo, representando el 
22.8% de la población nacional, estimada por el Instituto Nacional de 
Estadística (ine, 2013), en 33.7 millones para dicho año. La mayoría de los 
venezolanos migraron a países de América Latina y el Caribe (6.5 millo-
nes), en especial a Colombia, Perú y Brasil. En Centroamérica, Panamá 
es el principal país de recepción de migrantes venezolanos, seguido de 
Costa Rica, por la doble condición de ser países de tránsito en el corredor 
migratorio latinoamericano sur-norte con destino hacia Estados Unidos, y 
por haberse convertido en países de destino.2

Costa Rica ha sido históricamente un país de inmigración centroa-
mericana, en su mayoría de población nicaragüense;3 pero, en los últi-
mos cinco años, se ha consolidado como un país de tránsito de migrantes 
que llegan por Panamá, a través de la región selvática del Darién, límite 
entre América Central y América del Sur. De acuerdo con los datos del 
gobierno de Panamá (oim Costa Rica, 2023), en la Estación Temporal de 
Recepción Migratoria (etrm) de Los Planes (Gualaca), fronterizo con la 
localidad de Paso Canoas, entrada a Costa Rica, en 2021 se registraron 
126 mil salidas/entradas de migrantes entre Panamá y Costa Rica, con 
un incremento sustantivo a 226 000 salidas/entradas en 2022; en ambos  

1 Como señala Valero (2018), hasta la década de 1980 Venezuela había sido un país de 
alta inmigración internacional de personas de diversas partes del mundo (Latinoamérica 
y Europa), atraídos por la prosperidad de un país petrolero; ejemplo de ello es la histórica 
relación de colombianos que se trasladaron a vivir a Venezuela.
2 José Koechlin, Joaquín Rodríguez y Cecilia Estada (2021) muestran la diversidad 
de nuevos países de residencia de venezolanos en Latinoamérica, entre ellos, México, 
República Dominicana, Colombia, Ecuador, Perú, Brasil, Chile, Argentina y Uruguay.
3 De acuerdo con el Censo nacional de población y vivienda de 2011 (inec, 2016), el número de 
personas extranjeras en Costa Rica asciende a 385 899, lo que representa casi el 9% de la 
población total del país (cuya cuantía era de 4 301 712 personas); el 74% de la población 
extranjera nació en Nicaragua (287 766 personas).
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años, una gran parte de las personas que ingresaron por el Darién fueron 
venezolanos (56 y 63%, respectivamente).

En octubre de 2022, el gobierno de Costa Rica activó una ruta de 
autobuses desde su frontera sur con Panamá hacia la frontera norte del 
país con Nicaragua, para dar fluidez a la movilidad de personas migrantes 
cuyo interés solo era cruzar el territorio costarricense.4 La mayoría de las 
personas que pasan por Costa Rica se encuentran en situación migratoria 
irregular; aquellas con pocos o nulos recursos económicos utilizan el trans-
porte local ofrecido por el gobierno costarricense o se movilizan por las 
rutas locales que llegan a la frontera norte con Nicaragua y generalmente 
pasan por la Gran Área Metropolitana de San José (capital).

De acuerdo con la Organización Internacional para las Migraciones 
(oim) Costa Rica (2023), a pesar de que el 84% de las personas migran- 
tes encuestadas en la frontera Costa Rica-Panamá indicaron que planea-
ban quedarse en Costa Rica un día o solo algunas horas (aquellos que 
utilizaron el transporte del gobierno costarricense), alrededor del 15% 
se queda más tiempo en el país. A ellos se suman los que tenían como 
destino final este país y los migrantes varados como consecuencia de la 
incertidumbre político-migratoria entre los gobiernos de Estados Unidos, 
Venezuela y los países por los que deben transitar para llegar a Norteamé-
rica: Nicaragua, Honduras, El Salvador, Guatemala y México. Ante este 
panorama, el perfil migratorio de las personas en Costa Rica es diverso: 
algunos en situación irregular en tránsito por el país, personas solicitantes 
de protección internacional, refugiados, migrantes regularizados con re-
sidencia temporal o permanente y en categorías migratorias especiales.5 

4 El costo del transporte gubernamental es de 30 dólares estadounidenses por persona; el 
viaje tiene una duración de menos de un día, pasando por Orotina (ciudad cercana a la 
Gran Área Metropolitana de Costa Rica) con destino a Los Chiles, localidad cercana a 
la frontera con Nicaragua.
5 De acuerdo con oim Costa Rica (2023), en 2022 la Unidad de Refugio costarricense 
registró 231 000 solicitantes de refugio (la mayoría es nicaragüense, 88%; y más de 9 000, 
de Venezuela, 4%); y 14 000 personas fueron reconocidas como refugiadas, casi 2 000 
venezolanos (14%). Entre noviembre de 2020 y febrero de 2022, el gobierno costarricen-
se creó una Categoría Especial de Protección Migratoria Humanitaria para personas de 
Nicaragua, Venezuela y Cuba asentadas en Costa Rica y a quienes se les había negado 
la condición de refugio. Por su parte, la Dirección General de Migración y Extranjería 
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Ante este escenario migratorio, la oim Costa Rica (2023) calcula que en 
dicho país residen aproximadamente 300 000 venezolanos; aunque esti-
ma que el 2% se encuentra en situación migratoria irregular, la mayoría 
tendría un estatus migratorio regular: 32% solicitantes de refugio, 12% 
solicitantes de un estatus migratorio diferente, 10% residentes temporales 
o permanentes y el resto en otros estatus. 

Es común que las personas migrantes que permanecen en Costa Rica 
se establezcan en ciudades de las fronteras sur y norte del país, así como 
en la capital y su área metropolitana; algunas llegan a albergues o aloja-
mientos independientes, mientras que otras viven en situación de calle. 
Dependiendo del tiempo de estancia en Costa Rica y del interés en con-
tinuar el viaje migratorio o asentarse en el país, se requerirá de acceder 
a necesidades básicas como alimentación, hospedaje, trabajo, regulariza-
ción migratoria, entre otras. En estas recientes dinámicas migratorias, la 
cuantía de personas venezolanas en movimiento es tan relevante como la 
llegada y la estancia en el país, lo que ha convertido a diversas ciudades 
latinoamericanas en lugares de paso, de establecimiento temporal o en 
destino definitivo.

Las tradicionales fuentes de información sobre los procesos migrato-
rios en Latinoamérica no permiten dar cuenta de las experiencias men-
cionadas; por ello se hace necesario activar formas novedosas de registro 
de información para la creación de conocimiento sobre los actuales flujos 
migratorios latinoamericanos. Los censos y encuestas de población, así 
como los registros migratorios administrativos existentes son insuficien-
tes para conocer los montos y experiencias de los migrantes de reciente 
llegada, por la temporalidad de su aplicación, la representatividad de la 
diversidad de poblaciones en movimiento (tránsito, estancia y residentes) 
y las temáticas indagadas.

En este escenario, el objetivo del presente artículo es mostrar la me- 
todología y resultados de una fuente de información novedosa y actua-
lizada denominada Etnoencuesta de inmigración reciente en contextos de acogida 
latinoamericanos (lamp-enir 2021) que recopila información sobre procesos 
migratorios a través de la combinación de una encuesta con representati-

de Costa Rica indicó que de las 582 000 residencias (temporales, permanentes o en la 
Categoría Especial) otorgadas a personas migrantes internacionales durante 2021, 9 000 
fueron para personas venezolanas (la mayoría fue para nicaragüenses, 66%).
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vidad estadística que utiliza estrategias de campo antropológicas, socioló-
gicas y demográficas. La primera sección refiere al aporte metodológico 
de la Etnoencuesta, caracterizada por ser interdisciplinar, multinivel y lon-
gitudinal retrospectiva, con un muestreo específico para poblaciones de 
difícil acceso como son las personas migrantes en un lugar de destino. En 
la segunda sección, a fin de mostrar los alcances de la Etnoencuesta se pre-
senta un análisis del proceso de establecimiento de migrantes venezolanos 
en San José, Costa Rica, a partir de temas como los ajustes familiares, las 
redes sociales en la migración según el tipo de necesidad y nacionalidad 
de las personas con las que convive; así como la participación sociocul-
tural local durante su estancia en ese país. Este caso empírico permite 
mostrar la complejidad de la actual movilidad humana en Latinoamérica 
y emitir algunas reflexiones finales respecto a los aportes de la Etnoencuesta 
y los retos pendientes para el conocimiento de las migraciones internacio-
nales recientes.

la EtnoEncuEsta: un método de estudio de la inmigra-
ción reciente en contextos de acogida
En el actual escenario de necesidades de información sobre los flujos mi-
gratorios en la región latinoamericana, conocer la historia migratoria, 
laboral y familiar, así como las condiciones de vida de las personas mi-
grantes que arriban a ciudades latinoamericanas fue el propósito de la 
Etnoencuesta lamp-enir, llevada a cabo en Colombia, Chile y Costa Rica 
por académicos de diversas universidades,6 ante los destiempos de infor-
mación reciente en los censos y encuestas de los países de destino7 y la 

6 La Etnoencuesta lamp-enir 2021 es un proyecto de El Colegio de México y la Universidad 
de Brown, en conjunto con investigadores de la Universidad de Princeton, la Universi- 
dad de Guadalajara, la Universidad de la República de Uruguay e investigadores de Co-
lombia, Chile y Costa Rica, financiado por el Banco Interamericano de Desarrollo (bid). 
La información respecto al equipo de trabajo, estrategia metodológica, bases de datos y 
resultados se encuentra en https://mmp-lamp.colmex.mx/. La autora del presente artí-
culo fue cocoordinadora de la Etnoencuesta.
7 En estos tres países, los últimos Censos de población refieren a los años 2018 (Colombia), 
2017 (Chile) y 2022 (Costa Rica); aunque existen diversas encuestas de población la in-
formación que recopila se enfoca en estimar el número de inmigrantes internacionales 
y conocer algunas características sociodemográficas y laborales básicas de las personas.
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información insuficiente en los registros migratorios administrativos de 
los países de tránsito y destino. Dicha encuesta se llevó a cabo entre no-
viembre de 2021 y marzo de 2022, en cinco ciudades latinoamericanas: 
Barranquilla, Cúcuta y Santa Marta (Colombia); Santiago (Chile) y San 
José (Costa Rica), dirigida a tres comunidades de migrantes: venezolanos 
en las cinco ciudades, nicaragüenses en Costa Rica y haitianos en Chile.

La etnoencuesta o encuesta etnográfica, a diferencia de una encuesta 
tradicional, fue desarrollada como un proyecto cuantitativo y cualitativo 
desde la sociología y la antropología por Douglas Massey, Rafael Alarcón, 
Jorge Durand y Humberto González en 1987, para estudiar la emigración 
mexicana desde las comunidades de origen. De acuerdo con Massey y 
Chiara Capoferro (2006: 278-279):

la idea básica que subyace en la etnoencuesta es que los procedimientos 
cualitativos y cuantitativos se complementan entre sí y que, combinados 
adecuadamente, las debilidades de uno se convierten en las fortalezas del 
otro, lo que produce un corpus de datos con una mayor confiabilidad y 
validez interna de lo que sería posible lograr si se utilizara uno solo de estos 
métodos. Mientras que los sistemas de encuesta producen datos cuantitati-
vos confiables para el análisis estadístico, la generalización y la replicación, 
al garantizar un rigor cuantitativo, pierden profundidad histórica, riqueza 
de contexto y el atractivo intuitivo de la vida real. Los estudios etnográfi-
cos, en contraste, captan la riqueza del fenómeno estudiado. Es una técni-
ca de método múltiple de recolección de datos que aplica simultáneamente 
los métodos etnográficos y de encuesta dentro de un solo estudio. 

La etnoencuesta y su aplicación son un método para el estudio de 
una temática y población específica, base del Proyecto sobre Migración 
Mexicana (Mexican Migration Project, mmp, iniciado en 1987) y adecua-
da para la realidad latinoamericana a través del Proyecto sobre Migración 
Latinoamericana (Latin American Migration Project, lamp, desde 1998).8 
De acuerdo con Massey (1987), la metodología del mmp se basa en cin-
co aspectos: el uso de una etnoencuesta (cuestionario ad hoc); tener una 

8 El mmp ha recopilado información en más de 161 comunidades mexicanas y el lamp en 
más de 11 países latinoamericanos (https://lamp.opr.princeton.edu/research/methodo-
logy-es.htm); ambos proyectos dirigidos por Durand y Massey.
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muestra representativa de migrantes en varias comunidades de origen; 
contener datos multinivel; contar con historias de vida de las personas 
migrantes internacionales, y tener  una muestra representativa de hogares 
en las comunidades de origen elegidas y una muestra no representativa de 
migrantes establecidos en Estados Unidos (destino migratorio).

En la segunda década del siglo xxi, la etnoencuesta fue adaptada para 
estudiar a migrantes internacionales en ciudades de llegada o acogida, es 
decir, el cuestionario y la estrategia metodológica fueron modificados de 
una perspectiva de lugar de origen a una de lugar de destino. El primer 
levantamiento de información desde esta nueva perspectiva, denomina-
do Etnoencuesta de inmigración reciente (enir), se aplicó en 2018 en Montevi-
deo, Uruguay, con el propósito de conocer la experiencia migratoria de 
migrantes de Cuba, República Dominicana, Perú y Venezuela en dicha 
ciudad latinoamericana.9 Tres años después, la enir se llevó a cabo en 
Colombia, Costa Rica y Chile (lamp-enir 2021) a migrantes venezolanos, 
nicaragüenses y haitianos, como se señaló anteriormente. Para la selec-
ción de los países de destino, las ciudades de estudio y las comunidades mi-
grantes se utilizó el criterio de altos índices de inmigración internacional 
reciente (mayores al 5% respecto a la población nacional); dicha estrategia 
permitiría aprovechar (metodológicamente) la aglomeración de personas 
migrantes en un mismo territorio y visibilizar las ciudades latinoamerica-
nas como territorios de inmigración reciente, distintos a los tradicionales 
flujos de migración sur-norte cuyo destino principal es Estados Unidos.

Adoptar una perspectiva de migración desde los lugares de destino 
implicaba diversos retos; quizás el más importante haya sido el desarrollo 
de una estrategia metodológica para ubicar y dialogar con personas mi-
grantes internacionales. Los retos adicionales fueron ajustar el cuestiona-
rio a temas pertinentes desde una perspectiva de inmigración y mantener 
la comparabilidad de la información entre ciudades y comunidades de mi-
grantes a través información multinivel (individuo, familia, ciudad y país). 

Respecto a la estrategia metodológica, la labor de estimar una muestra 
representativa de los inmigrantes establecidos en una ciudad fue un reto 
estadístico y social. Como señalan Massey y Capoferro (2006: 284), en el 
marco del mmp, “la principal dificultad estriba en la construcción de un 

9 La información de la Etnoencuesta enir-Uruguay se encuentra en https://lamp.opr.prin-
ceton.edu/uruguay/uy-home-es.htm 
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marco muestral que incluya a todos los que emigran de una comunidad, 
dado que, por lo general, están dispersos en una gran cantidad de pueblos 
y ciudades, tanto en el país [de salida] como en el extranjero”. A pesar de 
que en lamp-enir 2021 se seleccionaron algunas de las ciudades y países 
latinoamericanos con los más altos índices de inmigración internacional 
reciente, persiste la dificultad de identificar y acceder a la diversidad de 
personas migrantes por las siguientes razones:

a. Ser poblaciones de baja densidad demográfica respecto a la pobla-
ción nacional/local residente en un territorio urbano específico. En la 
mayoría de los países latinoamericanos, la población extranjera repre-
senta menos del 10% de la población total, lo que hace que su identifi-
cación sea difícil, pues suele concentrarse en lugares en especial, como 
la capital de un país o ciudades fronterizas y en colonias específicas 
debido al bajo costo de la vivienda. 

b. Carecer de un registro de población inmigrante de reciente llegada a 
una ciudad, ya que no existe un marco poblacional total de inmigran-
tes internacionales (N) del cual construir una muestra representativa 
(n), esencial para un muestreo probabilístico basado en el azar (como 
una muestra aleatoria simple).

c. No acceder a personas en condición migratoria irregular o en una si-
tuación de vulnerabilidad. Las personas migrantes con estancia indo-
cumentada prefieren no ser identificadas para no arriesgar su estancia 
en el país; por su parte, las personas en búsqueda de protección inter-
nacional optan por el anonimato a fin de salvaguardar la vida, integri-
dad y seguridad, mientras son solicitantes de refugio e, incluso, cuando 
han sido reconocidas como refugiadas, por sentirse vulnerables.

d. No registrar la diversidad de perfiles y experiencias migratorias de la 
población de estudio. Los estudios sobre personas inmigrantes en lu-
gares de destino muestran que existe una heterogeneidad de personas 
según el país de origen, perfil sociodemográfico y migratorio, momento 
o cohorte de llegada, entre otros elementos; por ello sería irreal y frag-
mentario dar cuenta de un único perfil o experiencia migratoria ante la 
diversidad de formas de inmigración en los lugares de establecimiento.

lamp-enir 2021 respondió a dichos retos creando una muestra in-
tencional de personas migrantes contactadas en las ciudades de llegada, 
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la que considera los diversos perfiles migratorios y logra un número su- 
ficiente de entrevistados para permitir inferencias estadísticas, represen-
tativas de cada comunidad migrante. Para ello se utilizó un Muestreo 
por Cadena de Referencia o Guiado por el Informante10 (Respondent 
Driven Simpling, rds) que, de acuerdo con Douglas Heckathorn (1997), 
fue diseñado para reclutar informantes cuando no se cuenta con un 
marco muestral o resulte difícil acceder a la población objetivo, como 
fue el caso de las personas migrantes en condición migratoria irregular, 
aquellas que se encontraban en una situación de vulnerabilidad o con 
residencia dispersa en la ciudad o en el área metropolitana de la capital 
latinoamericana.

Imagen 1
Migrantes a punto de cruzar
por la frontera de Tablillas, Costa Rica
Fuente: Alberto Hernández, 2024.

El “Informe de resultados” de lamp-enir 2021 (Giorguli et al., 2023: 
12) señala que “El rds se estructura como una cadena de encuestados que 
comienza con un número limitado de informantes, llamados ‘semillas’, 
los cuales proporcionan referencias de otros posibles encuestados, que a 
su vez proporcionan nuevas referencias”. En lamp-enir 2021 se activaron 
personas migrantes “semillas” que fueron actores sociales con amplias re-
des en la comunidad migrante de interés, como sería un miembro de una 
organización social, comunitaria o religiosa, o el presidente de algún club 
de migrantes. En cada comunidad migrante (venezolana, haitiana y nica-

10 El muestreo rds también fue utilizado en lamp-enir 2018 Uruguay; sin embargo, en 
lamp-enir 2021 se realizaron algunos ajustes. Véase Giorguli et al., 2023.
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ragüense) de cada ciudad latinoamericana, las “semillas” refirieron a tres 
personas migrantes conocidas y ellas, a su vez, sugirieron a otras tres per-
sonas y así sucesivamente; de esta manera, cada nueva persona migrante 
contactada se convertía en informante y en reclutador.11

Es así como el rds combina el muestreo por bola de nieve con un 
modelo matemático que permite crear un ponderador de la muestra para 
cada comunidad migrante por ciudad (Giorguli et al., 2023: 13). La mues-
tra de lamp-enir 2021 está conformada por 1 400 personas inmigrantes 
entrevistadas (1 000 venezolanos, 200 haitianos y 200 nicaragüenses) resi-
dentes en las cinco ciudades latinoamericanas de acogida elegidas.12

La adopción de un muestreo rds también tenía como propósito ase-
gurar la heterogeneidad de los perfiles sociodemográficos y migratorios 
dentro de cada red de informantes; para ello se monitoreó y buscó el 
mayor número de “olas” (sucesión) de nuevos referidos para asegurar 
una mayor diversidad de perfiles migratorios (“profundidad” de la red). 
La calidad del muestreo se evaluó a partir de diversos indicadores: i) la 
homofilia, que es la preferencia de una persona específica (denominada 
“ego”) para dar referencias de individuos similares a ella, lo que permi-
te medir la similitud entre el informante y el referido (se utilizaron las 
características de sexo y nivel educativo como variables de control); ii) 
la reciprocidad entre el informante y quien dio su referencias, es decir, 
contar con información de que se conocían mutuamente y, por lo tanto, 
son parte de la misma red social; y iii) la profundidad necesaria de las 
cadenas de referencia para evaluar qué tanto las características de la 

11 Los principales retos de trabajo de campo durante la implementación del muestreo 
rds en lamp-enir 2021 fueron mantener la fluidez en la cadena de referencia de personas 
migrantes, a través de un monitoreo constante para contactar a los referidos e incentivar 
las subsecuentes entrevistas, así como buscar la mayor diversidad posible de perfiles de 
personas migrantes.
12 lamp-enir 2021 contiene la historia migratoria, laboral y familiar y las condiciones de 
vida de 600 venezolanos en Colombia (200 en Cúcuta, 200 en Santa Marta y 200 en 
Barranquilla); 200 venezolanos y 200 haitianos en Santiago de Chile; y 200 venezolanos 
y 200 nicaragüenses en Costa Rica. Las entrevistas fueron realizadas por personas locales 
de cada ciudad, dirigidos por investigadores locales y con apoyo de instituciones, organi-
zaciones y personas vinculadas con migrantes, con quienes se planeó el acercamiento a 
las personas migrantes.
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muestra obtenida se distancian de las características de la muestra inicial 
(“semillas”) (Giorguli et al., 2023).

Es así como la estrategia metodológica utilizada permitió el objeti-
vo central de “contribuir con la producción de información estadística 
de calidad sobre las condiciones de vida, las trayectorias biográficas, los 
procesos de integración a los lugares de destino, las aspiraciones y planes 
futuros de la población inmigrante en ciudades latinoamericanas de acogi-
da” (Giorguli et al. 2023: 8). La Etnoencuesta es, por lo tanto, un instrumento 
y un método de acercamiento a la realidad de tipo longitudinal-retros-
pectivo y actual, que permite conocer la trayectoria migratoria, laboral 
y social de las personas migrantes y sus familiares a lo largo de su vida; 
por ello, incluye información de antes de emprender el viaje, al llegar a 
la ciudad de estudio (el primer año), en periodos específicos (como en la 
pandemia de covid-19) y al momento de la aplicación de la etnoencuesta. 

Como señalan Massey y Capoferro (2006: 282), respecto a la meto-
dología lamp-enir, “aunque los individuos pueden constituir las unidades 
de análisis, sus decisiones se realizan típicamente en contextos sociales y 
económicos más amplios, los cuales estructuran y limitan las decisiones 
individuales”; en consecuencia,  lamp-enir 2021 mantiene el propósito de 
ser una fuente de información multinivel. La Etnoencuesta recopila los si-
guientes datos: i) los individuos, que incluye a las personas migrantes inter-
nacionales entrevistadas y a los integrantes de su unidad familiar (sean o 
no migrantes, independientemente de su lugar de residencia); además, se 
tienen registros año-persona para dar cuenta de la historia de vida de las 
personas migrantes informantes; ii) a nivel de hogar y vivienda de las per-
sonas migrantes; y iii) a nivel de ciudad y país de estudio (ciudades y países 
latinoamericanos); a través de la compilación de indicadores sociodemo-
gráficos, económicos, laborales y urbanos que permiten contextualizar los 
lugares en donde se desarrolla la experiencia migratoria de las personas 
entrevistadas. Estos múltiples niveles de observación de la migración in-
ternacional permiten plantear y estimar modelos explicativos multinivel.13 

13 lamp-enir 2021 está compuesta por bases de datos sobre las personas migrantes y sus 
familiares; aquellas personas que tienen experiencia migratoria internacional; información 
de los hogares/viviendas de las personas migrantes; información de las trayectorias de vida 
de los informantes y sus cónyuges; e información contextual de la ciudad y el país de lle-
gada. Las bases son de acceso abierto y se encuentran en https://mmp-lamp.colmex.mx/
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Finalmente, desde una perspectiva de inmigración, lamp-enir 2021 con-
tiene información sobre inclusión laboral, educativa, de salud, residencial 
y social en la ciudad de destino.

Con el propósito de mostrar los alcances de la Etnoencuesta, a continua-
ción se presenta un análisis empírico de las personas migrantes venezo- 
lanas en San José, Costa Rica, encuestadas en lamp-enir 2021, a través de 
algunos indicadores seleccionados que permiten conocer el perfil pobla-
cional y la experiencia migratoria en territorio costarricense.14 

Venezolanos en costa rica:
población diVersa y dinámica cambiante
A continuación se presenta una selección de características sociodemográ-
ficas y de la experiencia migratoria internacional de las personas venezo-
lanas residentes en San José, Costa Rica, en 2021, desde una perspectiva 
micro y meso social.

a) Perfil sociodemográfico y familiar
Las personas migrantes no son sujetos aislados, sino que forman parte de 
grupos sociales más amplios, como es la familia o la comunidad. Con esta 
idea base,  reconstruyo la estructura de la familia a la que pertenece cada 
persona migrante venezolana informante a partir de la relación de paren-
tesco (cónyuge, hijo u otro familiar), considerando el país de residencia en 
el que se encuentra cada familiar y el país de nacimiento. Estos elementos 
permiten identificar la existencia de familias completas emigrantes, fami-
lias transnacionales (al menos entre dos países) y familias con integrantes 
en un tercer país (distinto al de origen y a Costa Rica); todas ellas con o sin 
lazos y responsabilidades familiares.

En San José, Costa Rica, se entrevistaron a 200 personas migrantes 
venezolanas quienes, después de identificar a los integrantes de su familia, 
dieron un total de 626 personas, incluyendo al informante. Como puede  

14 Los principales resultados de lamp-enir 2021 se encuentran en el “Informe de la en-
cuesta” (Giorguli et al., 2023) por país, ciudad de destino y comunidad migrante de estu-
dio, el que contiene el perfil sociodemográfico, migratorio y sociolaboral de las personas 
migrantes, las trayectorias residenciales y condiciones de la vivienda de los migrantes en 
los lugares de destino, así como indicadores de salud y bienestar en el país.
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Gráfica 1. Integrantes de familia de los migrantes venezolanos en Costa Rica, según país 
de nacimiento (2021)
Nota: Vn es nacido en Venezuela y cr es nacido en Costa Rica.
Fuente: Estimación propia con base en lamp-enir 2021 Costa Rica, comunidad migrante 
venezolana.

observarse en la Gráfica 1, el 90% tiene un parentesco de tipo nuclear 
(34% informante, 17% cónyuge y 37% hijo/a) y solo el 10% tiene una 
relación de parentesco de tipo ampliada o compuesta (padre, hermano, 
sobrino, tío y/o abuelo, entre otros). Además, aunque la mayoría de los 
familiares declarados son personas nacidas en Venezuela, el 9% nació en 
Costa Rica, cuya relación de parentesco es cónyuge, hijo u otro familiar 
como cuñado, nieto y suegro (1, 7 y 1%, respectivamente); estos indicado-
res permiten mostrar la transición o conformación de familias binaciona-
les en las ciudades latinoamericanas de destino, como San José. En estas 
familias venezolanas-costarricenses sería interesante indagar experiencias 
diferenciadas en el acceso a la educación, atención médica o al trabajo 
ante la diada nacional-extranjero de cada integrante de la familia.

Aunque la mayoría de las personas indican vivir en el mismo ho-
gar que el informante migrante (86%), existe una pequeña proporción 
que vive en otra colonia o ciudad en Costa Rica (4%), otra que se quedó 
viviendo en Venezuela (8%) y, finalmente, una que vive en un país distinto 
a Costa Rica y Venezuela (2%). Esta información muestra que en una de 
cada diez familias venezolanas hay indicios de familias transnacionales. 
Esta estructura familiar revela la diversidad de situaciones familiares que 
experimentan las personas migrantes internacionales: separaciones, reu-
nificaciones o emigraciones conjuntas que mantienen o diluyen el núcleo 
familiar, la creación de nuevas familias o la circunstancia de mantenerse 
sin familiares (hogares unipersonales); dichas situaciones familiares pue-

Cónyuge/VN; 95 Cónyuge/CR; 6

Hijo/a/VN; 173

Hijo/a/CR; 39
Familiar/VN; 51

Informante/VN; 200

Familiar/CR; 9
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den ser etapas de un mismo proceso migratorio-familiar a lo largo del 
tiempo de exposición a la migración internacional.

Un indicador sociodemográfico representativo de la etapa de vida en 
la que se encuentran las personas, en este caso aquellas vinculadas a proce-
sos migratorios, es la distribución de la población por grupo etario y sexo. 
Como se puede observar en la pirámide poblacional (Gráfica 2), la estruc-
tura poblacional de la comunidad migrante venezolana en Costa Rica 
refiere a una población con un perfil diverso, compuesto por menores de 
edad, personas en edad laboral y adultas mayores, una estructura alejada 
de un perfil migratorio-laboral (que usualmente prevalece) y consistente 
con procesos migratorios generalizados y producto de un amplio tiempo 
de exposición a la emigración. Desde el país de llegada, esta diversidad 
etaria permite aproximarse a las necesidades de la comunidad migrante 

Gráfica 2. Pirámide poblacional de los migrantes venezolanos en Costa Rica, según país 
de nacimiento (2021)
Nota: Vn es nacido en Venezuela y cr es nacido en Costa Rica.
Fuente: Estimación propia con base en lamp-enir 2021 Costa Rica, comunidad migrante 
venezolana.
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Gráfica 3. Principal actividad de los migrantes venezolanos en Costa Rica, según sexo y 
grupo de edad (2021)
Fuente: Estimación propia con base en lamp-enir 2021 Costa Rica, comunidad migrante 
venezolana.

de arribo, diferenciando entre edad y sexo, como podrían ser necesidades 
educativas, laborales y de salud. Es de destacar que sobresale una alta pro-
porción de niñas y niños de edades de 0-4 años nacidos en Costa Rica, con 
una mayor prevalencia entre las mujeres que en los varones (85 y 73%, 
niñas y niños costarricenses, respectivamente).

En la vida cotidiana, la mayoría de las niñas, niños y adolescentes 
venezolanos asisten a la escuela, y no hay registros de menores de edad 
incorporados al mercado laboral costarricense. En la Gráfica 3 puede ver-
se que la actividad central de la población joven es el trabajo remunerado 
y que casi todos los varones se encontraban trabajando (91%), mientras 
que solo el 69% de las mujeres lo estaban. Es de destacar que entre los jó-
venes venezolanos de 18 a 29 años aún existen personas que declaran ser 
estudiantes, tanto entre las mujeres como en los varones. En contraste con 
la principal actividad de los varones, una parte importante de las mujeres 
venezolanas se desempeñan como amas de casa, mostrando la prevalencia 
de roles de género tradicionales.

Para una gran proporción de personas en edad laboral, la incorpo-
ración al mercado laboral es una necesidad esencial para la obtención de 
recursos para la vida diaria. Entre los trabajadores, solo una pequeña pro-
porción de venezolanos eran profesionistas (5% contaba con educación 
superior), la mayoría tenía al menos un año de educación media (53% 
la había concluido y 10%, no) y un tercio contaba con educación básica 
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(29% concluida y 3% no concluida). Con base en dichos niveles educati-
vos, se puede señalar que, a pesar de que más de la mitad de las personas 
contaban con estudios mayores a los niveles educativos básicos, es una 
comunidad migrante con diversidad educativa.

En términos laborales, los migrantes venezolanos varones desempeña-
ban diversos tipos de trabajos: conductores de transporte (26%), profesio-
nistas (15%), funcionarios públicos, privados o sociales (11%); trabajadores 
en mantenimiento (10%), comerciantes y agentes de ventas (10%) y trabaja-
dores en establecimientos (8%). Por su parte, las mujeres se desempeñaban 
principalmente como comerciantes y agentes de ventas (22%), trabajadoras 
administrativas (14%), vendedoras ambulantes (11%), trabajadoras domés-
ticas (10%) y trabajadoras en establecimientos (9%). Es relevante señalar 
que la mitad de los profesionistas laboraban como trabajadores adminis-
trativos, comerciantes, agentes de ventas o vendedores ambulantes, ocupa-
ciones de baja calificación al considerar el nivel educativo alcanzado; dicha 
característica es común entre las personas migrantes de reciente llegada a 
un país, particularmente cuando no se cuenta con un documento migrato-
rio que permita el desempeño de una actividad económica remunerada o 
se requiera de un comprobante educativo que avale la profesión.

b) La experiencia migratoria Venezuela-Costa Rica
Con base en la población venezolana registrada en lamp-enir 2021, el 
migrante más antiguo arribó a Costa Rica en 1996 y solo el 5% de los 
entrevistados llegaron entre dicho año y 2014. El año 2015 es icónico en 
la inmigración venezolana a Costa Rica, pues marcó el inicio del flujo de 
venezolanos al país. Como se observa en la Gráfica 4, el punto más alto 
de la inmigración venezolana ocurrió entre 2017 y 2018 cuando llegó el 
45% de todas las personas entrevistadas. El periodo entre 2019 y 2022, a 
pesar de mostrar una tendencia a la baja en la inmigración, representa un 
tercio de las llegadas de venezolanos a territorio costarricense; es preciso 
señalar que dicho decremento en la inmigración no significa una dismi-
nución en el tránsito de venezolanos por el país, el cual continuaba de 
manera persistente. El patrón migratorio venezolano observado en Costa 
Rica coincide con las tendencias internacionales de dicho flujo migratorio 
a otros países latinoamericanos.

De acuerdo con los datos de lamp-enir 2021, para el 89% de las per-
sonas migrantes venezolanas entrevistadas el viaje a Costa Rica fue su 
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primera migración internacional.15 Como se ha mostrado al inicio de este 
trabajo y en diversos estudios sobre la migración venezolana, la migración 
familiar (unidades familiares completas o incompletas) ha sido una forma 
de movilidad internacional. La Etnoencuesta registra que el 99% de los me-
nores migrantes venezolanos viajaron acompañados, que el 27% de las 
madres y el 12% de los padres de los migrantes informantes habían migra-
do a Costa Rica, mostrando indicios de la existencia de redes migratorias 
familiares generacionales.

Una ventaja de lamp-enir 2021 es la recopilación de la experiencia 
migratoria en el tiempo. Un ejemplo de ello es la condición migratoria de 
las personas al llegar a un país y al cabo de un tiempo, hasta el momento 
de la entrevista. La hipótesis más común al respecto es que una persona 
experimenta cambios en la situación migratoria de una condición irregu-
lar a una regular con el paso del tiempo. Como se muestra en la Gráfica 
5, la mayoría de las personas venezolanas residentes entrevistadas en te-
rritorio costarricense señalaron haber llegado al país de manera regular, 
con documentos como un pasaporte de turista o un pasaporte sin el vi-
sado correspondiente; sin embargo, una vez que el tiempo transcurre, la 
condición migratoria se modifica en diversas direcciones, hacia solicitudes 

15 De aquellas personas que habían tenido dos o más migraciones internacionales en su 
trayectoria, los destinos anteriores fueron Panamá, Colombia, Perú, Argentina, Chile, 
Ecuador, Uruguay, Puerto Rico, República Dominicana, México y Estados Unidos. 

Gráfica 4. Año de llegada a Costa Rica de los migrantes venezolanos (2021)
Fuente: Estimación propia con base en lamp-enir 2021 Costa Rica, comunidad migrante 
venezolana.
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Gráfica 5. Condición migratoria de los migrantes venezolanos en Costa Rica a la llegada 
y al momento de la encuesta (2021)
Fuente: Estimación propia con base en lamp-enir 2021 Costa Rica, comunidad migrante 
venezolana.

de refugio o asilo, peticiones de residencia, adscripciones en programas 
únicos o excepcionales de permisos de residencia temporal. Sin embargo, 
es preciso decir que algunas personas continúan su estancia en el país con 
un pasaporte de turista e incluso transitan hacia una situación migratoria 
irregular o indocumentada al culminar la validez de un documento mi-
gratorio previo.

lamp-enir 2021 es una de las pocas fuentes de información que vi-
sibiliza la coexistencia de poblaciones migrantes en situación migratoria 
regular e irregular, así como la diversidad de formas migratorias utilizadas 
por las personas a lo largo de la experiencia migratoria. Es importante 
señalar que dicha condición está relacionada con las acciones y programas 
migratorios que adopta cada país de arribo, y que una condición migrato-
ria regular permite a las personas migrantes acceder a recursos, servicios 
y derechos que permiten satisfacer necesidades esenciales durante la es-
tancia o residencia permanente: vivienda, trabajo remunerado, asistencia 
médica, incorporación escolar, entre otros. Por ello, cualquier forma de 
regularización migratoria abona a la disminución de inseguridades y vul-
nerabilidades en el territorio de llegada.

c) Redes sociales y participación local en la migración
La salida del país, el tránsito y la llegada a un nuevo país son momentos 
icónicos que marcan la experiencia migratoria internacional de las per-
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sonas. Durante el “tiempo expuesto a la migración internacional”, en-
tendido como el lapso que ha durado el proceso migratorio (número de 
años, por ejemplo) desde la salida del país de origen hasta el presente, las 
condiciones de viaje y de vida cambian y dependen de los recursos con 
los que cuente la persona en movimiento. En esa experiencia migratoria 
la elección del país al cual migrar suele determinarse por la experien- 
cia migratoria previa, por la experiencia migratoria ajena (familiares, ami-
gos o paisanos) e, incluso, irse definiendo en el viaje migratorio. De la 
misma manera, los vínculos o redes sociales moldean la experiencia mi-
gratoria en la búsqueda de un lugar para descansar o vivir, en el acceso 
a alimentos, atención médica, regularización migratoria, el conocimiento 
de la ciudad, entre otros.

Imagen 2
Trocha en la frontera de Costa Rica
por donde cruzan migrantes que vienen
del Darién en Tablillas, Costa Rica
Fuente: Alberto Hernández, 2024.

De acuerdo con lamp-enir 2021, el 80% de los migrantes informantes 
y sus cónyuges se apoyaron en alguna red social al llegar a Costa Rica 
para acceder a un alojamiento, mientras que el 90% lo hizo para obtener 
algún apoyo económico cuando se necesitó. Como se observa en la Grá-
fica 6, en ambas necesidades la principal red de apoyo es la familiar (32 y 
37%, respectivamente), seguida de la red de paisanos (16 y 21%) y la red 
de amigos (10 y 18%); pero es de destacar que los empleadores también 
fungieron como un apoyo para la obtención de un alojamiento o de dinero 
cuando se necesitó (3 y 5%, respectivamente).16 Los datos muestran que el 

16 De acuerdo con los informantes y sus cónyuges, los bancos, prestamistas, alguna ong, 
la Iglesia, entre otros, también fueron un apoyo al inicio de la inmigración (corresponden 
a la categoría de “otro”).
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sostenimiento del apoyo a la comunidad venezolana está asentado en las 
relaciones familiares.

En la búsqueda de un trabajo es menor el apoyo recibido de una red 
social, comparado con las necesidades de alojamiento y apoyo económi-
co a la llegada a Costa Rica; la mitad de los informantes y su cónyuge 
obtuvieron su actual empleo por su cuenta, mientras que la otra mitad 
lo obtuvo a través de redes de amistad (18%), de conocidos (11%) y fa-
miliares (11%), invirtiéndose el orden de importancia de las redes para 
alojamiento y apoyo económico. Asimismo, el 9% señaló utilizar otras 
estrategias como la búsqueda de empleo en anuncios de periódico, agen-
cias de empleo, ir directamente a los espacios laborales o buscar en redes 
sociales como Facebook.

A pesar de que lamp-enir 2021 refiere a formas de búsqueda de tra-
bajo que son excluyentes entre sí, otros trabajos han mostrado que las per-
sonas migrantes en las ciudades de destino activan diversas y combinadas 
formas de búsqueda de empleo (Nájera, 2022). Las redes sociolaborales 
recaen esencialmente en personas de la misma comunidad migrante vene-
zolana (78%), seguido de personas nacionales-costarricenses (17%) y por 
último en personas migrantes de otros países de origen.

Uno de los usuales indicadores para dar cuenta del deseo de las per-
sonas migrantes de permanecer e incorporarse a un nuevo país son los 

Gráfica 6. Redes sociales de los migrantes venezolanos en Costa Rica, según tipo de ne-
cesidad, momento del apoyo y donante del apoyo (2021)
Nota: Información del informante y su cónyuge.
Fuente: Estimación propia con base en lamp-enir 2021 Costa Rica, comunidad migrante 
venezolana.
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Gráfica 7. Relaciones sociales y participación local de los migrantes venezolanos en Cos-
ta Rica, según vínculo por país (2021)
Fuente: Estimación propia con base en lamp-enir 2021 Costa Rica, comunidad migrante 
venezolana.

vínculos que se tienen con las personas de la sociedad a la que se llega.17 
lamp-enir 2021 indagó respecto a las redes laborales, de amistad y de 
pareja que mantienen las personas migrantes venezolanas en Costa Rica 
con los nacionales, con los migrantes de su propia comunidad y con mi-
grantes de otras nacionalidades. Como muestra la Gráfica 7, las relaciones 
laborales son más comunes con personas costarricenses y las relaciones de 
amistad con personas de la misma comunidad migrante venezolana (73 
y 89%, respectivamente); mientras que las relaciones de pareja también 
ocurren esencialmente entre migrantes venezolanos.

17 Para dar cuenta de este tema se utilizaron las siguientes preguntas de lamp-enir 2021 
hechas a los informantes: “¿Tuvo una relación laboral/de amistad/de pareja con otros 
migrantes de su país?/de este país?/de otros países?”. Por su parte, para conocer la par-
ticipación local se utilizaron las preguntas: *¿Participa de alguna actividad deportiva 
grupal/artística o cultural/en una organización de la sociedad civil/en una iglesia/co-
munidad religiosa?
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La interacción sociocultural entre personas migrantes y población lo-
cal no solo ocurre a través de los vínculos o redes sociales, sino también de 
la participación de las personas en actividades culturales, en organizacio-
nes sociales y en espacios comunitarios o religiosos. Aunque dichas formas 
de interacción social tienen una menor prevalencia que las redes sociales 
laborales, de amistad y de pareja, destaca la participación religiosa o en la 
comunidad como una importante forma de socialización local. Un hallaz-
go adicional es que existe un mayor porcentaje de migrantes con relaciones 
sociales y de participación local en Costa Rica entre los migrantes venezo-
lanos que llevan más años residiendo en el país, en comparación con los 
migrantes de reciente llegada; este aspecto permite apoyar la hipótesis de 
que a mayor tiempo de estancia en un país, mayor inclusión sociocultural.

La Etnoencuesta muestra adicionalmente que existen redes sociales tan-
to en el país de llegada como con el país de origen. A pesar de que la ma-
yoría de los venezolanos entrevistados señalaron que desde que emigraron 
no han vuelto a visitar su país de origen (93%), una proporción importante 
de ellos mantienen contacto con familiares o amigos en Venezuela de ma-
nera constante (63% diariamente y 31% semanalmente) y más de la mitad 
de los informantes y cónyuges informaron que envían remesas a los fami-
liares en Venezuela (60%), las que suelen ser enviadas a la madre (44%), 
al padre (18%), a los hermanos (14%) o a los hijos (9%), quienes utilizan 
dichos recursos para la compra de alimentos (64%) y el pago de gastos 
médicos (27%). Es así que las redes sociales en la migración internacional 
son una dimensión de análisis que refiere no solo a las personas migrantes 
y sus familiares, sino a la comunidad local-nacional, a otras comunidades 
migrantes y a los familiares en el país de origen.

d) Motivaciones y proyecto migratorio
Para finalizar, en la experiencia migratoria las personas venezolanas en-
trevistadas en Costa Rica señalaron que las principales razones por las 
que salieron de Venezuela fueron por motivos económico-laborales (31%), 
asuntos políticos (28%), violencia e inseguridad en el país (17%), deseos de 
crecimiento personal (9%), por reagrupación familiar (7%), en búsqueda 
de algún tratamiento médico (4%) y otras.18 Estos datos permiten mostrar 

18 Estas incluyen haber salido por violencia doméstica, proyectos educativos o haber su-
frido discriminación.
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la diversidad de motivaciones y perfiles de personas migrantes interna-
cionales que llegan a Costa Rica, cuya composición no es únicamente 
de migrantes económicos en búsqueda de un trabajo y un mejor nivel de 
vida, sino también de personas que requieren de protección internacional 
por persecución política, de reunificación familiar y de mejores servicios 
básicos como salud y educación.

Por otro lado, los informantes y cónyuges venezolanos señalaron haber 
elegido Costa Rica como su lugar de destino porque tenían redes sociales 
en el país (familiares o amigos) (25%), por ser un país tranquilo y seguro 
(22%), porque había oportunidades laborales (12%) y por su estabilidad 
política (7%), entre las motivaciones más relevantes.19 Resulta interesante 
que en la migración venezolana destacan razones políticas, de inseguridad 
y búsqueda de servicios o derechos básicos como causas para la movili- 
dad internacional.

lamp-enir es una fuente de información que permite mostrar que en 
la migración internacional un proyecto migratorio puede cambiar en el 
tiempo por razones diversas y durante el tránsito hacia el lugar de destino 
planeado o estando en dicho país. La mayoría de los informantes y cón-
yuges venezolanos residentes en Costa Rica tenían como proyecto migra-
torio quedarse en dicho país (74%); sin embargo, como se muestra en la 
Gráfica 8, al paso del tiempo el 14% señaló su interés en migrar a otro país 
en los próximos tres años. Por su parte, entre aquellos que inicialmente no 
tenían interés en quedarse en Costa Rica (24%), el 10% continuaba con 
el deseo de migrar a otro país (migrantes en tránsito), pero el 16% cambió 
de opinión y había decidido establecerse ahí. 

El análisis empírico de la comunidad migrante venezolana en San 
José, Costa Rica, aquí realizado da a conocer los retos de las experiencias 
migratorias internacionales latinoamericanas recientes que, a pesar de su 
aparente “juventud migratoria”, ha construido redes y vínculos sociofa-
miliares y de paisanaje (comunidad migrante) muy rápidamente en los 
últimos siete años de llegada constante de población venezolana al país. 
Adicionalmente, lamp-enir 2021 muestra la heterogeneidad de los per-
files sociodemográficos de quienes se mueven, de las motivaciones para 
hacerlo y de las formas de incorporación local en los lugares de llegada o 

19 Otras razones fueron que había poca discriminación, la facilidad de llegar al país, el 
acceso a servicios de salud y a una residencia permanente.
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destino (a través de la condición migratoria, las redes sociales, la partici-
pación local) con impactos en los proyectos migratorios, los que trastocan 
por el tiempo expuesto a la inmigración en Costa Rica y la experiencia 
migratoria vivida. 

reflexiones finales 
En el marco de las nuevas geografías de los flujos migratorios interna-
cionales en América Latina, Costa Rica destaca por su actual carácter 
migratorio múltiple de país de tránsito de migrantes al ser un punto inter-
medio en el recorrido hacia Estados Unidos y de ser un sitio de estable- 
cimiento o destino migratorio por considerarse un territorio atractivo por 
las oportunidades y condiciones de vida para las personas venezolanas. Si 
bien Costa Rica ha sido históricamente un país de inmigración fronteriza 
nicaragüense, la migración venezolana (así como otras migraciones lati-
noamericanas, caribeñas e incluso extracontinentales) lo posicionó en un 
estado constante de país de tránsito y de inmigración en los últimos años. 
Los flujos migratorios que entran por la frontera sur Panamá-Costa Rica, 
vía el Darién, han moldeado un país que en la actualidad combina accio-
nes (y reacciones) para la atención a personas en tránsito por su territorio, 

Gráfica 8
Tipología del proyecto migratorio inicial y futuro de los migrantes venezolanos en Costa 
Rica (2021)
Fuente: Estimación propia con base en lamp-enir 2021 Costa Rica, comunidad migrante 
venezolana.
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como el ofrecimiento de medios de transporte rápidos para cruzarlo, así 
como acciones para la integración de aquellas personas que se establecen 
en el país, a través de programas de regulación migratoria o apoyos para 
el establecimiento temporal desde el Estado o en conjunto con organismos 
internacionales como  el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para 
los Refugiados (acnur) o con organizaciones de la sociedad civil.

La Etnoencuesta de inmigración reciente es un método de generación de 
información que combina un cuestionario longitudinal retrospectivo es-
pecífico para dar cuenta del proceso inmigratorio con una metodología de 
acceso a poblaciones de difícil acercamiento, lo que contribuye a conocer 
y dar cuenta de la complejidad de las actuales movilidades humanas en 
Latinoamérica. Entre sus ventajas está contar con información actuali-
zada y específica del proceso de inmigración que no ofrecen los censos 
y encuestas de población ni los registros administrativos, además de que 
permite visibilizar la heterogeneidad sociodemográfica y migratoria de 
las personas migrantes en movimiento. Adicionalmente, recopila infor-
mación en diferentes momentos (a lo largo de la vida de la persona), te-
rritorios (origen, tránsito y llegada) y niveles de observación (migrantes, 
sus familiares, el hogar, la comunidad y el país), en la que el contexto es 
relevante para enmarcar la experiencia migratoria de las personas en mo-
vimiento.

Finalmente, encuestas como lamp-enir 2021 pueden convertirse en 
un insumo sustantivo para el diseño y fortalecimiento de políticas públicas 
para la atención de personas migrantes. Si bien la región centroamericana 
había sido históricamente un territorio con una dinámica migratoria pro-
pia intrarregional, actualmente es también un territorio migratorio incier-
to afectado por migraciones continentales y extracontinentales.
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social media and digiTal plaTfoRms on The migRanT jouRney fRom The 
daRien RainfoResT To mexico’s noRTheRn boRdeR

Abstract: The trip to the United States for undocumented immigrants includes 
dangerous routes like the Darien Gap and parts of  Mexico run by organized cri-
me. This article examines how social media and digital platforms influence the 
migrant experience based on two case studies. It shows how media like TikTok, 
WhatsApp, and Facebook are used not only to document and share experiences 
in real time but also to build digital support communities. The findings reveal 
that while digitalization facilitates planning and reduces risks, it also exposes im-
migrants to new dangers. Ultimately, the article underlines the need for policies 
that incorporate these tools to enhance the safety of  immigrants and provide 
them with support along their journey.
Keywords: immigration, Darien Gap, digital platforms, TikTok, WhatsApp, 
migrant experience.

introducción 
La migración en América Latina durante el siglo xxi se caracteriza por 

una creciente complejidad y diversificación, ya que personas de diferentes 
nacionalidades se enfrentan a rutas peligrosas en su búsqueda de seguridad 
y mejores oportunidades. Una de las más desafiantes es el Tapón del Da-
rién, una densa selva en la frontera entre Colombia y Panamá, que se ha 
convertido en un punto crítico para los migrantes que intentan alcanzar los 
Estados Unidos (Acosta, Ramírez y Jiménez, 2023; Baigts y Zenteno, 2023; 
Hernández e Ibarra, 2023). Esta migración incluye no solo a venezolanos, 
sino también a personas de Centroamérica, el Caribe, África y Asia, lo que 
refleja la naturaleza global y transnacional de los movimientos migratorios 
actuales (Reyes, 2023). Los factores socioeconómicos, políticos y ambien-
tales, junto con la accesibilidad a la información a través de las tecnologías 
digitales, influyen en la decisión de emprender este arduo viaje.

Las plataformas digitales y los medios sociales han surgido como he-
rramientas indispensables para la organización y ejecución de estos viajes. 
Servicios como TikTok, WhatsApp, Telegram e Instagram facilitan el in-
tercambio de información vital sobre rutas, costos y riesgos asociados a la 
migración (Walk, Garimella y Fotini, 2023). Aplicaciones de mapeo como 
Google Maps también se han convertido en una ayuda crucial para la na-
vegación y planificación de rutas (Van Houtum y Bueno, 2023). Además 
de su papel informativo, las redes sociales proporcionan un espacio para 
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compartir experiencias personales y desafíos enfrentados durante el via- 
je, contribuyendo así a la formación de comunidades digitales migrantes 
que trascienden las fronteras geográficas. Estas plataformas no solo ofre-
cen soporte emocional y solidaridad, sino que también desempeñan un 
papel crucial en la construcción de identidades colectivas y en la lucha por 
los derechos migratorios (Ter Laan, 2023).

Imagen 1
Recargando en Arriaga, Chiapas
Fuente: América Navarro, 2023.

El objetivo de este estudio es comprender cómo las herramientas digi-
tales –sean servicios de mensajería instantánea o plataformas digitales de 
redes sociales– contribuyen a la reducción de riesgos y vulnerabilidades, 
así como a generar oportunidades, lo que ha transformado la experiencia 
migratoria. Se justifica la decisión de enfocarse en la población venezola-
na debido al  elevado flujo migratorio en la región y la disponibilidad de 
datos detallados sobre sus experiencias.

metodología
Este estudio combina el análisis cualitativo de narrativas digitales con mé-
todos de observación participante y comunicación continua con los parti-
cipantes a través de WhatsApp. Esta triangulación metodológica se llevó a 
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cabo durante dos temporadas de trabajo de campo (2022 y 2023) y permi-
tió hacer inmersión en las realidades de las travesías migratorias hacia los 
Estados Unidos. Para desarrollar la observación participante, nos integra-
mos en comunidades de migrantes en puntos críticos de la ruta migratoria 
hacia los Estados Unidos, como Necoclí en Colombia y Tapachula en Mé-
xico, viviendo cerca de los campamentos y participando en sus actividades 
diarias. Esto incluyó viajar en los mismos medios de transporte, compartir 
espacios de descanso y alimentación, así como documentar las interac-
ciones y decisiones que se tomaban en tiempo real. Esta proximidad nos 
permitió ganar la confianza de los migrantes y obtener datos de primera 
mano sobre sus experiencias.

El uso de WhatsApp facilitó un flujo constante de datos en forma de 
audios, fotografías y videos, que documentaron las experiencias en tiempo 
real. Esta comunicación continua ofreció una perspectiva longitudinal de 
los viajes, lo que enriqueció la información con detalles íntimos y momen-
tos importantes. Se realizaron también entrevistas a profundidad con mi-
grantes, trabajadores humanitarios y guías locales. El análisis temático de 
los datos recopilados se hizo siguiendo un enfoque inductivo para permitir 
que los temas emergieran de los propios datos. Este enfoque se centró en 
identificar y analizar patrones recurrentes, temas emergentes y narrativas 
digitales significativas (Clarke y Braun, 2017). Se obtuvo el consentimiento 
informado de todos los participantes y se garantizó la confidencialidad y el 
anonimato; asimismo, se llevó a cabo una reflexión crítica continua sobre 
la posición del investigador y las implicaciones éticas de la investigación 
(Hernández e Ibarra, 2023).

El estudio se centra en dos casos representativos de migrantes vene-
zolanos que emprendieron su travesía por el Tapón del Darién. La tecno-
logía móvil, en particular los smartphones, desempeñó un papel crucial en 
la organización y navegación del viaje. Los servicios de mensajería ins-
tantánea, medios sociales y plataformas de redes sociales se usaron para 
comunicaciones privadas, para obtener información sobre rutas y riesgos, 
así como compartir experiencias personales.

Las plataformas digitales y los medios sociales como Facebook y Tik-
Tok permitieron a los migrantes mantenerse informados y construir co-
munidades digitales de apoyo. Los relatos personales proporcionan una 
comprensión enriquecida de la dinámica social y los desafíos enfrentados 
durante el viaje. El seguimiento de estos casos se extendió más allá del 



43Encartes, vol. 8, núm. 15, marzo-agosto 2025, pp. 39-65

     Medios sociales y plataformas digitales en la travesía migratoria...

cruce del Tapón del Darién e incluyó el tránsito a través de México y la 
eventual llegada a Estados Unidos. Esta continuidad en la observación 
permitió explorar en profundidad las trayectorias individuales de los mi-
grantes y destacar los riesgos adicionales encontrados durante su viaje. La 
persistencia de la comunicación con familiares y otros miembros del grupo 
migratorio a través de las redes sociales fue fundamental para mantener 
el vínculo con sus comunidades y servir como un canal vital para el in-
tercambio de información sobre riesgos y desafíos compartidos por otros 
migrantes en rutas similares.

el punto de Vista de dos Venezolanos sobre
la migración Venezolana a estados unidos 
De acuerdo con los entrevistados para este artículo podemos saber que 
durante el presente siglo la migración venezolana ha ido en incremento 
tanto en cantidad de personas como de destinos; es un fenómeno trans-
fronterizo con los países colindantes con Venezuela, intercontinental con 
países como España y más recientemente un fenómeno transnacional que 
tiene como destino Estados Unidos. Algunos de los venezolanos que opta-
ron por migrar al último de estos destinos, primero buscaron establecerse 
en algún país sudamericano, antes de tomar la decisión de atravesar el 
Darién en busca del sueño americano. 

Entre las personas que buscan migrar de Venezuela a Estados Unidos, 
hay quienes ya han pasado por una primera etapa, en la que se anticipan 
vendiendo sus pertenencias y patrimonio, planean la salida de su país de 
origen para asentarse principalmente en Colombia, Perú, Ecuador o Chi-
le. A pesar de que en estos países se han reformado las leyes migratorias en 
favor de este grupo poblacional, su integración social suele ser compleja. 
Entre otros factores, como pagar renta, transporte, comprar alimentos, 
etc., la falta de oportunidades laborales es determinante para su integra-
ción. El venezolano es subempleado a pesar de ser un profesionista cali- 
ficado. Son empleados en talleres de motocicletas, reparación de viviendas 
e instalación de luz y fontanería.

En años más recientes, tras el recrudecimiento de la pandemia pro-
vocada por el covid-19, aumentó el costo de vida y hubo mayor escasez 
de empleos, así que la información del éxito de algunos venezolanos en 
redes sociales que habrían alcanzado el sueño americano y las noticias 
provenientes del Darién sobre miles de sus paisanos que habrían sobrevi-
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vido a los peligros de la selva y que iban en camino a cumplir dicho sueño, 
llevó a que algunos migrantes encontraran pistas para emprender un nue- 
vo proyecto de vida. 

el caso del señor luis
A finales de septiembre de 2022, Luis, de 43 años, decidió emprender una 
travesía a través de la selva y convenció a su cuñado para que se uniera a 
esta aventura poco convencional. Para llevar a cabo su plan, ambos reu-
nieron algo de dinero y partieron de Bogotá hacia Necoclí, un viaje que 
les tomó 12 horas. Al llegar, se sorprendieron al encontrarse con cientos de 
migrantes acampando en la playa, algunos en tiendas de campaña y otros 
en refugios improvisados hechos de madera, plástico y cartón. Sin dinero 
para hospedaje, se vieron obligados a cocinar en un fogón improvisado y 
a vivir de donaciones de alimentos.

Durante su estancia en Necoclí, el Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Refugiados (acnur) y la Cruz Roja estimaron que más 
de 1 500 personas dormían en la playa. La alta demanda de servicios de 
lanchas para cruzar el golfo de Urabá había saturado las opciones disponi-
bles, lo que extendió el tiempo de espera a una semana. Aquellos dispues-
tos a pagar el triple podían partir al día siguiente; pero, además del coste 
del viaje en lancha, había que cubrir los gastos del guía y el “impuesto de 
seguridad”. En promedio, cada persona necesitaba entre 275 y 300 dóla-
res para llegar a la frontera con Panamá.

El 12 de octubre, justo cuando Luis y los demás migrantes venezo-
lanos en Necoclí tenían listos sus boletos para partir, se enteraron de que 
Estados Unidos había decidido cerrar sus fronteras. Las redes sociales 
inundaron a los migrantes con noticias alarmantes; algunas les ofrecían un 
panorama desolador, mientras que otras les daban ánimos y consejos para 
continuar. Sin embargo, la mayoría vio cómo sus esperanzas y sueños se 
desvanecían. Ante esta situación, algunos decidieron continuar su camino 
a pesar del riesgo de quedar atrapados en algún país de Centroamérica, 
mientras que otros contemplaron la posibilidad de regresar a Venezuela.

Se estima que dos tercios de los migrantes optaron por suspender su 
viaje y vendieron sus pertenencias y provisiones para financiar el regreso 
en autobús a ciudades como Bogotá, Medellín, Ipiales y Cúcuta. Otros 
decidieron dirigirse hacia Capurganá, aprovechando la confusión para es-
quivar los costos impuestos por grupos criminales. En grupos de 20 a 30 
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personas, cruzaron la selva; Luis fue parte de uno de estos grupos, tomó 
una embarcación hacia Capurganá e ingresó a la selva por esa ruta.

En esa ruta opté por una trocha que se llama El Cielo, después subes un 
cerro empinado que se llama cerro de las Banderas, ahí ya estás en Panamá; 
bajas por ahí y consigues llegar a un campamento, sigues bajando por el río, 
consigues llegar a un campamento que le dicen la Playa, ahí está una comu-
nidad de indios kuna. Descansas ahí y después caminas por un camino de 
palmeras hasta llegar a Anacachuna.  Sales de esa población y te metes 
de nuevo a la selva, subes por el cerro de las Banderas, después sigue la lo-
ma de la Llorona. La Llorona es uno de los cerros más difíciles que tiene el 
Darién, son ocho horas subiendo y 8 horas bajando entre puro barro, uno 
de los cerros más duros (Luis, 2023).

Los migrantes que atraviesan el Darién a menudo subestiman los ries-
gos naturales que enfrentarán en su camino. Deben lidiar con intensas 
lluvias y caudalosos ríos, además de los peligros asociados a la fauna local. 
Tras cruzar varios ríos, encuentran un tramo más sencillo donde hay una 
comunidad indígena dedicada al comercio y al transporte en canoa, lo 
que les permite llegar a la estación migratoria de San Vicente. Al arribar, 
Luis describe este lugar como un oasis para los viajeros.

A continuación, Luis llegó a Paso Canoas con algo de dinero y em-
prendió un nuevo trayecto. En un autobús costarricense patrocinado por 
el acnur, formó un grupo de amigos: dos jóvenes de San Cristóbal, Ve-
nezuela; una joven y una niña venezolanas; otro joven venezolano y 20 
hombres de Nepal y la India. Se reencontró con su cuñado Gabriel, a 
quien había perdido en la selva. Gracias a las remesas que Gabriel recibía, 
ambos pudieron seguir su camino y llegaron sin dificultad a la frontera 
de San Pancho, Nicaragua, pues lograron evadir los controles migratorios. 
Siguieron largas caminatas alrededor de un lago y, cuando era posible, 
tomaban transporte para avanzar hasta llegar a la frontera con Honduras. 
Tras una breve caminata por un sendero, encontraron una carretera y 
un chofer con transporte dispuesto a ayudarles, afortunadamente sin ser 
detenidos por la policía o autoridades migratorias.

Durante la travesía por Guatemala Luis enfrentó numerosos desafíos: 
largas caminatas sin comida, viajes en vehículos en mal estado, evasión 
de retenes policiales, hasta que finalmente llegó a la frontera con México.
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No hay escape, aparecen los delincuentes que te despluman, yo traía poco 
dinero, pero como quiera me lo quitaron. Como mi celular era de los anti-
guos y con la pantalla quebrada, ni les interesó. Crucé la frontera en las bal-
sas de cámaras de llantas, me dio una gran alegría ver a lo lejos una bandera 
gigantesca de México. Estaba ya en Ciudad Hidalgo o Suchiate (Luis, 2023).

Luis relata que en los campamentos a lo largo del río Suchiate había 
cientos de migrantes; ahí algunos “coyotes” ofrecían cruzar el Soconusco y 
organizar viajes hacia Oaxaca y la Ciudad de México. Los precios de estos 
servicios variaban según la nacionalidad del migrante. Luis optó por unirse 
a un grupo de jóvenes hondureños familiarizados con las rutas seguras. Jun-
tos, iniciaron su travesía desde Ciudad Hidalgo hacia Tapachula, utilizando 
las redes sociales para identificar y evitar los retenes del Instituto Nacional 
de Migración (inm) y de la Guardia Nacional. Con un recorrido de 300 kiló-
metros por delante, su objetivo era llegar a San Pedro Tapanatepec, donde 
se estaban entregando salvoconductos. El intenso calor, que superaba los 30 
grados, incrementaba el riesgo de deshidratación, lo que convertía el viaje 
en una prueba aún más dura. A pesar de la opción de tomar transporte 
público o privado, los costos elevados y los tramos cortos ofrecidos por ca-
rretas, mototaxis, autos y camionetas complicaban el avance.

Al llegar a San Pedro Tapanatepec, Luis encontró el lugar abarro-
tado por la presencia de migrantes debido a la suspensión de la emisión 
de salvoconductos, lo que dificultaba la movilidad. Pasó una semana en 
un campamento improvisado en una cancha deportiva municipal, donde 
recibió alimentos de grupos religiosos y voluntarios. La ruta a través 
de Oaxaca era particularmente desafiante por la cantidad de retenes del 
inm, lo que llevó a Luis a desviarse hacia Tabasco, pasando por Cárdenas 
hasta llegar a Villahermosa. Allí sus recursos se agotaron y durante seis 
días fue retenido en una estación migratoria, aunque finalmente se le per-
mitió permanecer en la región.

Comencé a pedir dinero a la gente que se me cruzaba, con lo colectado logré 
salir a Coatzacoalcos, Veracruz, para de ahí subir a la capital. Vamos por 
partes, por etapas porque la migra está muy pesada. Ya en esa ruta íbamos 
tres, mi cuñado, un amigo que había conocido en el camino y yo. Aprendí 
que era mejor viajar con pocas personas para pasar desapercibidos y no ser 
detenido por migración (Luis, 2023).
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Al partir de Villahermosa, Luis se enteró de que los trenes de carga re-
presentaban una alternativa gratuita para viajar hacia el norte. Al subirse 
a estos trenes, se encontraba con numerosos migrantes que compartían el 
mismo rumbo. Dada la envergadura de los convoyes, era posible elegir un 
vagón que ofreciera cierta comodidad. Sin embargo, era crucial perma- 
necer alerta debido a los riesgos que representaban tanto los agentes del 
inm como las bandas de ladrones que frecuentemente abordaban los tre-
nes para robar a los pasajeros. El 10 de diciembre de 2022, Luis experi-
mentó un incidente en uno de estos viajes.

Anoche como a las diez y media de la noche nos frenaron el tren, nos persi-
guieron por media hora la policía estatal, tuvimos que agarrar pal monte y 
nosotros nos les volamos, no es nada fácil esta ruta del tren, pero no puedo 
hacer mucho, no tengo suficiente dinero para pagar una combi, me están 
cobrando mil pesos, y de ahí para arriba debo tomar más camionetas debo 
gastar de 2000 a 3000 más. Uno necesita reunir mucho dinero, por eso el 
tren es como una tabla de salvación [sic] (Luis, 2023).

Viajar por tren a través de Veracruz y Tlaxcala resulta ser una tra-
vesía más directa para llegar a Huehuetoca, Estado de México. Este 
punto es crucial, ya que converge con varios ramales ferroviarios que se 
dirigen hacia la frontera norte. Durante su estancia en Huehuetoca, Luis 
encontró refugio en una casa para migrantes, donde pudo descansar y 
alimentarse. En este lugar, se formó un grupo de migrantes decididos a 
tomar un tren rumbo a Monterrey. Ese mismo día, Luis y su nuevo gru-
po, compuesto por 11 personas de diversas nacionalidades: venezolanos, 
hondureños, nicaragüenses y salvadoreños, partieron desde Huehuetoca 
hacia Saltillo, Coahuila. Al día siguiente, el grupo llegó a Celaya, Gua-
najuato. Luis optó por hacer una pausa en este lugar, ya que una iglesia 
católica les ofreció alojamiento y cena. Este gesto quedó grabado en su 
memoria, especialmente porque coincidió con el día de su cumpleaños. 
“Volvimos a tomar otro tren, pasamos por San Luis Potosí y Matehuala, 
y llegamos a Saltillo para despedir el año. Ya el frío estaba crujiente” 
(Luis, 2023).     

Al llegar a Saltillo, Luis y sus compañeros de viaje se enfrentaron a 
la complejidad de elegir una ciudad fronteriza por la cual cruzar a Es-
tados Unidos. La variedad de opciones generaba confusión, como Luis 
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lo describe: “Se mencionaban tantas ciudades fronterizas que resultaba 
abrumador decidir cuál era la mejor ruta. Pronto te das cuenta de que el 
llamado ‘Hueco’ es un desafío mayor de lo imaginado” (Luis, 2023). El 
agotamiento físico, sumado a la limitada disponibilidad de recursos eco-
nómicos, complicaba aún más la situación. 

El riesgo de ser explotados por los “coyotes” o de enfrentar tarifas 
exorbitantes en el transporte local, en el que a los migrantes se les puede 
cobrar hasta tres veces la tarifa regular, era una preocupación constante. 
Además, la dificultad para acceder a alimentos se intensificaba debido a la 
alta concentración de migrantes en las zonas fronterizas. A pesar de que 
viajar por tren representaba una opción menos riesgosa que caminar por 
las carreteras y ofrecía un ahorro significativo en los costos de transporte, 
no estaba exento de peligros:

Ayer nos fuimos a agarrar el tren, pero salían puros de la empresa Kansas 
City, no salía el de Ferromex, que era el que teníamos que agarrar, entonces 
nos montamos en un Kansas City, pero con una de las muchachas tuvi-
mos un problema. La muchacha que iba con nosotros logró montarse, pero 
cuando arrancó no se dio cuenta que en la esquina estaba un puente y la 
sacó del tren, cayó. Fue un gran susto, pero gracias a Dios no le pasó nada. 
Otra señora se puso mala, le dio una baja de tensión y tuvimos que regre-
sarnos al refugio de migrantes donde pasamos la noche. Si no fuera por esos 
albergues, pues las cosas hubieran sido más difíciles (Luis, 2023)

Finalmente, el grupo de migrantes se dividió: unos optaron por tomar 
un tren hacia Piedras Negras; mientras que otros, incluido Luis, decidie-
ron dirigirse hacia Monterrey. Luis se unió a cinco personas: dos mujeres, 
una niña y un compatriota venezolano. Sin embargo, durante su estancia, 
recibieron información a través de redes sociales que indicaba que Ciu-
dad Juárez era el punto fronterizo más viable para cruzar. Se organizaron 
para recolectar fondos y pagar los pasajes de autobús para un viaje de 
1 200 kilómetros y casi 20 horas de duración. De esta manera, lograron 
llegar a Ciudad Juárez el 16 de enero de 2023, completando así tres meses 
desde que partieron de Necoclí. Una vez en la frontera, Luis, al igual que 
muchos otros migrantes, se vio en la necesidad de replantear su estrategia 
para ingresar a Estados Unidos:
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Yo tenía ganas de cruzar, pero si cruzo ilegal dicen que le prohíben después 
la entrada a uno, entonces voy a hacer lo siguiente: voy a quedarme por acá, 
aún no tengo trabajo, pero voy a ver cómo le hago para trabajar aquí y tratar 
de conseguir un dinerito para rentar un cuartito, mientras arreglo el proceso 
para cruzar por la legal para llegar a trabajar por la buena (Luis, 2023).

Luis y su grupo se establecieron en un campamento cerca de uno de 
los puentes internacionales junto al río Bravo, donde ya residían cientos 
de venezolanos. El 27 de enero, la policía de Ciudad Juárez realizó un 
operativo en esa área y en varios cruces importantes para inspeccionar a 
migrantes en situación irregular en México. Durante esta acción, muchas 
personas, entre ellas Luis, fueron detenidas, despojadas de sus pertenen- 
cias y entregadas al inm. Aunque inicialmente se les prometió la libera-
ción en Ciudad Juárez con un permiso, fueron trasladados a la Ciudad de 
México en un autobús alquilado y de allí a Villahermosa, donde fueron 
recluidos en un centro de detención para migrantes. En este lugar, Luis ex-
perimentó violencia física que resultó en una lesión en la mano. Después 
de tres días en el centro de detención, Luis recibió un permiso de tránsito 
para salir de México por la frontera con Guatemala. Sin embargo, deci-
dió dirigirse a la Ciudad de México, pero fue detenido nuevamente en el 
camino. Intentó llegar a Coatzacoalcos para tomar un tren; sin embargo, 
fue capturado otra vez y le retuvieron su documento de tránsito. Dado que 
tenía trabajo en Ciudad Juárez y quería recuperar sus documentos, Luis 
decidió volver a esa ciudad fronteriza. También exploró la posibilidad de 
solicitar el estatus de refugiado a través de la Comisión Mexicana de Ayu-
da a Refugiados (comar) por recomendaciones de contactos. Durante su 
viaje de regreso a Ciudad Juárez, conoció a una mujer hondureña que 
se convirtió en su pareja y junto a su hija de diez años se reinstalaron en 
los campamentos del río Bravo. El clima frío los llevó a buscar refugio 
en una casa abandonada; posteriormente, Luis encontró empleo como 
guardia de seguridad privada. Participó en algunos intentos de cruce ma-
sivo hacia El Paso, Texas, sin éxito, debido a la intervención de las autori-
dades fronterizas.

Luis analizó la opción de cruzar el desierto como una prueba para 
familiarizarse con las rutas menos vigiladas. Buscó asesoría legal para sus 
trámites de refugio en Estados Unidos, pero el proceso fue lento. Finalmen-
te, presentó una solicitud ante el Customs and Border Protection (cbp) y, 
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después de un mes, fueron admitidos en la estación migratoria de El Paso, 
Texas. Tras una semana detenidos, recibieron un permiso de internación 
en Estados Unidos gracias al apoyo de un patrocinador. Luis, su pareja y su 
hijastra ahora residen en Sioux Falls, Dakota del Sur, y han dado la bien-
venida a una nueva hija, nacida durante su viaje. El periplo de Luis, que 
duró 11 meses, culminó con la realización de su sueño de llegar a Estados 
Unidos, un logro que considera el fruto de sus sacrificios y esfuerzos.

el caso de nanys y edis, una familia Venezolana 
Nanys y Edis, una pareja venezolana del estado de Falcón, decidieron em-
prender un viaje hacia los Estados Unidos en busca de un futuro mejor. 
Nanys, de 22 años, había sido madre a los 19 y trabajó como policía, pero 
dejó su empleo debido a la corrupción y el hostigamiento. Edis, de 30 
años, se ganaba la vida como mecánico. Se unieron como pareja a princi-
pios de 2023 y se propusieron migrar a los Estados Unidos motivados por 
el éxito de amigos y vecinos que habían tomado la misma ruta. Gracias al 
apoyo financiero de un hermano de Edis en Panamá, partieron de Vene-
zuela el 12 de septiembre de 2023 hacia Cúcuta, Colombia, engañando a 
su hijo con la promesa de una aventura selvática. 

Desde Cúcuta viajaron a Medellín y luego a Turbo, donde iniciaron 
su travesía marítima hacia Acandí, a pesar del costo de pasajes y los “im-
puestos de seguridad”. Tras un breve descanso en un campamento en 
Acandí, emprendieron una exigente caminata de ocho horas hacia La 
Bandera, en la frontera con Panamá, donde optaron por una ruta más 
corta pero peligrosa a través de la selva. Durante el trayecto, enfrentaron 
ríos crecidos, terrenos empinados y resbaladizos, así como un denso lodo.

Edis recuerda un momento crítico cuando su hijo casi se ahoga en 
un río crecido, quien se salvó gracias a una maniobra desesperada. La 
aventura continuó con la promesa de ser solo una parte de su travesía 
selvática para mantener la calma del niño. Después de tres días de cami-
nata, llegaron a Bajo Chiquito, donde los altos precios no disminuyeron 
su determinación de seguir con su plan. La siguiente etapa fue un viaje en 
canoa hacia Lajas Blancas, donde fueron registrados por militares pana-
meños antes de ser trasladados a un campamento de la Organización de 
las Naciones Unidas (onu).

Nanys describe el campamento de la onu como un lugar bien or-
ganizado, con alojamiento, sanitarios y comedor gratuitos, aunque la se-
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guridad de las pertenencias era una preocupación. Después de dos días, 
lograron avanzar hacia Costa Rica y Nicaragua en un autobús moderno y 
cómodo, lo que brindó un merecido descanso a su hijo y a ellos en su largo 
camino hacia un nuevo comienzo:

Hay casas gigantes de campaña de color blanco con catres para dormir, 
se disponen de sanitarios y regaderas y de un espacio habilitado como co-
medor. Estando en ese lugar no pagas por ningún servicio, te encuentras a 
gente que lleva esperando una semana para pagar el dinero para el auto-
bús, aunque es un lugar seguro siempre tienes que estar al pendiente de tus 
pertenencias para que no se las robe alguien. Nosotros estuvimos dos días 
en ese campamento, pues pudimos pagar los pasajes para que nos llevaran 
hasta Costa Rica y de ahí a Nicaragua. El trayecto fue cómodo, era un bus 
moderno con asientos reclinables y aire acondicionado, así que el niño se 
sintió tranquilo (Nanys, 2023). 

Al encontrarse en la frontera entre México y Guatemala, Nanys cayó 
en un estado depresivo, y la pareja se vio sin medios para continuar su viaje. 
Aunque su hijo mantenía la ilusión de estar en una excursión y se mostraba 
entusiasmado, Nanys tenía dificultades para seguir adelante. La idea de 
regresar les parecía impensable, por lo que permanecieron estancados du-
rante tres días en un pequeño poblado fronterizo de Guatemala hasta que 
Nanys logró recuperarse. Afortunadamente, todavía contaban con algunos 
ahorros, lo que les permitió contratar de nuevo los servicios de coyotes.

Nanys recuerda el viaje a través de Guatemala como particularmente 
incómodo, en vehículos viejos y sobrecargados, sin oportunidades para 
detenerse a comer o ir al baño debido a los retenes policiales y de bandas 
criminales. Los conductores negociaban con estos grupos usando nom-
bres o apodos específicos, obteniendo así la aprobación para continuar. 
Cerca de dos horas antes de llegar a la frontera con México, tomaron un 
autobús hacia Tecún Umán. Al salir de la terminal, fueron engañados y 
robados por falsos guías que les quitaron el celular y todo su dinero. A 
pesar de estar cerca de la frontera, no tenían recursos para pagar el cruce 
en balsa por el río. Edis tomó la iniciativa de pedir ayuda económica a los 
transeúntes y, gracias a la solidaridad de otros migrantes, lograron reunir 
lo suficiente para el cruce. Durante la travesía en balsa, su hijo continuó 
creyendo en la aventura de su excursión. 
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Al llegar a México, Nanys y Edis sintieron que estaban más cerca de 
alcanzar su objetivo final de llegar a los Estados Unidos. Ya había pasado 
un mes desde el inicio de su viaje cuando llegaron a Tapachula. El siguien-
te tramo del viaje, un recorrido de aproximadamente 300 kilómetros ha-
cia Arriaga y San Pedro Tapanatepec en Oaxaca, implicaba caminar bajo 
un sol intenso y evadir varios controles del inm y de la Guardia Nacional.

Una vez en San Pedro Tapanatepec, se dieron cuenta de lo largas que 
eran las distancias que aún debían recorrer y lo complicado que se estaba 
volviendo llegar a la frontera estadounidense. Decidieron continuar en 
autobús hasta Juchitán, Oaxaca, donde se enteraron de un servicio de 
transporte ofrecido por el gobierno de Oaxaca, seguro y económico, que 
los llevaría hasta la capital del estado. Gracias al dinero enviado por el 
hermano de Edis desde Panamá, pudieron pagar los pasajes, aunque no 
les quedó suficiente para alimentarse. 

El 12 de octubre de 2023, un mes después de comenzar su viaje, Nan-
ys, Edis y su hijo llegaron al Centro de Movilidad Migratoria en las afueras 
de Oaxaca. Este centro contaba con instalaciones temporales, incluyendo 
carpas grandes, baños portátiles, un área de primeros auxilios y taqui-
llas de autobús. También había seguridad y un pequeño módulo del inm 
para tramitar permisos de salida. Ofrecían transporte hacia la Ciudad de 
México en autobuses de primera y segunda clase, supervisados por dicho 
instituto.

Al día siguiente, la familia compró boletos con dirección a la Central 
de Autobuses Poniente en la Ciudad de México. Buscaron alojamiento 
en un hotel económico pero en malas condiciones. A pesar de no tener 
claridad de su destino fronterizo, exploraron la ciudad, que incluyó una 
visita al Ángel de la Independencia. Mediante contactos de WhatsApp, 
se enteraron de servicios de autobús económicos a Monterrey desde la 
Central del Norte, ya que creyeron erróneamente que Monterrey estaba 
en la frontera. Las empresas regulares requerían pasaportes sellados, así 
que optaron por un servicio no oficial por mil pesos cada uno. Después de 
abordar, un retén migratorio en San Luis Potosí les impidió continuar, for-
zándolos a caminar hacia Saltillo por un terreno desértico y hostil. Tras un 
encuentro peligroso con delincuentes cerca de Matehuala y una exhaus-
tiva caminata, encontraron refugio en un albergue cristiano en Saltillo. 
Dos días después, compraron boletos a Monterrey, donde acamparon en 
la terminal de autobuses y recolectaron dinero para continuar. Durante su 
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estancia, presenciaron una redada policial pero no fueron detenidos. La 
fatiga y el miedo se apoderaban de ellos, mientras tanto su hijo les pregun-
taba cuándo volverían a casa.

Ya instalados en la casa del pastor comenzamos a buscar cómo hacer la apli-
cación del cbp One, yo inicié a buscar trabajo. Apenas duré como dos días de 
labores en construcción pero un señor me dijo que estuviera al pendiente que 
por ahí había gente mala, que si me iba a montar en las combis o los buses 
tenía que hacerme el mudo porque donde me escuchen me iban a llevar otra 
vez, pues por esa cuestión tan dura me tocó dejar de trabajar. La verdad nos 
quedamos sin poder hacer nada, no podemos casi ni salir por miedo a que nos 
puedan agarrar otra vez. Aquí estamos esperando a ver si la cita sale y si de 
casualidad no llega la cita de acá a enero pues creo la verdad que nos regresa-
remos, de verdad yo creo que se está complicando mucho, estamos pasando 
mucho peligro, ya no sabemos qué hacer, la verdad (Nanys, 2023).

Permanecieron en Reynosa tres semanas, en la casa del pastor, hasta 
que lograron que su solicitud de cbp One resultase admitida. Fueron lla-
mados a una cita en las oficinas de migración de McAllen. Edis describe 
ese momento con mucha emoción: “Mucho corre, corre, mucho viaje, 
pero ya logramos pasar gracias a Dios, cruzamos el río el miércoles (27 de 
diciembre) como a las diez u once de la noche, gracias a Dios excelente 
momento, nos recibió migración, nos procesó y pronto nos dieron autori-
zación para entrar legalmente a Estados Unidos” (Edis, 2023). 

Para Edis, Nanys y su hijo, la noticia que recibieron fue como un ma-
ravilloso regalo de Navidad. Después de salir de la oficina de Migración, 
lograron organizar un vuelo a Nueva York para Nanys y el niño, mientras 
que Edis tuvo que emprender el último tramo de su viaje en autobús desde 
McAllen. Su última comunicación fue a través de un mensaje de WhatsA-
pp: “Estamos en Estados Unidos, gracias a Dios”.  

la centralidad de las redes sociales y las plataformas 
digitales en los casos de luis, edis y nanys
La odisea migratoria de Luis ilustra la importancia crítica de las redes 
sociales y la tecnología móvil en la navegación de las complejas rutas mi-
gratorias del siglo xxi. Durante su espera para cruzar el Urabá, Luis se 
sumergió en las redes sociales cada mañana, convirtiéndose en un obser-
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vador atento de las experiencias compartidas por otros venezolanos que 
habían avanzado hacia Capurganá y Acandí. Los grupos de WhatsApp 
emergieron como foros vitales en los que se intercambiaban experiencias, 
se alertaba sobre peligros y se celebraban los éxitos, aunque también se 
lamentaban las pérdidas. Luis reflexionaba sobre la dualidad de los via-
jes: algunos avanzaban con determinación, mientras que otros quedaban 
atrapados en el laberinto verde del Darién.

La conectividad se convirtió en un hilo vital que unía a Luis con el 
mundo exterior, especialmente cuando su dispositivo dejó de funcionar 
durante cinco días críticos en las estaciones migratorias. Sin embargo, una 
vez establecido en el campamento de la oim-acnur, la disponibilidad de 
internet gratuito le permitió reconectar, compartir su progreso y recibir 
consejos valiosos para las siguientes etapas de su viaje.

Por otro lado, el caso de Edis y Nanys demostró una adaptación simi-
lar a las exigencias de la migración digital. Armados con sus smartphones, 
documentaron meticulosamente su travesía a través del Darién por me- 
dio de plataformas como TikTok y Facebook no solo como diarios per-
sonales, sino como faros de orientación para aquellos que los seguirían 
(Calvillo y Hernández, 2018, 2021; Fabián y Valdez, 2024). La capacidad 
de Edis para buscar información en tiempo real y consultar con compa-
triotas a través de WhatsApp subraya la sinergia entre la movilidad física 
y la conectividad digital: “Yo me puse a buscar cosas en redes y también 
pregunté por el Whats a gente que iba delante de nosotros cómo se le ha-
cía para cruzar las fronteras de Nicaragua y Honduras” (Edis, 2023). 

Al alcanzar la frontera de San Pancho en Nicaragua, Edis, Nanys y 
su hijo optaron por pasar legalmente la garita de migración con el pago 
de 150 dólares por un salvoconducto que les permitió moverse libremente 

Imagen 2
Recargando móviles antes de entrar al
Darién en Necoclí, Colombia
Fuente: Alberto Hernández, 2023.
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por el país. Esta decisión les ayudó a economizar en los gastos de viaje y 
alimentación. Gracias al salvoconducto, pudieron atravesar Nicaragua sin 
inconvenientes, disfrutando de sus hermosos paisajes de lagos y monta-
ñas. La travesía por Honduras también resultó segura para ellos, aunque 
en esta etapa del viaje dependieron de coyotes, quienes se encargaron de 
guiarlos hasta la frontera con Guatemala.

Luis se valía de TikTok y Facebook para mantenerse actualizado so-
bre la ruta y el camino a seguir. A menudo se encontraba sin acceso a 
datos móviles, pero aprovechaba cualquier oportunidad para conectarse y 
comunicarse con su familia. Compartía fotos y mensajes de su viaje, mos-
trándose relajado y victorioso. Luis dio a conocer detalles sobre los méto-
dos y procedimientos que empleó durante su viaje, y narró el momento en 
el que decidió continuar su camino en solitario:

Me estoy guiando por mi gps y por la comunicación con las personas que 
me van guiando, diciendo “váyase por aquí”, “métete por acá”, y así poco a 
poco. Y gracias a mi teléfono gps que tengo un chip internacional que me va 
a durar hasta Estados Unidos, lo voy recargando para que me dure, y pues 
la gente me va guiando, voy trasladándome en bus, porque a pie es muy 
lejos, ahorita en este momento voy viajando totalmente solo, me desenvolví 
de mis amistades porque son amistades muy complicadas y no quiero andar 
con personas complicadas (Luis, 2023).

Al llegar a Saltillo, buscó información de los trenes que hacían la ruta 
hacia Piedras Negras y, gracias a WhatsApp, obtuvo rápidamente los da-
tos necesarios: “Nuestros contactos y amistades que habían ya avanzando 
nos iban diciendo por los grupos de WhatsApp qué rutas tomar. La reco-
mendación fue llegar a Piedras Negras, Coahuila, para cruzar el río Bravo 
y llegar a Eagle Pass, Texas. Ya casi se terminaba el año y yo sin poder 
llegar” (Luis, 2023).

Después de ser detenido en Ciudad Juárez y enviado hacia el sur de 
México para la definición de su situación migratoria, Luis se encontró 
sin recursos, pero conservaba la esperanza de poder volver a subirse a un 
tren y recibir ayuda en los albergues. El viaje de regreso hacia la Ciudad 
de México transcurrió sin mayores contratiempos. Luis estaba al tanto de 
que, al aproximarse a Apizaco, debía sortear algunos controles migrato-
rios; para ello, planificó descender del tren en movimiento poco antes de 
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llegar y caminar algunos kilómetros para evitarlos. Alcanzar Huehuetoca 
en esta ocasión le resultó más sencillo. Una vez allí, Luis se puso en contac-
to con otros migrantes a través de WhatsApp y se informó sobre la pronta 
partida de grupos a los que podría unirse: “En esos patios ferroviarios 
verás a cientos de migrantes treparse en los trenes, familias completas y 
mujeres con niños de brazos se montan ahí” (Luis, 2023). 

La experiencia de Edis, Nanys y su hijo pone de relieve una faceta 
crítica que requiere mayor atención: los riesgos y vulnerabilidades a los 
que se enfrentan los migrantes en el ámbito digital. En particular, los in-
cidentes de secuestro y extorsión dependen en gran medida del acceso de 
los criminales a la información de contacto y a las redes sociales de los 
familiares y amigos de los migrantes.

El lunes 13 de noviembre, a las 6:00 horas tomaron un autobús hacia 
Reynosa. Antes de llegar a la ciudad, se toparon con un control migra-
torio donde les exigieron una “cooperación” de mil pesos por persona. 
Poco después, se encontraron con otro retén, esta vez de la Guardia 
Nacional, con una demanda similar. Durante el viaje, mantuvieron con-
tacto con amigos y familiares a través de WhatsApp para informarles de 
su proximidad a la frontera. A las 13:58 horas compartieron imágenes 
que revelaban su ubicación exacta. Justo antes de llegar a la terminal de 
autobuses, un vehículo con hombres armados los interceptó y los bajaron 
del autobús sin darles opción a resistirse. Fueron llevados a una casa de 
seguridad en varios vehículos. Al llegar, les confiscaron sus documentos y 
teléfonos móviles y les ordenaron pagar 800 dólares por persona al grupo 
criminal, incluyendo al niño. Los secuestradores dejaron claro que no 
les importaba si las víctimas tenían el dinero o no; los familiares debían 
conseguirlo aunque tuvieran que pedir prestado o vender propiedades. 

El martes 14 de noviembre, los secuestradores utilizaron WhatsApp 
para comunicarse con un familiar y discutir los detalles para la libera-
ción. Sus mensajes eran claros y urgentes: debían reunir el dinero lo más 
rápido posible, subrayando que la seguridad del niño estaba en juego. El 
hermano de Edis, residente en Panamá, fue el encargado de coordinar 
el pago. Reunir tal suma en poco tiempo era complicado y la familia de 
Nanys no estaba en posición de contribuir. Uno de los diálogos con los 
secuestradores se puede escuchar por una grabación de la llamada con 
un familiar:
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—No, te vas a ir a la verga, ya te había dicho, wey, a quien le había hablado 
por audio, habíamos quedado. ¿Cuánto dinero llevas? 
—Aló.
—Wey, ¿cuánto llevas?, ¿cuánto llevas?
—Amigo, no sé, es que yo estaba hablando con ellos, a ver, pero se les hace 
muy complicado. Yo te dije que ellos no tenían plata, esa gente no tiene 
plata, la familia de ese niño no tiene plata. Ustedes están pidiendo una plata 
que esa gente no tiene, ellos son pobres. Ellos prácticamente si llueve se les 
moja su casa, ellos viven muy humildes. 
—Pero, ¿cómo le van a hacer, wey?, ¿los voy a mantener yo o qué, wey? 
—Es que agarraste a los más equivocados porque ellos no tienen plata.
—Pues, cómo ves que los voy a mandar a la verga o mira le sacamos un 
órgano al niño, ¿como ves? ¡te hablo, wey! 
—Aja, pero dime, ¿qué puedo hacer yo?
—Pues habla con la familia, pásame el número de la familia de ellos, wey.
—Hay un hermano de ellos que te escribió, ¿no? 
—Dile que me escriba, márcale.
—Ok.
—Mira, diles, wey, que se quieren llevar al niño, dile y en corto.
—Te pido que mañana quede ya eso listo, porque sí esta cabrón, si no va a 
haber problemas.  Pide préstamos, haz algo o ayúdalos.

Al día siguiente, el secuestrador contactó nuevamente a los familiares  
y les preguntó: “¿Cuánto dinero llevan?”. Además, les envió una graba-
ción de Edis rogando que hicieran lo posible por ayudarlos y lograr su 
liberación. Dado que los familiares no pudieron reunir la cantidad reque-
rida en el plazo establecido, los secuestradores incrementaron la demanda 
a mil dólares. Después de seis días de angustiosa espera y el pago de tres 
mil dólares, Edis, Nanys y su hijo finalmente fueron liberados, aunque los 
secuestradores se quedaron con sus teléfonos celulares. Tras esta terrible 
experiencia, recibieron la ayuda de un pastor cristiano que conocieron a 
través de las redes sociales, quien les ofreció refugio en su hogar. Sin em-
bargo, el miedo a salir a la calle persistió en ellos. Según su testimonio “lo 
sucedido fue un momento muy duro, un momento que no esperábamos, 
pero del que, gracias a Dios, pudimos salir” (Edis, 2023).  
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discusión
Los casos de Luis, Edis y Nanys revelan la forma en que interactúan mi-
grantes, medios sociales y plataformas digitales, transformando no solo las 
formas de navegación y supervivencia, sino también introduciendo nuevos 
riesgos y vulnerabilidades. Si bien el poder de las redes radica en superar 
las limitaciones del espacio y el tiempo, al facilitar la comunicación ins-
tantánea y omnipresente (Castells, 2006), como lo demuestra el uso que 
Luis, Edis y Nanys le dieron a WhatsApp, Facebook y otras plataformas 
para obtener información crítica y mantenerse conectados con sus comu-
nidades, también se debe reflexionar en torno a los procesos de exclusión 
y desigualdad que generan, como se manifiesta en los riesgos de seguridad 
digital y la exposición a actos criminales, evidenciados en el secuestro de 
Edis y Nanys. El capital social facilitado por las redes sociales digitales 
(Putnam, 2000) se observa en la capacidad de los migrantes para tomar 
decisiones informadas y superar obstáculos mediante la información com-
partida. Sin embargo, esta interacción puede exponerlos a riesgos, ya que 
la información personal y de ubicación puede ser explotada por actores 
malintencionados, como en el caso del secuestro de Edis y Nanys.

La paradoja de la conectividad (Van Dijck, 2013) se manifiesta cla-
ramente en el contexto migratorio: mientras que la interconexión digital 
proporciona a los migrantes herramientas esenciales para la navegación 
y la comunicación, también los expone a una mayor vulnerabilidad. La 
literatura sobre ciberseguridad (Kshetri, 2013) resalta que los migrantes, 
al depender de las redes digitales, se convierten en objetivos fáciles para 
el cibercrimen, que incluye extorsión, secuestro y otras formas de explo-
tación. Esta vulnerabilidad es exacerbada por la falta de conocimiento y 
recursos para protegerse en el entorno digital.

Para maximizar los beneficios de las plataformas digitales y minimizar 
los riesgos, es importante implementar estrategias efectivas. Una de las 
más importantes es la educación en seguridad digital para los migrantes. 
Esta educación debe abordar temas como la protección de la privacidad, 
la identificación de amenazas en línea y la gestión segura de la informa-
ción personal. La alfabetización digital es fundamental para empoderar 
a los usuarios y reducir su vulnerabilidad ante el cibercrimen (Guess y 
Munger, 2023).

El desarrollo de aplicaciones seguras específicamente diseñadas para 
las necesidades de los migrantes también es fundamental. Estas aplica-
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ciones deben incluir funciones de comunicación encriptada, localización 
segura y acceso a información verificada sobre rutas y servicios. De ahí 
la importancia de diseñar tecnologías que consideren las circunstancias 
específicas de los usuarios, mejorando así su eficacia y seguridad (Nguyen, 
2022) Además, la colaboración transnacional es necesaria para proteger a 
los migrantes de la explotación en línea. Esta colaboración puede incluir 
el intercambio de información entre gobiernos, organizaciones no guber-
namentales y empresas de tecnología para desarrollar políticas y prácticas 
que garanticen la seguridad digital de quienes se ven forzados a migrar; 
las alianzas estratégicas entre sectores son críticas para crear un entorno 
digital seguro y confiable.

La conectividad también puede ser empoderadora: los medios so-
ciales y las plataformas digitales han dado paso a nuevas formas de co-
munidad y soporte social que se caracterizan por conexiones personales 
dispersas pero potentes. Este aspecto se refleja en cómo Luis, Edis y Na-
nys utilizaron redes digitales para obtener información crítica y mantener 
contacto con comunidades de apoyo. Tanto los medios sociales como las 
plataformas digitales funcionan como sistemas de navegación y soporte 
que extienden el capital social más allá de las fronteras geográficas (Rainie 
y Wellman, 2012). Por otro lado, la autoeficacia colectiva en entornos digi-
tales (Bandura, 2001; Battinto, 2013) explica cómo los grupos de migran-
tes en WhatsApp y otras plataformas digitales fortalecen la percepción de 
su capacidad para superar colectivamente los desafíos de la migración. 
Este sentido de eficacia se construye y refuerza a través del intercambio de 
historias de éxito, consejos y palabras de aliento.

La digitalización de la experiencia migratoria no está exenta de ries-
gos. La violación de normas de privacidad puede tener consecuencias gra-
ves para los migrantes, como se evidencia en el secuestro y extorsión de la 
familia venezolana. La conceptualización de “espacios de vulnerabilidad 
digital” (Leurs y Smets, 2018) argumenta que los migrantes navegan por 
espacios digitales permeados por desigualdades de poder y exposición a la 
vigilancia y control (Nissenbaum, 2009). 

La gobernanza de las plataformas digitales resalta la responsabilidad 
de las empresas de tecnología en la moderación de contenidos y la pro-
tección de sus usuarios (Gillespie, 2018). Es necesario que las políticas y 
prácticas ofrezcan entornos digitales seguros, en los que los migrantes pue-
dan buscar apoyo sin temor a ser explotados o vigilados. En ese sentido, 
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la “alfabetización digital crítica” (Hobbs, 2011) emerge como una compe-
tencia esencial que permite a los migrantes acceder y utilizar eficazmente 
las tecnologías digitales, comprendiendo y cuestionando de manera crítica 
sus implicaciones. La educación en alfabetización digital para migrantes 
puede fortalecer su capacidad para navegar por espacios digitales de ma-
nera segura y eficaz.

conclusiones
Las plataformas digitales, como WhatsApp, Telegram y Google Maps, se 
utilizan predominantemente para comunicaciones privadas y ofrecen a 
los migrantes herramientas esenciales para coordinar sus movimientos, 
recibir alertas sobre peligros y mantenerse en contacto con familiares y 
compañeros de viaje. WhatsApp, en particular, ha demostrado ser una 
herramienta vital para la comunicación instantánea y la transmisión de 
información crítica en tiempo real. Por otro lado, medios sociales como 
Facebook y TikTok sirven como plataformas públicas en las que los mi-
grantes comparten sus experiencias, obtienen información sobre rutas y 
recursos y encuentran apoyo emocional y logístico en comunidades digi-
tales migrantes.

Estas plataformas digitales y medios sociales han facilitado la creación 
de comunidades digitales que trascienden las fronteras geográficas. En 
estos espacios, los migrantes intercambian consejos, fortalecen sus iden-
tidades colectivas y luchan por sus derechos migratorios. Esta interacción 
digital ha permitido la formación de un capital social transnacional, en el 
que la información compartida y el apoyo mutuo juegan un papel crucial 
en la toma de decisiones informadas y en la superación de obstáculos du-
rante el viaje migratorio. Sin embargo, la conectividad digital también in-
troduce vulnerabilidades significativas. La exposición de datos personales 
y de ubicación puede ser explotada por actores malintencionados, como 
se evidencia en el secuestro de Edis y Nanys. Esta paradoja de la conecti-
vidad, en la que la herramienta que empodera también vulnera, destaca 
la necesidad de repensar y analizar de manera reflexiva el uso de estas 
tecnologías. 

Para mitigar estos riesgos, es urgente desarrollar y promover la al-
fabetización digital crítica entre los migrantes. Proporcionar educación 
sobre seguridad digital, protección de la privacidad y evaluación de la 
fiabilidad de la información es esencial para empoderar a los migrantes y 
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reducir su vulnerabilidad ante el cibercrimen. La implementación de me-
didas de seguridad digital robustas y el desarrollo de aplicaciones seguras 
específicamente diseñadas para las necesidades de los migrantes son pasos 
fundamentales para crear entornos digitales seguros. Además, es crucial 
fomentar la colaboración transnacional entre gobiernos, organizaciones 
de la sociedad civil, plataformas tecnológicas y los propios migrantes. La 
creación de políticas integrales que aborden tanto las oportunidades como 
los desafíos de la migración digital es esencial para garantizar que la era 
digital sea una fuerza empoderadora para los migrantes. Esta colabora-
ción puede incluir el intercambio de información y mejores prácticas en-
tre distintos actores para desarrollar políticas y prácticas que garanticen la 
seguridad digital de los migrantes.

La conectividad digital puede ser una fuente de empoderamiento al 
proporcionar una sensación de autoeficacia colectiva mediante la que los 
migrantes se sienten capaces de superar los desafíos gracias al apoyo mu-
tuo y la información compartida. No obstante, es necesario cuestionar 
si este empoderamiento percibido realmente fortalece la vulnerabilidad 
existente. La sensación de empoderamiento puede ser ilusoria si no se 
acompaña de medidas concretas para proteger a los migrantes de los ries-
gos digitales; por ello, es esencial que comprendan y cuestionen crítica-
mente las implicaciones de su interacción con las tecnologías digitales. Las 
investigaciones futuras podrían centrarse en comprender mejor cómo 
las diferentes poblaciones migrantes utilizan y son afectadas por las tecno-
logías digitales, con el objetivo de informar el desarrollo de intervenciones 
y políticas más efectivas. 
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Resumen La experiencia migratoria de las personas en la región del Soconusco, 
Chiapas, es heterogénea. Algunos deciden esperar en la ciudad de Tapachula 
mientras realizan su solicitud de protección internacional y regulación migra-
toria, otros avanzan sobre la carretera costera bajo el inclemente clima de la 
región, los asedios de la policía estatal, la Guardia Nacional, agentes del Instituto 
Nacional de Migración (inm), fiscalías y actores no estatales. El escenario cambia 
constantemente. El presente artículo analiza a esos “caminantes”, sus formas de 
tránsito, el papel de la información y la experiencia acumulada en los trayectos 
que servirán como ejes orientativos para los “otros”. También se presenta la eco-
nomía migratoria que emerge a partir de la presencia de estos grupos de perso-
nas migrantes en la región. El texto se sustenta sobre el registro etnográfico y con 
entrevistas realizadas a los “caminantes” y habitantes locales, en un trayecto que 
va desde el río Suchiate hasta Arriaga, en el estado de Chiapas, en observaciones 
escalonadas en los años de 2022 a inicios de 2024.
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an eThnogRaphy of The migRanT RouTe: los caminantes on The

coasTal highway of chiapas, mexico

Abstract: Every immigrant arriving to the Soconusco region of  Chiapas, Mex-
ico, has a different experience.  While some decide to wait in the city of  Tapach-
ula while they file a petition for asylum or refugee status, others advance on foot 
down the coastal highway, where they face inclement weather and harassment by 
state police, National Guard, agents from the National Migration Institute, pros-
ecutors, and non-state actors.  The situation is constantly evolving. This article 
analyzes these caminantes, the types of  transit they choose, the role of  information, 
and the experience they accumulate on their journey that will serve as a guide 
for “others.” The migration economy that has sprung up around these migrant 
routes through the region is another focus of  the article. The findings stem from 
ethnographic observation and interviews with the caminantes and local residents 
completed from 2022 to the beginning of  2024 in an area extending from the 
Suchiate River to Arriaga in the state of  Chiapas.
Keywords: ethnography, migration in transit, caminantes, southern border of  
Mexico, human mobility.

pórtico
Las movilidades humanas –suele obviarse– requieren para su funcio-

namiento y dinamismo de los sistemas de comunicación e infraestructura 
de transporte en los territorios de desplazamiento: ya sea a pie, en lancha, 
ferrocarril, vía aérea o algún transporte público o privado, la infraestructura 
de comunicaciones se vincula a su vez a los procesos de movilidad pobla-
cional. Aunque esta relación resulte obvia, no es superfluo el análisis que se 
realice de la infraestructura de movilidad que se despliega e implementa por 
parte de los flujos poblacionales en territorios específicos, pues los sistemas 
de comunicación e infraestructura existentes determinan y condicionan los 
ritmos y tiempos en que las personas realizan sus movimientos migratorios.

Debido a su mediatización, la imagen más recurrente de la movilidad de 
las personas migrantes en el orbe se basa en cayucos y balsas que utilizan las 
personas en el Mediterráneo para intentar alcanzar las puertas de la Europa 
peninsular, o los viajes en tren que realizaron los grupos de centroamerica-
nos montados en el lomo del tren –la Bestia– o más recientemente aquellas 
estrategias colectivas de movilidad en caravanas por las que transitaban las 
personas a pie por las carreteras del sur y del centro de México, así como 
las aglomeraciones de cientos de personas bañadas en humedad y lodo que 
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atravesaban la selva del Darién en la frontera entre Colombia y Panamá. 
El andar, el ir y el venir, la espera, el avance o el retroceso son parte de los 
ritmos y patrones migratorios, y estos se realizan andando o sobre algún 
medio de transporte disponible en los lugares donde las personas y grupos 
se encuentren. Su uso dependerá de múltiples circunstancias y contextos: 
solvencia económica, origen nacional, densidad de la red de apoyo, infor-
mación, política migratoria e, incluso, la condición climática. Así, los medios 
de transporte podrán usarse de forma mixta, alternándose entre el avanzar 
a pie y habilitar la infraestructura de comunicación que el contexto indique. 

La construcción y habilitación de la infraestructura de movilidad en los 
territorios tienen por función comunicar y acercar regiones y personas que 
lo habitan o circundan; además, orientan las dinámicas comerciales y esta-
blecen los vínculos de los mercados regionales con los circuitos comerciales 
transnacionales y globales. Así pues, su función va del intercambio comercial 
a la dinámica social. Las vías de comunicación facilitan los sistemas de rela-
ciones que se van creando en los territorios y tratan de favorecer la conexión 
entre distintos puntos que son geográficamente distantes. El tendido de vías 
férreas, carreteras o rutas marinas y aéreas establece las formas de conectar 
regiones, dinamizar las economías y acercar poblaciones. Sobre estos mis-
mos sistemas se desarrollan las rutas migratorias contemporáneas. 

Este andar el mundo se ha hecho mayormente a pie o alternando medios 
de transporte sobre rutas específicas. En ello se va articulando una expe-
riencia del territorio vivido y una memoria del saber estar en los diversos 
lugares. ¿Cómo se establece esta necesidad de andar a pie en los territo-
rios de tránsito? ¿Es una estrategia de las personas o es un mecanismo 
obligado por la gobernanza migratoria en los países? ¿Qué experiencia 
e información se acumula en este recorrido que se va alternando entre 
andar a pie y utilizar los diversos medios de movilidad existentes en el 
entorno? ¿Qué efecto tiene el andar de las personas en los territorios por 
donde caminan? En las movilidades humanas contemporáneas –de am-
plitud continental– nos interesa resaltar la transmisión de experiencia del 
trayecto con los efectos que la circulación de las personas tiene sobre los 
territorios en procesos espaciales y temporales específicos. 

Dado que la información y la experiencia son fundamentales para 
el desarrollo y consolidación de los procesos migratorios, retomamos la 
experiencia del grupo de personas de origen venezolano que ha emigrado 
hacia Colombia, que implementó el andar a pie para llevar a cabo su trán-
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sito migratorio en esa región. Esa misma modalidad de desplazamiento 
ha sido replicada en otras etapas del trayecto y en otras geografías, donde 
se ha compartido información con otros contingentes poblacionales de 
muy diversas nacionalidades y experiencias; para ello, presentamos una 
serie de viñetas etnográficas respecto a los procesos de movilidad pobla-
cional que realizan los contingentes no documentados en el corredor mi-
gratorio de la región del Soconusco.1 Nos centramos en este espacio para 
analizar la vinculación de la experiencia de las personas en el reconoci-
miento del territorio andado, quienes, a pie, establecen la construcción de 
rutas, orientan a otras personas y, en ese andar, dinamizan las economías 
locales. Nos centramos en este entorno fronterizado para establecer cómo 
la experiencia de trayecto de los contingentes poblacionales –en primera 
instancia los de origen venezolano– va derivando en un cúmulo de infor-
mación que servirá a otros grupos nacionales –y en otros territorios– para 
continuar el recorrido por el sistema migratorio americano. 

El documento en un primer momento se ocupa de mostrar la ex-
periencia de las y los “caminantes” en la frontera colombo-venezolana; 
enseguida analizamos cómo esta práctica se fue implementado en el espa-
cio fronterizo Chiapas-Guatemala por población venezolana y hondureña 
sobre la carretera costera del Soconusco, donde se fueron uniendo otras 
nacionalidades; continuamos con un acercamiento a las dinámicas locales 
que se fueron activando, entre las que resaltan los controles fronterizos, la 
transmisión de información entre las comunidades migrantes y la econo-
mía local que se activó alrededor de esta movilidad de manera temporal. 
El artículo cierra con algunas conclusiones generales.   

los caminantes en la frontera colombo-Venezolana
La migración venezolana es una de las más importantes de Latinoamérica 
en la actualidad; según datos del Alto Comisionado de las Naciones Uni-

1 Las cifras nos dicen que el volumen más notorio es el de solicitantes de protec-
ción internacional en las oficinas de la Comisión Mexicana de Ayuda a Refu-
giados (comar), en la ciudad de Tapachula, que representa alrededor del 65% 
de solicitantes en el país. Por otro lado, el municipio de Tapachula concentra 
la mayor parte de la inmigración de esta región (60% o 21.9 mil inmigrantes), 
volumen que a su vez constituye cerca de la quinta parte de la inmigración en la 
frontera sur del país (19%) (Rojas y Ángeles, 2023).
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das para los Refugiados (acnur) y de la Organización Internacional para 
las Migraciones (oim), hasta noviembre de 2022 más de 7.13 millones de 
personas han salido de Venezuela y 80% de ellas se encuentran en distin-
tos países de América Latina: “en el 2023 se llegó a más 8 millones. El caso 
de la migración venezolana actual representa la mayor movilidad forzada 
en la historia de la región” (Albornoz-Arias y Santafé-Rojas, 2022).

Este panorama nos sitúa en numerosas historias, sueños y compleji-
dades de esta población. Una de ellas fue el desplazamiento vía terrestre 
desde sus lugares de origen a distintos puntos del territorio, sobre todo 
hacia el vecino país, Colombia2 (Albornoz-Arias, Santafé-Rojas, 2022). 
Según Lady Yunek Vargas León, a esta práctica le denominaron “cami-
nantes”, “personas migrantes y refugiadas que hacen su viaje parcial o 
totalmente a pie. El término se comenzó a usar en el año 2018, cuando fue 
más visible el fenómeno de venezolanos caminando dentro del país desde 
su punto de origen hacia las fronteras con Colombia” (2023: 68). 

Los llamados caminantes en el norte de Santander,3 Colombia, al 
igual que las llamadas caravanas en el sur de México constituyeron un 
movimiento en el que se pusieron en juego narrativas, experiencias e ima-
ginarios tanto de las personas que transitaban, como de aquellas que veían 
con sorpresa su trasegar por los territorios. En este sentido, Octavio, inte-
grante del equipo de Ayuda en Acción, organización que apoya a las y los 
migrantes venezolanos en tránsito nos comentó: 

Los llamados caminantes, que para algunos es despectivo en la región, co-
menzaron a tener fuerza en el 2018. Hay que recordar que en ese momento 
estaba cerrado el puente Simón Bolívar de estos dos países; mucha gente 

2 En febrero de 2022 se identificaron 2.5 millones de venezolanos y venezolanas, según el 
Grupo Interagencial sobre Flujos Migratorios Mixtos (gifmm). Aunque la cifra ha tenido 
variaciones en los últimos meses, se sigue manteniendo un alto porcentaje de población 
en ciudades como Bogotá, Medellín, entre otras.
3 Hacia el suroeste de Venezuela y el noreste de Colombia se encuentra la región andina, 
con vecindad a los llanos colombianos, tradicionalmente con un dinámico comercio  por 
el aislamiento que mostraban con las ciudades capitales de ambos países y posteriormen-
te por un crecimiento exponencial de un intercambio comercial de productos registrados, 
pero también por el contrabando que ha delineado la vida de generaciones de habitantes 
de la frontera (Morffe, 2022: 27).
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pasaba por las llamadas trochas, que son esos pasos de extravío, algunos son 
controlados por la guerrilla, algunos más por grupos paramilitares y otros 
grupos. Lo que se comenzó a ver es que la crisis en Venezuela se agudizó, 
ingresaban muchas familias enteras, jóvenes y niños, por lo que se crearon 
algunos puntos de atención en la ruta de caminantes para refugiados y mi-
grantes, se habilitaron algunos refugios para brindarles alimentos, atención 
médica y también información sobre el clima y el territorio. La ruta es de 
difícil acceso por el tema de clima, porque comenzaban algunos secuestros 
de migrantes o para llevarlos al trabajo forzado, había muchas necesidades 
y por eso también nos comenzamos a organizar para brindarles apoyo a lo 
largo de esta ruta; si bien los caminantes ya no son tantos como antes, siguen 
teniendo presencia en este espacio (Comunicación personal, Los Patios, Co-
lombia, enero de 2024).

La solidaridad y la xenofobia se han hecho presentes por igual con 
estas poblaciones. Por un lado, la atención de organismos internacionales, 
organizaciones no gubernamentales, asociaciones civiles y religiosas fue-
ron importantes para atender a las personas; sin embargo, algunos medios 
de comunicación se constituyeron como dispositivos estratégicos para la 
socialización de un imaginario colectivo del miedo hacia los migrantes 
venezolanos en su confrontación con la sociedad local y fronteriza, una 
fotografía que parece repetirse en esta y varias fronteras del mundo. Sobre 
ello nos comentó un habitante local de Cúcuta:

Ahora está más tranquilo acá, hay venezolanos, pero no como entre 2018 
y 2021, eso ya parecía más gente de Venezuela que de Cúcuta; yo vi que se 
incrementó más la inseguridad, la prostitución, hasta el comercio en la calle 
de ellos, es que se organizan bien y luego son violentos. Nosotros decimos 
que el colombiano amenaza, pero esta gente si lo mata a uno, pero como en 
todo hay gente buena y mala, era toche en esos años (Comunicación perso-
nal, Cúcuta, Colombia, enero de 2024). 

Otro más nos comentaba:

La crisis de Venezuela ha traído mucha gente; antes, el venezolano venía 
más a comprar, gastaba acá su dinero, cuando estaba la situación mejor allá, 
porque siempre han venido a Cúcuta, pero desde que está Maduro la crisis 
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está mal. Por eso llega mucha gente acá y muchos otros se van para Bogotá, 
Bucaramanga y otros lugares. A veces no quieren mucho al venezolano en 
ciertos lugares, es que es muy conflictivo, dicen algunos que Maduro sacó 
de la cárcel a varios delincuentes; imagínese la población que viene, yo creo 
que esa es la que sube rumbo a México y quiere ir a Estados Unidos, porque 
muchos ya se han ido para allá (Comunicación personal, Cúcuta, Colombia, 
enero de 2024).   

El miedo en la sociedad nos lleva a la búsqueda de culpables y pro-
ductores del mal que viene construyéndose como una tarea de autoridades 
y medios de comunicación, que se constriñe al atacar los peligros de la 
seguridad personal desde el ámbito de la política de vida operada y admi-
nistrada a nivel individual (Bauman, 2013: 13).

Imagen 1
Muelle de embarque hacia el Darién en
Necoclí, Colombia
Fuente: Alberto Hernández, 2024.

Las mujeres venezolanas también han sido sexualizadas y racializadas 
desde el espacio local. Los cuerpos de las mujeres migrantes frente a la 
sociedad receptora han sido sexualizados y cosificados por ser conside-
rados como “territorios sin derechos” (Téllez, 2023: 127). Las prácticas 
y sensibilidades de la mayoría de la población migrante en las ciudades 
de frontera, que son propias de las vivencias en movimiento, nucleadas 
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por fracturas, discontinuidades y relaciones de disyunción que definen el 
mundo global como un mundo de flujos (Appadurai, 1999), irrumpen las 
regularidades espaciales y temporales de la ciudad. Lo anterior es corola-
rio de la acumulación global por desposesión (Harvey, 2005) y del fortale-
cimiento del Estado neoliberal que aumentó el desencanto democrático, 
generó múltiples formas de violencia y detonó las migraciones y los des-
plazamientos forzados en el mundo. Esta situación se incrementó a partir 
de la lucha contra el terrorismo del año 2001 por parte de Estados Unidos 
y de la externalización de las fronteras en diversas partes del orbe que lle-
vó a la criminalización y racialización de las personas migrantes, refugia-
das y desplazadas. Es principalmente en los países de renta alta del norte 
global donde se actualizan los discursos mediáticos y políticos, escalando 
en contenido y agresión y estableciendo una gobernanza para el control 
global de las fronteras y las poblaciones. 

En este entorno, las personas migrantes y aquellas con necesida- 
des de protección internacional fueron articulando otros territorios y for-
mas de desplazamiento. Las y los llamados caminantes poco a poco fueron 
abriendo otras travesías en Colombia y varios países de Sudamérica (Perú, 
Chile, Argentina, Brasil, entre otros), pero también comenzaron a cruzar 
el llamado Tapón del Darién, a caminar por Centroamérica y a llegar al 
sur de México, sobre todo durante la pandemia y pospandemia.4 

Así, con la implementación de políticas migratorias más restrictivas en 
los países, el cierre de fronteras y la crisis inducida del sistema de refugio 
en la región, los grupos de personas migrantes y solicitantes de refu- 
gio pusieron en marcha estrategias de desplazamiento más acordes con 
su realidad. Ante la falta de recursos económicos y la implementación 
de estrategias estatales de control que desgastaron a las poblaciones al 
ampliar los tiempos de documentación, las personas comenzaron a andar 
los territorios, a caminar en grupos, a rodear los espacios de control im-
plementados y a generar un acervo de información, que era compartido 
entre los diversos grupos. La experiencia es acumulativa, aunque debe 
ser adaptable al contexto particular. El andar por la ruta migratoria del 

4 El periodo de 2020 a 2022, durante y después de la pandemia por covid-19, es el 
momento en el que la migración indocumentada venezolana se vuelve más visible en 
Centroamérica y México, como consecuencia de la resolución de diversos gobiernos de 
la región de exigir visa para las personas de nacionalidad venezolana (Vargas, 2023: 64).
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Darién se puede diferenciar del desplazamiento realizado en los países 
de Centroamérica y sur de México en términos de riesgo y opciones de 
movilidad. Caminar la selva supone mayores riesgos que hacerlo sobre el 
asfalto o contar con la opción de tomar algún transporte motorizado. 

Las experiencias de este andar de las y los caminantes venezolanos y 
de otras regiones se registraron en varios puntos de Centroamérica, pero 
en la zona fronteriza de Tapachula, en la zona costa del estado de Chia-
pas, se hicieron visibles en su andar sobre la carretera costera de la región 
del Soconusco. Pequeños grupos de población venezolana y hondureña se 
fueron organizando para realizar la marcha por la carretera, a la cual 
se fueron sumando otras poblaciones de diversos orígenes nacionales –
asiáticos, africanos, personas del Caribe–, quienes comenzaron a andar en 
fila sobre el asfalto, “bordeando” los controles migratorios y articulando 
un movimiento de personas que se movilizan a pie por diversas regiones 
y países.

 
los caminantes en la frontera méxico-guatemala
La pandemia por el virus sars-CoV-2 definió un ritmo de desplazamiento 
y reestructuró las rutas y los flujos migratorios por el continente a través 
de la instauración de lo que llamamos como Gobierno Pandémico de las 
Migraciones (Garrapa y Camargo, 2021). Con ello se endureció el con-
trol de las fronteras, con cierres inmediatos y la implementación de medi- 
das de contención y represión: se cancelaron o detuvieron los procesos de 
regulación migratoria, del sistema de asilo y del sistema de protección in-
ternacional; se incrementaron los procesos de detención y deportación de 
las poblaciones; se debilitaron los sistemas de protección de los derechos 
humanos y de atención a personas en tránsito, como albergues u organi-
zaciones solidarias. También las redes de intermediación vía “coyotes” 
incrementaron su presencia5 por los diversos espacios del recorrido mi-
gratorio hacia Estados Unidos o Canadá, para cruzar la selva del Darién 
entre Colombia y Panamá, pasar por Centroamérica y llegar a la frontera 
norte de México. 

5 Algunos de ellos se anuncian en grupos de redes sociales (Facebook, Instagram, entre 
otros) para ofrecer su servicio y otros más se contactan desde el lugar de origen (Diario 
de campo, 2022).
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En Chiapas, la zona del Soconusco, así como la zona de Tenosique, 
en el estado de Tabasco, son pasos obligados para las personas migrantes 
que ingresan por la zona sur del país. En dicha zona se ubican sistemas de 
transporte y medios de comunicación que facilitan la conexión de México 
con Centroamérica, y se configura una de las rutas migratorias con mayor 
dinamismo en todo el orbe. 

Entre 2021 y 2022 la migración venezolana se hizo más presente en 
Tapachula, las cifras de la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados 
(comar) reportaba que estaban entre las primeras cinco nacionalidades 
que comenzaban el proceso de solicitud de refugio en dicha ciudad. Esta 
población fue teniendo más presencia en el espacio público: algunos ven-
dían dulces, otros se dedicaron a limpiar parabrisas de los autos en diver-
sos puntos de la ciudad, mientras que algunos pedían alguna moneda en 
el parque Miguel Hidalgo y en el parque Bicentenario en el centro de la 
ciudad. Muchos de ellos portaban la bandera de su país y en algunos car-
tones escribían mensajes en los que solicitaban ayuda a la población local. 
Una gran mayoría de las personas de origen venezolano no contaba con 
recursos para hospedarse en la ciudad o comprar alimentos, por lo que 
algunos buscaron refugio en albergues, mientras que otros pernoctaban 
en algunos espacios públicos del núcleo urbano. Por las noches monta- 
ban sus tiendas de campaña en parques y calles aledañas al centro de la 
ciudad o se les veía descansar sobre cartones bajo algún techo o a las afue-
ras de algunos locales comerciales. 

Esta situación fue muy similar años antes en la frontera colombo-ve-
nezolana, “los caminantes necesitan asistencia principalmente para ali-
mentos, transporte y hospedaje simultáneamente, 100% de los caminan-
tes requieren ayuda para poder comer” (Mazuera-Arias, Albornoz-Arias 
y Morffe Peraza, 2022). Otra situación que dificulta a muchos iniciar el 
proceso ante comar fue la falta de documentos personales, pues algunos 
señalaban que solo tenían la cédula de identificación o una copia. La si-
tuación migratoria de la mayoría de los caminantes al cruzar la frontera 
será irregular, debido a que el 98% no tiene pasaporte (Mazuera-Arias, 
Albornoz-Arias y Morffe Peraza, 2022).

En el primer semestre de 2022 se observó un aumento considerable 
de la presencia de población venezolana que cruzaba por el río Suchiate 
en la frontera entre México y Guatemala, en la zona costa. Mientras al-
gunos avanzaron poco a poco hacia la ciudad de Tapachula, otros más 
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decidieron acampar y esperar a que las autoridades migratorias –asen-
tadas en ese municipio fronterizo– los apoyaran con una documentación 
más expedita o fueran trasladados a otros espacios para continuar su viaje 
o con su proceso de regulación migratoria. La ciudad de Tuxtla Gutié-
rrez –capital del estado– fue un espacio que se habilitó para trasladar a 
la población a fin de “desazolvar” la ciudad fronteriza y que iniciaran sus 
trámites migratorios en otro lugar. 

Imagen 2
Migrantes venezolanos acampando
en las orillas del Suchiate
Fuente: Iván Francisco Porraz, 2022.

La situación de espera en la ribera del río Suchiate y en la ciudad 
de Tapachula fue desbordando la paciencia y capacidad de espera de las 
poblaciones. La implementación de una política de desgaste por parte de 
las autoridades, debido a las largas esperas que podían tomar meses en el 
procesamiento de los trámites migratorios o de solicitud de refugio, im-
pulsó a las poblaciones, ya no solo venezolanas sino de diversas partes del 
orbe, a implementar otras formas de movilidad. Caminar los territorios 
fue la opción disponible para una gran mayoría de migrantes venezolanos 
y centroamericanos que no contaban con recursos económicos para con-
tinuar el trayecto o para contratar a un intermediario, así que la estrate-
gia de caminar en pequeños grupos por las carreteras del Soconusco fue 
emergiendo de forma paulatina. Sobre ello nos comenta Juan, migrante 
originario de Aragua, Venezuela:

Yo vengo con mi familia, mi esposa y tengo cuatro hijos; nosotros estamos 
esperando que nos trasladen en unos buses, eso dijo el guardia de Migra-
ción, pero llevamos cuatro días acá y nada. Parece que quieren dinero, 
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porque a veces vienen los haitianos y de otras nacionalidades y los llevan 
a ellos primero y a nosotros nos dejan de nuevo acá. Usted puede ver que 
somos varios, hay una lista de espera que nos fuimos anotando, pero no la 
respeta nadie, no sabemos cuándo nos muevan de este lugar, no tenemos 
dinero, salimos a pedir a las calles para poder sobrevivir. El problema son 
los niños porque no siempre comen, el calor acá es fuerte y la condiciones 
no son buenas acá, por eso veo que los chamos6 que vienen solos están ca-
minando para ir avanzando (Suchiate, Chiapas, abril de 2022).

El desgaste y la burocracia en los trámites de las y los solicitantes 
de la condición de refugio de la población que iba llegando al Suchiate 
era evidente. Los grupos de migrantes más jóvenes decidieron salir con 
rumbo a  Tapachula, donde se fueron integrando las familias, y se les co-
menzó a ver avanzando sobre la carretera de Ciudad Hidalgo, pernoctar 
en Tapachula y continuar hacia el municipio de Huixtla. Sobre ello un 
habitante nos comenta:

En la carretera se comenzó a ver a muchos jóvenes que caminaban, al prin-
cipio los detenían en el retén que está por el puente, saliendo de Ciudad 
Hidalgo, pero después ya no les dijeron nada, pasaban y pasaban en varios 
grupos. Algunos agarraban el transporte que va a Tapachula, pero ahí sí 
los bajaba Migración en los retenes; se veía que lo que querían era que 
caminaran, yo me daba cuenta de eso. La verdad sí a veces dolía el alma 
ver a las mujeres avanzando en ese sol y con sus maletas y los niños, porque 
el calor sí está fuerte. Yo creo que hasta Tapachula se llevaba como tres o 
cuatro horas, pero la verdad se veía siempre mucha gente en la carretera. 
Al principio algunos les dábamos “raite”, pero como cuando fueron las 
caravanas nos dijeron que mejor no, porque nos pueden acusar de ser de 
alguna red de “polleros”. Así por eso mucha gente no les daba su aventón 
(Comunicación personal, Jesús, habitante Ciudad Hidalgo, mayo de 2023).  

En la ruta costera de la región del Soconusco son dos los caminos 
principales que conectan con las vías de Guatemala, la zona del suroc-
cidente, la desembocadura en el río Suchiate y su continuidad en tierra 
mexicana. Las carreteras que continúan en los dos pasos fronterizos (ofi-

6 Referido a niño o adolescente en Venezuela. 
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ciales) que comunican la frontera de Talismán-El Carmen y la frontera 
de Tecún Umán-Ciudad Hidalgo se vinculan por los puentes fronterizos 
Rodolfo Robles de Ciudad Hidalgo y El Carmen, respectivamente. En 
ambos casos, el sistema aduanal bordea el cauce del río Suchiate. Aquí, 
la continuidad de la carretera se topa con la infraestructura aduanal que 
limita el fluir de personas, autos y mercancías, por lo que el paso formal 
se complementa con los pasos informales donde es necesario alternar los 
medios de transporte. El paso formal se puede cruzar a pie, en bicicleta, 
motocicleta o vehículo automotor. Su cruce dependerá de la reglamen-
tación y documentación que se tenga, por lo que los flujos poblacionales 
no documentados no atraviesan los confines fronterizos por estos luga- 
res formales y, más bien, se ciñen a las dinámicas de los pasos informales 
que “bordean”, conviven y se relacionan con los pasos formales. En este 
caso, para cruzar la ribera de ese río fronterizo se alternan entre el andar 
caminando y el cruzar el afluente por medio de balsas o una tirolesa que 
permite transitar por arriba de la frontera. Lo importante –dicen las per-
sonas migrantes– es no perder la ruta y seguir avanzando. 

Quizá pocas son las certezas que tienen las personas migrantes a la 
hora de enfilar su camino por los territorios migratorios y, aunque no 
tengan tanta información sobre los lugares, ni certeza de las trayectorias, 
medios de transporte o sus costos, se establece un sentido de orientación 
basado en la experiencia de otros migrantes quienes delinean rutas, 
costos y formas de desplazamiento. El “mapa son los otros”, sentencian 
Rodrigo Parrini y Edith Flores (2018), para establecer cómo los migran-
tes elaboran una serie de mapeos –escritos y orales– que se expresan 
en la experiencia de transitar los territorios y que sirven como sistemas 
de orientación para otros contingentes que vienen “atrás”. El mapeo 
migrante establece un núcleo de información útil para llevar a cabo el 
desplazamiento migrante, disminuir costos y ampliar las posibilidades de 
éxito. Es una estrategia que aminora el riesgo. A modo de ejemplo, en 
2023 encontramos en un grupo de Facebook el siguiente mapeo escrito 
que articuló a la diáspora cubana que transitaba por la carretera del 
Soconusco. 

Los flujos migratorios siempre son imprevisibles, llenos de contin-
gencias, que hacen que se suspendan, se activen, se aceleren o se retrai-
gan. A veces ocurren cargados de fervor y son sumamente visibles debido 
a su carga mediática, pero la mayoría de las veces son más bien discretos, 
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Gráfico 1
Mapeo migrante en la ruta del Soconusco-Oaxaca, 2023
Fuente: Elaboración propia con base en información obtenida de un grupo de personas 
migrantes en Facebook.

de sentido sobrio y por su cualidad –de no documentación– tratan de 
permanecer en el anonimato para eludir la presencia estatal. Aquí es 
vital la información que sirve como brújula orientativa sobre el estado 
del camino, por lo que lugar, riesgos, costos y formas de traslado son 
vitales en el trayecto. También lo son los actores que facilitan o limitan 
el movimiento. En los circuitos migratorios se conectan al menos cuatro 
actores que de una u otra forma interactúan y se interrelacionan: las 
personas migrantes, los agentes estatales, los agentes de intermediación 
y las poblaciones locales. Dicha red se dinamiza sobre la infraestructura 
establecida en los territorios de tránsito, pero también ocurre que, en 
momentos contingentes, se exploran otras rutas y se habilitan otros ca-
minos, que generan nuevos patrones sobre vías alternas. Es por ello que 
las variables de tiempo y lugar son vitales en la constitución de los flujos 
y patrones migratorios contemporáneos.  

4)  Mapastepec-Pijijiapan
 1 reten
 Valor 45 pesos
 1 hora de camino
 58 kilómetros

5)  Pijijiapan-Tonalá
 1 reten
 Valor 55 pesos
 1 hora y media de camino
 80 kilómetros

6)  Tonalá-Arriaga
 0 retenes
 Valor 30 pesos
 30 minutos
 25 kilómetros

7)  Arriaga
San Pedro
 3 retenes
 INCA combi
 te lleva de
 camino en camino
 Hay motos que
 te bordean

8)  Col. Emiliano
Zapata-Juchitán
 3 retenes
 Valor 104 pesos
 2 horas y media
 149 kilómetros
 Agarrar el Bus del Sur

9)  Juchitán-Tehuantepec
 0 retenes
 Valor 32 pesos
 40 minutos
 25 kilómetros

10)  Tehuantepec-
Oaxaca
 0 retenes
 Valor 200 pesos
 6 horas
 248 kilómetros

3)  Escuintla-Mapastepec
 1 reten de migración
 Valor 35 pesos
 35 minutos
 30 kilómetros2)  Huixtla-Escuintla

 2 retenes de migración y ejército
 Valor 30 pesos
 40 minutos de carretera
 50 kilómetros1)  Tapachula-Huixtla

 3 retenes de migración
 Valor 25 pesos
 1 hora de carretera
 45 kilómetros
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rutas, caminos y controles del tránsito migratorio 
por el soconusco
Los llamados “caminantes” hacen un reconocimiento del territorio y 
establecen una relación basada en la experiencia con él. A su vez, esta 
experiencia se convertirá en información útil para otras personas y gru-
pos que andarán por los caminos. Esta experiencia servirá para sortear 
los diversos obstáculos que se encuentran, entre ellos la red de control y 
administración de los flujos poblacionales por parte del Estado. La den-
sidad de las formas de control del fenómeno migratorio en el continente 
ha ido en aumento en los últimos años. En el estado de Chiapas, a los 
puntos de control fijos se han ido sumando una red de puestos semifijos y 
móviles en los que actúan diversos actores estatales como el Instituto Na-
cional de Migración (inm), la Guardia Nacional (gn), policía fronteriza y 
personal de las fiscalías estatal y federal. En ese andar por los territorios, 
la alternancia entre medios de transporte y el andar a pie es parte de las 
estrategias implementadas por los grupos en movimiento para continuar 
el recorrido y suponen una respuesta a las dinámicas de control y disua-
sión que enfrentan los grupos de personas migrantes en los territorios 
(véase Mapa 1). 

Cruce de frontera: caminar sobre el río
El mes de enero es aún la época de estiaje en la región, por lo que ríos y re-
codos que desembocan en el océano Pacífico se encuentran en sus niveles 
más bajos. Ello tiene implicaciones en el cruce fronterizo. Toda frontera 
es factible de ser transgredida y tiene además un carácter en constante 
transformación, de ahí que dentro de su “naturaleza” se exalte su cuali-
dad dinámica y flexible. En este tiempo es factible, por ejemplo, realizar 
el cruce del río Suchiate a pie. Las balsas siguen operando, pero de dife-
rente manera, pues el paisaje hídrico se ve trastocado con la habilitación 
de recodos en el cauce de la ribera, donde se canaliza el agua a lugares 
específicos por los que puedan seguir transitando las balsas, y secando 
otras partes cuyo nivel es tan bajo que es posible hacerlo a pie. Ello no im-
plica que el costo del cruce no tenga que realizarse necesariamente, pero 
sí es posible realizar el cruce ya sea en balsa o andando a pie. 

Una vez en Ciudad Hidalgo se presentan tres posibilidades para con-
tinuar el camino hacia el centro urbano de Tapachula: una primera vía 
implica tomar los taxis colectivos que se trasladan hacia la ciudad, lo que 
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Mapa 1
Principales centros de control a población migrante en la fronter sur de Mexico
Fuente: Principales carreteras/Natural Earth, Vías férreas/Geocomunes, Límites/Ma-
cro geoestadístico Nacional del inegi, Centros de ayuda identificados en trabajo de cam-
po del equipo Mexus en junio de 2022.
Elaboró: Gabriela Fenner, 2023.

exige ir en pausas, pues en los tramos donde se ubican los puestos de 
control migratorio hay que descender de la unidad previamente y “bor-
dearlos” a pie sobre caminos de terracería hasta retomar contacto con 
la carretera. Los puestos de control ubicados en Metapa y en el punto 
conocido como El Manguito son fijos y se tienen que rodear. En ocasiones 
aparecerán más puestos móviles a lo largo del camino como una forma 
de desincentivar los trayectos de las personas en movimiento, lo que va 
agotando los recursos económicos y la energía del cuerpo. Logísticamente 
se pueden articular una o dos unidades colectivas para que la primera baje 
a los pasajeros, mientras que la otra esperará un tiempo razonable en que 
las personas bordean el puesto de control para, una vez librado el espacio 
de control, pueda subirlos nuevamente y seguir hacia Tapachula. Para el 
caso, el pago y el avance se va realizando por tramos. Esta operación se 
puede repetir de acuerdo con el número de puestos de control “activos” 
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que se encuentren instalados sobre la carretera. Una segunda vía consiste 
en seguir las instrucciones del “guía”, quien puede articular y gestionar a 
una serie de personas que utilizan sus autos particulares para trasladar 
a las personas migrantes por diversos caminos. En este caso el precio es 
más elevado que el que se usa en los taxis colectivos, pero les evita el “bor-
dear” a pie los puestos de control, ya que, más bien, son los propios autos 
los que se desvían por caminos vecinales o por los diversos poblados hasta 
arribar a la ciudad. Una tercera vía implica ponerse en marcha y andar a 
pie sobre la carretera. Esta vía implica el ahorro de recursos monetarios; 
sin embargo, el desgaste del cuerpo debido a las altas temperaturas que se 
viven sobre el asfalto puede tener consecuencias para la salud y economía 
energética del cuerpo. 

Hay que señalar que estas tres formas de traslado no son excluyen-
tes y pueden incluso complementarse entre sí. Su uso dependerá de los 
recursos con que se cuentan, de la densidad y presencia de los cuer- 
pos gubernamentales en las rutas o los arreglos que se realicen con los 
actores de intermediación que se entrelazan en el camino. Una vez en Ta-
pachula, vendrá un periodo de descanso donde recuperar fuerzas, obtener 
más información y articular la red de respaldo y de intermediación que 
posibilitará continuar en el camino. 

Imagen 3
Varadas en Ciudad Hidalgo, Chiapas 
Fuente: América Navarro, 2023.



84 Encartes, vol. 8, núm. 15, marzo-agosto 2025, pp. 67-94

Abbdel Camargo Martínez, Iván F. Porraz Gómez

Imagen 4
Un grupo de migrantes desciende de 
un transporte colectivo para rodear un 
puesto de control en el tramo de Huixtla 
Fuente: Abbdel Camargo, 2023.

Imagen 5
Un grupo de personas se sube a un auto 
particular que las trasladará un tramo 
sobre la carretera costera de Chiapas 
Fuente: Abbdel Camargo, 2024.

Caminar y “bordear” los puestos de control
El Soconusco se caracteriza por tener un ambiente tropical con altas tem-
peraturas. Aquí, el tener una estrategia de desplazamiento resulta impor-
tante para garantizar que la economía del cuerpo no sufra un desgaste 
excesivo. Por ello es importante comenzar a caminar cuando aún no ama-
nece y el sol no ha despuntado. Al salir de Tapachula, se ubica el puesto de 
control migratorio en el puente que se conoce como Viva México. Dicho 
puesto fue durante un buen tiempo un espacio de control y contención de 
los flujos migratorios que, al estar dentro de la ciudad, era factible el tener 
autobuses diversos que se llenaban con poblaciones que eran canalizadas 
a la Estación Migratoria Siglo xxi dentro de la misma ciudad. 

A partir de 2023, hemos detectado que paulatinamente se ha instala-
do una serie de puestos móviles o semifijos a lo largo de la carretera cos-
tera que tienen como función disuadir –mas no detener– la conformación 
de grupos numerosos que avancen por los caminos. Se establece de este 
modo una política de desgaste de la energía corporal y económica de las 
personas, quienes, conforme su cansancio y enfermedades acumuladas, 
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van minando su voluntad y se apuesta a que puedan por sí mismas desistir 
de su intento de continuar el camino.  

En los hechos se observan a grupos pequeños de conjuntos familiares 
o nacionales, así como de contingentes que, basados en la confianza y el 
acompañamiento a lo largo del camino, se van articulando en los territo-
rios. Se les ve caminando en fila, solo con algunas pertenencias que ten-
drán que cargar o arrastrar y haciendo pausas y descansos bajo la sombra 
de los árboles o en algún techado de los poblados por los que transitan.

Imagen 6
Un grupo de personas
provenientes de África
camina sobre la carretera costera del
Soconusco
Fuente: Abbdel Camargo, 2024.

Imagen 7
Un grupo de hombres de
Venezuela caminan sobre la carretera
del Soconusco
Fuente: Abbdel Camargo, 2024.

En el mes de enero de 2024, la alternancia entre caminar y usar algún 
medio de transporte automotor se mantuvo. Por lo que el traslado por 
tramos –a pie y en moto– seguía activo. El costo de ese traslado variaba, 
pero en promedio se cobraban 200 pesos por persona en un recorrido de 
apenas unos kilómetros. Hay que señalar que en ese momento la presencia 
del contingente proveniente de África era el flujo más visible y eran ellos 
quienes mayormente estaban haciendo uso de esta forma de movilizarse, 
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aunque los grupos de “caminantes” se lograban conformar de nacionali-
dades mixtas. Articuladas con un mismo propósito –continuar la ruta mi-
gratoria hacia el norte–, la información de los obstáculos en el recorrido, 
dónde descansar, alimentarse o usar sanitarios, se distribuía en diversas 
redes sociales o se intercambiaba de forma oral. En tanto recurso de enor-
me valía, dicha información se iba traduciendo a los diversos idiomas que 
los grupos y nacionalidades dominaban.

En este andar algunos pobladores locales vieron la posibilidad de 
hacer desplazamientos cortos en motocicletas propias y cobraban a las 
personas por “avanzarlos” en tramos escalonados, limitados siempre por 
los espacios de control estatal. Para ello, algunos pobladores incluso com-
praron más motos al detonarse una economía migrante que estimuló los 
ingresos locales.   

Imagen 8
Un grupo de caminantes de origen africano
negocia el monto de traslado con un grupo
de motociclistas en la carretera costera
de Chiapas
Fuente: Abbdel Camargo, 2024.

Queremos hacer hincapié en que lo que caracteriza este momento 
del trayecto migratorio fue la utilización de vías secundarias y caminos 
vecinales para continuar el recorrido. Caminar por “el monte” –como 
mencionó la gente– fue la estrategia implementada por las personas, quie-
nes, por la intimidación que padecían por parte de los agentes estatales, se 
vieron en la necesidad de utilizar vías alternas, que debido a su clandesti-
nidad incrementa el riesgo y la vulnerabilidad de las personas caminantes. 

Esta práctica la pudimos palpar a lo largo de la visita de observación 
realizada, pues a los grupos que descansaban bajo las sombras de los árbo-
les agentes de la Guardia Nacional los presionaban para que siguieran an-
dando: “Avancen, avancen, que aquí no pueden estar”, les mencionaban 
frenéticamente. Así que lo que caracterizó este tiempo fue alternar entre la 
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utilización de caminos secundarios y la carretera Panamericana, así como 
la exacerbación de la sensación hostigamiento por parte de los agentes 
estatales, quienes no los detenían ni les pedían documentación, solo los 
amedrentaban, obligándolos a seguir andando a fin de llevar al límite su 
cansancio y orillarlos a concluir su proyecto migratorio. 

En este andar en el camino se recrean relaciones, se fortalecen víncu-
los y complicidades, pero también se crean tensiones, no solo entre las per-
sonas en movimiento, sino también con aquellas con quienes se interactúa 
en el trayecto. Los espacios migratorios son también espacios relacionales 
y de intercambio de formas de saber y de vivir el mundo. ¿Qué sucede 
en estas interrelaciones transitorias entre los caminantes y las poblaciones 
locales? ¿Qué efectos tiene su presencia y qué campos de la vida diaria 
se pueden vincular? Aquí presentamos algunos elementos orientados al 
aspecto económico.  

economía migrante en la ruta costera
La economía migrante en la carretera del Soconusco fue construida de 
forma paulatina alrededor del tránsito de las y los sujetos migrantes. Iden-
tificamos la necesidad de contar con “guías” para avanzar por los diversos 
países y sus caminos y toda la economía que se despliega para ese propósito; 
también aparecen elementos de la vida diaria que requieren de un nivel de 
relación e intercambio básico para llevarse a cabo. Caminar se vuelve una 
fuga, pero también se viven los efectos de externalizar las fronteras.

En este sentido, la securtitización de las fronteras no es un asunto me-
nor, así como la externalización del asilo que surge como nueva táctica 
y “arma” en la construcción de una frontera vertical hemisférica. Esto 
hace que numerosas personas migrantes recurran a los llamados “coyo-
tes” para aminorar el riesgo o cualquier eventualidad en el camino. Las y 
los guías por la ruta migratoria no son algo nuevo, pero sí lo son las for-
mas de recorrer por tramos el espacio centroamericano y el sur de Mé-
xico, pues ellos saben por dónde se puede pasar o por dónde puede estar 
un retén policiaco o militar. Estas personas son las que tienen contacto 
cara a cara con las y los migrantes, a veces son parte de una red, otros 
son subcontratados, aunque también son las primeras personas que pue-
den ser detenidas y castigadas por las autoridades, sin llegar a los “coyo-
tes”, a quienes se les ubica por las redes sociales, por llamadas a celular 
o mensajes. Estos servicios han crecido derivados del movimiento masivo 
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de personas migrantes por Centroamérica y el sur de México. Su figura 
es controversial, a veces son considerados necesarios para avanzar en la 
travesía, para otros tienen el estigma de ser los villanos en la movilidad 
humana (Porraz, 2023: 3).

Más allá de los llamados “coyotes” y el gran negocio que crecía de 
manera deliberada, lo fue también la venta de comida y la utilización del 
transporte local que era demandado en la ruta Huixtla-Arriaga, aunado 
a los motoristas que se podían ver sobre algunos puntos de la carretera. 
Una señora que vendía agua y refrescos en Pijijiapan nos comentó:

Hay mucho migrante caminando ahora por esta carretera, yo comencé a 
vender agua, refrescos y bolis porque era lo que más se consume con tanto 
calor. Veíamos que en las tiendas de algunos pueblos se metían y llevaban 
bastante agua, galletas y refrescos, algunos más venden comida, pero no 
siempre se vende, porque no siempre comen de la comida que nosotros ha-
cemos. Los migrantes tienen otras formas de alimentarse, que no es igual 
que la mexicana; ahora todos “están haciendo su agosto” como decimos 
acá, porque, vea, los del transporte ya no se dan abasto, hasta algunos ca-
rros particulares ya vienen y cargan gente y los dejan antes de los retenes de 
migración o de los militares allá llegando a Tonalá. También están esos 
de las motos, hay varios en muchos puntos, pero algunos ya están abusan-
do, cobrando de más y a veces en dólares, dice un conocido, pero eso ya 
es mucho. No se vale ser abusivo con esta gente (Comunicación personal, 
Escuintla, Chiapas, noviembre de 2023). 

Otro habitante del municipio nos comentó:

Ahora hay mucha gente pasando acá en Escuintla, se ve que muchos de 
ellos son migrantes, y van comprando sus cosas para caminar, porque, como 
usted ve, no todos traen su dinerito, se van caminando, pero esta duro eso, 
el calor está muy fuerte, los vemos pasar con niños y sus grandes maletas. 
Vea, usted, allá por el Oxxo, en esas tienditas ya hay mujeres que dicen que 
ofrecen empanadas venezolanas, y las compran porque se parecen a lo que 
comen en sus países; mire su letrero que está ahí. El pollo rostizado también 
se está vendiendo mucho, varios se llevan su pollo o su pan para el camino. 
Pero sí hay muchos de ellos pasando por acá (Comunicación personal, Es-
cuintla, Chiapas, diciembre de 2023).
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Imagen 9
Venta de comida y harina-pan
para hacer arepas en Escuintla, Chiapas
Fuente: Iván Porraz, 2023.

Imagen 10
Hacer fila para el transporte local
Fuente: Iván Porraz, 2023.

Las personas que viven cerca de la carretera comenzaron a salir a ven-
der sus productos y, como señalamos líneas arriba, algunos campesinos de 
la región salieron con sus motocicletas para trabajar en transportar a las y 
los caminantes, ya que el negocio tenía demanda y se ganaba más ahí que 
ir como jornalero al campo. A finales de diciembre de 2023, la cantidad de 
personas migrantes iba bajando y también las personas que montaban sus 
negocios sobre la ruta. El control migratorio parecía disminuir, pero había 
otros factores que explicaban ello: la falta de funcionarios del Instituto 
Nacional de Migración (inm), quienes tenían poco presupuesto y el inicio 
de la temporada electoral tanto en México como en los Estados Unidos. 
La presencia de las y los caminantes en la llamada “economía migran-
te local” es contradictoria entre la población del Soconusco, pues mien-
tras un sector mostraba su rechazo a la presencia de estas personas, otros 
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más señalaban que con la llegada de personas migrantes, en particular las 
de origen cubano y africano, habían visto mejorar sus ingresos debido a 
los diferentes servicios que se ofertaban: motoristas, los que ofrecían ali-
mentos, venta de chips para el teléfono móvil, tarjetas de memoria o sim-
plemente quienes cobraban por la carga de pila de los dispositivos móviles. 
La economía migrante por la carretera del Soconusco refleja la impronta 
de los efectos positivos que tiene la presencia de las personas en las loca- 
lidades por donde transitan. 

pensar el tránsito de los “caminantes”
en el soconusco 
Este trabajo muestra la importancia de documentar el tránsito de las y los 
“caminantes”, ya que son necesarias descripciones etnográficas más níti-
das de esta frontera vertical hemisférica emergente y, al parecer, cada vez 
más centrada en México (Kovic y Kelly, 2017). 

En nuestras miradas de estos tránsitos por el Soconusco debatimos 
dos cuestiones: primero, el sentido de la experiencia colectiva de la mo-
vilidad humana, la memoria que se construye de los espacios fronterizos, 
“del hueco”, “de la línea” y de los sujetos migrantes que andan los te-
rritorios; segundo, sobre la temporalidad y los procesos que acontecen 
en los lugares de tránsito y el impacto de estas personas sobre las dinámi-
cas locales. Nos parece importante recuperar las imágenes y narrativas 
de estos “caminantes” que observamos en la región del Soconusco chia-
paneco. ¿A quiénes les importan sus vidas y sus trayectos? Una interro-
gante que nos hace virar al debate sobre la población del Sur global y su 
potencial humano productivo y/o “parasitario” para el capital, que rees-
tructura sus patrones de acumulación –por “desposesión”– como refiere 
David Harvey; pero también el Estado, como la institución responsable de 
garantizar los derechos fundamentales de su sociedad, experimenta pro-
cesos de deslegitimación política y pierde soberanía al compartir parcelas 
de poder con el capital y la delincuencia organizada, tornándose en una 
institución incapaz de gobernar bajo los sustentos formales de un Estado 
Constitucional Democrático (García, 2019).

El tránsito de los “caminantes” por la carretera costera de Chiapas 
despertó nuevamente sentimientos solidarios y xenófobos que surgieron 
a partir de las llamadas “caravanas migrantes” en el invierno de 2018, a 
la vez que activó una economía migrante de esa movilidad humana por 
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parte de los habitantes locales de la región. Es importante observar a las 
personas que venden agua, refrescos, cigarros y otros insumos para el ca-
mino, asediados por el calor incesante, y vincularlos con la serie de inter-
mediarios que se improvisaron, como los motoristas que no hablaban el 
mismo idioma, por lo que las señales y el traductor de Google sirvió para 
cerrar el negocio. 

La gastronomía nuevamente se presentó como una mediación para 
conocer y reconocer a esos otros que llegan, pues de pronto apareció la 
venta de empanadas venezolanas que, en realidad, se improvisaban o que 
eran más parecidas a las que se consumen en la región, la venta de harina 
pan para hacer las arepas, aprender y vender “tinticos” sin azúcar y con 
canela; todo esto formará parte de la memoria colectiva migrante y de la 
región, que también hizo que las personas locales recordaran a los suyos, 
la salida de sus hijos y familiares rumbo a Estados Unidos hace algunos 
meses o años.

Por otro lado, estas prácticas de las y los “caminantes” tuvieron desde 
las instituciones del Estado una connotación de violencia acentuada en la 
idea de un Estado policial, si bien no se les detenía con regularidad, sí au-
mentaron las presiones y extorsiones sobre ellos; en numerosas ocasiones 
fuimos testigos de extorsiones por parte de la policía estatal, agentes del 
inm, agentes de la fiscalía del estado de Chiapas y otras corporaciones; con 
el argumento de su condición irregular bajaban a las personas del trans-
porte público, les pedían dinero para continuar su viaje o simplemente 
para hacerlos caminar y que desgastaran su magras economías –incluso la 
corporal– en su travesía bajo el incesante calor. 

Venezolanos y centroamericanos iniciaron la ruta de los “caminan-
tes” en la carretera costera, luego se incorporaron cubanos, africanos y 
algunos asiáticos; entre nacionalidades también hay diferencias económi-
cas, culturales y de redes de apoyo. En el camino se mostraban las di-
ferencias y pequeñas muestras de solidaridad. Vimos a algunas familias 
caminar juntas, las mujeres se apoyaban entre sí, se prestaban los carri- 
tos para transportar a las y los niños; pero también las redes sociales sirvie-
ron para trazar un mapa emergente, saber de rutas, de costos del transpor-
te e incluso para ubicar qué retén de migración y/o policiaco extorsionaba 
más o menos. Varios animales domésticos como los perros acompañaron 
el tránsito, la música en bocinas o audífonos también hicieron presencia 
para soportar el viaje.
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La observación realizada y las entrevistas hechas a esta población nos 
llevaron a reflexionar que no se puede reducir la etnografía solamente a un 
nivel local, que aprender de las y los “caminantes” que están en constante 
movimiento implica conocer sus mapas, sus respuestas y posibilidades de 
acción. En este sentido, José Manuel Valenzuela (2009) nos invita a pensar 
en una “biorresistencia” o una “biopolítica menor”, en términos de Giorgio 
Agamben, en que localizar esas realidades desde el asfalto nos llevó a trazar 
la circulación de contextos, plantear lógicas de relaciones, mirar y compa-
rar con otras fronteras, en tanto se necesitan traducciones y asociaciones 
entre estos sitios de movilidad y los territorios por donde atraviesan.

Por último, hay que mencionar que esta práctica de las y los “cami-
nantes” por el Soconusco poco a poco ha ido mermando; no obstante, en 
las horas en que cerramos este texto nuevas formas de movilización colec-
tiva se activan para hacer frente al control estatal y a la llamada gobernan-
za criminal que acecha el tiempo de vida de toda la región fronteriza, con 
impactos que ya podemos comenzar a registrar. Sin embargo, la memoria 
de este tránsito transfronterizo, donde se guardan experiencias de ayuda 
y rechazo por igual, dibuja en la incertidumbre de las personas –migran-
tes y no migrantes– una vivencia frágil del resguardo que proporciona la 
fronda de las muchas ceibas que abundan en la región, en cuya sombra se 
abastece el descanso, el ensueño y la esperanza.  
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Resumen: El fenómeno migratorio en la región del Soconusco, Chiapas, refleja 
un crisol de experiencias humanas atravesadas por desafíos sociales, económicos 
y culturales. Esta región fronteriza, con una histórica movilidad migratoria, se ha 
destacado por recibir miles de migrantes de Centroamérica, Sudamérica, África 
y Asia que buscan llegar a Estados Unidos o establecerse en diferentes regiones 
de México, quienes enfrentan diversos obstáculos durante el trayecto. El propó-
sito de este trabajo consiste en mostrar el papel que juegan las representaciones 
religiosas, no solo como una manifestación de fe, sino como expresiones simbó-
licas que permiten a los sujetos en movilidad migratoria reafirmar sus sentidos 
sociales, construir comunidades de apoyo y mitigar los desafíos derivados de sus 
condiciones de vulnerabilidad.
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woRship in TRansiT: an eThnogRaphic appRoach To The migRanT ciRcuiT 
fRom soconusco To isTmo-cosTa 
Abstract: Soconusco, Chiapas, is a melting pot of  migrant experiences charac-
terized by social, economic, and cultural challenges. This border region, with its 
history of  human mobility, has received thousands of  migrants from Central and 
South America, Africa, and Asia who seek to reach the United States or settle 
in different regions of  Mexico. During their journey, these migrants face a range 
of  obstacles. This article reveals the role of  religious icons in this region, as an 
expression of  faith but also as symbols that allow migrants to reaffirm their so-
cial beliefs, build supportive communities, and confront the challenges associated 
with vulnerability.
Key words: human mobility, migrant circuit, religious expressions, vulnerabili-
ty, agency.

organización del trabajo
El trabajo está dividido en cinco ítems: en el primero se expone de 

manera sintética la historia de la región y su composición demográfica 
a partir de los procesos de movilidad; en el segundo se discute la impor-
tancia del sujeto migrante, no solo como un sujeto vulnerable, sino como 
un sujeto dueño de sus procesos de movilidad que, además, participa en 
la circulación cultural; el tercero, el cuarto y el quinto presentan breves 
descripciones etnográficas que nos permiten reconocer los desafíos de la 
movilidad migratoria y la manera en que operan las expresiones religio-
sas. Por último, se plantea una conclusión acerca de la importancia que 
adquieren estas devociones en tránsito en la movilidad migratoria. 

soconusco istmo-costa
El Soconusco es una importante región de la frontera sur-occidental de 
México que colinda con Guatemala y con el océano Pacífico, la que ha 
pasado por diversos procesos políticos que, en palabras de Justus Fenner, 
terminaron con una neutralidad impuesta entre 1824 y 18421 cuando la 

1  Justus Fenner señala que “el Soconusco entre 1786 y 1882 abarcaba desde los ríos Peta-
calapa y Tilapa, donde colindaba con el departamento de Quetzaltenango perteneciente 
a Guatemala, hasta el río Sesecapa, cerca del pueblo de Escuintla, donde limitaba con el 
partido de Tonalá correspondiente a la provincia de Ciudad Real o Chiapas. Sus demás 
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población se encontraba sumergida en diversas incertidumbres al no con-
tar con autoridades legítimas capaces de establecer el orden. En 1842, 
Chiapas se anexó a México a través de un decreto expedido por el general 
Antonio López de Santa Anna; la anexión se formalizó por medio del 
tratado Mariscal-Herrera en 1882 (Fenner, 2019). El establecimiento de 
las fronteras del Soconusco representó una nueva etapa para los munici-
pios que componen la región,2 ya que, de acuerdo con María Elena Tovar, 
en su artículo titulado “Extranjeros en el Soconusco” (2000), desde el go-
bierno federal se gestó una campaña política de colonización que consistió 
en atraer inmigrantes europeos y católicos que compartieran los valores de 
libertad, progreso y democracia con la finalidad de alcanzar los ideales 
de la modernidad, pues las poblaciones indígenas3 representaban un obs-
táculo para estos propósitos. 

Con un clima tropical próspero para las actividades agropecuarias 
y ante las condiciones políticas que favorecían la adquisición de tierras, 
al Soconusco llegaron grupos de extranjeros con diferentes designios y 
condiciones. Como lo señala Tovar, los alemanes,4 estadounidenses y ja-
poneses arribaron a la región apoyados por las políticas de colonización; 
los kanakas y guatemaltecos, para la mano de obra en las actividades agrí-
colas, y los chinos, para la construcción de las vías férreas (2000: 30). Des-
de la lógica del modelo finquero, la producción agrícola creció de mane-
ra exponencial, gracias también a que se introdujeron nuevos productos 
como café, arroz y ajonjolí. Cada grupo tenía muy claro el papel que 
debía desempeñar, lo que generó significativas condiciones de explotación 

delimitaciones eran el océano Pacífico hacia el sur y las alturas de la Sierra Madre hacia 
el lado norte (Fenner, 2019: 14)
2 Acacoyagua, Acapetahua, Cacahoatán, Escuintla, Frontera Hidalgo, Huehuetán, 
Huixtla, Mazatán, Metapa, Villa Comaltitlán, Suchiate, Tapachula, Tuxtla Chico, Tu-
zantán y Unión Juárez.
3 De acuerdo con Rosalva Aída Hernández Castillo, los grupos indígenas que habitaban 
la región eran los mam, pero en el contexto contemporáneo hay poca presencia de este 
pueblo. 
4 Los alemanes habían llegado primero a Guatemala, pero, ante las políticas de coloni-
zación, se trasladaron al Soconusco, mientras que los japoneses arribaron a la región por 
el Puerto San Benito, conocido el día de hoy como Puerto Chiapas (entrevista con Óscar 
Tzuzuki, 23 de febrero de 2021). 
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para los grupos de peones que trabajaban en las fincas.5 Sin embargo, es 
necesario reconocer la importancia de estos grupos como parte de la di-
versidad cultural de una región que había sido habitada por la etnia mam, 
cuya identidad se redujo de manera significativa a partir del proceso de 
mexicanización que inició en 1930 (Fuentes y Corzo de los Santos, 2023). 

Además de esta diversidad, en la última década se ha reconocido ins-
titucionalmente la presencia de grupos afromexicanos en los municipios 
de Acapetahua y Acacoyagua, a pesar de los pocos datos históricos y et-
nográficos que nos pueden dar luz acerca de su arribo a la región. Por 
ello, es ineludible señalar la historicidad y la importancia de la movilidad 
migratoria en el Soconusco, una puerta que se abre y se cierra, un espacio 
cultural que ha congregado múltiples formas de vivir y sentir la frontera, 
y que se ha convertido en una región que se nutre gracias a los procesos 
de movilidad migratoria que depositan huellas en la memoria cultural e 
histórica de quienes la habitan. 

El Soconusco, además de ser un lugar de paso, también se convirtió en 
un sitio de destino, ya que las ofertas de empleo han representado impor-
tantes fuentes de ingreso –a pesar de la precarización– para migrantes de 
origen centroamericano, que se han integrado a diversas actividades eco-
nómicas y han tejido relaciones transfronterizas y transnacionales entre el 
Soconusco y sus países de origen (Rivera, 2014). 

circuito migratorio soconusco istmo-costa 
La movilidad migratoria en el Soconusco es de larga data y se ha presenta-
do en diferentes formas; empero, en las últimas décadas el tránsito migrato-
rio por la región se ha hecho mucho más visible por las múltiples formas de 
organización de los migrantes para salvaguardarse durante su recorrido, lo 
que, al mismo tiempo, se ha complejizado a causa de las coyunturas políti-
cas, económicas y hasta medioambientales que han incidido en las dinámi-
cas sociales; por ejemplo, el impacto del huracán Stan, que golpeó el sureste 
mexicano en octubre de 2005, trastocó a profundidad la vida cotidiana 
en las regiones del Soconusco e Istmo-Costa, debido a que, además de las 
pérdidas humanas, fue cuantiosa la destrucción de las fuentes de trabajo e 
infraestructura; asimismo, el trayecto migratorio adquirió nuevos desafíos. 

5 José Alejos García, en su libro Mosojäntel, etnografía del discurso agrario entre los ch’oles de 
Chiapas (1994), describe profundamente la condición del modelo finquero en Chiapas.
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De acuerdo con Jaime Rivas Castillo, en su artículo “¿Víctimas nada más? 
Migrantes centroamericanos en el Soconusco, Chiapas” (2011), la contin-
gencia provocada por el huracán Stan trasladó la vía férrea por donde tran-
sita la Bestia6 desde el municipio de Ciudad Hidalgo, que se encuentra en 
la línea fronteriza con Guatemala, hasta el municipio de Arriaga,7 Chiapas; 
es decir, se recorrió a 274 kilómetros de la frontera. 

A partir de esta disposición, las regiones del Soconusco e Istmo-Cos-
ta se articularon y trajeron nuevos retos para los migrantes en tránsito 
porque las condiciones de vulnerabilidad durante el trayecto se acentua-
ron. No obstante, como lo señala Rivas Castillo en el texto citado, no es 
posible reducir a los migrantes a seres vulnerables y pasivos en su pro-
ceso de movilidad, sino observar los mecanismos y estrategias que desa-
rrollan para enfrentar los desafíos que se encuentran durante su camino, 
como las detenciones,8 las extorsiones por parte de los agentes migratorios 
o grupos delincuenciales, las violaciones sexuales, las extorsiones econó-
micas, los robos, las persecuciones, los secuestros, entre otros. Continúa el 
autor: “los migrantes también son individuos creativos que, con todo y los 
constreñimientos, son protagonistas de sus procesos migratorios” (Rivas, 
2011: 9). Por este motivo, propone construir nuevas vetas de análisis que 
eviten totalizar a los migrantes como sujetos marcados únicamente por 
su vulnerabilidad y reconocer las estrategias, los recursos que diseñan y 
de los que disponen para enfrentar los riesgos. Por mi parte, añadiría que 
los migrantes son sujetos culturales y que estos referentes les permiten ex-
presar de manera simbólica sus deseos que, me atrevería a señalar, incluso 
mitigan las vicisitudes encontradas durante su recorrido.

 El Soconusco y la Istmo-Costa se han convertido en un circuito mi-
gratorio por donde circulan personas, bienes, historias y expresiones sim-
bólicas, tales como representaciones religiosas. Coincido con Renée de 
la Torre y Patricia Arias (2017), en la introducción del libro Religiosidades 

6 La Bestia es un conjunto de trenes de carga interconectados por toda la República Mexi-
cana que ha sido utilizado por miles de migrantes de diferentes nacionalidades que buscan 
llegar a Estados Unidos o a los municipios fronterizos del norte de nuestro país. 
7 Arriaga es un municipio que forma parte de la región Istmo-Costa del estado de Chiapas. 
8 Rivas hace una reflexión crítica acerca de algunos eufemismos que suavizan las prácti-
cas reales de las instituciones gubernamentales; un ejemplo es cuando se dice “asegura-
miento” y en realidad se trata de una detención.
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trasplantadas. Recomposiciones religiosas en nuevos escenarios transnacionales, con su 
señalamiento de que la manifestación de lo sagrado en la movilidad mi-
gratoria recompone las fracturas sociales que se producen a partir de las 
diversas prácticas de movilidad humana: 

La migración genera la necesidad de religar tiempos y distancias entre dos 
hogares: el de origen y el de destino. Lo que se dejó y a lo que se arribó. Y 
es aquí donde la religiosidad se convierte en un recurso importantísimo de la 
migración, un recurso para religar territorios dispersos, religar identidades 
multiculturales, religar redes de paisanaje y familias dispersas en el espa-
cio, religar memorias con experiencias del presente y utopías (De la Torre y 
Arias, 2017:18) 

En relación con lo señalado por ambas autoras, a continuación se pre-
sentan tres descripciones etnográficas en las que se expone la encrucijada 
entre el fenómeno religioso y la movilidad migratoria en diferentes con-
textos y circunstancias en la región del Soconusco, un escenario marcado, 
desde sus inicios, por múltiples dinámicas migratorias. 

el éxodo y la oración: conflictos y conVergencias 
en una de las caraVanas del circuito migratorio 
soconusco istmo-costa 
A finales de octubre de 2021, partió de Tapachula una caravana de mi-
grantes de cerca de cuatro mil personas de diferentes nacionalidades. Me-
diáticamente se le conoció como la “caravana de mujeres embarazadas 
y niños” y, en efecto, era una de las caravanas que se ha destacado por 
la diversidad de condiciones: mujeres embarazadas, hombres y mujeres 
de edad adulta que transitaban el territorio con sus familias, algunas de 

Imagen 1
Campamento migrante a las afueras
de Tapachula, Chiapas
Fuente: América Navarro, 2023.
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ellas, extensas, además de un grupo numeroso de la comunidad lgbttiq+, 
quienes se distinguían por portar la bandera del arcoíris; todos ellos ca-
minaban acompañados por organizaciones internacionales no guberna-
mentales, así como por diferentes agencias de seguridad, como la Policía 
Federal y estatal, además del grupo Beta.9

Imagen 2
Comunidad lgbttiq+

La organización de esta caravana de migrantes ocurrió tras haber es-
tado esperando una respuesta por parte de las autoridades migratorias en 
Tapachula, donde algunos habían estado detenidos hasta por un año. Va-
rios habían conocido a Juan, un abogado, activista y líder religioso en pro 
de los derechos humanos que mantiene un albergue, donde, además de 
ofrecerles hospedaje y algunos alimentos, oraba con ellos; la experiencia 
de otras caravanas inspiró a varios migrantes a solicitar la ayuda de Juan 
para emprender el camino hacia la Ciudad de México, donde supuesta-
mente les resolverían su estatus migratorio, para luego iniciar su trayecto 
hacia los Estados Unidos. De esa manera, el grupo de la “caravana de 
mujeres embarazadas y niños” partió de Tapachula a mediados de oc-

9 El grupo Beta forma parte del Instituto Nacional de Migración, pero su tarea se basa, 
de acuerdo con lo publicado por la Secretaría de Gobernación, en salvaguardar los dere-
chos humanos de los migrantes. 
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tubre, deteniéndose en algunos poblados donde descansaban, comían y 
se refrescaban. La mayoría de las paradas de las caravanas en el circuito 
Soconusco Istmo-Costa se han fijado en los siguientes municipios: Hue-
huetán, Huixtla, Villa Comaltitlán Escuintla, Acacoyagua, Ulapa, Mapas-
tepec, Pijijiapan, Tonalá y Arriaga.10 Uno de los problemas que enfrentó 
la población fue el clima cálido, que puede llegar hasta 45 grados Celsius, 
lo que determinó el ritmo de la caminata, ya que las mujeres en condición 
de embarazo, algunos ancianos y niños no podían caminar al ritmo de los 
otros miembros.

Al acercarse la caravana al poblado de Escuintla,11 la dinámica del 
lugar se transformó: un día antes del arribo, a la entrada del pueblo se 
colocaron algunas camionetas del Instituto Nacional de Migración (inm) 
y se acondicionaron carpas para los miembros de las policías estatales y 
federales en las inmediaciones de la carretera costera. Su presencia 
causó cierta tensión e incertidumbre entre la población que, además, se 
polarizó tras la llegada de la caravana. Los migrantes se instalaron en el 
parque central, donde hay canchas de básquetbol, un estacionamiento, 
varias jardineras y un amplio auditorio. La organización Médicos sin 
Fronteras colocó su equipo para tratar los problemas de salud que se 
fueron presentando durante el recorrido, sobre todo a los miembros más 
vulnerables, como niños, ancianos y mujeres en situación de embarazo, 
quienes presentaron cuadros de deshidratación, golpes de calor y ampo-
llas en las plantas de los pies. 

El personal de Médicos sin Fronteras, al verse rebasado por los múlti-
ples casos, incorporó en su equipo a personas de la localidad que volunta-
riamente se ofrecieron a ayudar, algunos de ellos con formación básica en 
enfermería. Otra institución que trató de atender los problemas de salud 
fue el grupo Beta; sin embargo, algunos miembros de las caravanas sen-
tían cierto temor de acercarse a ellos porque los percibían como agentes 
del inm y temían ser detenidos. 

10 Esto puede variar de acuerdo con las negociaciones que se realicen con las autoridades 
migratorias y las condiciones de los migrantes, ya que algunos pueden optar por separar-
se del grupo por cuestiones de salud o para solicitar medios de transporte que los lleven 
a la Ciudad de México. 
11 En Escuintla y Acacoyagua, que son dos municipios atravesados por la carretera coste-
ra, he realizado la mayor parte de mis registros etnográficos. 
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Es importante dar cuenta de que a los pobladores de la región se les 
señala de manera general como xenófobos; sin lugar a duda, este asunto 
es un grave error que construye estereotipos de las poblaciones que perte-
necen a este circuito, en el que, por supuesto, hay lugareños que rechazan 
de manera contundente la llegada de estas poblaciones a sus municipios, 
pero también hay una población numerosa que ha mostrado actitudes 
solidarias y empáticas. 

Para la organización de la caravana, se delegaron algunas responsabi-
lidades a diferentes miembros de la misma, con el fin de evitar que se fil-
traran agentes externos que pudieran crear conflictos. Uno de los sectores 
más vulnerables fue la comunidad lgbttiq+, quienes fueron increpados 
por otros sectores de la caravana, señalándolos como alcohólicos, “mari-
guanos”, escandalosos y que daban mal ejemplo a los niños; estos dichos 
parecían ser una expresión de la homofobia de algunos de los migran-
tes, ya que los miembros de la comunidad lgbttiq+ habían aceptado los 
acuerdos de no beber durante el recorrido de manera colectiva. 

Un problema que fue atendido por los guardianes de la caravana y 
que alarmó a la población fue el siguiente: identificaron a un presunto tra-
tante dentro de la organización, quien se había identificado como guate-
malteco, pero su comportamiento generó algunas suspicacias cuando, con 
su teléfono celular, comenzó “discretamente” a tomar fotos a las mujeres 
que descansaban en el auditorio. Al darse cuenta de ello uno de los vigías, 
alertó a los demás miembros de seguridad, quienes lo revisaron y encon-
traron que portaba su credencial del Instituto Nacional Electoral (ine) con 
domicilio en Zacatecas; los migrantes lo capturaron y lo presentaron ante 
Juan, quien pidió a algunos vigías que salvaguardaran la integridad del 
joven y lo llevaran con las autoridades locales. Ante esta situación, algunas 
personas presentaron crisis de ansiedad porque estaban asustadas por el 
temor de enfrentarse a grupos delincuenciales; incluso, algunas mujeres 
comenzaron a llorar, sobre todo las madres de aquellas que habían sido 
fotografiadas. Por su parte, algunos hombres, molestos, aguardaban en 
las afueras del ayuntamiento al hombre con la finalidad de enfrentarlo; 
sin embargo, en ese momento, Juan tomó un megáfono y convocó a los 
migrantes al centro del parque y recitó las siguientes palabras:

Hermanos migrantes, ustedes son el pueblo elegido de Dios. Oremos y 
agradezcamos a nuestro Señor Jesucristo por la protección que nos brinda 
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en este recorrido y porque tenemos derecho a buscar una vida mejor para 
nuestros hijos, y en eso nadie nos puede detener. ¡Dios mío, gracias, porque 
tú eres el único que puede decidir sobre el futuro de nuestros hermanos mi-
grantes! Danos fuerza, porque esto no es una caravana migrante, esto es un 
éxodo migrante; por eso nuestras vidas están en las manos de nuestro señor 
Jesús, y ¡que viva Honduras! ¡Que viva Guatemala! ¡Que viva El Salvador! 
¡Que viva Venezuela!

Mientras Juan hablaba, los congregantes comenzaron a gritar y a 
aplaudir; la gente repetía las palabras de Juan al unísono, hombres y mu-
jeres se tomaban de las manos, algunos comenzaron a orar en silencio, 
otros se inclinaban y limpiaban sus lágrimas, se abrazaban y le pedían a 
Jesús llegar con bien a su destino.  

Siguiendo las reflexiones de Erika Valenzuela y Olga Odgers, en el ar-
tículo “Usos sociales de la religión como recurso ante la violencia: católicos, 
evangélicos y testigos de Jehová en Tijuana, México” (2014), coincidimos 
en que los sistemas religiosos están compuestos por un entramado de signi-
ficados que operan en la toma de decisiones de los individuos. Las autoras 
retoman la perspectiva de Lester Kurtz para analizar los elementos presen-
tes en estos sistemas: 

[…] retomamos la propuesta de Kurtz, quien distingue tres ámbitos o di-
mensiones relacionados de manera estrecha: las creencias se legitiman y en-
carnan a través de los rituales; a su vez, los rituales y las creencias son regu-
lados por los cuerpos más o menos institucionalizados. Y dichas instituciones 
cumplen la función de controlar los cambios y preservar las ideas y prácti- 
cas que constituyen el núcleo de los sistemas de creencias, en torno a los 
cuales se construye una comunidad de creyentes (Kurtz, 2007, en Valenzuela 
y Odgers, 2014: 15)

La complejidad del camino, el asedio de las agencias de seguridad, las 
condiciones de salud que presentaban los miembros de la organización y 
los señalamientos homofóbicos que la comunidad lgbttiq+ padecía cons-
tantemente generaban fracturas al interior de la caravana, por lo que lo 
ocurrido con el joven que tomaba fotografías aumentó la tensión. No obs-
tante, la oración que Juan recitó a través del megáfono logró congregar 
a todos los participantes –a pesar de la diversidad en cuanto a credos e 
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identidades– y restaurar los tejidos sociales. Es por ello que las expresio-
nes simbólicas a partir de las representaciones religiosas juegan un papel 
importante para el fortalecimiento de las comunidades que se encuentran 
en tránsito; además, son preponderantes para enfrentar las condiciones 
de riesgo y vulnerabilidad de manera individual y colectiva, pues no solo 
religan a la comunidad migrante cuando los lazos sociales se debilitan, 
sino que constituyen un recurso intangible para enfrentar diversos desa-
fíos, convirtiéndose en un significativo elemento en la recomposición de 
los tejidos fracturados.

En los procesos de migración se producen y recrean diferentes comu-
nidades permeadas por las condiciones en las que se presenta la movilidad 
y los sistemas de creencias involucrados. La siguiente reflexión versa sobre 
las dinámicas transfronterizas del culto a San Simón en el municipio de 
Escuintla, Chiapas. 

san simón, el santo ambulante
En el Soconusco son múltiples las expresiones religiosas que componen el 
escenario cultural de la región, y una de ellas tiene que ver con san Simón, 
un santo de origen guatemalteco que no pertenece al panteón católico, 
cuyo culto ha florecido en diferentes países de Centroamérica, en México 
y en los Estados Unidos. Su plasticidad en cuanto a su contenido simbó-
lico se ha ajustado de manera cabal a los procesos de movilidad migrato-
ria, pues funciona en este contexto como un santo protector y un agente 
simbólico de deportación: hay quienes le realizan ofrendas para solicitar 
la deportación de alguna querencia que se olvidó de sus afectos al llegar a 
los Estados Unidos. En la región del Soconusco su culto se práctica en dos 
principales escenarios: uno de ellos es en los bares y cantinas, y el otro en 
Mesas Sagradas, donde san Simón es el patrón y se llevan a cabo diferen-
tes prácticas de brujería blanca y negra. 

Una de sus características está relacionada con su ambivalencia, debi-
do a que al santo se le solicitan trabajos para curar a una persona o para 
destruirla; para enamorar a alguien o para humillarlo y dominarlo; para 
“levantar” un negocio o para hacerlo fracasar. La llegada de san Simón 
a la región se ha producido gracias a la movilidad transfronteriza; en ese 
sentido, es una expresión religiosa que ha circulado de manera constante 
entre Guatemala y el Soconusco e, incluso, ha producido organizaciones 
que visitan sus dos principales templos en Guatemala: uno de ellos, en 
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San Andrés Itzapa, Chimaltenango, y el otro en Zunil, Quetzaltenango. 
Algunos investigadores del culto en Guatemala han expuesto su profunda 
relación con los grupos indígenas, aunque en otros contextos sus devotos 
no pertenecen a estos sectores sociales. San Simón el mestizo, el ladino, 
es la devoción que se ha incorporado con una fuerza exponencial tanto 
en el Soconusco, como en otras regiones de la frontera sur de México e 
inclusive en los Estados Unidos. 

A continuación, se presentará de manera breve un pequeño bosquejo 
acerca de los estudios que se han realizado sobre esta figura religiosa. 

Un esbozo acerca del culto a san Simón 
San Simón se ha consolidado dentro del escenario de las religiosidades 
populares. En ese sentido, han surgido diversos y álgidos debates entre al-
gunos especialistas en el tema  que sostienen que este santo en realidad es 
Maximón, o sea, el Rilaj Mam, un nawal de la cosmovisión maya que 
es venerado a través de un complejo sistema de cofradías en la aldea tz´u-
tujil de Santiago Atitlán, que pertenece al departamento de Sololá. Ahí 
es representado con un tronco de palo pito cubierto por distintos textiles 
de la región y un sombrero texano; lleva una máscara con un orificio en 
la parte baja, donde le colocan bebidas embriagantes, cigarros y puros 
(Mendelson, 1965; Vallejo, 2005). La otra representación es la de un hom-
bre blanco con bigote y sombrero texano que se encuentra sentado en una 
silla; en una mano porta un bastón de mando y en la otra, una bandera 
de Guatemala o una “borolita” de guaro; esta imagen es nombrada como 
san Simón y se le venera al exterior de Santiago Atitlán. 

En San Andrés Itzapa, Chimaltenango, se levantó un templo en su 
honor, donde también se encuentra la imagen de san Judas Tadeo, y la co-
fradía encargada de proteger el recinto lleva el nombre del santo (Debroy, 
2003). En Zunil, la imagen difiere un poco: ahí aparece sin bigote y con 
anteojos oscuros; su culto es custodiado por la cofradía de la Santa Cruz, 
además de que la oración dedicada al santo se relaciona con el mito de 
origen que se reproduce en dicha localidad, donde se destaca la figura del 
indio Felipe, quien tuvo un encuentro con san Simón gracias a su genero-
sidad y se desvincula al santo de Judas Iscariote. Con respecto a este tema, 
se ha generado una discusión acerca de la legitimidad del culto, señalando 
que el Maximón venerado en Santiago Atitlán y el san Simón venera- 
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do en Chimaltenango son dos personalidades distintas; mientras que otros 
afirman que ambos son la misma deidad y que su veneración nació en la 
aldea tz´utujil. 

Cabe señalar que la imagen venerada en diferentes latitudes de Cen-
troamérica, México y Estados Unidos corresponde a la de San Andrés 
Itzapa, Chimaltenango, y son las unidades familiares y botánicas las en-
cargadas de custodiar y proteger su culto a través de las Mesas Sagradas, 
en las que los brujos “administradores del don” son los responsables de 
mantener limpio al santo, organizar la fiesta el 28 de octubre y realizar tra-
bajos de brujería blanca o negra para los devotos que acuden con él. Sin 
lugar a dudas, esta forma de organización es compleja porque incorpora a 
san Simón como un miembro más de su unidad familiar. 

La movilidad del santo la ha plasmado Antonio García-Espada en su 
texto “Los cumpleaños de san Simón. Etnografías salvadoreñas” (2016), 
que registra dos fiestas en El Salvador y distingue, a través de las prácticas 
cúlticas, distintos contenidos simbólicos: por ejemplo, en la fiesta celebra-
da en Tamanique al santo no se le ofrecen bebidas alcohólicas, es decir, 
es abstemio, ya que el contexto religioso dominante castiga el consumo 
de alcohol (García-Espada, 2016: 165); mientras que en Cuyultitlán, don-
de también se le venera, la fiesta convoca a diversos sectores sociales, los 
asistentes se embriagan y ofrecen diversos licores y cervezas al santo (Gar-
cía-Espada, 2016: 172).

Son variados los estilos de las prácticas religiosas del culto a san Simón 
en su tránsito por diferentes espacios. En mi trabajo “Prostitución y reli-
gión: el Kumbala Bar y el culto a san Simón en un lugar llamado Macondo 
de la frontera México-Guatemala” (Marín-Valadez, 2014) presenté una 
investigación en la zona de prostitución de un municipio fronterizo con 
Guatemala, donde el santo adquiere un importante significado para las 
trabajadoras sexuales del lugar, ya que su condición de mujeres, migrantes, 
prostitutas y madres acentúa su vulnerabilidad. Durante mi acercamiento, 
registré etnográficamente las actividades rituales, tales como ofrendas, fies-
tas y castigos, prácticas que contienen un profundo significado en la vida 
de estas mujeres que, al ser excluidas de las iglesias judeocristianas por su 
condición de prostitutas, encuentran en san Simón un refugio espiritual que 
mitiga de manera simbólica su vulnerabilidad (Marín-Valadez, 2014). 

Las huellas del santo también las reconoce Sylvie Pédron-Colombani, 
quien ha investigado el culto en Guatemala y Estados Unidos, lo que ha 
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contribuido de manera significativa al conocimiento de esta devoción. La 
autora señala en su texto “El culto de Maximón en Guatemala” la reco-
dificación de la imagen de Maximón fuera de Santiago Atitlán y el lugar 
que tiene esta devoción en el complejo campo religioso (2008); además, 
en “La patrimonialización de san Simón en Los Ángeles” (2017) descri-
be la manera en que se intensificaron los movimientos migratorios de los 
guatemaltecos a Estados Unidos a partir del debilitamiento del Estado de 
bienestar, situación que permitió su relocalización en Los Ángeles. Pé-
dron-Colombani (2017) se enfoca en reconocer la patrimonialización de 
san Simón por parte de los guatemaltecos migrantes frente al Cristo Negro 
de Esquipulas, que es otra devoción trasplantada y articulada a la identi-
dad guatemalteca. En su texto presenta algunas situaciones en las que el 
santo se entrecruza con la condición de los migrantes guatemaltecos, una 
de ellas, como santo protector, y otra, como el border patrol.

Con base en la reflexión plasmada en el libro colectivo de Carolina Ri-
vera Farfán, María del Carmen García Aguilar, Miguel Lisbona Guillen, 
Irene Sánchez Franco y Salvador Meza, Diversidad religiosa y conflicto religioso 
en Chiapas. Intereses, utopías y realidades (2005), retomo una de las principales 
ideas que nos permiten comprender la encrucijada entre la religión y la 
movilidad humana que versa de la siguiente manera: “las personas, cuan-
do migran, llevan consigo sus religiones” (2007: 259). Esta sencilla frase 
plantea el complejo escenario en que se han diseminado diferentes siste-
mas de creencias a través de la movilidad migratoria y por latitudes insos-
pechadas, en los habituales territorios sagrados y en los que san Simón ha 
cruzado fronteras floreciendo y fortaleciéndose en nuevos espacios, donde, 
además, juega un papel contradictorio devenido de la ambivalencia que 
permite condensar las expresiones simbólicas de sus devotos o creyentes.12

san simón, una religiosidad ambulante 

Oh, poderoso san Simón, yo, humilde criatura desechada por todos, vengo 
a postrarme ante vos para pedirte protección ante todo peligro. Si es en el 
amor, tú detendrás a la mujer que quiero; si es en el negocio, que jamás cai-
ga; tú no dejarás que los brujos tengan más poder que vos, si es mi enemigo, 
sos vos quien va a vencer, si son enemigos ocultos, haces que se vayan en 

12 Es importante aclarar que no todos los creyentes en san Simón son devotos de él. 
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cuanto te nombre. Oh, poderoso san Simón, te ofrezco tu puro, tus tortillas, 
tu candela. Grande eres, señor, aleja a la gente que le debo dinero o muerte, 
te lo pido por aquel al que entregaste por treinta monedas. Oh, Judas san 
Simón. 

En la mayoría de los bares y cantinas de los municipios que forman 
parte del circuito migratorio Soconusco-Istmo Costa se encuentran peque-
ños y luminosos altares en los que aparecen diferentes vírgenes y santos, 
como la Virgen de Guadalupe, san Judas Tadeo, la santa Muerte, Buda, 
Jesús Malverde, entre otros; sin embargo, la figura que se presenta de ma-
nera constante y ocupa el lugar central en los altares es la de san Simón. 
Los dueños de estos negocios son quienes han colocado la figura, pues, 
dentro de las narrativas, se le atribuye a san Simón el éxito en los negocios 
de este giro porque le gustan las bebidas embriagantes. Asimismo, se han 
creado pequeñas organizaciones rituales en los bares, compuestas por las 
trabajadoras sexuales y/o ficheras13 que son devotas del santo, la mayoría 
de origen centroamericano, quienes se distribuyen diversas actividades: 
arreglar el altar y recitar la oración al santo; retirar las veladoras extintas 
y las flores marchitas, así como limpiar las flores de plástico; cambiar los 
envases de cerveza y, antes de colocar las nuevas, derramar sobre el piso 
un poco de la bebida; tirar las “bachichas” de los cigarrillos y, cuando se 
sitúa al santo en el altar, se le pone uno en el pinzón que tiene en el ros-
tro mientras se lee la ceniza, pues aseguran que si la ceniza se mantiene 
intacta en el cigarrillo, san Simón está contento. En estos espacios no hay 
una dinámica rígida en cuanto al ritual, ya que este se puede realizar en 
cualquier momento del día a la par que atienden a los clientes que llegan 
desde temprano. 

Una de las prácticas más importantes dentro de los bares es la fiesta 
de san Simón, celebrada el 28 de octubre, que inicia en la madrugada, 
cuando una de las devotas del bar comienza a tronar “cohetes”, que es la 
señal para que las demás devotas lleguen al establecimiento y le canten Las 
mañanitas, la Cumbia de Monchito y bailen con él música popular. Durante 

13 “La ficha” es una actividad que se realiza en algunas cantinas y que consiste en que uno 
de los clientes invita una cerveza a una de las mujeres que ahí trabajan, pero la cerveza 
que consume la mujer se cobra más cara que la consumida por el cliente porque el exce-
dente forma parte de una comisión que recibe la mujer.
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toda la madrugada y la mañana, la celebración se presenta de manera 
íntima. A las 11:00 horas, cuando se abren las puertas de los bares, algu-
nos clientes le “invitan” al santo unas cervezas. En ciertas ocasiones, las 
mujeres compran caldo de gallina o comida china, ya que son los platillos 
preferidos de san Simón. En algunos bares, después o antes de la fiesta, al-
gunas trabajadoras sexuales y/o ficheras han organizado viajes al interior 
de Guatemala para visitar su templo, ya sea en Zunil, Quetzaltenango o 
en San Andrés Itzapa, Chimaltenango. 

Imagen 3
San Simón, un santo 
en circulación

El campo religioso en los pueblos que forman parte de este circuito 
migratorio es muy diverso, aunque predominan las iglesias y congregacio-
nes cristianas; en consecuencia, la devoción a san Simón se lleva a cabo 
en espacios íntimos porque es calificada por la mayoría como “idolatría 
a Satanás.” Además, las mujeres que trabajan en estos establecimientos, 
sobre todo si son hondureñas, cargan con varios estigmas sociales y se les 
denomina “las mujeres de cantina.” Por ello es importante reconocer la 
manera en que las poblaciones que viven en situaciones de marginalidad 
y vulnerabilidad construyen sus propias comunidades y organizaciones. 

Estas mujeres han sido marcadas por ser trabajadoras sexuales y/o 
ficheras, así como por su origen nacional; se encuentran expuestas a vivir 
diversas situaciones de exclusión social, discriminación y violencias. En 
ese sentido, san Simón es una devoción que produce comunidad, ya que, 
a pesar de la competencia entre ellas (por los clientes, por dinero, etc.), 
logran unirse por su devoción al santo y van consolidando redes de apoyo 
articuladas por la solidaridad, la inclusión y el sentido de pertenencia. 
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deVociones en moVilidad 
La migración en tránsito por la región del Soconusco en el estado de 
Chiapas, México, es un fenómeno que no puede ser reducido únicamente 
a las caravanas migratorias. Aunque estas grandes movilizaciones captan 
la atención mediática y social por su magnitud y su organización, una 
parte significativa de los flujos migratorios se da en pequeños grupos o 
incluso de manera individual. A partir de esta modalidad, las condicio- 
nes de vulnerabilidad pueden aumentar, debido a que, ante la nula pre-
sencia de los medios de comunicación y de observadores de derechos hu-
manos, los sujetos en tránsito migratorio que viajan en pequeños grupos 
están más expuestos a sufrir violaciones de sus derechos humanos. 

Así pues, los pequeños grupos de migrantes en tránsito se estacionan 
en diferentes municipios para descansar, recibir dinero en las tiendas de 
conveniencia o buscar mejores vías para continuar su viaje a su primer 
destino, que es el municipio de Arriaga, donde se bifurca el tránsito mi-
gratorio hacia San Pedro Tapanatepec, Oaxaca, o hacia Tuxtla Gutiérrez, 
Chiapas, donde solicitan los permisos temporales para cruzar el territorio 
nacional e ingresar a los Estados Unidos. 

La población en tránsito migratorio se ha diversificado14 en la últi-
ma década al incorporarse nuevos agentes, sobre todo de Venezuela, Co-
lombia, Haití, Cuba, Ecuador, Perú y República Dominicana, además de 
personas que provienen de países de Asia y África; algunos de ellos, que 
no hablan español, utilizan sus teléfonos celulares para comunicarse con 
la población local, gracias a que muchas aplicaciones permiten hacer tra-
ducciones ipso facto.

 En las terminales de transporte que conectan a varios municipios de 
las regiones del Soconusco e Istmo-Costa los migrantes suelen reunirse 
con la finalidad de conseguir un medio que los acerque a su destino; al-
gunas veces, las aglomeraciones los hacen esperar varias horas y, mientras 
tanto, buscan alimento y conexiones eléctricas para cargar sus teléfonos 
celulares. Los pobladores locales que tienen negocios de comida cerca 
han  implementado estrategias para atraer a los migrantes; por ejemplo, 
colgar en sus establecimientos banderas, principalmente de Venezuela, 

14 Sin lugar a dudas, los migrantes provenientes del triángulo del norte centroamericano 
siguen siendo de las poblaciones más numerosas en tránsito y circulación; sin embargo, 
se ha detectado una diversificación en cuanto a los orígenes de los sujetos en movilidad. 
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Imagen 4
Las huellas venezolanas en el Soconusco

Honduras, Colombia y Cuba, ya que han identificado que la mayoría de 
las poblaciones en tránsito proceden de estos países; han incorporado al-
gunos platillos típicos como arepas, empanadas colombianas y tajadas, e, 
incluso, compran harina de la marca pan por Mercado Libre para ofrecer 
a sus clientes una experiencia culinaria más cercana a sus experiencias 
culturales.

En este escenario, la manifestación de lo sagrado se produce de ma-
nera constante. En más de un año que he estado realizando este registro, 
he observado la diversidad de expresiones religiosas que transitan por el 
circuito. Si bien ha sido imposible en muchos casos obtener una entrevista, 
me he percatado de la multiplicidad de devociones que transitan por este 
corredor. Un ejemplo claro sucedió en noviembre de 2023, cuando tuve la 
oportunidad de conocer a cinco jóvenes de Bangladesh, quienes portaban 
unos sombreros llamados tupis y, con ciertas dificultades generadas por el 
idioma, me narraron que ellos habían llegado por Puerto Madero y que 
eran musulmanes; no habían encontrado transporte y pernoctaron en el 
parque del municipio de Escuintla. 

En esta diversidad de expresiones religiosas, el cuerpo juega un pa-
pel fundamental para la manifestación de lo sagrado, ya que jóvenes de 
diferentes orígenes y adscripciones religiosas portan tatuajes que narran 
historias relacionadas con su proceso de movilidad, como en el caso de 
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Isaac, un joven cubano de 35 años de edad, quien se había tatuado la 
imagen de su hija, que vive en Carolina del Norte, lugar a donde buscaba 
llegar, ya que ahí se encontraba la mayor parte de su familia. El tatuaje se 
lo hizo cuando su pareja decidió emigrar a Estados Unidos. Otro tatuaje 
que portaba era el de Eleguá, una deidad de la santería cubana, y que se 
hizo cuando comenzó a organizar su salida en Cuba, pues es el santo de 
los caminos y le asegura llegar a su destino. Isaac viajaba acompañado por 
diferentes personas que conoció en Guatemala y que también practicaban 
la santería. 

Las prácticas religiosas en el circuito migratorio del Soconusco Istmo- 
Costa  son profundamente diversas y se expresan de múltiples formas. En 
relación con la narración, retomo la reflexión de Jorge Yllescas Illescas 
en su artículo “Los altares del cuerpo como resistencia ante el poder car-
celario” (2018), en el que expone el contenido simbólico en los tatuajes 
religiosos. Ahora bien, el autor centra su estudio en los espacios carcelarios 
y su discusión permite reconocer los múltiples espacios en los que se pro-
duce la hierofanía. 

Los tatuajes se vuelven un medio que vincula al portador con su numen. 
Mediante ellos, los internos pueden protegerse de un mal o pueden invocar-
lo, encarnan los pactos con sus creencias y les dan identidad. Pero esa iden-
tidad no es precisamente una que aluda a la pertenencia a un grupo, sino 
que es una que nace a partir de una decisión personal, por lo que la elección 
del dibujo responde ante todo a una iniciativa personal y a una preferencia 
estética, no es un gesto de adhesión (Yllescas, 2018)

Siguiendo con esta discusión, en el contexto de la movilidad migra-
toria, los tatuajes juegan dos papeles principales: uno de ellos, como lo 
señala el autor, es articular al creyente con su devoción para resolver de 
manera simbólica los desafíos que se topa en el camino y producir certezas 
de alcanzar los objetivos de su odisea; otro es que a través de los tatuajes se 
reconocen comunidades afines en relación con los sistemas de creencias, 
pues, en el caso de Isaac, él no salió de Cuba con los demás migrantes, 
sino que se conocieron durante el trayecto y se identificaron a partir de los 
tatuajes; en ese sentido, los sentidos de pertenencia adquieren una signi-
ficativa importancia y logran mitigar la incertidumbre provocada por la 
dinámica migratoria en tránsito. 
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En el mismo espacio de la terminal de transportes conocí a Marcelo, 
Janis y Julieta, de origen venezolano, pertenecientes a la comunidad lgb-
ttiq+, quienes se encontraban sentados sobre el asfalto a las orillas de 
la carretera haciendo fila para subirse a uno de los transportes públicos. 
Marcelo llamó mi atención por la extravagancia de su ajuar, ya que por-
taba un traje dorado pegado a su delgado cuerpo, además traía dreadlocks 
doradas y varios tatuajes de María Lionza15 en sus brazos. Aquellas imá-
genes religiosas me impulsaron a acercarme y preguntarle si el tatuaje que 
traía se trataba de esa deidad; con un poco de desconfianza, me respondió 
de manera llana que así era y que ella era la reina de la montaña del Sorte. 
Janis y Julieta se acercaron sorprendidas de mi curiosidad y me pregun-
taron si conocía a la “reina”; les expliqué que había leído algunas cosas 
sobre ella y que la imagen me parecía muy bella; ellas también me dijeron 
que eran devotas y que Marcelo era, además, espiritista.16 

Imagen 5
María Lionza en tránsito

15 María Lionza es una deidad venezolana que mantiene su principal centro de adoración 
en la Montaña del Sorte, del poblado de Yaracuy, y no pertenece al santoral católico. 
Para una mayor referencia, consúltese a Angelina Pollak-Eltz, María Lionza. Mito y culto 
venezolano ayer y hoy (2004).
16 Es importante señalar que en el culto a María Lionza el espiritismo es una parte fun-
damental en la ritualidad, ya que, en el argot popular, se le llama espiritista a la persona 
que es la administradora del don. 
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Marcelo creció en una familia católica que siempre ha venerado a 
María Lionza; desde pequeño acudía con su madre y abuela al poblado 
del Yaracuy para la celebración en la Montaña de Sorte el 12 de octu-
bre, ofrecida a María Lionza y su corte celestial, que curan de los males 
a las personas mediante la posesión de sus cuerpos. Marcelo, junto con 
sus amigas, asistió a la Montaña del Sorte en 2021, antes de iniciar su 
recorrido a Estados Unidos, con la finalidad de pedir protección duran-
te su viaje; prendieron unos habanos frente a un altar de María Lionza 
y se les pronosticó el éxito, pero un sinfín de adversidades. Después se 
acercaron a una de las cortes donde estaban tocando unos tambores; en 
ese momento Marcelo se desvaneció para luego incorporarse a bailar al 
ritmo de la música y perdió la razón, pero Janis y Julieta testificaron que, 
mientras bailaba, sus pechos comenzaron a crecer, lo que significaba que 
María Lionza había poseído su cuerpo. El baile duró aproximadamente 
una hora, hasta que nuevamente cayó al piso, y los encargados del ritual 
le rociaron alcohol sobre el rostro. El trance había sido muy pesado para 
el débil cuerpo de Marcelo, quien después despertó adolorido. Cuando los 
testigos del trance le contaron a Marcelo lo sucedido, estaba muy asom-
brado y alegre, pues sintió que fue una manifestación de la protección de 
la santa de la montaña. 

Imagen 6
Oración a María Lionza



116 Encartes, vol. 8, núm. 15, marzo-agosto 2025, pp. 95-119

Blanca Mónica Marín Valadez

En la narrativa presentada se expone el encuentro que mantuvo Mar-
celo con María Lionza, lo que fortaleció su decisión de migrar a los Estados 
Unidos y enfrentar la posible incertidumbre acerca de su propósito; es esta 
narrativa la que le ha permitido revitalizar su decisión y continuar el viaje, 
pese a los desafíos que se le presenten durante el trayecto. En el contexto 
de la movilidad en tránsito, la narrativa se ha convertido en un entramado 
social en el que se articulan y se refrendan los sistemas de creencias que le 
dan sentido a la odisea. “María Lionza se manifestó en el cuerpo de Mar-
celo, mientras este se encontraba en trance, según él y sus amigas”, y esa 
manifestación le produjo al joven la seguridad para alcanzar su meta. Los 
sujetos que se encuentran en las múltiples dinámicas de movilidad necesitan 
reafirmar el sentido de su experiencia. En ese sentido, Manfredi Bortoluzzi 
y Witold Jacorzinsky, en la introducción del libro El hombre es el fluir de un 
cuento: antropología de las narrativas (2017), señalan que los individuos somos 
esencialmente “narrativos” y la vida se organiza y se comprende a partir de 
las historias que contamos sobre nosotros mismos, de nuestras experiencias, 
del mundo en el que habitamos; para mostrarlo, los autores recurren al 
poema “Liptika” de Rabindranath Tagore que señala lo siguiente: 

El creador hizo que el Hombre se desarrollase en un cuento tras otro. La 
vida de los animales y de los pájaros se reduce a comer, dormir y cuidar a 
sus crías; pero la vida del hombre consiste en contar cuentos, debido a todo 
lo que ha de soportar y experimentar, sus penas y alegrías, los actos buenos 
y los malos que realiza y las reacciones que éstos provocan, así como el mo-
lino que genera el choque de una voluntad con otra, de uno contra diez, del 
deseo frente a la realidad, de la naturaleza frente a la inspiración. Del mismo 
modo que un río es una corriente de agua, el hombre es el fluir de un cuento 
(Tagore, 2001: 36, en Bortoluzzi y Jacorzynski, 2010: 9).

El Soconusco es un escenario en el que se expone de manera cabal la 
encrucijada entre las múltiples dinámicas de movilidad y los referentes re-
ligiosos y culturales de las poblaciones migrantes. En ese sentido, explorar 
la importancia de lo religioso en la movilidad migratoria permite com-
prender que las creencias y prácticas religiosas no solo acompañan a los 
sujetos en su trayecto, sino que ayudan al sujeto en movilidad a expresarse 
de manera simbólica para enfrentar los desafíos de los contextos a los que 
se integra, es decir, son un instrumento significativo en la toma de deci-
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siones, en la conformación de comunidades, en las redes de solidaridad 
y sentido de pertenencia frente a las incertidumbres del desplazamiento, 
la región “debe” reconocerse como un circuito migratorio dinámico por 
el que circulan diversas creencias, culturas, historias, formas de vida, que 
trastocan a los sujetos migrantes y las poblaciones receptoras. 

Como se ha mostrado en este escrito, María Lionza, Eleguá, san Si-
món y la oración recitada por Juan, en que se representa socialmente a los 
migrantes como el pueblo elegido por Dios, son devociones que encuen-
tran en movilidad. En ese sentido, las reflexiones de Renée de la Torre y 
Patricia Arias vertidas en el libro Religiosidades trasplantadas. Recomposiciones 
religiosas en nuevos escenarios transnacionales (2017) hacen posible reconocer la 
manera en que las prácticas religiosas se adaptan y resignifican en contex-
tos de movilidad, pues los migrantes, al trasplantar sus tradiciones y sím-
bolos religiosos a nuevas cartografías, no solo recomponen su identidad, 
sino que reconfiguran sus nuevos “lugares”, donde lo religioso les permite 
religar su pasado y presente. 

En esa misma línea, las prácticas religiosas no se pueden comprender 
como reproducciones, sino como procesos creativos que reflejan la capa-
cidad de agencia de los sujetos en movilidad, que les ayudan a resignificar 
su entorno y las experiencias de sus trayectos. 
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Resumen: En México, los procesos de migración irregular internacional han 
sido históricamente acompañados por organizaciones de la sociedad civil, que 
han asistido de manera directa a las personas migrantes y refugiadas en su trán-
sito o permanencia en los distintos estados del país y generado, además, procesos 
de incidencia política y social para garantizar el acceso a los derechos humanos. 
La presente propuesta ofrece un análisis y reflexión en torno a los cambios en 
las dinámicas migratorias en México, enfocado particularmente en la aparición 
de espacios humanitarios para la atención de migrantes y refugiados, y su articu-
lación en redes y colectivos, para constituirse en actores clave de hospitalidad y 
solidaridad para las poblaciones migrantes en el país. Para ello se analiza infor-
mación generada a partir de la propia participación en el activismo humanitario, 
con el apoyo de trabajo de gabinete en torno a este tema.
Palabras claves:  migración, sociedad civil, albergues, redes, México.

immigRaTion and neTwoRks of shelTeRs in mexico 
Abstract: In Mexico, civil society organizations across the country have histori-
cally been involved in assisting immigrants and refugees both in transit and once 
they settle in their destination. Besides this service, these organizations also do 
political and social outreach to protect the human rights of  these migrants. This 
article provides an analysis and discussion on the changes in migration dyna-
mics in Mexico, focusing particularly on new spaces that offer humanitarian aid 
to immigrants and refugees, and the networks and collective organizations they 
form. It shows how these organizations have become key actors for immigrant 
populations in Mexico, welcoming them in solidarity. As part of  the analysis, 
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information stems from the researchers’ own participation in humanitarian acti-
vism as well as desk research on the topic.
Keywords: migration, civil society, shelters, networks, Mexico. 

introducción 
Desde 2010 las dinámicas de movilidad en México han registrado cam-

bios importantes en su composición, perfiles, conformación de rutas, moda-
lidades de desplazamiento y respuestas institucionales. El cambio en los flu-
jos, así como las razones para abandonar sus países o lugares de residencia, 
implicó también un cambio importante en la atención brindada por orga-
nizaciones sociales, puesto que el tránsito se hizo más lento y la espera cada 
vez más prolongada. En adición a ello, la figura del asilo comenzó a cobrar 
fuerza en el país, pues las personas al saberse desplazadas y con el apoyo y 
orientación de las organizaciones y agencias internacionales, comenzaron 
a demandar su derecho a ser reconocidas como refugiadas, lo que también 
supuso un reto importante para la respuesta institucional mexicana. A esta 
situación se sumó el recrudecimiento de las políticas migratorias norteame-
ricanas, lo cual favoreció que las personas tuvieran que permanecer más 
en las ciudades y, en consecuencia, en los albergues para migrantes, por lo 
que las organizaciones fueron adaptándose a las circunstancias, modifica-
ron su estructura operativa y respuesta hacia estas poblaciones; esto fue 
visible en la cantidad de personas hospedadas, los servicios ofrecidos, los 
tiempos de permanencia en los albergues y la integración de nuevos servi-
cios (médicos, psicológicos, lúdicos, legales, educativos).

Así, en los procesos migratorios en México, la presencia de cientos de 
organizaciones de la sociedad civil distribuidas a lo largo y ancho de la Re-
pública, dedicadas a la atención y acompañamiento de estas poblaciones 
en movilidad, se ha vuelto fundamental para el soporte humanitario, la 
visibilización y la incidencia en favor de las problemáticas asociadas a su 
tránsito o presencia en nuestro país.

Frente a las diferentes respuestas dadas por las instituciones del Esta-
do –que podrían ser calificadas como carentes de una visión humanista 
basada en la protección de los derechos humanos–, con mayor énfasis 
desde 2010,1 las organizaciones de la sociedad civil (tanto las legalmen-

1 Debido, en gran medida, a la masacre de 72 migrantes centro y sudamericanos, asesinados 
por el crimen organizado en San Fernando, Tamaulipas, en la frontera norte de México.
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te constituidas como las que no) han ganado terreno y visibilizado tanto 
las necesidades de las personas en movilidad, como las constantes viola-
ciones a los derechos humanos de que son objeto en su tránsito o estadía 
en nuestro país. 

En este trabajo se analiza la respuesta generada por los albergues y 
casas de migrante y de manera particular las iniciativas de trabajo en red 
establecidas entre dichas organizaciones de la sociedad civil, las cuales han 
permitido el establecimiento de alianzas, mecanismos de trabajo, comu-
nicación y de protección mientras desarrollan su labor humanitaria. Para 
lograr lo anterior, se realizó trabajo de campo y un ejercicio de autoet-
nografía en el ejercicio de la defensa de derechos humanos de personas 
migrantes; además, se llevó a cabo una búsqueda y análisis documental 
en trabajos generados por organizaciones de la sociedad civil, para así 
redactar el presente texto y analizar en primera instancia el contexto de 
movilidad que da pie al surgimiento de estos proyectos.  Se prosiguió con 
la configuración de las respuestas generadas por las casas y albergues para 
migrantes, así como la presentación de algunas experiencias de trabajo en 
red que demuestran la capacidad de organización, trabajo colaborativo 
y de respuesta articulada en un contexto de alta migración. El artículo 
cierra con algunas reflexiones que abarcan retos y aprendizajes de las ex-
periencias analizadas.

moVilidad humana en méxico, entre la emergencia,
la complejidad y la persistencia
Como ha sido ampliamente documentado, México es un país de expul-
sión (Durand, 2017) y retorno (Canales y Meza, 2018) de personas mi-
grantes que van o han estado en Estados Unidos. Desde hace cerca de tres 
décadas, a estos procesos de movilidad se han integrado contingentes de 
poblaciones extranjeras, inicialmente centroamericanas, que usan nuestro 
país como espacio de tránsito para internarse en Estados Unidos (Casillas, 
1996), a las que, a la postre, se han ido sumando personas provenientes 
de países como Cuba, Haití, Venezuela o de otras regiones como África 
y Asia.

En ese sentido, desde aproximadamente el año 2015 se hizo notorio 
que a dichos procesos migratorios se adicionaron los de personas motivadas 
ya no solo por deseos de índole económica, sino sobre todo por huir de la 
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violencia,2 así emprendieron el camino para salvaguardar su vida y solicitar 
el reconocimiento de la condición de refugiado en nuestro país (Quijas y 
Hernández-López, 2023). Asimismo, la restricción en las políticas migra-
torias estadounidenses (Delkáder-Palacios, 2022) dificultaron el internarse 
o siquiera acercarse a dicho país, lo que favoreció que el tránsito y la espera 
se prolongara, convirtiendo así a México en un país de destino, temporal o 
permanente, para miles de personas de diferentes nacionalidades. 

De manera particular desde 2019, a los históricos mecanismos de con-
trol de las migraciones por parte de los Estados Unidos se añadieron dis-
posiciones que, en su afán por contener e inhibir el ingreso de personas in-
documentadas, forzaron a México a convertirse en lugar de recepción de 
población extranjera, tal y como aconteció con la puesta en marcha 
del programa Quédate en México o Protocolo de Protección a Migran-
tes3 (mpp por sus siglas en inglés) (París Pombo, 2022), la aplicación del 
título 424 del código civil durante la pandemia de covid-19 (Hernández 
y Ramos, 2022) y el uso del cbp-one para la gestión de citas para defensa 
de casos de asilo (Ríos, 2024) y la vuelta a la aplicación del título 85 con 

2 En regiones como el norte centroamericano (Guatemala, El Salvador y Honduras) la 
violencia perpetrada fundamentalmente por bandas delictivas conocidas como maras ha 
alcanzado niveles alarmantes. Por ejemplo, “los índices de homicidios dolosos en estas 
naciones han sido consistentemente altos durante las últimas dos décadas, en compara-
ción incluso con los de los países que enfrentan un conflicto armado. En 2016 la tasa de 
homicidios por cada 100,000 habitantes se situó en 81.7 en El Salvador; en 58 en Hon-
duras, y en 27.3 en Guatemala” (Prado Pérez, 2018: 215).
3 El mpp fue impulsado por la administración del presidente Trump (2017-2021), consistía 
en la devolución de personas de países distintos a México que llegaban a Estados Unidos 
por tierra para que esperaran una cita a fin de sostener una audiencia con un juez que les 
permitiera defender su caso de asilo. Se estiman más de 65 mil devoluciones a México en 
los tres años de operación del programa.
4 El título 42 fue una disposición de carácter sanitario que posibilitaba la expulsión expe-
dita a México y otros países para personas que, durante la pandemia, hubieran ingresado 
de forma irregular a los Estados Unidos. Se estiman más de 2.5 millones de eventos de 
devolución de personas durante la pandemia, la mayoría de ellas devueltas a México.
5 El título 8 es una disposición que data de la década de 1950 donde se establecen los 
mecanismos bajo los cuales el gobierno norteamericano gestionará el ingreso irregular 
de personas a su territorio.
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sanciones de entre cinco y diez años para personas que intenten reingresar 
sin documentos a los Estados Unidos.

Como parte de las dinámicas de movilidad en México, no se pue-
den obviar las relacionadas con la movilidad interna de miles de perso- 
nas desplazadas por la violencia criminal persistente en diferentes regiones 
del país (Silva Hernández, 2020), originarias de estados como Guerrero, 
Michoacán,  Jalisco o Tamaulipas, quienes buscan en otras entidades fede-
rativas (prioritariamente en el norte de México) la posibilidad de preservar 
la vida fuera del contexto de violencia que predomina en sus lugares de 
origen.6 

De manera particular destaca el hecho de que la llegada de personas 
desplazadas internas a la frontera norte de México se ha convertido tam-
bién en la antesala para la movilidad internacional, mediante la solicitud 
de asilo en los Estados Unidos. Aunque se desconoce la magnitud del fe-
nómeno en ciudades fronterizas, debido a la ausencia de datos oficiales, 
la problemática se puede palpar en los espacios humanitarios de ciudades 
como Tijuana, en donde estimaciones indicaron que el 90% de las perso-
nas albergadas en dichos espacios eran de origen mexicano y en condición 
de desplazamiento (Jaramillo, 2024).

Ahora bien, las dinámicas de movilidad antes referidas significaron un 
paulatino cambio en los patrones migratorios (Canales y Rojas, 2018), es 
decir, en la composición de los flujos, así como en las rutas y en las estrate-
gias migratorias a nivel nacional, dentro de las cuales destaca el paso de la 
clandestinidad con la que, históricamente, se movilizaban por México las 
personas migrantes indocumentadas, por el de la visibilidad y demanda de 
derechos, notorio en la conformación de flujos masivos conocidos como 
caravanas migrantes, acaecidos con mayor importancia desde el otoño- 
invierno de 2018 (Nájera, 2019) y de manera recurrente hasta 2023, los 
cuales intentaban transitar por la geografía nacional para llegar a Estados 
Unidos o simplemente para salir de la frontera sur de México y encontrar 
en otras entidades del país la posibilidad de que sus trámites migratorios o 
solicitudes de asilo fueran resueltas de manera más expedita.

6 Al respecto, conviene precisar que nuestro país carece de un registro oficial en la mate-
ria, estimaciones realizadas por el Centro de Monitoreo para el Desplazamiento Interno 
(idmc por sus silgas en inglés) estimaron un acumulado entre el año 2008 y 2023 de alre-
dedor de 392 000 desplazados internos por conflictos y violencia (idmc, 2024).
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En este contexto de histórica movilidad, la frontera norte de Méxi-
co ha sido, por excelencia, un espacio propicio para la concentración de 
las dinámicas de movilidad interna e internacional más importantes del 
país. Ciudades como Tijuana en Baja California o Ciudad Juárez en Chi-
huahua cargan con una larga tradición migratoria al convertirse en asen-
tamientos temporales o permanentes de personas migrantes (Albicker y 
Velasco, 2016; Pérez, 2015; Castorena, 2021; Martínez Montoya, 2022). 
De manera concreta, Tijuana y Ciudad Juárez se han vuelto fundamen-
tales para entender, primeramente, la migración mexicana a los Estados 
Unidos, por constituirse como lugares de paso obligado hacia aquel país, 
pero también como espacios de retorno (voluntario e involuntario). De 
ahí que no es casual que en ciudades como Tijuana se creara, en 1987, la 
primera casa de migrantes en el país, precisamente para atender las ne-
cesidades de las personas que han sido de manera sistemática deportadas 
desde los Estados Unidos. 

En contraparte, la frontera sur del país, en concreto ciudades como 
Tapachula, Chiapas o Tenosique en Tabasco, han formado parte impor-
tante de las dinámicas de movilidad indocumentada por el país desde 
hace más de más de medio siglo, con la migración de población guate-
malteca que se internaba a trabajar en la región del Soconusco chiapa-
neco (Castillo, 1990); sin embargo, debido al tránsito de personas hacia 
Estados Unidos, su visibilidad comenzó a hacerse latente desde fines de 
1990, aunque en los últimos seis años la presencia masiva de migrantes 
y refugiados de cientos de países la han posicionado en el centro de la 
atención pública.

La porosidad de la frontera sur de México cobró relevancia y atención 
a partir del año 2010 con la masacre perpetrada por el crimen organiza- 
do hacia 72 migrantes en San Fernando, Tamaulipas, que favoreció –de-
bido a la presión política y social nacional e internacional– la observan-
cia del tránsito migratorio, de los puntos de acceso al país, las rutas, los 
medios de transporte, sus perfiles y sus actores involucrados en la proble-
mática. Ello propició que el Estado mexicano tratara en diferentes oca-
siones de controlar y ordenar la frontera sur (Villafuerte, 2017; Castillo, 
2022), incrementando los dispositivos de control y verificación migratoria 
en puntos y ciudades que no necesariamente se circunscriben al entorno 
inmediato fronterizo, pero que, en definitiva, sirven para tratar de inhibir 
o desalentar el tránsito migratorio indocumentado.
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En ambas fronteras, 2018 significó un punto de inflexión por la pre-
sencia o tránsito masivo de estos flujos de migrantes indocumentados. En 
el norte, por el arribo de personas nacionales y extranjeras que buscaban 
ingresar a los Estados Unidos vía irregular, con cruces clandestinos o me-
diante una solicitud de asilo. En el sur, por la llegada de miles de personas 
extranjeras, de diferentes latitudes del continente, que buscan recibir re-
conocimiento como refugiados en México o continuar su trayecto hasta la 
frontera norte para internarse en la Unión Americana.7

Ahora bien, la conexión entre ambas fronteras ocurre inevitablemen-
te bajo una dinámica de tránsito, categoría que ha tenido que resemanti-
zarse para lograr captar la multiplicidad de procesos que discurren dentro 
de ella (Nájera, 2016). Puesto que ya no hablamos del tránsito como se 
hacía a inicios de la década de 2010, desde donde se consideraba dicha 
dimensión en los procesos migratorios como un intervalo entre el salir y 
el llegar, muchas de las veces atravesando fronteras nacionales (aunque no 
exclusivamente), sin una definición de temporalidad precisa, pero que ga-
rantizaba la continuidad en el movimiento de las personas en su trayecto 
y destino. Resalta también el hecho de que la primera noción del tránsi- 
to migratorio estaba más vinculada con la intención de una migración 
más de carácter laboral, sustentada en las magras condiciones de vida en 
el lugar de origen y en la posibilidad de encontrar mejores condiciones de 
vida, empleo y salario en el de destino (Hernández, 2013; Nájera, 2016).

Ahora, la realidad nos indica que el movimiento de personas ya no 
es hasta cierto punto lineal, ni continuo o inmediato, sino que se trata de 
un movimiento que puede prolongarse en el tiempo, cambiar de destinos, 
recurrir a diferentes estrategias para lograr atravesar la geografía nacional 
e internarse en los Estados Unidos. Por lo que el tránsito migratorio, como 
categoría analítica, ha adquirido nuevas dimensiones y da cabida a inter-
valos de tiempo más prolongados, trayectorias diversas y esperas inciertas 
e indefinidas. 

 A diferencia de las tradicionales motivaciones para realizar el trán-
sito migratorio (González, 2013; Nájera, 2016; Hernández et al., 2019), 

7 De 2018 a 2024 el estado de Chiapas, en la frontera sur de México, se ha convertido en 
el máximo receptor de solicitudes de reconocimiento de la condición de refugiado en el 
país, con el 66% del total de solicitudes recibidas. En número reales, Chiapas ha recibido 
369 039 solicitudes de las 555 062 recibidas en el periodo referido (comar, 2024). 
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la agudización de  condiciones adversas en los países de origen, como el 
incremento exacerbado de la violencia (Castillo Ramírez, 2018), la inse-
guridad (Castillo, 2020), así como grandes cambios y tensiones políticas 
(Pombo, 2016), además del impacto de fenómenos naturales (terremotos y 
huracanes) (Casillas, 2020), propiciaron que las motivaciones para migrar 
cambiaran, y que el tránsito no fuera única y estricta o prioritariamente 
bajo una vertiente económica, sino con una lógica de escape de la violen-
cia y, por tanto, de preservación de la vida. En ese sentido, en el momento 
actual atestiguamos el traslape de motivaciones que explican el movimien-
to de las personas, haciendo muy difusas y complejas las razones para salir 
de los lugares de origen o residencia.

Aparejado a este cambio en las dinámicas del tránsito y en las motiva-
ciones para migrar, vino el incremento en la magnitud de los flujos, lo que 
trajo consigo la necesidad de una diversidad de respuestas institucionales 
públicas, muchas de las cuales se basaron en un enfoque de contención 
vigente en los últimos 20 años en la política migratoria mexicana (Angulo, 
2021); muy a pesar de que reiteradamente se ha demostrado que dichas 
medidas conducen al incremento del riesgo y vulnerabilidad para las per-
sonas migrantes. En ese sentido, el flujo de personas migrantes en situa-
ción irregular, a pesar de los intentos por contenerlo, básicamente no se ha 
reducido y, por el contrario, muchas de las personas migrantes han optado 
por transformar su manera de visibilizarse y movilizarse para transitar o 
permanecer en el país.8 

De esta forma, de 2018 a 2024, el Instituto Nacional de Migración 
(inm) ha registrado más de 2 851 000 eventos9 de personas10 en situación 
migratoria irregular, de las cuales, casi 650 000 han sido devueltas a sus 
lugares de origen; mientras que, la Comisión Mexicana de Ayuda a Refu- 

8 Es pertinente decir que, aunque existen estos notorios cambios en las dinámicas migra-
torias, la clandestinidad sigue vigente y sigue siendo una estrategia recurrente entre las 
personas sin documentos.
9 El inm reporta eventos en función de que una misma persona puede ingresar de manera 
indocumentada varias veces al país en un mismo año y, por tanto, ser sujeta a diferentes 
procesos administrativos migratorios.
10 Estimación propia con base en datos de la Unidad de Política Migratoria, Registro e 
Identidad de Personas (2024).
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giados (comar) tiene un registro de más de 555 000 personas11 de alre-
dedor de 100 distintas nacionalidades que han solicitado ser reconocidas 
como refugiadas en nuestro país.

hospitalidad y solidaridad: casas de migrantes,
albergues y comedores humanitarios en méxico
Frente a la adversa situación enfrentada por las personas migrantes a lo 
largo y ancho de la geografía nacional, se ha venido configurando una ex-
tensa red de solidaridad (Parrini y Alquisiras, 2019) conformada por alber-
gues y espacios de atención humanitaria que, movidos por la defensa de 
derechos humanos a la par de acompañar en sus necesidades más básicas 
a quienes transitan o residen de forma temporal o permanentemente en 
el país, generan espacios de sensibilización social e incidencia en políticas 
públicas para contrarrestar el enfoque punitivo de la gestión migratoria 
nacional. Dichas iniciativas se han vuelto espacios clave, porque con su 
trabajo e incidencia ofrecen insumos para entender tanto los cambios en 
las dinámicas migratorias, el impacto de las políticas migratorias y la in-
eficiencia de las políticas de protección, como también la hospitalidad y 
solidaridad promovida y ejercida por un importante sector de la sociedad 
mexicana. 

La idea de hospitalidad está muy de la mano con lo que el filósofo Jac-
ques Derrida (2004) llamó hospitalidad incondicional, la cual “no consiste 
en una invitación (‘yo te invito, yo te acojo en mi casa [chez moi] con la con-
dición de que tú te adaptes a las leyes y normas de mi territorio, según mi 
lengua, mi tradición, mi memoria’, etc.)”.  Sino que está abierta de ante-
mano a cualquiera que pueda no ser esperado, invitado y en consecuencia 
sea absolutamente extraño. Se vuelve, por tanto, condición de lo jurídico y 
lo político que nos permite pensar en la alteridad de una manera radical. 
Nos expone necesariamente a la presencia de la y el otro, a experiencias de 
acogida y de convivencia que generarían nuevas narrativas de confianza, 
esenciales para configurar un orden globalizado de paz (Herrero, 2018).

Por su parte, la solidaridad es una categoría ética, producto de la so-
ciabilidad humana, inicia cuando las personas se ven interpeladas por el 
sufrimiento del otro y es producto de la libertad con la que se cuenta para 

11 Estimación propia con base en datos de la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados 
(2024).
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asumir tal compromiso (Tischner, 1983). Depende del contexto histórico y 
cultural en el que se desarrolla y consiste en un vínculo entre los seres hu-
manos que favorece el reconocimiento mutuo, implicando a las personas 
en una responsabilidad y compromiso compartidos. Abarca la humanidad 
en amplitud y profundidad referida a toda persona por igual (Hernández 
y Mora, 2023). 

La implementación de la solidaridad se erige como un motor de pro-
cesos de organización social, particularmente en contextos donde los me-
canismos institucionales destinados a la producción y mantenimiento de la 
justicia son inexistentes o ineficaces. Asimismo, la solidaridad se manifies-
ta en contextos caracterizados por una distribución desigual de la riqueza 
y en los que amplios sectores de la población se encuentran en condiciones 
de marginalidad y pobreza. Este concepto subraya la lucha por el reco-
nocimiento y la garantía de los mínimos materiales indispensables para el 
desarrollo de una vida digna, abarcando la satisfacción de las necesidades 
básicas, el ejercicio de las libertades y la construcción de relaciones inter-
personales (Hernández y Mora, 2023).

Como se precisó anteriormente, la primera casa del migrante del país 
fue la de la ciudad de Tijuana, la cual fue fundada por los Misioneros de 
San Carlos Borromeo (scalabrinianos) con la intención de ofrecer un es-
pacio para la atención a la población deportada desde Estados Unidos, y 
brindar servicios humanitarios (alojamiento, alimentación), así como apo-
yo para la inserción laboral o retorno a sus comunidades de origen

Siguiendo el carisma de su congregación, los misioneros scalabrinia-
nos poco a poco fueron habilitando otros espacios de ayuda humanitaria 
a lo largo de la frontera norte, en 1990 en Ciudad Juárez, Chihuahua; 
2001 en Agua Prieta, Sonora; 2006 en Nuevo Laredo, Tamaulipas, don-
de tradicionalmente esta experiencia de atención estuvo muy enfocada 
en las poblaciones mexicanas en retorno desde los Estados Unidos; y en 
la frontera sur, con la apertura en 1998 de la casa del migrante de Ta-
pachula, Chiapas, así como otras entidades del país, como Guadalajara, 
Jalisco, en 2016 o la Ciudad de México en 2022. En la misma sintonía 
y con el carisma scalabriniano, en 1994 inicia operaciones el Instituto 
Madre Asunta en Tijuana, como una iniciativa de la congregación de las 
Hermanas Misioneras de San Carlos Borromeo Scalabrinianas que se 
encuentra en 26 países respaldando programas de bienestar y atención 
con los migrantes.
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A partir de 2010, luego de la tragedia de los 72 migrantes menciona-
da, las organizaciones de la sociedad civil lideraron procesos de inciden-
cia12 que permitieron estimular la participación de otros actores sociales, 
muchos de ellos vinculados a la Iglesia católica (aunque no de manera 
exclusiva), quienes fueron dando vida a iniciativas de atención, acompa-
ñamiento y defensa de migrantes en tránsito. Así, surgieron a lo largo y 
ancho del país una cantidad importante de iniciativas para la protección 
de las personas migrantes en forma de comedores, centros de día y alber-
gues que poco a poco diversificaron sus servicios a partir de las necesida-
des identificadas por las personas en movilidad (Candiz y Bélanger, 2018; 
Valenzuela, 2024), muchos de ellos con apoyos en materia de alojamiento, 
alimentación, higiene, algunos incluían servicios especializados como ase-
sorías y acompañamientos en materia de salud física y mental, así como 
en temas jurídicos y apoyos para la inserción laboral o educativa para 
aquellas personas que hicieron de México su destino.

Imagen 1
Cocina haitiano-venezolana
en Suchiate, Chiapas
Fuente: América Navarro, 2023.

Hoy en día existen más de trescientos proyectos13 dedicados funda-
mentalmente a la atención humanitaria de la población en movilidad, dis-
persos por toda la República Mexicana; muchos tienen sus orígenes en 

12 Si bien es cierto que no todas las organizaciones realizan procesos de incidencia de ma-
nera formal, debido a la magnitud de las violaciones a derechos humanos de las personas 
migrantes, muchas de las organizaciones se pronunciaron o se sumaron a iniciativas que 
buscaban exigir respuestas y cambios al gobierno en turno para garantizar la protección 
y el acceso a derechos de personas migrantes en tránsito.
13 Estimación propia con base en datos de trabajo de campo. 
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las organizaciones relacionadas con la atención y el acompañamiento a 
la movilidad en tránsito, básicamente de población centroamericana que 
utilizaba como referencia los corredores ferroviarios del tren de carga co-
nocido como La Bestia como medio de transporte para trasladarse dentro 
del territorio mexicano. 

De esa forma, las personas centroamericanas ingresaban a México 
por los estados de Chiapas o Tabasco, en donde inician los corredores 
ferroviarios (en ciudades como Arriaga14 y Tenosique, respectivamente), 
para continuar su trayecto por el estado de Veracruz y posteriormente 
hacia el centro del país, de donde emanan tres importantes rutas: 1) la del 
Pacífico o del occidente, que pasa por estados como Guanajuato y Jalisco, 
hasta llegar a Sonora y Baja California; 2) la ruta del centro, que atraviesa 
Zacatecas, Coahuila y Chihuahua; y 3) la ruta del golfo, que recorre San 
Luis Potosí, Nuevo León y Tamaulipas (Hernández y Valverde, 2018).

Cada una de estas iniciativas ofrece servicios variados a la población 
migrante, tales como alimentación, hospedaje, aseo y asistencia médica, 
fundamentalmente. En algunos casos también se ofertan servicios espe-
cializados en materia jurídica, laboral, civil, médica o acompañamiento 
para la inserción y/o integración local. La amplia gama de servicios y la 
calidad de los mismos depende de diversos factores: a) el nivel de desarro-
llo institucional (constitución legal, capacidad de procurar y administrar 
fondos, estructura organizativa interna, desarrollo de planes de trabajo); 
b) la infraestructura (existencia y tipo de un espacio físico acondicionado 
para prestar servicios humanitarios); c) la ubicación en las rutas migrato-
rias (determinará la presencia de personas migrantes, así como el nivel de 
flujo por la región), y d) el contexto local (respuesta de autoridades y 
de sociedad en general).  

Además, es preciso mencionar que más del 90% de los proyectos hu-
manitarios del país están articulados o dependen directamente de la pas-
toral eclesial, concretamente de la Iglesia católica.15 El resto son iniciativas 
desarrolladas por otras iglesias, como la evangélica, o de otras religiones 

14 En el estado de Chiapas, el corredor ferroviario iniciaba en Ciudad Hidalgo; sin em-
bargo, a raíz de la devastación ocasionada por el huracán Stan en 2005, la red ferroviaria 
prácticamente quedó inutilizada, de ahí que la ruta del tren comenzara aproximadamen-
te 280 km después, en la ciudad de Arriaga, Chiapas.
15 Estimación propia con base en datos de trabajo de campo.
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como la musulmana, tal como aconteció en la ciudad de Tijuana, Baja 
California, con la apertura del albergue para población de dicha religión 
(Mendoza, 2022) o, también, son iniciativas laicas o no apegadas a alguna 
confesión religiosa. 

Un aspecto importante que destacar es que la labor de las organi- 
zaciones de índole humanitaria tiene que ver con su capacidad de adapta-
ción a los rápidos cambios que registra el contexto migratorio, sobre todo 
en la última década, pues supone transformaciones en los perfiles y nece-
sidades de las personas que se atienden y acompañan. En el norte del país, 
por ejemplo, la variación en la respuesta estuvo relacionada con el paso de 
una atención prioritaria a la población mexicana deportada desde Estados 
Unidos, a la atención simultánea de población en tránsito (centroamerica-
na, principalmente). Mientras que en las otras regiones del país la atención 
humanitaria estaba centrada casi exclusivamente en personas en tránsito 
hacia Estados Unidos, desde donde se ofrecían servicios diversos, por lo 
general pensados para estancias cortas, limitados a tres días de atención, 
según fuera el caso y la capacidad de la organización. 

Tiempo después, del tránsito migratorio se pasó a la estadía prolon-
gada, con la llegada de refugiados de distintas regiones del mundo y, final-
mente, el arribo de población desplazada interna a espacios humanitarios 
del norte del país. 

Así pues, todo ello contribuyó de manera paulatina a que se modifica-
ran las dinámicas de operación de los espacios de atención humanitaria, 
muchos de los cuales, como se dijo, habían sido construidos ex profeso 
para atender a población deportada, en tránsito o refugiada, y ello supo-
nía una lógica de operación específica en tiempos y formas.

Si bien las causales de movilidad no son excluyentes, a partir de 2015 
el patrón migratorio fue registrando un cambio importante: primero, por 
la presencia de grupos familiares; segundo, porque las razones aludidas 
para dejar el país estaban relacionadas precisamente con la necesidad de 
preservar la vida, ante el desbordamiento de la violencia y la incapacidad 
o indiferencia institucional en los lugares de origen para hacer frente a la 
expansión de los grupos pandilleriles; y, tercero, por la inestabilidad o ten-
sión política en los países de origen, como Haití o Venezuela.

Este cambio en la composición de flujos, así como las razones para 
abandonar sus países o lugares de residencia implicaron también un 
cambio importante en la atención brindada por organizaciones sociales, 
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puesto que el tránsito se hizo más lento y la espera cada vez más prolon-
gada. En adición a ello, la figura del asilo comenzó a cobrar fuerza en 
el país, pues las personas, al saberse desplazadas y con el apoyo y orien-
tación de las organizaciones y agencias internacionales, comenzaron a 
demandar su derecho a ser reconocidas como refugiadas. A la par de ello 
y de forma correlacional, la llegada o el fortalecimiento en la operación 
de agencias internacionales como la Organización Internacional para las 
Migraciones (oim) y la oficina del Alto Comisionado de las Naciones Uni-
das para los Refugiados (acnur) han contribuido a estos cambios debido 
al financiamiento y asesoría técnica que otorgan a los espacios de ayuda 
humanitaria. 

 El incremento del desplazamiento forzado y de problemáticas asocia-
das a la violencia como razón explícita de las personas para migrar, tam-
bién supuso un reto importante para la respuesta institucional mexicana, 
puesto que instituciones como la comar tenía escasas capacidades para la 
atención. Así, para 2015, solo contaba con una oficina en la Ciudad de 
México, desde donde se atendía a todo el país, mediante el apoyo brinda-
do por el inm. 

Así pues, la escasa o nula respuesta pública institucional frente a la 
situación de vulnerabilidad de las personas migrantes y el recrudecimien-
to de las políticas migratorias norteamericanas favorecieron que las per-
sonas tuvieran que permanecer más en las ciudades y, en consecuencia, 
en los albergues para migrantes, por lo que las organizaciones se fueron 
adaptando a las circunstancias, modificaron su estructura operativa y de 
respuesta hacia estas poblaciones, lo cual era visible por la cantidad de 
personas hospedadas, los servicios ofrecidos, los tiempos de permanencia 
en los albergues y la integración de nuevos servicios (médicos, psicológi-
cos, lúdicos, legales, educativos).

En ese sentido, cabe precisar que un incremento en la estancia en 
dichos espacios supone también un incremento en los costos de opera-
ción, pero sobre todo en la necesidad de respuestas diversas para atender y 
acompañar a estas poblaciones en espera, pues no es lo mismo atender hu-
manitariamente con alimentos, ofrecer un lugar para el descanso e higie-
ne, un poco de ropa y algunas asesorías para alguna persona que va sola, 
en tránsito y no durará mucho tiempo en sus instalaciones, que ofrecer sus 
servicios a alguien que llega con niñas, niños o adolescentes o que requiere 
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permanecer semanas o meses por los trámites migratorios o de protección 
internacional que se necesitan para asentarse en el país.

Por otro lado, y como se mencionó, el trabajo humanitario y de ma-
nera especial la presencia de albergues y casas del migrante han tenido un 
importante crecimiento en el país, y junto con ello la capacidad de realizar 
vinculación y alianzas entre pares. Esto en parte ha sido motivado por el 
carisma cristiano de muchos de los proyectos y su relación con la Iglesia 
católica, pero, ante todo, por el contexto de violencia, impunidad hacia 
las personas migrantes y sus defensores, quienes tampoco han quedado 
excluidos de las violaciones a los derechos humanos por parte del Estado, 
y de agresiones por parte de particulares, como son los grupos del crimen 
organizado, así aconteció con fray Tomás González y Rubén Figueroa en 
Tenosique, Tabasco, en 2013, amenazados de muerte y de ser encontra-
dos embalsamados si no dejaban de interferir con el crimen organizado 
(Front Line Defenders, 2024), o el sacerdote Alejandro Solalinde, en Ix-
tepec, Oaxaca, en 2013, por denunciar casos de tortura en una estación 
migratoria del Instituto Nacional de Migración (Vázquez, 2023), o Adrián 
y Wilson, asesinados en 2014 en el Estado de México mientras apoyaban 
a migrantes en tránsito (Fundar, 2014), o la organización fm4 Paso Libre 
de Guadalajara en 2015, que tuvo que cerrar sus puertas por amenazas 
del crimen organizado e inseguridad persistente en su espacio de atención 
(El Diario ntr, 2015).

Todo ello ha dado paso a la conformación de interesantes esfuerzos 
de articulación que, al buscar mecanismos de colaboración intentan forta-
lecer las capacidades y el trabajo de sus miembros, desarrollar iniciativas 
conjuntas y mantener comunicación constante para hacer frente a las de-
mandas de los flujos migratorios por las ciudades en las que se encuentran 
insertos. 

del trabajo en red entre organizaciones
De las experiencias de trabajo en red surgidas por lo menos en la última 
década, no todas han logrado sobrevivir. Algunas de ellas se han transfor-
mado y otras tienen presencias intermitentes. De entre ellas, se destacan 
tres que tienen diferentes alcances y temporalidad, que en conjunto evi-
dencian la existencia de estrategias variadas para la atención directa a la 
población en movilidad, así como la incidencia política y social. 
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Un primer esfuerzo por mencionar es el del Colectivo de Defensores 
de Migrantes y Refugiados (Codemire),16 nacido en 2015 y desaparecido 
aproximadamente cinco años después. A pesar de que dejó de operar, in-
teresa destacarlo por ser un esfuerzo icónico en la respuesta humanitaria 
en el país, que logró aglutinar a una cantidad importante de actores en la 
defensa de los derechos humanos de las personas migrantes y refugiadas, 
el cual, a su vez, ya posicionaba en su agenda la importante presencia de 
refugiados en nuestro país. Fue un espacio significativo en la defensa de 
defensores de derechos humanos, en un contexto de fuertes y persistentes 
agresiones hacia quienes trabajaban en el acompañamiento a migrantes.

Imagen 2
Comedor migrante en Frontera Hidalgo,
Chiapas
Fuente: Alberto Hernández, 2023.

16 En su origen estuvo conformado por el Colectivo Ustedes Somos Nosotros; Progra-
ma de Asuntos Migratorios-dhie SJ-Ibero Puebla; Servicio Jesuita a Migrantes-México; 
José María Villaseca, A.C.-Cafemin; Albergue Nuestra Sra. de Guadalupe; Albergue 
San Juan Diego; Iniciativa Kino para la Frontera; Lic. Hugo Vadillo Zurita; Axel Gar-
cía Carballar; Casa del Migrante Taticj Samuel; Hermanas de los Sagrados Corazones; 
Centro Scalabrini México; Hnas. del Servicio Social; Hnas. de San José de Lyon; Casa 
del Migrante Santa Martha; Casa del Migrante San Nicolás; Comité de Solidaridad dh 
Monseñor Romero-Albergue Tochan; Casa del Migrante Saltillo; Centro de Atención al 
Migrante Necesitado; Global Workers Justice Alliance; Casa del Migrante Santa Cruz; 
Albergue La Patrona, Esperanza del Migrante; Red Jesuita con Migrantes de Latinoamé-
rica; Albergue Hermanos en el Camino; La 72, Hogar-Refugio para Personas Migrantes; 
Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez, A.C.; Scalabrinianas Misión 
para Migrantes y Refugiados smr; Misioneras Scalabrinianas; Hermanas Auxiliadoras 
de México, a.r.
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Codemire fue un colectivo de inspiración cristiana, formado por 28 
casas/albergues para migrantes, personas y organizaciones sociales con 
presencia en todo el territorio nacional. Nació como una iniciativa alterna 
e independiente a la estructura eclesiástica de la Iglesia católica que agluti-
naba a más de 500 agentes de pastoral entre obispos, sacerdotes, religiosas, 
religiosos y voluntarios que formaban parte de la Dimensión de la Pastoral 
Social de Movilidad Humana (dpmh)17 y que operan a través de sus provin-
cias eclesiásticas, las diócesis y las iglesias a nivel local, desde donde se lleva 
a cabo el trabajo social de la Iglesia católica en México (Guevara, 2015) 
que, entre sus funciones, se encuentra precisamente la de la coordinación 
con los albergues y casas de migrantes18 (Casillas, 2021). 

Entre los objetivos del Codemire estaba la promoción y defensa de 
los derechos humanos de personas migrantes, refugiadas y sus familias, así 
como de sus defensores y defensoras, frente a la grave y violenta crisis que 
enfrentaba la población migrante en tránsito por México (Centro Prodh, 
2015). Este colectivo, aparte de aglutinar a una importante cantidad de 
espacios dedicados a la atención directa de la población en movilidad, 
tenía un componente muy relevante en materia de incidencia política en 
los ámbitos local y federal, en el que permanentemente se exigía al Estado 
mexicano cumplir con su deber de proteger a las personas migrantes, in-
dependientemente de su situación migratoria, así como el cese de operati-
vos de verificación migratoria en el país y el escrutinio de la sociedad civil 
en la implementación de la política migratoria, tal y como lo hicieron al 
manifestar su preocupación por la implementación del denominado Plan 
Frontera Sur (Centro Prodh, 2015), o frente a los trabajos de la reunión 
extraordinaria de la Conferencia Nacional de Gobernadores (Conago) de 
mayo de 2017, en la que expusieron el doble discurso del gobierno federal 
en materia de protección a derechos humanos (gtpm, 2017). 

17 Dependiente de la Conferencia del Episcopado Mexicano (cem). 
18 Tal y como afirma Casillas: “Es importante aclarar que albergues y casas no necesa-
riamente dependen económica, jurídica, organizativa, políticamente de dicha dpmh, ni 
de la cem, pues hay casos en que sus directivos son laicos nombrados por mecanismos e 
instancias laicas, con patrocinios económicos laicos, así como hay otros que responden a 
instancias eclesiales, pero que no por ello tienen relación de subordinación con la dpmh. 
Hay algunos casos en que sí, y es el obispo quien nombra un encargado de atender a los 
migrantes” (Casillas, 2021: 72).
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No existe una fecha formal del fin del trabajo de Codemire pues, al 
igual que varios otros ejercicios colectivos, dejó de tener actividades de 
articulación y de respuesta conjunta con el paso del tiempo; sin embargo, 
una de las razones que contribuyó a su desdibujamiento y posterior desa-
parición fueron los cambios en la coordinación de la iniciativa, motivados 
por designaciones dentro del episcopado mexicano, que buscó matizar 
tanto los liderazgos como las formas en que se estaban generando las ac-
ciones de incidencia en favor de las personas migrantes. 

Dos de los impactos que en su corta existencia generó este espacio 
tuvieron que ver, primeramente, con la posibilidad de articular de manera 
ordenada y eficaz los diferentes proyectos dedicados, humanitarios y de in-
cidencia con una mística cristiana en un esfuerzo conjunto. Aunque cada 
albergue y espacio de ayuda a personas en movilidad se gestionaba con 
independencia y autonomía, formar parte de este colectivo permitía estre-
char relaciones entre pares que realizaban acciones similares en diferentes 
regiones del país, la construcción de una mística común, inspirada en la 
religión cristiana-católica, así como el establecimiento de acciones con-
juntas para enfrentar desafíos comunes, los cuales podrían ser en materia 
operativa, como gestionar apoyos para el funcionamiento de los espacios.

El segundo impacto radicó en la capacidad de interlocución y de in-
cidencia como colectivo, alcanzada a nivel nacional en el ámbito federal, 
pero también en el estatal a través del fortalecimiento y acompañamiento 
a defensores, activistas y organizaciones locales. Esto permitió visibilizar 
no solo la compleja situación de las personas migrantes, sino también el 
riesgo de las y los defensores, y la necesaria participación de las autorida-
des de los diferentes órdenes para brindar o fortalecer los mecanismos de 
protección en su labor de defensa de derechos humanos. 

Desde otro ámbito del mundo humanitario emergió una iniciativa 
conformada exclusivamente por albergues y casas de migrantes llamada 
Red de Documentación de las Organizaciones Defensoras de Migrantes 
(redodem), a.c., la cual está compuesta por 24 albergues y casas para mi-
grantes ubicadas en 14 entidades de la República Mexicana,19 que brin-

19 Abba A.C. cciapm (Celaya, Guanajuato), Albergue La Sagrada Familia (Apizaco, Tlax-
cala), Albergue para Migrantes Toribio Romo (Querétaro, Querétaro), Servicio Jesuita 
a Refugiados/Albergue y Dormitorio San Frontera (Comalapa, Chiapas), Albergue El 
Peregrino/Cáritas (Mazatlán, Sinaloa), Casa de Acogida, Formación y Empoderamien-
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dan atención directa y diversos servicios de acompañamiento a personas 
en situación de movilidad humana y vulnerabilidad (redodem, 2023). La 
redodem nació por iniciativa de un grupo de defensores que, movidos 
por la violencia e impunidad hacia las personas migrantes, así como por 
la falta de información en torno e invisibilidad de los procesos asociados 
al tránsito migratorio, generaron evidencia con información obtenida de 
primera mano por los propios albergues, a través de sus diversos mecanis-
mos de registro de atenciones a migrantes, con la intención de mostrar la 
cruda realidad de la migración, sensibilizar a la población local e incidir 
positivamente en la transformación de las políticas migratorias. Para ello 
se desarrollaría una base de datos,20 que sería inédita en los esfuerzos cola-
borativos de las organizaciones dedicadas a la atención humanitaria. 

Con dicha herramienta se generaría un acervo documental que sería 
abastecido desde las diferentes geografías del tránsito migratorio y que 
permitiría dar seguimiento a las personas, tanto para su atención como 
para la generación de registros que podrían hacer frente a un caso de 
posible desaparición. Con la información generada, desde 2013 se comen-
zaron a desarrollar informes anuales basados en el registro de los perfiles 

to de la Mujer y Familias Migrante y Refugiada (cafemin) (Ciudad de México), Casa de 
la Caridad Hogar del Migrante San Luis Potosí (San Luis Potosí), Casa del Caminante 
Jtatic Samuel Ruiz García (Palenque, Chiapas), Casa del Migrante Casa Nicolás (Gua-
dalupe, Nuevo León), Casa del Migrante El Samaritano (Atitalaquia, Hidalgo), Casa del 
Migrante Hogar de la Misericordia (Arriaga, Chiapas), Casa del Migrante Monseñor 
Guillermo Ranzahuer González (Oluta, Veracruz), Casa del Migrante San Carlos Bo-
rromeo (Salamanca, Guanajuato), Casa del Peregrino Migrante (Huichapan, Hidalgo), 
Casa Tochan (Ciudad de México), Centro de Apoyo Marista al Migrante (cammi) (Que-
rétaro, Querétaro), Centro de Derechos Humanos Juan Gerardi, A.C./Centro de Día 
para Migrantes Jesús Torres (Torreón, Coahuila), Centro de Orientación del Migrante 
de Oaxaca (comi) (Oaxaca, Oaxaca), Dignidad y Justicia en el Camino, A.C. FM4 Paso 
Libre (Guadalajara, Jalisco), Oasis Providencial A.C. Albergue Decanal Guadalupano 
(Tierra Blanca, Veracruz), Programa Casa Refugiados A.C. (Ciudad de México), Refugio 
Casa del Migrante (Tlaquepaque, Jalisco), Uno de Siete Migrando, A.C. (Chihuahua, 
Chihuahua).
20 El diseño inicial de la base de datos se realizó en 2011 en colaboración con la Univer-
sidad Iberoamericana de Puebla, particularmente con su programa de migración (redo-
dem, 2023).
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sociodemográficos de los flujos migratorios y en las múltiples violaciones 
a los derechos humanos de las que son víctimas, a fin de incidir política 
y socialmente para disminuir el riesgo y la vulnerabilidad de las personas 
migrantes.

El trabajo y esfuerzo de la redodem ha sido pionero por lograr aglu-
tinar exclusivamente a espacios de atención directa, al crear un registro 
compartido y generar información de forma paralela a los registros oficia-
les (estadísticas migratorias) y a importantes encuestas académicas (Emif  
Norte y Sur), y realizan así un interesante trabajo nacido desde el propio 
contexto y espacio en el que día a día se genera la información. 

De esta forma, el trabajo conjunto de la redodem se constituye en 
un espacio de generación de información, que sirve no solo para hacer 
más eficiente el trabajo cotidiano de las organizaciones sociales dedicadas 
a la atención humanitaria, sino también como base documental para la 
incidencia, la contrastación de datos gubernamentales y el trabajo con la 
comunidad. 

Por otro lado, en un esfuerzo recientemente desarrollado desde el sur 
de México, emerge la Red de Albergues para Personas Migrantes y Re-
fugiadas,21 que busca ser una red de soporte y fortalecimiento en diversas 

21 Actualmente lo conforman la Casa Betania Santa Martha (Salto de Agua, Chiapas), 
la 72 Hogar-Refugio para personas migrantes (Tenosique, Tabasco), Casa Nicolás (Gua-
dalupe, Nuevo León), Hospitalidad y Solidaridad (Tapachula, Chiapas), Casa del Ca-
minante Jtatic Samuel Ruíz García (Palenque, Chiapas), Centro de Apoyo Marista al 
Migrante (Querétaro, Querétaro), Albergue Migrantes Toribio Romo (Querétaro, Que-
rétaro), Casa del Migrante Saltillo (Saltillo, Coahuila), Casa del Migrante Tijuana (Ti-
juana, Baja California), Iniciativa Kino para la Frontera (Nogales, Sonora), Casa Frida 
(Tapachula, Chiapas), Las Patronas (Córdoba, Veracruz). Tiene  por aliados en la red 
al Alto Comisionado de las Naciones Unidas para las Refugiados (acnur), Organización 
Internacional para las Migraciones (oim), ccVi-Hermanas de la Caridad del Verbo En-
carnado, Everywhere Schools, El Colegio de la Frontera Norte (El Colef), la Universidad 
Nacional Autónoma de México a través de la Dirección General de Orientación y Aten-
ción Educativa (unam), la Universidad de Guadalajara a través del Centro Universitario 
de Ciencias Económico Administrativas y la Cátedra en Migración Internacional Forza-
da (UdG), la Universidad eafit, la Universidad Colombo Internacional, la Universidad 
Autónoma Metropolitana (uam), la Escuela Nacional de Antropología e Historia (enah) y 
el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro (Centro Prodh).
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materias (atención humanitaria, desarrollo institucional, vinculación al 
trabajo que están realizando cotidianamente las organizaciones miem-
bros). La iniciativa que ha dado rostro al surgimiento de esta red es la 
del “Voluntariado México”, un programa que busca fortalecer la labor 
humanitaria en los albergues destinados a la atención de población en mo-
vilidad, mediante la colaboración solidaria durante seis meses de personas 
de diferentes partes de México y el continente. 

El proyecto de “Voluntariado México” ha sido implementado desde 
julio de 2021, en él más de 140 personas de más de seis nacionalidades 
han podido sumarse al trabajo de 17 casas del migrante en el sur, centro y 
norte del país, colaborando en áreas de trabajo como la atención humani-
taria, el acompañamiento psicológico, jurídico, el seguimiento de trámites 
migratorios y la vinculación con actores externos. 

Finalmente, es oportuno decir que en el país existen otras iniciativas 
que aglutinan a diferentes organizaciones sociales que trabajan en la aten-
ción y acompañamiento a la población migrante. En ellas confluyen or-
ganizaciones miembros que tienen intereses, visiones, modelos de trabajo, 
objetivos compartidos o incluso regiones de trabajo comunes.22 Algunas 

22 Por ejemplo el caso de la Red Zona Norte de Casas y Centros de Derechos Humanos 
de Migrantes compuesta por 31 organizaciones de la sociedad civil a lo largo del norte 
de México, en las que se incluyen la Casa del Migrante en Tijuana, A.C. (Tijuana), el 
Desayunador Salesiano “Padre Chava” (Tijuana), el Instituto Madre Asunta A.C. (Ti-
juana),  Comedor “Cáritas” (Mexicali),  Casa del Migrante Betania, A.C. (Mexicali),  
Casa Maná (Mexicali), Módulo Fronterizo “Juntos en el Camino” (Mexicali), Centro 
de Atención al Migrante Exodus, A.C. (Agua Prieta), Centro de Recursos para Migran-
tes (Agua Prieta), Centro Comunitario de Atención al Migrante y Necesitado (ccamyn) 
(Altar), Centro Comunitario de Ayuda a Migrantes (c-cam) (Caborca), Comedor para 
Migrantes del Santuario de Nuestra Señora de Guadalupe (Nogales) Iniciativa Kino, 
A.C. (Nogales), Casa del Migrante Divina Providencia (San Luis Río Colorado), Casa del 
Migrante Culiacán (Culiacán), Casa del Migrante Chihuahua, Uno de Siete Migrando, 
A.C. (Chihuahua), la Casa del Migrante en Juárez (Ciudad Juárez), Centro de Derechos 
Humanos del Migrante (Ciudad Juárez), Derechos Humanos Integrales en Acción (dhia) 
(Ciudad Juárez), Frontera y Dignidad de Acuña (Casa Emaús) (Ciudad Acuña), Casa 
del Migrante Frontera Digna (Piedras Negras), Casa del Migrante Saltillo (Frontera con 
Justicia, A.C.) (Saltillo), Casa del Forastero Santa Martha Asistencia Social y Formación 
Juvenil, A.C. (Monterrey), Casa indi (Monterrey), Casa Nicolás (Guadalupe), Casa Mo-
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incluso rebasan la sola atención humanitaria y se articulan con organi-
zaciones dedicadas al litigio estratégico o a la incidencia en políticas pú-
blicas, como Sin Fronteras, i.a.p, la Fundación para la Justicia y el Estado 
Democrático de Derecho, en la Ciudad de México; Fray Matías de Cór-
dova en Tapachula, Chiapas; Alma Migrante en Tijuana, Baja California 
y Amnistía Internacional, a nivel nacional. 

Además, existen organizaciones que forman parte de otras redes más 
amplias que atienden una diversidad de temas relacionados con los dere-
chos humanos, tal y como acontece con la Red Nacional de Organismos 
Civiles de Derechos Humanos “Todos los Derechos para Todas, Todos y 
Todes” (Red tdt), que se define como un espacio de encuentro y colabora-
ción de organismos de derechos humanos en el que se elaboran estrategias 
conjuntas para hacer más efectiva la defensa y promoción de todos los 
derechos humanos para todas las personas. Actualmente está conformada 
por 87 organizaciones de 23 estados de la República Mexicana (Red tdt, 
2024), en cuyos miembros se encuentran algunas organizaciones dedica-
das a temáticas migratorias.

consideraciones finales 
México cuenta con una amplia red de solidaridad dirigida hacia las po-
blaciones en movilidad (Parrini y Alquisiras, 2019). La histórica migración 
mexicana hacia Estados Unidos y el retorno hacia México, el incremento 
de flujos desde Centroamérica y de otras regiones del mundo hacia o en 
tránsito por México, así como la agudización de políticas migratorias con 
un carácter punitivo y criminalizante han motivado el desarrollo de im-
portantes iniciativas que destacan por su compromiso humanitario con las 
personas migrantes y refugiadas.  

La importancia de estos esfuerzos radica, primero, en la capacidad 
que han demostrado dichas organizaciones para hacer frente a las necesi-
dades de las personas migrantes y refugiadas en el marco de un contexto 
permanente convulso y adverso, al mostrar las más de las veces que con 
poco se puede hacer mucho. Además, cada organización ha desarrolla-

narca. Ayuda Humanitaria al Migrante, a.b.p. (Santa Catarina), Casa San Juan Diego 
y San Francisco de Asís, A.C. (Matamoros), Módulo de Atención Católica a Migrantes 
(Matamoros), Casa del Migrante Nazareth, A.C. (Nuevo Laredo), Casa del Migrante de 
Nuestra Señora de Guadalupe (Reynosa).
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do modelos, mecanismos y estrategias para atender según sus recursos y 
capacidades a las personas en movilidad, que indudablemente generan 
diferencias en el tipo de respuestas que proveen, lo cual no resta al com-
promiso que realizan de manera cotidiana. 

A lo largo de por lo menos las últimas dos décadas ha habido una 
importante emergencia de proyectos de asistencia humanitaria dirigida 
a migrantes y refugiados (albergues y casas de migrante), los cuales han 
desarrollado alianzas que les han permitido acompañarse en el camino, 
fortalecer sus procesos de atención, distribuir la carga y desarrollar estra-
tegias en conjunto que tengan mayor impacto en la vida de las personas y 
en las políticas que afectan a las poblaciones en movilidad en el país. 

Elementos fundamentales en el trabajo de las organizaciones son los 
de la hospitalidad y la solidaridad como reconocimiento de la igualdad de 
dignidad humana, que permite considerar las asimetrías y desigualdades 
inherentes a la vida humana. Este reconocimiento promueve la transfor-
mación de las condiciones que generan injusticia, las cuales vulneran la 
dignidad de las personas.

Los esfuerzos de las organizaciones a su vez ponen de manifiesto la 
capacidad de innovación en la generación de respuestas acordes a los 
abruptos cambios que presenta la realidad y el contexto del país, como 
el del tránsito migratorio. Se generan acciones en favor de las propias 
personas defensoras de derechos humanos, como un acto de solidaridad y 
también de responsabilidad para aquellos que están insertos en procesos 
de atención que, por su propia naturaleza, son extenuantes, desgastantes 
y, en escenarios como el mexicano, riesgosos. 

Por otro lado, la creación de una herramienta para el registro de per-
sonas en tránsito pudiera parecer una actividad simple, pero, enmarcada 
en el contexto de las diferentes capacidades de los albergues y casas de 
migrantes, supone todo un ejercicio pedagógico de formación para quie-
nes atienden en estos espacios, a la vez que generan información fidedigna 
de primera mano que permite no solo operar para mejorar sus espacios 
y gestionar recursos con donantes, sino que además se constituye en un 
mecanismo para sensibilización social e incidencia en políticas públicas. 

En paralelo, las respuestas solidarias se construyen con la acción del 
voluntariado y ponen de manifiesto la capacidad de innovación de las y 
los actores humanitarios, al reconocer de entrada la gran labor de estas 
personas que donan su tiempo y servicio, y que, con ello, hacen posible 
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la sostenibilidad de muchos de estos espacios. Se generan así formas 
de sensibilización que permiten, mediante la mirada a los procesos de 
movilidad humana, afinar la perspectiva, analizar la realidad con otros 
lentes o, mínimamente, cuestionarse por diferentes injusticias, desigual-
dades y violencias que se viven en los diferentes ámbitos de la vida. De 
ahí que la experiencia de voluntariado sea también un espacio formativo 
que ofrecen los albergues para la población nacional o extranjera que 
viene a ello. 

Sin duda alguna, los retos y áreas de oportunidad siguen siendo mu-
chos; el trabajo en red y la respuesta humanitaria no está exenta de ten-
siones, disputas y conflictos que ocasionalmente estancan o hacen difícil 
el trabajo colaborativo y la respuesta conjunta. No obstante, los ejemplos 
aquí mostrados evidencian que el esfuerzo de estos actores de la solidari-
dad organizada (Casillas, 2021), sigue siendo clave en un contexto como 
el mexicano. Así se demuestra, precisamente, que frente a los embates de 
políticas restrictivas y sociedades excluyentes, la solidaridad es el camino.
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Resumen: Se realizó una investigación geográfica y sociológica sobre las rutas 
utilizadas por migrantes que cruzan el Darién e ingresan a México por Tapa-
chula con la finalidad de llegar a Estados Unidos. Metodológicamente, se combi-
nó análisis cartográfico, entrevistas y recorridos de campo. Además, se tomaron 
puntos gps (Sistema de Posicionamiento Global, por sus siglas en inglés) para 
espacializar la presencia de la Guardia Nacional (gn) en el corredor chiapaneco 
Costa-Soconusco. La investigación es pertinente porque da cuenta de nuevas ru-
tas y la destreza de los migrantes para lograr su propósito, además de que entre 
los entrevistados surge la percepción de Tapachula como una ciudad prisión que 
enfrenta desafíos similares a los del Darién. Por último, es importante señalar 
que, con base en sus narrativas, se construyó la primera base de datos georrefe-
renciada de las rutas en sig (Sistema de Información Geográfica).
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fRom The daRien gap To Tapachula: mapping a new RouTe of The 
displaced To The uniTed sTaTes

Abstract: This article provides a geographic and sociological analysis of  the 
routes used by immigrants who cross the Darien Gap and enter Mexico at Tapa-
chula on their way to the United States. The methodology combines mapping 
with interviews and field visits. Using GPS coordinates, the positions of  the Mex-
ican National Guard were mapped on the Chiapas coastal highway through So-
conusco. The research reveals new routes and the skills migrants develop as they 
make the journey. It also delves into the perception among those interviewed 
of  Tapachula as a prison-city with risks similar to those immigrants face in the 
Darien Gap. Finally, immigrant narratives of  the journey were used to build the 
first georeferenced database of  migrant routes using Mexico’s Geographic Infor-
mation System (sig). 
Keywords: forced displaced, migrant routes, Latin American borders, sig.

introducción
Colombia y Panamá comparten una frontera de 266 kilómetros que 

conecta el océano Pacífico con el mar Caribe. El punto nodal de este 
territorio es una barrera natural –la selva del Darién– que divide Cen-
tro y Sudamérica e interrumpe el trazo de la carretera Panamericana; 
el Darién está cubierto de vegetación selvática, ríos, zonas pantanosas, 
serranías, fauna silvestre, áreas de conservación y reservas de población 
indígena. En síntesis, sus características físico-geográficas desafiantes 
dificultan la penetración y la movilidad en la zona (Congreso Paname-
ricano de Carreteras, 1991; Botero, 2009; Ficek, 2016; Corbino, 2021).

El Darién, un territorio en los márgenes, es un ejemplo de cómo 
los límites entre actores armados legítimos e ilegítimos se difuminan, 
formando un complejo tapiz de violencia y poder. Históricamente, 
cruzar esta selva ha representado un gran desafío para exploradores, 
colonizadores, población desplazada y migrantes, debido a que conlleva 
múltiples riesgos y peligros. A lo largo del tiempo, asentamientos, muelles 
y senderos cercanos a la frontera se han convertido en puntos neurálgi-
cos para el tráfico de armas, drogas y, en los últimos años, de humanos. 
Durante décadas, grupos guerrilleros y paramilitares han controlado esta 
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área, regulando el acceso según las implicaciones para sus operaciones 
ilícitas (Polo et al., 2019) (véase Mapa 1).

En términos generales, los estudios sobre el Darién han abordado 
temas diferentes. Destacan las investigaciones desde la historia ambien-
tal (Castro, 2005; Alimonda, 2014), los estudios de frontera (Carreño, 
2012; Luque et al., 2019; Corbino, 2021), el tránsito irregular, el tráfico 
de personas y la ayuda humanitaria (León y Antolínez, 2021; Polo et al., 
2019; Cabrera y Carrillo, 2022; Schmidtke, 2022; Echeverri et al., 2023; 
Porras, 2023; Severiche et al., s/f), los corredores migratorios (Zamora et 
al., 2008; Álvarez et al., 2021; Miranda, 2021; Bermúdez et al., 2023) y 
los nuevos retos metodológicos (Hernández e Ibarra, 2023). No obstante, 
este espacio no ha sido estudiado desde una perspectiva interdisciplina-
ria que combine el análisis geográfico con el sociológico para identificar 
nuevos corredores migratorios entre el Tapón del Darién y Tapachula; 
esta es nuestra intención.

Mapa 1
Lugares importantes de salida, estancamiento y desplazamiento de migrantes internacio-
nales con destino a los Estados Unidos, 2023-2024
Elaboración: América Navarro.

Projection: gcs_wgs1984. Datum: d_wgs_1984; Escala: 1: 27,000,000. Edición octubre 2024. Imagen: Esri.
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El artículo se divide en tres partes en las que se ofrecen nuevas car-
tografías sobre el trazo de rutas migratorias, tradicionales y nuevas.1 En 
la primera se aborda el cruce de la frontera Colombia-Panamá, hacien-
do énfasis en las adversidades que enfrentan los migrantes en el espacio 
conocido como Tapón del Darién. En un segundo momento se centra la 
atención en el tránsito por los países de Centroamérica. Por último, en 
la tercera parte se aborda el cruce por México, con una breve referencia 
histórica al traslado de personas en La Bestia, para hacer alusión a las 
rutas tradicionales que funcionaron por mucho tiempo. En esta sección 
enfocamos la mirada en el corredor migratorio sur de Chiapas, carac-
terizado por una fuerte militarización. Tapachula se presenta como un 
nuevo tapón, como lo plantearon las personas migrantes entrevistadas, 
quienes se asumían en tránsito y quedaron estancadas, a decir de ellas 
“aprisionadas”, en lapsos de diversa temporalidad, en parte debido a 
las medidas que Estados Unidos impone a México, que actúa como fron-
tera sur extendida del país vecino.

procesamiento metodológico
La investigación se basó en metodologías mixtas que integraron el análisis 
cartográfico de rutas, elaborado a partir de la información que revela-
ron las entrevistas, los recorridos en campo, la observación participante y 
no participante, así como los datos estadísticos del Servicio Nacional de 
Fronteras (Senafront) del gobierno de Panamá y la Comisión Mexicana 
de Ayuda a Refugiados (comar), que posteriormente fueron georreferen-
ciados, lo que permitió construir las primeras bases de datos espaciales 
sobre el tema. Asimismo, al considerar la importancia del cotejo de datos 
con la realidad espacial de la problemática abordada, se tomaron pun- 
tos gps para espacializar el control que ejerce la Guardia Nacional (gn) en 
el corredor migratorio sur de Chiapas. El procesamiento de estos datos 
mediante el software ArcGis Pro permitió obtener insumos para la elabo-
ración cartográfica.

Las entrevistas, principal fuente de datos cualitativos, fueron indivi-
duales y en ocasiones grupales, en algunos casos semiestructuradas y en 

1 Consideramos como rutas tradicionales las anteriores a 2018, año en el que, de acuerdo 
con las entrevistas realizadas, la diversificación del flujo por el Darién, principalmente de 
personas migrantes cubanas y haitianas, implicó la búsqueda de nuevas rutas. 
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otros no estructuradas, a partir de guías diseñadas para los recorridos en 
campo. En la selva del Darién, varias entrevistas no se grabaron por el te-
mor de los informantes y razones de seguridad. Las entrevistas grabadas, 
con duración de 20 minutos a una hora según las condiciones de movilidad 
de las personas participantes, se realizaron siempre con su aprobación.

Entre 2018 y 2024 se entrevistaron a más de 60 migrantes, principal-
mente de Venezuela, Colombia, Ecuador, Cuba y Haití, en su tránsito por 
puntos fronterizos de Colombia, Panamá, Costa Rica, Nicaragua, Guate-
mala y México. Además, se dio seguimiento mediante videollamadas y lla-
madas telefónicas a cinco casos de personas que lograron llegar a Estados 
Unidos; estas se encontraban en diversas ciudades como Tehuantepec, 
Oaxaca, Ciudad de México, Saltillo, Monterrey, Denver, Seaforth, Nueva 
Jersey y Nueva York. En todos los casos nuestro interés se centró en la 
narrativa de las rutas y en las experiencias que las personas entrevistadas 
experimentaron con los actores involucrados en esos largos recorridos in-
ternacionales. El objetivo era comprobar si se habían producido cambios 
en las rutas y en los actores.

Los puntos fronterizos visitados fueron Capurganá, Sapzurro, Acandí 
(Colombia), Paso Canoas (Panamá-Costa Rica), Los Chiles (Costa Rica), 
San Pancho (Nicaragua), así como Ciudad Hidalgo, Talismán y Tapachu-
la (Chiapas). En estos lugares se realizaron entrevistas no estructuradas a 
migrantes, funcionarios públicos, personal de migración, aduanas, poli-
cías, enganchadores o traficantes de migrantes, guías, vendedores ambu-
lantes, taxistas, mototaxistas y otros actores clave.

Este diseño metodológico permite considerar la nueva cartografía ge-
nerada como una herramienta analítica, debido a que mediante su pro-
yección en sig pueden observarse patrones espaciales de posición, coin-
cidencia, distancia y trayectos emprendidos por las personas migrantes 
a partir de las fuentes. Asimismo, ofrece a los lectores la oportunidad de 
acercarse a las experiencias de quienes se desplazan por los territorios la-
tinoamericanos, con lo que se pretende promover una comprensión más 
integral que vincula las dimensiones social y espacial.

el tapón del darién: naVegando por la selVa
Ingresar al Darién desde el territorio colombiano resulta una travesía ar-
dua. De acuerdo con el recorrido en campo y las entrevistas realizadas 
en el lugar, la ruta habitual es desde el puerto de Buenaventura, Valle del 
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Cauca, a Bahía Solano, Chocó, con una duración estimada de 22 horas 
en barco más seis horas en lancha rápida. El siguiente itinerario es el de 
Bahía Solano-Juradó, de aproximadamente tres horas en lancha rápida, 
al que se suma una hora para llegar al puerto de Jaqué, en Panamá; el 
recorrido continúa en un ferri durante 16 horas y media con dirección a 
Puerto Quimba, punto de conexión con la carretera Panamericana. Se 
trata de una vieja ruta que era utilizada principalmente para el tráfico de 
drogas y que en la actualidad, debido a los altos costos de traslado y a la 
extrema vigilancia marítima, es poco transitada (Severiche et al., s/f) (véase 
Mapa 2).

Mapa 2
Ruta habitual para ingresar a la selva del Darién
Elaboración: América Navarro.

Otros puntos de ingreso al Darién han sido las localidades selváticas 
cercanas al río Atrato, aunque estas rutas fueron cerradas en la década 
anterior por grupos paramilitares y la guerrilla del Ejército de Libera-
ción Nacional (eln). Por tanto, para conectar Colombia con Panamá es 
necesario franquear el golfo de Urabá, una lengua de mar con un área 

Projection: gcs_wgs_1984. Datum: d_wgs 1984; Escala: 1: 4,000,000. Edición octubre 2024. Imagen: Esri.Simbología
Ruta Buenaventura-Bahía-Solano-Puerto Jaqué
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aproximada de 1 800 km² que incluye el delta del río Atrato. En las costas 
de este golfo se encuentran Turbo y Necoclí, en Antioquia, que se han 
consolidado como puntos de conexión fluvial hacia Acandí y Capurganá, 
en Chocó (Botero, 2009).

Inicialmente ese recorrido se realizaba en las llamadas pangas.2 En 
Turbo, el viejo muelle El Waffe se convirtió en el punto de salida de esas 
embarcaciones, y tiempo después las empresas navieras se modernizaron 
e introdujeron embarcaciones tipo catamarán.3 Desde 2010, esas cuatro 
localidades emergieron como las zonas de tránsito y conexión principales 
para las personas migrantes en la selva del Darién (Hernández e Ibarra, 
2023) (véase Mapa 3).

Mapa 3
Ruta de Urabá
Elaboración: América Navarro.

2 Embarcación motorizada, descubierta, de poco calado, utilizada para el transporte de 
pasajeros.
3 De mayor calado, rapidez y seguridad que las pangas.

Projection: gcs_wgs1984. Datum: d_wgs_1984; Escala: 700,000. Edición octubre 2024. Imagen: Esri.Simbología
Ruta Urabá
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Con la apertura de Ecuador como país de libre tránsito se originó 
un corredor terrestre de 1 200 km en autobús, desde la frontera de Tul-
cán-Ipiales hacia Turbo, en el que varias líneas de transporte ofrecían un 
servicio directo o mediante conexiones en Cali y Medellín (Ceja y Ra-
mírez, 2022). Por su parte, las personas migrantes que partían de las Gua-
yanas o de Manaos, Brasil, llegaban a Turbo después de cruzar la región 
amazónica durante varios días en barco. Turbo se convirtió en la ruta de 
tránsito más utilizada para quienes tenían la intención de cruzar el Darién 
(véase Mapa 4).

Mapa 4
Rutas Tulcán, Ecuador-Turbo; Guayanas y Manaos, Brasil (Amazonas)-Turbo
Elaboración: América Navarro.

Ante ese escenario, en 2014 el gobierno de Panamá decidió establecer 
dos estaciones de control migratorio: una en Lajas Blancas y otra en La 
Peñita (hoy San Vicente), operadas por el Senafront. Gracias a la actividad 
realizada en esos puestos se puede conocer la cantidad de migrantes que 
cruzaron el Darién, así como su nacionalidad, sexo y edad (véase Mapa 5).

Projection: gcs_wgs_1984. Datum: d_wgs 1984; Escala: 1: 13,000,000. Edición octubre 2024. Imagen: Esri.Simbología
Ruta Ecuador-Turbo. Manaos y Guayas-Turbo
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De acuerdo con esos datos, en 2014 se tuvo un registro de 6 175 mi-
grantes. En 2015 el flujo aumentó a 29 289, de los que 85% fue de origen 
cubano; la ruta Turbo-Acandí-Sapzurro se estableció como el camino ha-
bitual para ingresar a esta selva (Senafront, s/f). Quizá sin advertirlo esa 
travesía se convertiría en la verdadera hazaña del flujo cubano, de la que 
solo algunos lograrían salir con vida (véase Mapa 5).

Mapa 5
Ruta Turbo-Acandí-Sapzurro (ruta cubana)
Elaboración: América Navarro.

En esos años, para la mayoría de los inmigrantes el recorrido implicaba 
entre cuatro y siete días atravesando trochas, ríos y serranías, y soportando 
una humedad extrema, escasez de alimentos y lluvia continua. Solo quienes 
disponían de más recursos económicos podían bordear la línea costera en 
lancha, acortando su recorrido hasta llegar a la localidad indígena de Ana-
chucuna, otro punto clave de ingreso a la selva (véase Mapa 5).

De esta manera, en un lapso relativamente corto, los flujos por el Da-
rién se diversificaron y se incrementó el volumen de migrantes. Los de 

Projection: gcs_wgs_1984. Datum: d_wgs 1984; Escala: 600,000. Edición octubre 2024. Imagen: Esri.Simbología
Comunidades indígenas
semafront Control migratorio
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nacionalidad cubana y haitiana exploraron otros caminos, creando nuevas 
rutas y desafiando riesgos, lo que representó un reto logístico que exponía 
la miseria de la condición humana (Clot y Martínez, 2018) y les ocasionó 
numerosos sinsabores y pérdidas que se convirtieron en sus más tristes 
historias.

europa, la primera frontera
De manera paralela, el endurecimiento de la política migratoria europea 
se tradujo en medidas de todo tipo para limitar la llegada y el libre tránsito 
de migrantes de origen africano y asiático, lo que impulsó a esta población 
a ver en América, especialmente en Estados Unidos, un nuevo destino y 
lugar de posibilidades. Delhi, Dhaka, Estambul, Dubái, Johannesburgo, 
Ciudad del Cabo, Casablanca, Luanda y Adís Abeba se convirtieron en 
puntos de conexión aérea del subcontinente indio y África con destino a 
Brasil. Desde allí, este flujo se trasladaría por diversos medios hacía Perú, 
Ecuador y Colombia (Vilchez, 2016) (véase Mapa 6).

Así, cruzar el Darién se convirtió en una oportunidad para las perso-
nas en movilidad desde el otro lado del Atlántico. Según datos del Sena-

Mapa 6
Rutas Asía-África-América; Brasil-Perú-Ecuador-Colombia
Elaboración: América Navarro.

Projection: gcs_wgs_1984. Datum: d_wgs 1984; Escala: 1: 90,000,000. Edición octubre 2024. Imagen: Esri.Simbología
Rutas Asia-África-América
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front (s/f), durante 2018 casi la mitad de los migrantes que ingresaron de 
manera irregular por las estaciones de Lajas Blancas y San Vicente prove-
nían de India y Bangladesh.

A medida que los flujos se incrementaron, en Panamá las comarcas 
indígenas Guna Yala y Emberá-Wounaan empezaron a cobrar por el cruce 
de sus territorios y por acampar en ellos, además de que comenzaron a pro-
liferar servicios de traslado en las embarcaciones conocidas como piraguas. 
También se diversificó el número de nacionalidades de los migrantes. Al 
respecto, una de las consecuencias más notorias fue la integración de redes 
internacionales de trata de personas con estructuras locales para “facilitar” 
el cruce por el Darién, que sincronizaron algunas rutas y habilitaron otras 
nuevas, incluso marítimas, a altos costos (Villalibre, 2015; Miraglia, 2016).

la caída de turbo
En 2018, tras la apertura de un servicio marítimo de Necoclí a Capurga-
ná, la ruta de Turbo perdió fuerza. El trayecto por Necoclí resultaba más 
corto y seguro, lo que motivó a que los migrantes comenzaran a trasladar-
se por esa vía. Las embarcaciones tipo catamarán operaban de las 07:00 
a las 17:00 horas, con dos tipos de salidas: unas para población local y 
turistas y otras para migrantes, quienes tenían que pagar forzosamente 
boleto de ida y vuelta, aunque el trayecto de retorno no fuera necesario 
(información obtenida en entrevistas).

En cuanto a cambios culturales, los habitantes locales comentaron 
cómo algunos oficios tradicionales de la zona comenzaron a desaparecer 
debido a que la población vio en los migrantes un modo seguro de obte- 
ner ingresos. Así, viejos oficios fueron rápidamente reemplazados por nue-
vos roles como ser lanchero, ayudante de lanchero, vendedor de artículos 
para acampar en la selva, puntero, facilitador, coyote, guía o cargador de 
bolsos y provisiones.

Por otro lado, las rutas para cruzar el Darién cambiaban regularmen-
te por diversos motivos; entre las más conocidas y transitadas estaban las 
siguientes:

1. Turbo-Capurganá-El Cielo-Armilla-Anachucuna-Canaán Membri-
llo-San Vicente.

2. Necoclí-Capurganá-Carreto-La Llorona-Canaán Membrillo-San Vi-
cente.
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3. Turbo-Acandí-La Bandera-Come Gallina-Bajo Chiquito-Lajas Blancas.
4. Necoclí-Acandí-La Bandera-Come Gallina-Bajo Chiquito-Lajas Blan- 

cas (véase Mapa 7).

Mapa 7
Rutas más conocidas y transitadas para cruzar el Darién
Elaboración: América Navarro.

Para las personas migrantes todas las rutas implican una inversión 
económica considerable y largos recorridos con extensas caminatas que 
van de tres a seis días, traslados también en lanchas y piraguas y, finalmen-
te, en los autobuses del Senafront de Panamá. Adicionalmente, de acuerdo 
con los testimonios, desde 2014 los grupos criminales y de trata de perso-
nas establecieron una práctica de extorsión a los migrantes que implicó el 
pago de impuestos, vacunas o colaboraciones, conocidos como “impuesto 
de llegada, pago de seguridad y de guía e impuesto de salida”.

Como resultado de las medidas sanitarias adoptadas durante la pan-
demia por covid-19 y el cierre de los puertos fronterizos de Ecuador, Co-
lombia y Panamá, el Senafront calculó que más de 25 000 migrantes, en 

Projection: gcs_wgs_1984. Datum: d_wgs 1984; Escala: 680,000. Edición octubre 2024. Imagen: Esri.Simbología
Ruta 1 Darién         Ruta 3 Darién
Ruta 2 Darién         Ruta 4 Darién
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su mayoría de origen haitiano, se quedaron atrapados en Turbo, Necoclí 
y Capurganá (Corbino, 2021) hasta agosto de 2021, cuando la reapertura 
de la frontera panameña hizo resurgir la esperanza por continuar la tra-
vesía. No obstante, el gobierno de Panamá estaba dispuesto a admitir solo 
a 650 personas por día, lo que provocó presiones sobre todo de migrantes 
haitianos y cubanos, quienes acusaron a los dirigentes locales de falta de 
sensibilidad. La respuesta de las autoridades fue que, a partir de octubre 
de 2021, Acandí figuró como nuevo punto de control y cruce fronterizo.

Desde ahí hasta la frontera con Panamá la ruta implica una caminata 
de aproximadamente ocho horas. Después, para llegar a la población de 
Bajo Chiquito, inicia una nueva travesía desde una altitud de 50 metros, 
cruzando ríos y áreas pantanosas a través de una geografía accidentada, 
hasta alcanzar los mil metros de altitud, con variaciones climáticas signifi-
cativas (véase Mapa 8).

Mapa 8
Lugares de estancamiento por covid-19, 2021. Acandí, ruta pospandemia 2022
Elaboración: América Navarro.

Projection: gcs_wgs_1984. Datum: d_wgs 1984; Escala: 1: 450,000. Edición octubre 2024. Imagen: Esri.Simbología
Estancamiento 2020 covid-19
Ruta Acandí 2021 (ruta haitiana)
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Según las personas entrevistadas, el tramo más difícil de atravesar 
es el de Panamá. Ana, que había salido con su familia de Ecuador un mes 
antes debido a que “hay mucha violencia […] hay mafias extorsionado-
ras, vacunadores […] quienes le amenazan a usted, le mandan un papel 
y le dicen que si no les da el dinero le van a quemar su negocio o lo van a 
matar”, explicó que para llegar a Bajo Chiquito realizaron una caminata 
“de 6 de la mañana a 6 de la tarde, no dejando de caminar en la parte de 
Panamá”.

En la entrevista compartió que en Panamá se enfrentaban los mayores 
riesgos. Para ella:

Es peor que en la selva, porque en la selva al menos hay comida, hay bo-
los, hay pasión […] pero cuando usted pasa el río de Panamá es terrible 
[…] hay agua, pero esa agua es agua contaminada y usted no se la puede 
tomar, y usted si se lanza así sin agua no llega hasta Bajo Chiquito, que es 
un lugar donde hay pura gente, así como en forma de indios (entrevista, 
migrante ecuatoriana, septiembre, 2023).

Un inmigrante haitiano de 30 años que cruzó por esa zona a finales 
de 2021 narró su experiencia en ese recorrido:

Antes de entrar en Panamá tienes tres montañas muy altas, una primera 
de tres horas, una segunda de cuatro horas, subiendo y descendiendo, y la 
tercera aún más alta de seis horas. Después viene lo más difícil. Yo comienzo 
a subir al medio día, a las 6, 7 de la tarde llegas a una piedra muy grande, 
el cansancio te agota. Hay que pasar por abajo y mirar la selva negra, debes 
cruzar una piedra que le llaman la “loma de la muerte” porque, si la persona 
cae, muere. Abajo hay más selva y tienes animales salvajes. Después de eso 
tienes que llegar a un río, la gente sigue este río por tres días hasta llegar 
al primer refugio. En esos tres días comienza lo más peligroso porque está 
lloviendo y la tierra tiene mucho barro, tú tienes que agarrarte de los árboles 
para sostener la vida; ahí no tienes cómo dormir, vas como un zombi todo el 
tiempo, parece una zona de muerte. Al amanecer todo el mundo se va por 
un camino con mucha maleza. Los primeros en salir marcan el trayecto con 
ropas y usando machetes para saber por dónde ir, porque puedes morir y 
desaparecer. Después empieza el infierno porque no se puede comer, beber 
agua ni descansar, tampoco dormir, y también tienes que cuidarte de los 
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bandidos que te roban y matan. Tu espíritu necesita energía, tienes que ser 
como un animal salvaje […] a veces tienes que abandonar a las personas que 
te acompañan. Después de eso sigue un río peligroso, la corriente se cruza 
con balsa […] me tocó mirar a niños que se los tragó el río […] desaparecie-
ron. Llegando del lado de Panamá hay un verdadero infierno, ahí empiezas 
a mirar los muertos en el río […] huelen los muertos. En la primera parada 
comienzas a respirar un poco, todo mundo está con sed, tiene que esperar 
hasta que salga una buena fuente para tomar agua y no tomar el agua conta-
minada del río. Cuando ves el horizonte, estás cerca de la llegada (entrevista, 
migrante haitiano, diciembre, 2021).

Aun conociendo lo narrado por los entrevistados, en 2021, 83 000 mi-
grantes de origen haitiano cruzaron el Darién por Acandí y su experien-
cia fue crucial para quienes siguieron ese camino. La elección de la ruta 
por la selva depende en gran medida de los recursos económicos con que 
se cuenta, pues los guías locales y los llamados “coyotes” ofrecen servicios 
cuya peligrosidad varía según el costo. Por ello, algunos optan por el trans-
porte en lancha, mientras que otros eligen rutas terrestres más arduas, 
como la de Acandí, que ha sido definida como la más extrema y peligro- 
sa, conocida también como “la ruta de los haitianos” (Clot y Martínez, 
2018; Cárdenas, 2021).

En 2022 el número de cruces prácticamente se duplicó con respecto 
al año anterior. El Servicio de Migración de Panamá registró el ingreso 
de 248 284 migrantes irregulares, de los que el 70% era de Venezuela, 
seguidos de personas de Haití y de Ecuador, estos últimos como resultado 
de una nueva etapa de violencia política y económica en su país. Otro 
dato importante es que a partir de ese año el cruce de cubanos disminuyó 
porque cambiaron su ruta y comenzaron a viajar vía aérea a Nicaragua, 
evitando el paso por el Darién (Hernández, 2023).

La llegada masiva de migrantes venezolanos se hizo evidente, y con 
mayor frecuencia se fueron integrando familias jóvenes, mujeres solas o 
con hijos pequeños, hombres solos, población no binaria, menores no 
acompañados, grupos de vecinos y compañeros de trabajo. Estos confor-
maron contingentes de miles de personas a las que se sumaron otras que 
reemigraron desde Argentina, Chile, Brasil y Perú. En octubre de 2022 
el flujo de venezolanos superaba las 150 000 personas (Senafront, s/f  A) 
(véase Mapa 9).
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Mapa 9
Países sudamericanos
que contribuyeron
al flujo internacional por
el Darién con destino a
Estados Unidos, 2022
Elaboración: América Navarro.

En términos generales, las rutas migratorias están controladas por 
organizaciones criminales que actúan como garantes de seguridad desde 
Turbo y Necoclí, y su dominio se extiende a lo largo del camino por la selva 
hasta la frontera con Panamá. La travesía más corta por el Darién dura 
entre cuatro y cinco días, mientras que la más larga, entre ocho y doce. En 
Necoclí, la playa se ha convertido en un vasto campamento de acogida para 
cientos de migrantes que esperan un lugar para continuar hacia Acandí y 
Capurganá. La espera puede prolongarse de una semana a diez días. Desde 
temprano, parten de los tres muelles del lugar embarcaciones con 60 y 80 
pasajeros, en su mayoría migrantes, para navegar por el golfo del Urabá. Al 
llegar a Acandí o a Capurganá son trasladados por los mismos grupos que 
controlan el tráfico humano a los campamentos o albergues.

En Turbo y Necoclí les ofrecen servicios de traslado, guía y seguridad 
con un costo promedio de 340 dólares por persona, lo que cubre el pago 

Projection: gcs_wgs_1984. Datum: d_wgs 1984; Escala: 1: 35,000,000.
Edición octubre 2024. Imagen: Esri.
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Países expulsores
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para cruzar el golfo de Urabá, una o dos noches de alojamiento sin cama 
en un campamento, un almuerzo ligero, traslado al segundo campamento, 
seguridad y guía hasta la frontera con Panamá. Una vez que efectúan el 
pago, les entregan un par de brazaletes que deben portar todo el tiempo. 
Al llegar al primer campamento, las personas migrantes tienen que entre-
gar sus documentos de identidad o pasaportes, que son verificados en un 
sistema al que estos grupos tienen acceso. Si todo está en orden, a cada 
documento le fijan una calcomanía que funge como certificación. Ningún 
migrante puede llegar a la frontera sin haber cubierto ese pago.

Las cuotas por dichos servicios varían según la nacionalidad de los 
migrantes y, de acuerdo con sus relatos, oscilan entre 2 000 y 5 000 dólares 
por persona. Además, como parte de la modernización de los servicios 
prestados por esas organizaciones, en los campamentos de Capurganá y 
Acandí se comenzaron a vender –a precios elevados– alimentos, bebidas 
frías y tiempo aire para los móviles, servicios que solo algunas personas 
podían costear.

Una migrante venezolana que hizo esa travesía con su esposo y sus 
tres hijos nos compartió lo siguiente: “Pasamos mucha hambre y sed por 
todo el camino […] si a ustedes por sus universidades les hacen caso los 
gobiernos, yo sugeriría que, por favor, en cada punto de las fronteras co-
locaran comida y agua gratis”. Respecto al tiempo de travesía en la selva 
agregó que “era seguir el viaje o quedarnos botados [en el Darién] y co-
mer” (entrevista, migrante venezolana, enero, 2024).

La crisis se agudizó el 12 de octubre de 2022 cuando Estados Unidos 
anunció su decisión de rechazar a los migrantes venezolanos que llegaran 
por tierra a su frontera sur, lo que causó gran desconcierto. Dar el siguien-
te paso se tornaba difícil, ya que se tenía que decidir entre seguir avan-
zando y quedar atrapado en Panamá o en algún país de Centroamérica o 
volver a Venezuela (Piña, 2022).

En Necoclí, tres grupos de migrantes llamaron nuestra atención. El 
primero estaba conformado por nueve hombres y una mujer, todos veci-
nos de un barrio popular de Valencia, Venezuela. Se habían organizado 
para realizar el viaje y con ese fin vendieron sus autos, enseres domésticos 
y herramientas; algunos pidieron préstamos, otros lograron reunir recur-
sos a través de sus familiares. El 5 de octubre de 2022 se reunieron en Me-
dellín, desde donde abordaron un autobús hasta Necoclí. Allí compraron 
el equipo y las provisiones necesarias para cruzar la selva, y estuvieron a 
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punto de adquirir el llamado “combo”, que incluía el pago de 280 dólares 
para cubrir los gastos de traslado marítimo, servicios de guía y el impuesto 
de entrada y protección en la selva.

Iban acompañados de un guía venezolano de 17 años que había cru-
zado tres veces el Darién y conocía la ruta para llegar hasta la frontera en 
Piedras Negras, Coahuila, México. Este joven les dibujó un mapa detalla-
do de la ruta que seguirían. Sin embargo, el tiempo no fue favorable para 
el grupo, pues la noticia de que el 12 de octubre Estados Unidos cerra-
ría su frontera los hizo reconsiderar los planes. Algunos vendieron lo que 
poseían para pagar su traslado de regreso a Venezuela y otros buscaron 
trabajo en alguna ciudad de Colombia; entre ellos había cocineros, mecá-
nicos, peluqueros y albañiles.

El segundo grupo era una familia venezolana de origen campesino, 
compuesta por un matrimonio con dos hijos varones, de 18 y 16 años, y 
dos hijas, de 10 y cuatro años. Su ilusión era llegar a Estados Unidos para 
que los hijos mayores recibieran atención médica en los hospitales de ca-
ridad Shriners, pues ambos padecían una deformación en las manos y no 
habían recibido la atención requerida ni en Colombia ni en Venezuela. 
Sus recursos eran limitados y se dedicaban a la pesca y recolección de ali-
mentos. Desafortunadamente, su plan de migrar a Estados Unidos se vio 
truncado por la política migratoria de Joe Biden.

El último grupo estaba formado por migrantes venezolanos que se co-
nocieron al llegar a Necoclí. Cuatro eran hombres de entre 20 y 40 años, 
y dos familias con hijos pequeños. Entre todos montaron un campamento 
en la playa, compartían fogón e improvisaron una letrina. Gracias a la 
ayuda de unas religiosas, recibían provisiones y compartían sus alimentos. 
Dos días después de la noticia del llamado cierre de la frontera, este grupo 
tomó la decisión de dividirse. A pesar de lo difícil del momento, Jorge y 
José, cuñados que llevaban un par de años residiendo en Colombia, no 
quisieron volver atrás. Habían logrado ahorrar para emprender el viaje; 
además, su fe era ciega y “con invocaciones y oraciones al Señor Jesucris-
to” tenían la esperanza de alcanzar su objetivo.

A este último caso se dio seguimiento. Tras un año de emprender la 
aventura, Jorge logró llegar a Nueva Jersey, pero su cuñado tuvo menos 
suerte. Para él, cruzar la selva del Darién representó el primer reto, y gran 
parte de su éxito se debió a que buscó orientación sobre la ruta en redes 
sociales, principalmente en WhatsApp y TikTok. Jorge relató lo extenuante 
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del camino, cómo vio a familias y niños enfermos, y cómo experimentó algo 
que muchas personas entrevistadas mencionaron, “el olor de [los] muertos”.

Unas bolsas azules esparcidas entre la maleza lo guiaron en el trayec-
to, donde se agrupó con gente de otras nacionalidades y descubrió cómo 
el agua era un elemento muy preciado. Logró llegar a Bajo Chiquito tras 
cuatro días de caminata y, como pudo, consiguió el dinero para pagar la 
piragua que lo llevaría a la estación migratoria de Lajas Blancas. Al llegar 
fue recibido por militares, quienes dividieron al grupo con el siguiente 
criterio: personas con tatuajes y sin ellos, lo que generó entre los primeros 
una sensación de estigma y discriminación.

En contra de lo que el gobierno estadunidense esperaba con el en-
durecimiento de su frontera, a partir del 12 de octubre de 2022 el flujo 
migratorio superó ampliamente las cifras de años anteriores; incluso se 
unieron personas de nuevas nacionalidades, como chinos. Meses después 
circuló el rumor de que Panamá y Costa Rica cerrarían sus fronteras al 
tránsito irregular, lo que provocó otra gran oleada migratoria.

Las instalaciones de los controles de Lajas Blancas y San Vicente, ope-
radas por el Senafront y la agencia de migración en Panamá, en colabora-
ción con organizaciones internacionales como la Federación Internacional 
de la Cruz Roja, el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (Uni-
cef) y el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados 
(acnur), continuaron funcionando de manera regular. Los campamen- 
tos llegaron a albergar hasta 2 000 personas por día, de las que solo mil 
eran trasladadas a la frontera con Costa Rica, quienes debían pagar una 
tarifa de 45 a 50 dólares para su traslado en autobús desde el sur de Pana-
má hasta un campamento en el norte, cerca de la frontera costarricense. 
Es en este punto de conexión donde las autoridades panameñas y costa-
rricenses coordinan el proceso que permite a los migrantes llegar a Costa 
Rica (Senafront, s/f  A) (véase Mapa 10).

En Costa Rica, agencias gubernamentales y organizaciones interna-
cionales brindan a los migrantes alimentos, albergue y atención médica 
básica en los Centros de Atención Temporal para Personas Migrantes. 
Con estas medidas se busca que continúen su trayecto lo más rápido posi-
ble hacia Nicaragua. Tras ocho horas en autobús y un pago de 40 dólares, 
se les traslada a Los Chiles, un cantón de la provincia de Alajuela en la 
frontera con Nicaragua, con cerca de 35 000 habitantes, que posee una 
economía básicamente agropecuaria. Durante muchos años el cruce hacia 
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Mapa 10
Ruta Metetí- Paso Canoas, Panamá, frontera con Costa Rica
Elaboración: América Navarro.

Nicaragua se realizaba a través del río San Juan, pero ahora está formal-
mente cerrado (véase Mapa 11).

En Los Chiles los migrantes son abordados por guías, taxistas clan-
destinos y coyotes que ofrecen opciones para desplazarse ocho kilómetros 
hasta el puesto fronterizo de Las Tablillas (véase Mapa 11). Durante la 
temporada de lluvias, transitar implica el pago de un derecho de piso. 
Algunos vecinos de la zona rentan botas de hule por tres dólares, otros 
cobran por limpiar el lodo de los pies de los migrantes y otros les venden 
almuerzos y bebidas (véase Mapa 12).

A diferencia de Panamá y Costa Rica, que gestionan la migración en 
tránsito de manera coordinada, Nicaragua carece de una política oficial al 
respecto, por lo que las autoridades migratorias y policiacas actúan a dis-
creción. Si un migrante desea entrar al país por el punto fronterizo de San 
Pancho, Nicaragua, debe pagar 150 dólares; de lo contrario tendrá que 
cruzar por alguna trocha, bordear una alta barda de concreto, transitar 
por campos de naranjos y caminar en busca de transporte no oficial bajo 

Projection: gcs_wgs_1984. Datum: d_wgs 1984; Escala: 1: 2.200,000. Edición octubre 2024. Imagen: Esri.Simbología
Ruta Metetí-Paso Canoas, Panamá
semafront Control migratorio
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Mapa 11
Ruta Paso Canoas, Costa Rica-Los Chiles, frontera con Nicaragua, 2023
Elaboración: América Navarro.

Mapa 12
Ruta San Pancho, Nicaragua-Las Manos, frontera con Honduras, 2023
Elaboración: América Navarro.

Projection: gcs_wgs_1984. Datum: d_wgs 1984; Escala: 1: 2.200,000. Edición octubre 2024. Imagen: Esri.Simbología
Ruta Paso Canoas-Chiles

Projection: gcs_wgs_1984. Datum: d_wgs 1984; Escala: 1: 2.800,000. Edición octubre 2024. Imagen: Esri.Simbología
Ruta San Pancho-frontera de Honduras
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el calor húmedo. Una vez que se ha logrado franquear Nicaragua, el si-
guiente reto será cruzar la frontera con Honduras, donde existe la opción 
de hacerlo de manera oficial o clandestina, dependiendo de los recursos 
económicos con que se cuente.

la ruta de guasaule, honduras, a el salVador:
tránsito por el país más pequeño de centroamérica
El cruce fronterizo de Guasaule, Honduras, es un punto de tránsito para 
cientos de migrantes nicaragüenses que abandonan su país por necesi-
dad y miedo. A través de lo que llaman una “excursión”, estos migrantes 
cruzan el Triángulo Norte de Centroamérica rumbo a Estados Unidos. 
Desde la revuelta de 2018, la situación económica y política en Nicaragua 
ha empeorado y ha provocado un gran éxodo. Se estima que al puesto de 
Guasaule llegan a diario hasta 40 autobuses con migrantes, de los que el 
90% es nicaragüense.

Como en otras fronteras, el uso de trochas o “pasos ciegos” es una 
alternativa. A menos de un kilómetro de la aduana, el negocio de los balse-
ros está floreciendo. Con un neumático amarrado a un marco de madera, 
los balseros trasladan a las personas de una orilla a otra del Guasaule, río 
que marca la frontera entre Nicaragua y Honduras; el cobro por ese ser-
vicio oscila entre 20 y 30 lempiras (de uno a cinco dólares), mientras que 
quienes cruzan el río a caballo pagan cien lempiras. Para vendedores de 
comida, balseros y cambistas de moneda, el éxodo nicaragüense represen-
ta una ventana de oportunidad para generar recursos (Hernández, 2023).

El ingreso de migrantes nicaragüenses a Honduras se realiza de ma-
nera sencilla. La principal terminal de autobuses se encuentra a unos pa- 
sos de la aduana, desde donde salen los transportes hacia Choluteca, 
población localizada a 46 kilómetros. El siguiente punto es El Amati- 
llo, puerto de entrada a El Salvador. El tiempo para atravesar Honduras 
es de tres horas. Según el Instituto Nacional de Migración de Honduras 
(2022), entre el 1 de enero y el 23 de octubre de 2022 sumaron 239 091 los 
nicaragüenses que viajaron por ese país.

El Amatillo, ubicado en el departamento de La Unión, es el pri-
mer puesto fronterizo integrado por El Salvador. En octubre de 2023 se 
inauguraron las instalaciones de ese moderno recinto, que opera en forma 
conjunta entre los gobiernos de Honduras y El Salvador. El cruce se reali-
za de manera rápida y sencilla, ya que las personas solo deben mostrar su 
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documentación de viaje –pasaporte o cédula de identidad– al salir o en-
trar, mientras que quienes no cuentan con ella pueden ingresar en balsas 
por el río Goascorán.

En autobús, el trayecto de El Amatillo a San Salvador es de cinco 
horas, y desde ahí la empresa Cóndor Internacional ofrece el servicio de 
transporte directo hacia la frontera de Tecún Umán por un costo de 45 
dólares por persona. Un salvadoreño de 22 años hizo las siguientes reco-
mendaciones:

Lo ideal es viajar con equipaje ligero y reservar dos días antes los pasajes. 
Cuando uno sale de El Salvador comienza la odisea. La gente no debe cam-
biar todos los dólares en quetzales, a lo mucho unos cien. En el camino, de 
ocho horas, los choferes están en contacto con los policías y generalmente en 
todos los puntos te paran y extorsionan, aun cuando seas salvadoreño. Debes 
decirles a los policías que vas para el refugio del Quetzal, eso te dará cierta 
cobertura (entrevista a migrante salvadoreño, febrero 2024) (véase Mapa 13).

Mapa 13
Corredores migratorios en el territorio del Triángulo del Norte, 2023
Elaboración: América Navarro.

Projection: gcs_wgs_1984. Datum: d_wgs 1984; Escala: 1: 3.200,000. Edición octubre 2024. Imagen: Esri.Simbología
Rutas Triángulo del Norte
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El Salvador desde hace tres décadas es un país de salida de emigrantes 
hacia Estados Unidos; el tránsito de migrantes de otros países por su te- 
rritorio no representa un flujo importante, ya que estos suelen ingresar a 
Guatemala desde Honduras.

honduras: restricciones migratorias y
exención en el cobro de salVoconductos
Las Manos es la frontera terrestre más cercana a Tegucigalpa. Los migran-
tes ingresan generalmente a Honduras a través de trochas, posteriormente 
se trasladan en vehículos de carga y mototaxis hacia Danlí, donde deben 
tramitar un salvoconducto por el que esperan de uno a dos días debido al 
alto número de solicitudes. Al salir de ese poblado lo primero que hacen es 
ubicar los “buses de inmigrantes”, viejos autobuses que ofrecen servicios 
a bajo costo.

El trayecto de Danlí a Tegucigalpa es de 160 kilómetros y demora 
cuatro horas transitando por una carretera angosta y llena de baches. En 
ese recorrido los migrantes se encuentran con retenes de la policía o del 
ejército en los que les piden cooperación, que consiste en aportaciones en 
lempiras o dólares. Pese a ello, los migrantes consideran que Honduras no 
es un país que los rechace o discrimine (véase Mapa 13).

Para llegar de Tegucigalpa a la frontera con Guatemala existen tres 
pasos fronterizos oficiales. Los más importantes son Agua Caliente y el 
puerto de Corinto; los tramos carreteros por recorrer son de 300 y 370 
km, respectivamente, aunque las malas condiciones de los caminos hacen 
que los transportes demoren hasta seis horas. En el puerto de Corinto se 
llevan a cabo controles rigurosos para ingresar a Guatemala que incluyen 
registros biométricos; sin embargo, como en otras fronteras de Centroa-
mérica, quienes no cumplen con los requisitos para el ingreso oficial pue-
den acceder a través de trochas (véase Mapa 13).

guatemala: un difícil camino para el migrante
La población de Agua Caliente, Honduras, es para muchos el punto de 
llegada más cercano a Guatemala, donde las condiciones de movilidad 
son severas. A lo largo del día se observa el trajín de cientos de personas 
caminando por trochas para evitar el cruce de la garita fronteriza. Una 
vez en Guatemala, la primera meta consiste en llegar a Esquipulas, un 
lugar clave en la ruta hacia Estados Unidos, donde se ha establecido una 
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compleja red dedicada al tráfico humano. Según la opinión de muchos 
migrantes, cruzar Guatemala de manera irregular sin la ayuda de una or-
ganización criminal puede resultar peligroso (véase Mapa 13). Una mujer 
venezolana de 34 años comentó que Guatemala fue el país del trayecto en 
el que menos atención recibió. “En Honduras nos dieron un salvoconduc-
to para atravesar el país en cinco días y no nos cobraron nada. Aquí desde 
que llegamos no hemos visto nada de parte del gobierno, más bien ha 
resultado en un gran robo la presencia de la policía” (entrevista, migrante 
venezolana, octubre, 2023).

Imagen 1
Ellas y el mapa en Tapanatepec, Oaxaca
Fuente: América Navarro, 2023.

Existe consenso entre los migrantes de que en Guatemala se vulne-
ran todos sus derechos. Abundan los testimonios de mujeres que señala- 
ron abusos sexuales y psicológicos al ser encerradas en cuartos antes de 
que los “encargados del orden” las dejaran salir hacia la frontera con Mé-
xico. A lo largo de esa ruta deben cruzar varios retenes, por lo que muchas 
veces prefieren caminar por terrenos escarpados para evitar ser captura-
dos por la policía o el ejército. En cada retén o control los guardias solici-
tan contribuciones o mordidas de entre 10 y 30 dólares o su equivalente 
en quetzales.

El pago por el traslado a la frontera de Tecún Umán es de 300 dó-
lares, que incluye una o dos noches de alojamiento, alimentos y traslado 
en vehículo privado en condiciones de hacinamiento sin la posibilidad de 
bajar. Otro de los retos es evitar ser retenidos por grupos criminales, ge-
neralmente formados por hombres armados vestidos con ropa oscura que 
exigen una cuota por persona o sustraen las pertenencias de valor.
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Una joven pareja venezolana con un hijo de tres años compartió su 
experiencia de viaje por Guatemala:

En la frontera con Guatemala Nanys entró en estado depresivo y no tenía 
cómo seguir el camino. Volver resultaba una locura. Duramos atorados tres 
días en Esquipulas hasta que ella logró recuperarse. Para entonces aún nos 
quedaban algunos ahorros, con ello pudimos pagar el servicio de los coyo-
tes. El traslado por Guatemala era muy incómodo, autos pequeños y con 
demasiados pasajeros, uno no se podía bajar a comer o al baño, había rete-
nes de la policía y de bandas criminales, los choferes se bajaban a negociar 
con estos sujetos, usaban nombres o apodos de gente y claves, luego les da-
ban el visto bueno para seguir. Unas dos horas antes de llegar a la frontera 
con México tomamos un autobús a Tecún Umán. Saliendo de la terminal 
fuimos retenidos por unos supuestos guías, quienes nos engañaron y robaron 
el celular y todo el dinero. Aunque la frontera estaba cerca no teníamos para 
pagar la balsa por el río. El que se animó a pedir dinero fue Edis. Gracias a la 
gente que nos apoyó pudimos llegar a Ciudad Hidalgo (entrevista, migrante 
venezolano, octubre, 2023).

Pero al llegar a Tecún Umán, sea caminando o en autobús, existen 
otros peligros, como lo relató un migrante salvadoreño:

Recomiendo que al llegar a ese poblado si le preguntan no responda más 
de lo que le pregunten, que no pregunte nada a nadie, porque desde el mo-
mento que uno se baja del bus caen buitres de todos lados. Recomiendo no 
cruzar el río por la noche porque a esa hora hay muchos secuestros. Si vas 
a cruzar a Ciudad Hidalgo, recomiendo hacerlo entre 11 de la mañana y 
dos de la tarde porque a esa hora cruza la gente de Guatemala que viene 
de compras a México. Y también que hagan que conocen al conductor del 
Waze porque eso disfraza que eres migrante. Aconsejo buscar la base de 
combis; son dos opciones, una para migrantes que se salta los controles y 
vale como 500 pesos o irse de combi normal, lo bajan antes del retén y ro-
dear caminando. De esa manera solo pagas 50 pesos, pero el conductor no 
se hará cargo de ti si te paran. Recomiendo ir sin gorra, sin bandoleras, sin 
mochilas [...] y si Dios permite llegas al centro de Tapachula. Una vez ahí 
sugiero buscar un Oxxo y comprar un chip de Telcel para comunicarte y 
ahorrar dinero (entrevista, migrante salvadoreño, octubre, 2023).
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méxico: tapachula, el otro tapón
La importancia de Chiapas, y particularmente de Tapachula, en la recep-
ción del flujo migrante tiene sus antecedentes en el inicio del nuevo milenio. 
El tren conocido como La Bestia dinamizó la movilidad del flujo principal-
mente centroamericano, desde un entorno caracterizado como peligroso, 
con la finalidad de cruzar el territorio mexicano y llegar a Estados Unidos 
(Casillas, 2008). En las últimas dos décadas, diversos autores han tratado 
el tema, exponiendo los riesgos y las violaciones de todo tipo que sufrieron 
las personas que utilizaron La Bestia. Pandillas como las maras, grupos de 
secuestradores e incluso funcionarios de los retenes del Instituto Nacional 
de Migración (inm) incurrieron en actos que violentaban los derechos hu-
manos, siendo las mujeres las más vulnerables y expuestas a riesgos (Ruiz, 
2001; Casillas, 2008; Castillo y Nájera, 2016; Hernández y Mora, 2022).

Entender la complejidad de las rutas migratorias centroamericanas 
a través de México implica comprender que el tren ha sido clave en la 
travesía de los migrantes, a pesar de los costos económicos y los riesgos hu-
manos que representaba (Casillas, 2008) (véase Mapa 14). No obstante, el 

Mapa 14
Rutas ferroviarias tradicionales en La Bestia a partir de 2000
Elaboración: América Navarro.

Projection: gcs_wgs_1984. Datum: d_wgs 1984; Escala: 1: 13.000,000. Edición octubre 2024. Imagen: Esri.Simbología
Ruta pacífico Ruta golfo
Ruta centro Red ferroviaria
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20 de septiembre de 2023 esta situación cambió cuando el inm, en alianza 
con la empresa Ferromex, anunció el cierre de 60 líneas de tren.

Antes de ese anuncio, en enero de 2023, el gobierno de México, a 
través de la Secretaría de Relaciones Exteriores, anunció que se estaban 
logrando avances en materia migratoria con el presidente Biden; en con-
creto, hizo alusión a que se podrían solicitar 880 000 visas y permisos hu-
manitarios en una aplicación en el celular, cbp One, desde cualquier parte 
del mundo. Las visas se distribuirían de la siguiente manera:

1. 390 000 para México.
2. 164 000 para Guatemala, Honduras y El Salvador.
3. 326 000 para Venezuela, Cuba, Nicaragua y Haití.

Esta disposición contribuyó al aumento de los flujos, por lo que con 
el paso del tiempo cambiaron las reglas. El 12 de mayo de 2023, Estados 
Unidos puso fin al título 42; no obstante, entró en vigor el título 8. Pos-
teriormente, solo se podía solicitar una cita a través de cbp One a partir 
de la Ciudad de México, y de ahí en adelante en territorios ubicados 
geográficamente en el norte del país. Estos cambios, sumados a la sus-
pensión de las rutas del tren, formaron parte de las medidas de presión 
que el gobierno de Estados Unidos, a través de la us Customs and Border 
Protection (cbp), ordenaba a México por mediación del comisionado del 
inm, representantes de la Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena) y 
la gn, así como de la gobernadora del estado de Chihuahua, entre otros 
funcionarios, con el argumento de “despresurizar” la frontera norte (inm, 
2023).

Estas disposiciones tuvieron consecuencias inmediatas. Durante el re-
corrido en campo a finales de septiembre de 2023 se pudo documentar 
cómo las personas migrantes entrevistadas en Tuxtla Gutiérrez, Arriaga, 
Pijijiapan, Escuintla, Tapachula, Ciudad Hidalgo, en Chiapas, y San Pe-
dro Tapanatepec, en Oaxaca, daban cuenta no solo de la imposibilidad 
de que el tren continuara siendo su medio de transporte en el paso por 
México, sino también de una serie de devoluciones desde la frontera norte 
del país, incluso con la cita cbp One asignada.

Los migrantes entrevistados hicieron particular énfasis en los estanca-
mientos que padecieron durante semanas e incluso meses en terminales 
de autobuses y albergues de diferentes lugares, destacando las esperas pro-
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longadas en Tapachula como consecuencia del inicio del trámite de cual-
quier documento que les permitiera transitar “libremente” por territorio 
mexicano. Este asunto ha sido estudiado por autoras como Nájera (2022) 
y Jasso (2023), quienes plantean cómo los migrantes centroamericanos –a 
los que habría que agregar un cúmulo de nacionalidades de Sudamérica, 
Asia y África–, en su paso por el territorio nacional, han convertido esta 
ciudad en un lugar de desplazamiento y “estancia prolongada”.

En San Pedro Tapanatepec jóvenes venezolanos compartieron cómo 
estando en Piedras Negras, Coahuila, a cinco días de la entrevista con 
funcionarios de la cbp, fueron devueltos por la gn hasta la frontera sur. Los 
jóvenes se encontraban abatidos después de semanas de espera sin poder 
salir del lugar y ante la evidente imposibilidad de obtener una nueva cita. 
Fuimos testigos, por medio de entrevistas y de observación participante, 
de muchas otras historias que daban cuenta de cómo las medidas tomadas 
por México implicaban prácticamente un proceso de externalización de 
la frontera de Estados Unidos, y que la violación de los derechos humanos 
era común denominador.

Por otra parte, en diciembre de 2023, la Comisión Mexicana de Ayu-
da a Refugiados (comar) reportó 140 982 personas solicitantes de refugio 
en México, de las que 77 450 lo habían hecho en Tapachula y 9 413 en 
Palenque; es decir, 62% de los solicitantes, lo que denota la importancia de 
Chiapas en la recepción de este flujo. Encabezan la lista de los países 
de origen los siguientes: Haití, Honduras, Cuba, El Salvador, Guatema-
la, Venezuela, Brasil, Chile, Colombia y Afganistán (comar, 2023). De 

Imagen 2
La batalla por un lugar en un mundo de 
hombres. Pijijiapan, Chiapas
Fuente: América Navarro, 2023.
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acuerdo con información obtenida en entrevistas a funcionarios de esta 
dependencia:

Solo en Tapachula son alrededor de 71 nacionalidades las que hacen pre-
sencia […] es en 2018 como consecuencia de las caravanas migrantes donde 
se puede ubicar un antes y un después en cuanto a la intensidad del flujo 
migratorio internacional. En ese año a Tapachula llegaron cerca de 20,000 
personas. Para 2019 fueron 72,000; en 2020, el flujo disminuyó a 40,000 por 
las medidas tomadas ante la pandemia de covid-19; posteriormente, en 2021 
llegaron 130,000 personas; en 2022, 118,000; por último, hasta el mes de 
septiembre de 2023 el registro indicaba 112,000, y proyectamos alrededor 
de 150,000 para cerrar el año. Tan solo del 15 al 30 de septiembre atendi-
mos 19,671 personas (entrevista, funcionarios de comar, 2023).

Como es del dominio público, las personas inmigrantes enfrentan 
procesos de espera que duran semanas e incluso meses, lo que ha hecho de 
Tapachula un tapón de entrada a México, situación que rebasó a algunos 
actores que proveen servicios, como el transporte. Ha alcanzado tal mag-
nitud la presión en esta ciudad que se ha dado una especie de expansión 
del tapón a municipios contiguos en la franja de la costa chiapaneca.

Tendederos de ropa improvisados en las cercas de albergues como 
Viva México, en Tapachula, fogones al aire libre en Ciudad Hidalgo y 
servicios de peluquería en las calles, nos advertían sobre el proceso de es-
tancamiento que las entrevistas confirmaron. Las terminales de autobuses 
de Escuintla, Arriaga y Pijijiapan mostraban un lleno total, con familias 
enteras que nos describieron, más que la espera, su desesperanza ante 
la imposibilidad de salir por medios oficiales y seguros. En estos lugares, 
donde se observaban además letreros del tipo “solo mexicanos”, entrevis-
tamos a personas de Venezuela, Colombia, Cuba, Honduras, Ecuador, 
Haití, Brasil, Argentina y Uzbekistán; muchas de ellas optaban por servi-
cios de traslado clandestino, poniendo en riesgo sus vidas (Gómez, 2023).

Se pudo documentar que en los puntos de control la gn permitía, a 
cuentagotas, que las personas migrantes transitaran a pie, revisando solo 
a las que viajaban en autobús, del cual tenían que bajar y continuar a pie. 
Esto las obligaba a caminar por los bordes de la carretera Costa-Soconus-
co de Chiapas, rumbo a San Pedro Tapanatepec, Oaxaca, soportando 
temperaturas superiores a 38 °C (véase Mapa 15).
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De los casos documentados en esta investigación, solo cinco lograron 
llegar a Estados Unidos. Uno de ellos fue la familia Narín, que ingresó a 
México por el Suchiate y se estancó más de un mes en Tapachula. Desde 
allí pudieron llegar a Matamoros, en la frontera norte, pero fueron devuel-
tos a Villahermosa. Con desánimo, pero una gran fe, reiniciaron la mar-
cha desde Tuxtla Gutiérrez siguiendo la ruta Cintalapa-Arriaga-Tapana-
tepec-Tehuantepec. Trabajaron algunas semanas en Tehuantepec, para 
dirigirse después a Oaxaca y Ciudad de México, en donde permanecieron 
un par de semanas. Los Narín continuaron la ruta Saltillo-Monterrey, en 
donde consiguieron trabajo, para después viajar a Ciudad Juárez y llevar 
a cabo la entrevista en el cbp. Finalmente, ingresaron a Estados Unidos 
como refugiados por Denver. Su recorrido implicó seis meses de estan-
camientos, con aciertos e infortunios en su camino para alcanzar el tan 
anhelado “sueño americano”.

Mapa 15
Ferrocarril, carretera y presencia de la Guardia Nacional en corredor migratorio del sur 
de Chiapas, 2023
Elaboración: América Navarro.

Simbología
Puesto de control de gn en corredor migratorio
Carretera en corredor migratorio mx

Projection: gcs_wgs_1984. Datum: d_wgs 1984; Escala: 1: 1.800,000. Edición octubre 2024. Imagen: Esri.

Red ferroviaria
Coordinaciones Guardia Nacional (gn)
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reflexiones finales
El estudio de los corredores y rutas de desplazamiento del Tapón del 
Darién al de Tapachula, desde miradas interdisciplinarias, ha sido in-
teresante. A través de la representación cartográfica de la información 
procedente de diversas fuentes, fue posible interpretar los trazos tanto de 
rutas tradicionales como nuevas, haciendo un cruce de metodologías 
de las disciplinas geográfica y sociológica, mediante nuevas cartografías 
que convirtieron el territorio y el paisaje en testigos de los hechos.

La visualización cartográfica y el análisis geográfico y sociológico de 
las rutas y corredores migratorios permitieron identificar el territorio in-
volucrado y entretejer un discurso que vincula el contexto económico, 
político y social con el espacio donde ocurren los desplazamientos, para 
reflexionar sobre la importancia del medio físico en la explicación de estos 
movimientos. La espacialización del largo desplazamiento de las personas 
migrantes permitió evidenciar, en un primer momento, las adversas con-
diciones del medio físico a las que se enfrentan en el cruce por el Darién, 
en la frontera Colombia-Panamá, para posteriormente seguir sorteando 
adversidades con autoridades fronterizas y grupos del crimen organiza- 
do desde Colombia hasta México.

En México, la posición geoestratégica de Chiapas, sumada a su co-
nexión comercial a través del Pacífico y el Atlántico, está cambiando las 
dinámicas fronterizas del sur y esto ha favorecido la presencia de cárteles 
del narcotráfico y grupos del crimen organizado que se disputan el territo-
rio, lo que implica el control de la frontera en sí. Se trata de una dinámica 
parecida a la observada en otros países expulsores de población o, mejor 
dicho, desde donde la población se desplaza forzosamente debido sobre 
todo, según nos expusieron, a la pobreza y la violencia.

Además, en el ámbito transfronterizo tanto en la frontera norte como 
en la sur de México permea la violencia que ejercen los cuerpos castren-
ses, pero no solo ellos, sino también, como se ha mencionado, integrantes 
de los cárteles del narcotráfico y del crimen organizado, que controlan 
mediante estrategias de terror, como desapariciones, las rutas, los costos 
de traslado y, en términos generales, la frontera en sí. Haber levantado 
puntos de control gps en los recorridos de campo, que posteriormente 
fueron proyectados en el sig, condujo a una paradoja: cómo explicar que 
un flujo que se desplaza por un corredor altamente militarizado esté bajo 
el control de grupos del crimen organizado.
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La espacialización permitió identificar patrones espaciales de coinci-
dencia y cercanía de carreteras y, en el caso de México, también de vías 
férreas y puestos de control de la gn en la región Soconusco-Costa de 
Chiapas. Asimismo, las entrevistas realizadas y la observación participante 
evidenciaron la percepción por parte de los migrantes y algunos poblado-
res locales de que Tapachula es una ciudad tapón que aprisiona el flujo en 
diferentes lapsos de tiempo. Además, por medio de las entrevistas se pudo 
dar seguimiento a distancia a la familia Narín, quienes dieron cuenta del 
trazo de nuevas rutas que permiten salir del tapón de Tapachula y de la 
astucia que tuvieron para llegar a Estados Unidos utilizando las mismas 
reglas legales que impone el país del norte.
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Resumen: Se ofrece una reflexión sociológica acerca del origen, sentido y al-
cances del conspiracionismo inverosímil en el contexto de la emergencia del 
covid-19. Se hace uso de la propuesta analítica de los imaginarios sociales de 
Cornelius Castoriadis para problematizar la diferencia entre “imaginarios plau-
sibles”: el origen del covid como arma bacteriológica, e “imaginarios inverosí-
miles”: el origen extraterrestre del covid, con el fin de interpretar cómo ha sido 
posible el incremento de ciertas creencias, entre otras, en reptilianos, illuminatis 
y extraterrestres, a los que se acusa de pretender dominar el mundo.
Palabras claves: imaginarios sociales, conspiracionismo, crisis de sentido, co-
vid-19, reptilianos.

noTes on los reptilianos y otras creencias en tiempos de covid-19 
and conspiRacy TheoRies: implausible imaginaRies fRom a casToRiadis 
peRspecTive

Abstract: This piece takes a sociological approach to the origin, meaning, and 
scopes of  implausible conspiracy theories that surfaced during the covid-19 cri-
sis. The Castoriadis theory of  the social imaginary is used here to examine the 
difference between plausible imaginaries (covid as a bacteriological weapon) and 
implausible imaginaries (covid as an extraterrestrial disease) in order to understand 
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how certain beliefs took hold. Among the beliefs examined are lizard people, illu-
minati, and aliens, all of  whom are accused of  trying to take over the world.
Keywords: social imaginaries, conspiracy theories, crisis of  meaning, coVid-19, 
lizard people.

introducción
La publicación del libro Los reptilianos y otras creencias en tiempos de Co-

vid-19. Una etnografía escrita en Chiapas (Lerma, 2021) despertó curiosidad 
en algunos lectores interesados en comprender la emergencia de teorías 
conspiratorias en el contexto del confinamiento provocado por el sars-
CoV-2. El título del libro, si bien sugería el abordaje sociológico del cons-
piracionismo, en realidad se trató de una “autoetnografía multisituación” 
(St John, 2012),1 dedicada a narrar el modo en que siete familias de un 
vecindario, ubicado en un “pueblo mágico”,2 San Cristóbal de Las Casas, 
Chiapas, vivimos quince semanas de confinamiento voluntario. En una 
parte del relato, sin embargo, conté que en un momento de convivencia  

1 St John usó ese método para analizar la afición de los involucrados en los festivales psy-
choculture: observó sus nichos, sus micromedios, sus revistas, foros virtuales, páginas web, 
blogs, redes sociales, materiales promocionales, sus preferencias musicales, comentarios, 
sus películas y videojuegos; es decir, todo aquello que hacía producir un rave de psytran-
ce (St John, 2012: 4). A diferencia de la etnografía “multisituada” o “multilocal”, bien 
puntualizada por George Marcus (2001), que requiere la movilidad y presencia física 
del investigador en los sitios de trabajo, y de la etnografía virtual, que, por el contrario, 
propone realizar investigación sin movilidad, desde un dispositivo, la etnografía “multi-
sitio” o “multisituación” sugiere combinar la etnografía tradicional in situ con todas la 
conexiones posibles que pueda tener cierto espacio con otras latitudes reales y virtuales, 
a través del internet, la comunicación telefónica, la radio y la producción de bienes de la 
industria cultural.
2 Un pueblo mágico, según la denominación otorgada por el gobierno mexicano, se refie-
re a aquellos sitios “con símbolos y leyendas, poblados con historia que en muchos casos 
han sido escenario de hechos trascendentes para nuestro país, son lugares que muestran 
la identidad nacional en cada uno de sus rincones, con una magia que emana de sus 
atractivos; visitarlos es una oportunidad para descubrir el encanto de México”. Dicha 
denominación tuvo como fin promover el turismo de fin de semana (Secretaría de Turis-
mo, Gobierno de México, 2020).
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con mis vecinos (casi todos extranjeros) tuvimos una conversación alrede-
dor de una fogata sobre el origen del covid-19. 

Para unos, este virus había sido provocado por seres reptilianos y 
otros grupos de poder interesados en controlar a la humanidad. Para lo-
grarlo, dichos personajes planeaban insertar microchips en el cuerpo de 
las personas, vía la vacuna anticovid, la que a futuro sería intervenida por 
antenas G5. Para otros, el covid había sido creado en un laboratorio 
por científicos maltusianos que buscaban exterminar a los más vulne-
rables de la sociedad: los ancianos, los enfermos y los pobres. En otros 
argumentos se decía que era una fabricación china para apoderarse del 
mundo con la venta del medicamento o que, en realidad, el planeta ex-
perimentaba una captura de seres suprahumanos en las calles y el orden 
mundial había dispuesto vaciar el espacio público para evitar testigos. 
Aunque al principio intenté mantener estas explicaciones inverosímiles 
como algo secundario de la etnografía, estas escalaron a lo largo del 
libro, al grado de ocupar el título. No se trataba de simples creencias 
ancestrales o de narrativas ingenuas; al contrario, me di cuenta de que 
dichas interpretaciones permitían explorar verdaderos sistemas de repre-
sentación social, producidos por algunos sectores, resultado de la crisis 
que atravesábamos. Los reptilianos y otras creencias en tiempos de Covid-19… 
se convirtió, así, en un texto sociológico –tipo novelado– que infor-
mó del modo en que un sector de clase media, autodefinido como de 
“pensamiento alternativo”, se apropiaba y difundía a nivel microsocial 
imaginarios conspiranoicos que incidían en la vida cotidiana e inducían 
posicionamientos éticos y tendencias políticas.

El motivo de estas notas es que el libro, por ser no rigurosamente 
conceptual, desató preguntas –que no resolvía– y a las que como autora 
me tocaba responder: ¿qué es el conspiracionismo plausible e inverosímil? 
y ¿por qué incrementaron las teorías conspiratorias en el contexto del co-
vid-19? Estas superaban el espectro explicativo de mi vecindario, así que, 
con la tarea a cuestas de desarrollar interpretaciones sociológicas sobre el 
tema, fui invitada a impartir algunas conferencias para tratar el asunto. 
Gracias a ello pude elaborar unas cuantas reflexiones que presento ahora 
con la intención de trazar coordenadas de análisis para quien se interese 
en desarrollar un estudio más profundo. Sirvan estos apuntes a dicho pro-
pósito. 
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algo del contexto conspiracionista
El covid-19 fue identificado por la Organización Mundial de la Salud 
como un nuevo virus el 5 de enero de 2020. Desde ese momento la emer-
gencia propició medidas de seguridad y restricciones a nivel global para 
evitar el contagio, su propagación y el incremento de la mortalidad. No 
hubo nadie en el mundo exento de vivir los efectos directos o indirectos 
de la pandemia: la restricción a la movilidad, la intensificación de me-
didas higiénicas, el uso de cubrebocas y el confinamiento domiciliario. 
En este contexto hubo varias interpretaciones conocidas como “teorías 
conspiratorias”, dedicadas a explicar el origen del virus. Se decía que se 
trataba de una transmisión zoonótica, un experimento o una confabula-
ción geopolítica, que había sido extraído de un laboratorio militar o era 
una “caja china”, fabricada por los medios sociales y las nuevas tecnolo-
gías de la información. Dichas explicaciones, aunque no fundamentadas, 
emergían de imaginarios anclados en lógicas posibles; por ello, las deno-
miné como “imaginarios conspiracionistas plausibles”. Estos imaginarios 
conspiratorios remiten a fenómenos que habrían podido suceder tal como 
se explicaron y, en efecto, ser producto de la confabulación. Lo extraño 
fue que al mismo tiempo cobraron relevancia otras elucidaciones menos 
creíbles, calificadas aquí como “imaginarios conspiracionistas inverosími-
les”. Un ejemplo de estos últimos fue –por mencionar uno– la teoría del 
conspiracionismo reptiliano. En detalle, algunas personas creían que “los 
reptilianos” (reptiles provenientes del espacio exterior que conviven con 
nosotros bajo una falsa apariencia humana) son quienes dominan a la so-
ciedad porque ocupan espacios y sitios de poder en la jerarquía mundial. 
Los reptilianos, según el argumento, veían en el entonces presidente de Es-
tados Unidos (ee. uu.), Donald Trump, una amenaza a sus privilegios. El 
mandatario –aseguraba la narrativa conspiracionista– se había propuesto 
eliminar en el mercado negro el alimento reptiliano, que consistía en el 
consumo de la médula espinal de infantes secuestrados y abusados por una 
red internacional de pederastas. Según los “conspiracionistas”, Trump te-
nía la misión de develar al mundo quiénes eran los personajes públicos 
reptilianos. Para lograrlo, debía denunciar la existencia de un sistema de 
túneles subterráneos que conectan a distintas ciudades de Estados Unidos 
y del mundo, usada por la especie reptiliana, y que sirven como espacio de 
reclusión de los infantes martirizados. Ante la amenaza de Trump, la di-
nastía reptiliana había producido el covid-19 con el objetivo de enfermar 
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a la sociedad, paralizar la economía y provocar una crisis mundial capaz 
de tirar la bolsa de valores, quebrar el mercado internacional y poner en 
jaque la hegemonía estadounidense, a fin de evitar una posible reelección 
de Trump en 2021.

Esta explicación del “imaginario inverosímil” tal vez fue la más ex-
traordinaria, no por ello aislada: formó –y forma– parte de otras teorías 
conspiratorias que asumen la existencia de una realidad alterna conocida 
por pocos. En esa “otra realidad”, “la verdadera”, “la oculta por los go-
biernos y dominada por logias del orden mundial”, la Tierra es plana, la 
Luna es un planeta cuyo lado oscuro es habitado por humanos esclaviza-
dos, las vacunas enferman a las personas, somos creación de una especie 
extraterrestre, somos monitoreados por drones que aparentan ser pájaros 
sobre los alambres y que registran cada uno de nuestros gestos, los que son 
supervisados cuidadosamente desde centros de control.

Aunque estos imaginarios ya existían, previos al covid 19, encontra-
ron oportunidad de proliferar dada la incertidumbre que provocaba la 
enfermedad. Por ello resulta sugerente analizar por qué el conspiracio-
nismo se intensificó en esa fase. Para reflexionar sobre el asunto resulta 
pertinente allegarse a la propuesta de Corneluis Castoriadis (2007), quien 
dedicó gran parte de su obra a analizar el modo en que se producen los 
imaginarios sociales.

los imaginarios sociales “inVerosímiles”
desde una lectura castoridiana
La noción castoridiana de imaginarios sociales es equiparable a repre-
sentaciones sociales, a esquemas de percepción o a la conceptualización 
de la realidad social; la distinción con estas otras formas de aproximarse 
a la construcción de la subjetividad colectiva es que Castoriadis (2007) 
pone énfasis en la potencialidad creadora que emerge de la imaginación. 
Es decir, para  el autor lo que hace posible la interpretación de la reali-
dad, su cristalización, institucionalización e, incluso, transformación, es 
la capacidad humana de imaginar: posibilidad creadora que permite a 
cada generación de determinada época interpretar su bloque sociohistóri-
co y promover nuevas formas imaginarias de sociedad. Dicha posibilidad 
creadora, según el autor, se produce en y se reproduce como magma de 
significaciones. Se configura tanto por la hermenéutica heredada (filoso-
fía, religión, política, orden social establecidos), como por las instituciones 
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cristalizadas, las ideas y prácticas emergentes (imaginarios instituyentes) 
que modifican lo instituido, la imaginación radical (la innovación de nue-
vos paradigmas) y por la imaginación.

La imaginación, como el componente creador más importante de la 
sociedad, permite encontrar (imaginar) la relación entre distintos “obje-
tos”, “objetos-sujetos” y entre “sujetos”; relaciones que posibilitan imagi-
nar nuevas formas de interpretar la realidad social. Por eso la imaginación 
es productora de nuevos escenarios y promotora de acciones transforma-
doras. Generado constantemente, el magma de significaciones se recon-
figura todo el tiempo, aunque solo algunos imaginarios se concretan en 
instituciones (debido al constante límite que impone la hermenéutica he-
redada). Otros imaginarios sí logran concretarse –gracias a su potenciali-
dad para asir la realidad material a una interpretación plausible (como la 
ciencia)– o porque se imponen por la fuerza o por costumbre: tales como 
las nociones de Estado, comunidad, nación, sistema educativo, etcétera. 
Así pues, para Castoriadis la posibilidad de la libertad se encuentra en la 
ruptura con la costumbre y la búsqueda de la autonomía, a través de 
la imaginación creadora. Tal como nosotros reconocemos los imaginarios 
instituidos de nuestro presente, cada bloque sociohistórico constituye un 
cuerpo de instituciones que configuran “su realidad”. Es nuestra realidad, 
entonces, un imaginario producido socialmente en un momento específico 
de la historia para interpretar un determinado momento de la sociedad.

Visto así, se supondría que un imaginario instituido debería ser capaz 
de resolver los problemas del periodo sociohistórico con las instituciones 
que ha conformado. Cuando no sucede que las instituciones que imagi-
namos y cristalizaron logren resolver una crisis, se activa la imaginación 
como una forma de buscar alternativas (no instituidas), a fin de interpretar 
y solucionar la realidad y volver a la estabilidad de lo instituido. Dicho 
esto, en términos castoridianos, la crisis puede definirse como una coyun-
tura dentro de un determinado bloque sociohistórico en el que lo institui-
do no logra resolver los problemas emergentes, por lo que debe desplegar 
nuevos mecanismos de imaginación para solucionarlos. 

Justamente, cuando hablo de “imaginarios sociales inverosímiles”, 
producidos durante el covid-19, me refiero a “imaginarios inconcebibles” 
(imposibles o insólitos), fuera de la lógica de lo instituido, que emergieron 
como alternativa para explicar aquello que sucedía en un momento en 
que las instituciones cristalizadas de la sociedad no tenían respuestas. Los 
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imaginarios que emergieron en dicho contexto no fueron imaginarios ra-
dicales: de transformación social, preocupados por alcanzar una mayor 
equidad y justicia. Los imaginarios inverosímiles optaron por relacionar la 
enfermedad con seres fantásticos (reptilianos o extraterrestres) con el afán 
de encontrar culpables. Vieron en las tecnologías de la información y las 
comunicaciones, así como en la nanotecnología (supuestos “microchips 
de control humano”), dispositivos al servicio de una conspiración mundial 
contra la humanidad.

los imaginarios conspiracionistas,
entre ellos, los inVerosímiles
El conspiracionismo es un fenómeno social que se compone de imagina-
rios y acciones desreguladas, producto de interpretaciones distorsionadas 
de la realidad que buscan explicar coyunturas sociales como producto de 
supuestas acciones ocultas, realizadas por grupos que manipulan a la so-
ciedad. Las narrativas conspiracionistas, configuradas en contextos de 
crisis, buscan interpretar eventos que mantienen en shock a la población 
bajo la conjetura de que terremotos, sequías, pandemias y guerras son 
causados por grupos de confabuladores que pretenden mantenerse en el 
poder y preservar sus privilegios. De modo que los “conspiracionistas” 
(quienes han descubierto la maquinación secreta) tienen como objetivo 
encontrar a los “culpables” de los desastres y los padecimientos sociales. 
En este sentido, podría decirse que toda confabulación pretende construir 
un responsable, que es también un culpable y que es también un enemigo; 
por tanto, no hay conspiracionismo que no apunte a construir potenciales enemigos. El 
conspiracionismo asume que solo se puede comprender cómo funciona la 
realidad si se toma en cuenta que “las apariencias engañan”, “el enemigo 
siempre gana”, “las conspiraciones conducen la historia”, “poder, fama y 
dinero dan cuenta de todo” y “nada es al azar” (De-Haven, 2013). 

A menudo los conspiracionismos están ligados a creencias espirituales 
y religiosas: se fundamentan en la fe, los miedos y los prejuicios, más que 
en evidencia empírica. Los conspiracionistas se oponen siempre a las ex-
plicaciones instituidas, pero se nutren de explicaciones instituyentes para 
institucionalizar sus narrativas. Por ejemplo, algunos conspiracionismos 
del pasado, basados en imaginarios plausibles, buscaron responsabilizar de 
la crisis a sectores vulnerables: extranjeros, pobres, locos y mujeres (todos 
humanos). Los detentadores del conspiracionismo covidiano, por el con-
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trario, con base en imaginarios inverosímiles y total rechazo a la herme-
néutica heredada, encuentran culpables en seres extrahumanos. 

El imaginario conspiracionista inverosímil supone que nuestros senti-
dos de percepción están bloqueados por los confabuladores para limitar 
nuestra capacidad de percibir la realidad, así que intentan despertar en 
sí mismos capacidades extraordinarias para contravenir la opacidad de la 
realidad: pretenden desarrollar la telepatía, la levitación o la sanación con 
el poder de la mente; promueven el pensamiento mágico y la creencia en 
seres fantásticos. Asumen que la mayoría de la población vive sometida por 
grupos “humanos” y “no humanos” que dominan el mundo: reptilianos, 
extraterrestres, illuminati, dinastías celestiales (como la descendencia de 
Jesucristo) o humanos tan comunes como grupos de homosexuales, que, se-
gún algunos conspiracionistas, conforman una logia poderosa. De acuerdo 
con estas narrativas, se trata de seres con superioridad social y política.

por dónde iniciar el estudio del conspiracionismo: 
algunas claVes
El análisis del conspiracionismo conduce a preguntarnos sobre las apro-
ximaciones teóricas y metodológicas útiles para analizar los fenómenos 
que lo acompañan. Además de la propuesta analítica de Castoriadis, en 
lo que compete al vínculo entre conspiracionismo y religión, no podemos 
decir que partimos de cero. En la historia de la humanidad hay numero-
sos casos de conspiracionismo por diferencia de credo. La persecución de 
judíos y musulmanes por parte de castellanos y aragoneses, por ejemplo, 
muestra el modo en que se estigmatizaba a los no cristianos de entonces: 
se les acusaba de tener religiones que les instigaban a comer niños, adorar 
demonios o desarrollar rasgos no deseables de carácter (Martínez Gallo, 
2020). Un caso similar es el de los gitanos, a quienes, de oficio herreros, 
se les acusó de fabricar los clavos con que se crucificó a Jesús, se les culpó 
de robar niños, de envenenar las fuentes e, incluso, de ser guardianes de 
Drácula (Fonseca, 2009).

De modo que una primera aproximación al estudio del conspiracio-
nismo podría ser una revisión histórica de los momentos críticos en que 
se ha acusado a determinados sectores sociales de ocultar “su verdadera 
identidad e intenciones”, ya sea porque son espías, enemigos encubiertos, 
hechiceros o vampiros. Con relación a una lectura analítica, resulta indis-
pensable volver a Michel Foucault (2000, 2005), quien aborda la construc-
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ción social del criminal, del anormal y del loco –considerados fuera de 
orden “del discurso de verdad”– como sujetos peligrosos. Siguiendo esta 
pista, encontramos que los inculpados suelen caracterizarse como fuera 
de lo humano, con “rasgos monstruosos”, ya sea porque están locos o de-
formes, porque manejan saberes diferentes, son extranjeros o mantienen 
otras creencias. La idea de lo “anormal”, no humano, monstruoso, preva-
lece en los conspiracionistas actuales: los culpables son seres infrahumanos 
–reptilianos, extraterrestres, engullidores de fetos– o, en oposición, seres 
suprahumanos –divinos, superpoderosos, illuminatis, herederos de sangre 
azul–. Son seres sublimes o desacreditables.

Otro autor que puede ayudar a reflexionar sobre el tema es René 
Girard (2006), quien a través de su teoría mimética muestra cómo la riva-
lidad de dos grupos que se envidian, imitan y disputan los mismos bienes, 
conduce a culpar a un tercero de la crisis que afrontan: de modo que el 
chivo expiatorio debe ser sacrificado para restablecer su pacto. El chi- 
vo expiatorio, como sabemos, carga la culpa de la rivalidad y en su sacrifi-
cio dirime las confabulaciones entre las partes. Del mismo modo, el chivo 
expiatorio en el contexto conspiracionista exonera las desgracias, ya sea 
porque (aun sin pretenderlo) propició el mal u ocultó una verdad. 

Émile Durkheim (2007) y Erving Goffman (2006), por su parte, per-
miten repensar la noción de extrañeza. El primero lo hace a través del 
concepto de anomia: la ruptura de la solidaridad orgánica y mecánica 
propicia, según el autor, un contexto fuera de la norma que afecta a la 
colectividad. Ante esta tesitura, la sociedad pierde estabilidad y aumen-
tan los hechos sociales anómicos: suicidios, fanatismos o crimen. Goffman 
(2006) permite poner atención en las distintas formas en que se construye 
la identidad deteriorada por parte de la alteridad y cómo la estigmatiza-
ción induce a crear sujetos desacreditados, a quienes se culpa de enturbiar 
el contexto o de poner en peligro al resto del grupo. Resultaría interesante 
recuperar las observaciones detalladas que hizo Primo Levi en Si esto es un 
hombre, Los hundidos y los salvados, y La tregua (1989) para explicar las estrate-
gias de despersonalización de los sujetos estigmatizados. En sus memorias 
muestra el modo en que en contextos fascistas las personas son despojadas 
de su humanidad antes de ser humilladas y exterminadas con el fin de que 
los victimarios no carguen con culpas.

Pero, sobre todo, y quizá más importante en el análisis de la emergen-
cia del conspiracionismo, es retomar discusiones epistemológicas sobre las 
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nociones de plausibilidad, veracidad y realidad, incluso de distinción entre 
órdenes de subjetividad como fantasía, imaginación, “posibilidad creado-
ra” e inventiva, e identificar qué podemos identificar como verdadero o 
falsable entre la pluralidad de saberes y de los supuestos que produce la 
subjetividad colectiva. En particular, resulta interesante ahondar en las 
dilucidaciones de los conspiracionistas en torno al conocimiento científico. 
Estos acusan a la ciencia de no ofrecer explicaciones definitivas; es decir, 
dado que los científicos suelen cuestionar sus propios conocimientos cuan-
do declaran que sus descubrimientos son hipótesis falseables (Moulines, 
2015), la continua “puesta a prueba del conocimiento” refuerza en los 
conspiracionistas la idea de que el saber científico de ayer estuvo errado; 
por tanto, no se puede confiar en un conocimiento que mañana será fal-
seado. Visto así, para el conspiracionismo actual, dado que el conocimien-
to racionalista y empírico es falsable, este no es plausible. Paradójicamen-
te, pese a las seudocríticas, cabe decir que los conspiracionistas se sirven 
de un lenguaje seudocientífico que busca imitar el método de las ciencias 
empíricas, con la diferencia de que el fundamento de plausibilidad de su 
conocimiento no es someterlo a prueba para su corroboración o falsación, 
sino que se fundamenta en “la fe del grupo”, por lo que la credibilidad 
está permeada por un sentimiento de lealtad. Se confía en la verdad del 
grupo, la cual se “corrobora” en experiencias particulares: “yo vi”, “a mí 
me pasó”, “lo sentí”, “me cambió”, “un amigo lo vivió”. 

La plausibilidad conspiracionista actúa como fe. Al igual que en diver-
sas religiones, especialmente el cristianismo, los difusores del conspiracio-
nismo creen que vivimos en un mundo falso, opuesto a una “realidad ver-
dadera”; creen en la existencia de un “engañador”, quien maquina en la 
oscuridad para sus propios fines (el Diablo): su objetivo es conducir 
a la muerte; creen en que quienes logran ver la verdad podrán salvar- 
se; creen en la cercana destrucción del mundo y el ascenso de la realidad; 
creen en que “quienes saben la verdad” suelen ser vituperados. Existe, 
pues, una conversión al conspiracionismo. El testimonio es más fuerte que 
la racionalidad y el sentido común. Igual que en toda comunidad, entre 
los conspiracionistas es relevante el sentido de pertenencia y los vínculos 
de lealtad; por ello, el grupo produce y legitima a sus propios especialistas. 
En muchos casos, se trata de personas que rehuyeron de la ciencia por 
falta de éxito y que hallaron en el conspiracionismo a un público al que no 
tienen que demostrar nada.
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Aunque no lo dije antes –por exponer mi propia lectura del fenó-
meno–, cabe mencionar que ya existen estudios sobre conspiracionismo. 
Aquí mencionaré dos relevantes: el de Alejandro Martínez Gallo, Teorías 
de la conspiración: de la franja lunática al centro del imaginario colectivo (2020), 
en el que aborda su historia –desde los mitos sumerios hasta las retóri-
cas actuales de grupos de derecha en ee. uu. y Europa– pasando por la 
expansión de cristianismo, la quema de brujas en la Edad Media, el fas-
cismo y el antiterrorismo desatado tras el ataque a las Torres Gemelas el 
11 de septiembre de 2001. Martínez Gallo describe el conspiracionismo 
como un fenómeno latente, previo al autoritarismo. El segundo, La era del 
conspiracionismo. Trump, el culto a la mentira y el asalto al Capitolio, de Ignacio 
Ramonet (2022), hace una crítica similar a la que expuse en Los reptilianos 
y otras creencias en tiempos de Covid-19 (2021): concluye que las teorías conspi-
ratorias son promovidas por grupos de ultraderecha, predominantemente 
de población blanca perteneciente a la working class. Para Ramonet, las 
distintas “teorías conspiracionistas” (la Tierra plana, el pizzagate, los rep-
tilianos) son parte de una campaña mediática, orquestada por Trump, su 
principal promotor, para generar desestabilidad política en su beneficio. 
Ambos autores coinciden en la peligrosidad de estos imaginarios, toda 
vez que se oponen al debate racional y se niegan a someterse a cualquier 
reflexión epistemológica; por el contrario, su fortaleza radica en la des-
valorización de argumentos críticos, tachándolos de ataques y de formar 
parte del complot.

las matrices del conspiracionismo coVidiano
¿Por qué la gente cree en imaginarios conspiracionistas inverosímiles? 
Anoto tres puntos: primero, la crisis de la modernidad y falta de aspira-
ciones utópicas en la posmodernidad desalienta el presente. Segundo, la 
persuasión de tendencias políticas de derecha genera acciones radicales 
que aparentan ser alternativas revolucionarias ante la ausencia de nuevos 
paradigmas sociales. Tercero, el imaginario estadounidense de “invenci-
bilidad” propicia la búsqueda de interpretaciones en “la esfera lunática”.

Primero: las creencias conspiracionistas se incrementan como desen-
canto de la modernidad y la ausencia de paradigmas sociopolíticos. Ante 
esta aseveración, cabe cuestionar si realmente alguna vez fuimos moder-
nos en el sentido que aspiraba “la racionalidad moderna”: considerar que 
las creencias espirituales eran reducto de una fase atávica, que transitaba 
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de la etapa metafísica a la positiva, como lo supuso Augusto Comte (Fraus-
to, 2021). En realidad, en oposición al positivismo, lo que se ha visto a lo 
largo de la historia es que las creencias: religiosas, mágicas, adivinatorias y 
“conspiracionistas”, se mantuvieron y desarrollaron junto con la industria, 
a la par de conceptos como Estado-moderno-laico, democracia, derechos 
ciudadanos y del desarrollo de la ciencia. Las creencias siempre estuvieron 
ahí, desdeñadas por la racionalidad; al grado de que algunos estudiosos 
consideraron a los creyentes religiosos como personas “no racionales”. Sin 
embargo, como dan a conocer estudios recientes (Meza, 2024), el antia-
teísmo ha encontrado adeptos en espacios académicos, mostrando que es 
posible la convivencia entre pensamiento científico y creencias religiosas.

 La emergencia de imaginarios inverosímiles en la época actual devela 
una disputa por la interpretación de la realidad, dejando ver la pluralidad 
de nuevas creencias como desencanto hacia la racionalidad de la moder-
nidad. Las narrativas conspiracionistas no solo son escépticas respecto del 
mundo que la modernidad ha producido, pues develan una fuerte crítica 
a los paradigmas sociales que hasta la segunda mitad del siglo pasado 
dieron sentido a las ideologías: el desarrollismo y el socialismo. Por ese 
motivo, el actual bloque sociohistórico es una etapa sin utopías socialistas, 
anarquistas o comunalistas. Los conspiracionistas, a pesar de la lectura 
distorsionada de la realidad, logran elaborar una crítica hacia un sistema 
social en el que la racionalidad y la ciencia no han podido resolver algunos 
problemas: la hambruna o conseguir que toda la población mundial tenga 
acceso a los recursos de subsistencia; una sociedad en la que la participa-
ción democrática y los derechos ciudadanos no han alcanzado a ser equi-
tativos para todos los sectores, y en la que la guerra es todavía una forma 
de resolver diferencias entre naciones. De acuerdo con estos términos, la 
idea de modernidad y racionalidad no representan coordenadas de pensa-
miento ni acción para todos los sujetos. Por eso para el conspiracionismo 
la modernidad, como proyecto, es una forma de engaño y el futuro se 
vislumbra como un contexto posapocalíptico. 

Segundo, los imaginarios conspiracionistas reflejan posiciones conser-
vadoras, interesadas en defender tendencias de opinión en el campo políti-
co. Por ejemplo: la idea de que los reptilianos se alimentan de fetos induce a 
oponerse al derecho al aborto o que la homosexualidad es promovida como 
ideología de género con la intención de controlar la natalidad y despoblar 
el mundo –así como para fortalecer a la logia homosexual– es una creencia 
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homofóbica; el estigma de que afroamericanos, migrantes y musulmanes 
son potenciales terroristas, produce identidades distorsionadas del otro y de 
su cultura, criminaliza a las personas y sus creencias religiosas; la idea 
de que chinos, rusos y coreanos fabrican enfermedades y medicamentos 
que matan a la población blanca estadounidense y europea son formas 
de xenofobia. En efecto, como desarrolla Ramonet, no es casual que la 
organización QAnon, la más fuerte de los grupos conspiracionistas, haya 
promovido a Donald Trump como el único héroe, capaz de confrontar a los 
reptilianos. Este punto habla del interés por formar capital social y político 
mediante un credo que permite construir grupalidad. Interesa crear gru-
pos de choque que pueden usarse en coyunturas de desventaja política, tal 
como sucedió en la toma del Capitolio en Washington en 2021, orquestada 
por una supremacía blanca, armada y de ultraderecha, que se comportaba 
“como minoría étnica”. Curiosamente, el conspiracionismo inverosímil 
no fue predominante entre estas minorías, al menos no en la pandemia. 
Como se observó en diversos medios de comunicación, las manifestaciones 
conspiracionistas se promovieron principalmente en ese periodo entre la 
población de piel blanca en Europa, ee. uu. y Australia.

Queda una tercera cuestión, si es posible la imaginería de enemigos 
humanos, ¿por qué se recurre a producir enemigos extraordinarios, rep-
tilianos, extraterrestres o suprahumanos? Para responder a esta pregunta 
cabe traer a diálogo la conferencia dictada por el antropólogo Francisco 
de la Peña (2013) sobre el cine taquillero hollywoodense en la Reunión de 
Antropólogos del Mercado Común del Sur (Mercosur) en 2013. De la Peña 
comentó que si las películas hollywoodenses han difundido la imagen de 
Estados Unidos como la de una nación heroica extraplanetaria, capaz 
de enfrentar a extraterrestres, meteoritos y catástrofes naturales, es porque 
este país considera que su alter ego solo puede ser extraterrestre; es decir, es 
tan poderoso que su enemigo únicamente puede ser de otra galaxia. Este 
imaginario permite comprender por qué el conspiracionismo inverosímil 
tiene mayores adeptos en Estados Unidos y otros países desarrollados: su 
población no puede concebir que –siendo sociedades del primer mundo– 
son vencibles, y si alguien los domina, ¡no puede ser de este mundo!

El imaginario conspiracionista inverosímil es cómodo a la “sociedad 
del cansancio” (Byung-Chul Han, 2012) porque, desde la superficialidad 
de la felicidad y la enajenación de la realidad, se responsabiliza de las di-
ferencias sociales –y de las crisis– a seres imaginarios sin tener que reparar 
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en las causas socioeconómicas de la desigualdad. La inequidad social se 
proyecta en el imaginario conspiracionista hacia la inverosimilitud, ena-
jenando a la población del análisis crítico de la realidad social. Por ello, 
las clases medias y altas son las más asiduas a estas creencias: les restan 
responsabilidad en un sistema de desigualdad y explotación. El conspira-
cionismo es perfecto porque permite lavarse las manos.

Un último punto sería decir que el conspiracionismo cobró relevancia 
como resultado de una historia de descreimiento en el sistema político, ya 
que, por igual, gobiernos “democráticos” y antidemocráticos privilegiaron 
a sus elites. El conspiracionismo, además, se alentó durante la guerra fría 
con rumores de espías, con la amenaza del comunismo y con otras extra-
ñas ideas que aseguraban que existía un “botón” que algún día presio- 
narían la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (urss) o ee. uu. para 
detonar la guerra nuclear. De todo ello se nutrió el actual conspiracionis-
mo. También de la emergencia de nuevas enfermedades, de la falta de 
acceso a la salud y del enriquecimiento de farmacéuticas. Todo ello nos 
marcó: somos, pues, herederos del conspiracionismo histórico.

producción, circulación y consumo
Los imaginarios inverosímiles, como toda ideología, se producen como 
dispositivos de poder a través de diversos medios. En su configuración 
contribuyen las industrias culturales y las nuevas tecnologías de la infor-
mación. Destaca la creación de contenido virtual, promovido por plata-
formas y redes sociales digitales (Facebook, Twitter, Tik-Tok, YouTube), 
espacios en los que, aunque se cuente con cancelaciones, la información es 
irrestricta, lo que hace del internet un dispositivo productor de realidades 
múltiples, distintas a la experiencia empírica y que tienen el mismo nivel 
de importancia, así como más o menos la misma facilidad de acceso a un 
artículo científico que a un meme. Además, se puntúa más valioso el discur-
so que tiene más likes que la plausibilidad del imaginario racional. 

Tampoco se puede omitir que los discursos conspiracionistas produ-
cen ganancias económicas a youtubers, tiktokers, creadores de contenido, 
artistas, vendedores de productos, escritores, seudocientíficos, activistas, 
gurús, terapeutas, promotores turísticos, guías espirituales, organizadores 
de festivales, entre otros. Existe, pues, una industria del conspiracionismo 
estrechamente ligado a las fake news como estrategia de mercado (Velisone, 
2021).
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Otra industria cultural que lo alimenta es la literatura de ciencia fic-
ción. Se asume que así como Julio Verne imaginó el viaje a la Luna, la 
exploración al fondo del mar y al centro de la Tierra –algunas se concre-
taron en la invención del cohete, del avión y del submarino–, se cree que 
las imaginerías literarias actuales serán realidad en el futuro. Contribuyen 
en estos imaginarios las novelas de Alfred E. van Vogt, Herbert G. Wells, 
Harlan Ellison y Philip K. Dick y algunas historias del anime japonés. Por 
ejemplo, la creencia en la existencia de una sociedad humana en el lado 
oscuro de la Luna pudo originarse en la serie de anime Freedom de Katsuhi-
ro Otomo, mientras que el sueño de que algún día podremos comprar un 
cuerpo mecánico para vivir eternamente, tal vez inició con el anime Tren 
del espacio, una caricatura de la década de 1980. 

En el ámbito del cine, por su lado, han sido referencia películas como 
Matrix (sobre una realidad alterna donde los humanos solo somos baterías 
energéticas en una realidad alterna), Avalón (una chica encuentra que “la 
realidad” está fuera de un videojuego y que esa realidad no es la nuestra, 
sino otro espacio de la plataforma), Terminator (saga que sugiere que vivi-
mos en el pasado) o Prometheus (Jesucristo es un ingeniero extraterrestre 
crucificado por la humanidad). Como en el último caso, el conspiracionis-
mo se fortalece cuando se enlaza a imaginarios de la hermenéutica here-
dada, entre ellas, las creencias religiosas; por ejemplo, pueden encontrarse 
grupos de Facebook como el llamado “Solo terraplanistas cristianos, na-
da de terraglobistas ateos”, en el que los aficionados encuentran el susten-
to de sus creencias en la Biblia.

El conspiracionismo, justo por ser resultado de una configuración 
que resulta del magma de significaciones (imaginarios políticos, históricos, 
científicos, religiosos, literarios, instituidos, institucionales y radicales), co-
bra mayor o menor sentido entre sectores diversos, con diferentes niveles 
educativos, de distinta edad, credo y género. Un ejemplo empírico de estos 
aspectos puede leerse en el libro Los reptilianos y otras creencias en tiempos de 
Covid-19. Una etnografía escrita en Chiapas, que dio origen a este artículo.

conclusiones: preocupaciones finales
para profundizar el diálogo
La última cuestión por reflexionar es qué se puede/debe hacer frente 
a este asunto: ¿cómo evaluar su impacto?, ¿debemos tolerarlo?, ¿debe-
mos cancelarlo?, ¿cómo?, ¿hasta dónde? Para responder a estas pregun-
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tas es importante recordar que, durante el periodo de confinamiento por 
la pandemia de covid-19, distintas “teorías conspiracionistas” se dieron a la 
tarea de contradecir el discurso científico y de denostar recomendaciones 
de resguardo de los gobiernos, boicoteando campañas de salud por redes 
sociales o causando disturbios en espacios como hospitales o clínicas de sa-
lud y plazas públicas. No se puede omitir que, debido a la desinformación, 
en algunos lugares del sur de México se quemaron clínicas que atendían el 
covid; en distintas partes del país se atacó a personal médico, se prohibió 
el acceso a algunas personas infectadas a sus propias viviendas e, incluso, en 
un caso extremo registrado en Guadalajara, México, se asesinó a golpes a 
quien no portaba cubrebocas. Me parece necesario discutir los alcances 
a que puede llegar la desinformación (fake news), sobre todo en contextos de 
crisis. Como señala Martínez Gallo (2020): el conspiracionismo es diver-
tido mientras se mantiene en la periferia lunática y no ocupa la veracidad 
del discurso. Cuando la conspiración toma relevancia como “verdad”, se 
vuelve peligrosa. Un caso trágico, por ejemplo, es el de un estadounidense 
que cruzó la frontera California/Tijuana para matar a sus hijos y evitar 
que se convirtieran en reptiles. Se descubrió que era asiduo creyente de las 
teorías conspiratorias, miembro de QAnon y estaba convencido de que los 
illuminati dominan el mundo (Meeks y Campbell, 2021).

¿Qué deben hacer los gobiernos frente a estas cuestiones? Principal-
mente en el norte global, asumir la responsabilidad de la desigualdad y 
de la crisis mundial. Lo que oculta el conspiracionismo es que la vulnera-
bilidad y la crisis no son algo natural ni sobrenatural, son resultado de la 
desigualdad y de la preeminencia de unas sociedades sobre otras. ¿Qué 
podemos ver a futuro con estos imaginarios inverosímiles? Ante la deses-
peranza de la modernidad y la pluralidad de voces que pueden viralizarse 
en los medios virtuales –sin ponderación de una epistemología de plausi-
bilidad– se avista una sociedad más adepta a las teorías inverosímiles, más 
desinformada y más polarizada. 

Por otra parte, el incremento del conspiracionismo nos muestra que 
hemos fallado en la difusión del conocimiento científico y que los aca-
démicos estamos en un soliloquio que urge romper. Permite ver que no 
hemos dejado de ver las crisis como fases de disputa por recursos de so-
brevivencia, por lo que, en un mundo con múltiples saberes e ideologías, 
necesitamos recuperar y difundir aquellos imaginarios plausibles que son 
viables para la reproducción de una sociedad más equitativa.
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Asimismo, aventuro una hipótesis: el confinamiento por el covid-19 
develó la punta de un iceberg de forcejeos que presenciaremos a futuro 
de manera más nítida: la disputa entre el empresariado industrial (due-
ños de los medios de producción industriales) y el empresariado digital 
(dueños de la tecnología digital, medios de información, redes sociales y 
creación de contenido) (Jiménez, Rendueles et al., 2020). Considero que, 
así como el capitalismo industrial de ee. uu se fortaleció con el uso de 
la mano de obra de prisioneros (Melossi y Pavarini, 1977), al generar la 
cárcel-fábrica, el confinamiento escalonado de casi dos años durante el 
covid-19 indujo a la sedimentación de la casa-fábrica, la que, en forma 
de home-office, representa el germen del capitalismo digital, tal como lo 
señalan Aitor Jiménez, César Rendueles et al.:

El núcleo de la sociedad digital realmente existente es un entramado mono-
polista que permite a inmensas empresas privadas controlar infraestructuras 
fundamentales tanto de la actividad productiva como de gran parte de la 
vida cotidiana (Rahman, 2018). La globalización liberal ha incentivado una 
situación de dependencia respecto de un puñado de corporaciones digitales 
que controlan tecnologías que forman parte de la base económica contem-
poránea (2020: 96).

Encuentro por parte del conspiracionismo –promovido por el empre-
sariado industrial– una férrea lucha por destruir los medios y prácticas 
que permiten la reproducción del trabajo de la tecnología virtual (ataque 
a antenas G5, negativa a laborar desde casa; imputaciones contra empre-
sarios virtuales, como Bill Gates y Mark Zuckerberg, culpados de produ-
cir nanotecnología para controlar el mundo). Considero que la pandemia 
permitió vislumbrar el tipo de armas ideológicas (conspiracionistas) que se 
incrementarán en el futuro con el fin de inclinar la balanza de la opinión 
pública hacia uno u otro grupo empresarial. 

Asimismo, la crisis del covid-19 develó que el confinamiento genera 
ganancia a sectores vinculados al internet y fortalece a distintas tendencias 
políticas, por lo que, en esta contienda, veremos la inducción de futuros 
confinamientos con diversos pretextos. 

Pienso también que en el futuro se producirá un nuevo orden mundial 
que reacomodará la distribución de poderes en sistema mundo: por un 
lado, se producirán enclaves del capitalismo virtual, tipo Silicon Valley, 
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en cuya periferia seguirá reproduciéndose el capitalismo industrial con 
menores ganancias. Dicho reacomodo generará mayores desigualdades 
sociales: habrá trabajo bien pagado para los sectores mejor capacitados 
en tecnologías virtuales, constituyendo una nueva clase de empresarios de 
tecnología virtual, a la par que se intensificará una población periférica 
de población despojada de su sentido crítico, lo que propiciará el sosteni-
miento de una nueva clase privilegiada.

Queda mucho que leer del contexto actual desde el conspiracionis-
mo; sin embargo, espero que estas notas sean de utilidad para construir 
un diálogo que permita analizar un fenómeno que a veces se aborda con 
poca seriedad, pero que implica profundos debates ideológicos, políticos 
e imaginarios.
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introducción
La Fiesta de los Arcos es una celebración que implica a los tres antiguos 

pueblos de indios que se encuentran al norte de la ciudad de Lagos de 
Moreno, en la región de Los Altos Norte de Jalisco. Se lleva a cabo para 
celebrar a Nuestra Señora de la Candelaria, la santa patrona del pueblo 
de Buenavista, que convida a los pueblos de San Juan Bautista de la Lagu-
na y al de Moya. Los tres aseguran tener un origen autóctono compartido 
y el festejo busca reivindicar dicha procedencia, su identidad y su unidad. 
Muchas personas le llaman la “fiesta de la hermandad” y consideran que 
esta es parte de la lucha que sostienen a favor de su reconocimiento como 
pueblos indígenas y de la defensa de sus derechos, movimiento en el cual el 
papel de las mujeres ha tenido enorme relevancia (Facio, 2021; Guzmán, 
2024).

Por parte de las autoridades municipales y estatales la posición ante la 
reivindicación de los pueblos originarios ha sido ambigua. Si bien, en los 
folletos de información turística se hace mención a dichos pueblos como 
parte de los atractivos locales, en los últimos años se les ha negado su dere-
cho a la autorrepresentación y a tomar decisiones acerca de su territorio. En 
esos casos se dice que los pueblos indígenas ya no existen, que estos se han 
“amestizado”, que ahora son colonias de la ciudad de Lagos de Moreno y 
que el ayuntamiento tiene las facultades para tomar decisiones con respecto 
a sus recursos. Esta postura resulta muy conveniente cuando se han hecho 
concesiones a empresas privadas para conformar un corredor industrial so- 
bre el espacio que han ocupado los pueblos indígenas durante siglos. La 
sobreexplotación de los recursos ha generado cambios importantes en el 
entorno, se ha agotado el agua de la laguna que se encuentra en el corazón 
de su hábitat y que ha sido fundamental para satisfacer sus necesidades. 

En este artículo me referiré a los orígenes de dichos pueblos de indios, 
episodio histórico en el cual los informantes ubicaron los inicios del festejo. 
Después abordaré la Fiesta de los Arcos a partir de las observaciones et-
nográficas que he realizado entre 2023 y 2024, año en el que puede asistir 
a esta celebración.1 Finalmente, describiré brevemente la problemática a 
la que deben enfrentarse, cuáles son sus reclamos y la manera en la que 

1 El trabajo de campo etnográfico incluyó la realización de entrevistas, el análisis de 
documentos privados, de archivo y bibliográficos, así como la participación en diversas 
festividades del ciclo anual. 
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la Fiesta de los Arcos se convierte en un acto de resistencia, pero también 
de renovación de la alianza entre quienes se consideran descendientes de 
los habitantes originarios, ante los frecuentes intentos de negarlos o invi-
sibilizarlos

los tres pueblos de indios de lagos de moreno
Lagos de Moreno y los pueblos de indios contiguos formaban parte de una 
región que fue conocida como Los Llanos. Peter Gerhard (1996 [1982]: 
136) sugiere que, en la época del contacto, esta pudo haber sido habitada 
por chichimecas, quizás por aquellos que fueron identificados como gua-
chichiles. Bajo esas denominaciones, los españoles y sus aliados agruparon 
una enorme diversidad de sociedades que, actualmente, son difíciles de 
identificar por su lengua o filiación étnica, por lo que no podemos dar 
cuenta con claridad del perfil social de las comunidades que conformaron 
esos pueblos, aunque es innegable que eran nativos americanos.

Gerhard también asegura que la zona quedó bajo control español en 
la década de 1530 y la villa de Santa María de los Lagos, que más tarde se 
llamaría Lagos de Moreno, se fundó en 1563, “como un punto fortificado 
para proteger el tráfico rumbo a y procedente de Zacatecas contra las in-
cursiones chichimecas, como para defender la frontera neogallega contra 
las reclamaciones de la Nueva España” (Gerhard, 1996). Posteriormente, 
entre 1605 y 1610, se fijó la demarcación final de la alcaldía mayor de 
Lagos.

Alonso de la Mota y Escobar registró que la villa de los Lagos se co-
menzó a poblar en 1561, “por conveniencia de algunos españoles no cali-
ficados ni conocidos” (1940 [1605]: 121), motivados por la gran fertilidad 
de la tierra y el deseo de establecer un punto de defensa contra los “indios 
bravos”. La fecha de origen de la villa de Santa María proporcionada 
por Gerhard parece ser precisa, ya que esta ha sido corroborada por la 
documentación presentada por Andrés Fábregas (1986: 83), así como en 
la detallada investigación realizada por Celina G. Becerra Jiménez (2008: 
33, 69, 75, 313), quien da cuenta de las órdenes de fundación y señala que 
se trataba de uno de los mejores puntos en la geografía alteña, con muy 
buenas tierras y agua en abundancia proporcionada por la confluencia de 
dos ríos y una laguna. Sin duda, era un espacio apto para huertas y ga-
nados. La villa se había creado en un distrito con fronteras ambiguas que 
se reconoció como la alcaldía mayor de los Pueblos Llanos, instituida en 1549.
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Gerhard considera que la villa de Santa María de los Lagos fue, en 
un principio, una congregación de ganaderos y agricultores pobres que al-
canzaron la prosperidad tras la paz con los chichimecas y cuya población 
se multiplicó en los años posteriores (1996 [1982]: 139). Luego, afirma que 
San Juan de la Laguna fue el primer pueblo de indios fundado en las inme-
diaciones en torno a 1570. La crónica de De la Mota y Escobar asegura 
que, para la primera década del siglo xVii, en torno a la laguna había vein-
te asentamientos de indios “que tienen por granjería el pescar, y asimismo 
se da en sus riberas cantidad de yerba que acá llaman tule” (1940 [1605]: 
123). La producción de objetos de tule ha sido muy importante para estas 
poblaciones, que se sigue practicando como parte de la tradición y es con-
siderada un elemento identitario. Conviene agregar que el cronista hace 
referencia a la excelente calidad de los pastos que permitió la rápida crea-
ción de estancias ganaderas. La creación de la villa y de estancias exigió, 
como en otros lugares de la Nueva España, la concentración de los indios 
en pueblos y tras ese fenómeno subyace el avance de los hispanos sobre la 
tierra de los indígenas.

Celina Becerra (2008: 115) afirma que el año de 1606 podría conside-
rarse la fecha de la fundación de San Juan de la Laguna, cuando el oidor 
Juan Paz de Vallecillo –durante su visita– atendió a la solicitud de dotación 
de tierras de los nativos. Aunque el pueblo ya existía de facto, carecía de ese 
carácter y de los beneficios inherentes. A esta conclusión llega Becerra tras 
revisar la relación de la visita de dicho oidor, publicada por Jean-Pierre 
Berthe et al. con la paleografía de Thomas Calvo, en la cual se puede leer 
lo siguiente:

Estando en la dicha villa fue tres veces en tres días diferentes personalmente al 
pueblo de los indios de San Joan de la Laguna y los visitó y les dio tierras para 
sus labores y sementeras, por estar junto al dicho pueblo y contiguas con él 
y no tener en que sembrar ni labrar, las cuales quitó con su citación al padre 
Alonso López [de Espinar], clérigo, y en su presencia que muchos años había 
estaban desiertas y sin cultivarse por él ni por los indios, al cual reservó su de-
recho o para ellas o para darle otras que él pidiese en otra parte y sin perjuicio 
de su derecho, con lo cual los indios quedaron muy contentos y con ánimo de 
continuar aquella población y aumentarla, que se iba despoblando por no 
tener tierras para sus labranzas y crianzas y el allí necesario para la dicha Villa 
de los Lagos y para los forasteros y pasajeros (Berthe et al., 2000: 81).
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El fragmento deja claro que la dotación era, más bien, un acto de res-
titución ante una invasión que mermaba su capacidad de subsistencia. La 
reposición de tierras consiguió que el pueblo incrementara su población 
en 1669 (Becerra, 2008: 116). Carlos Gómez Mata, el cronista de Lagos 
de Moreno, en su libro Lagos indio, indica que el núcleo primitivo que for-
maría el pueblo de San Juan de la Laguna ya existía a inicios del siglo 
xVii y que su primer reconocimiento legal lo recibió en 1644 (2006: 72).2 
Asimismo, agrega que a lo largo de los siglos xVii y xViii fueron registrados 
en diversos documentos que hoy resguarda el Archivo de Instrumentos 
Públicos del Estado de Jalisco. Con estos confirma que las mediciones se 
realizaron en 1672, fecha que corresponde con la fundación oficial del 
pueblo de la Laguna, aunque ya contaban con otras mercedes previas 
y adquisiciones concertadas por su cofradía, reconocidas en 1644 por el 
general Cristóbal Torres. Gómez Mata calcula que, a través de mercedes 
y compras, el pueblo de San Juan llegó a acumular más de 2 000 hectáreas 
de tierras de propiedad comunal (Gómez Mata, 2012: 72-73).

Con la creación de este pueblo se hizo realidad el principio de separa-
ción residencial entre indios y españoles y se establecieron las condiciones 
necesarias para la existencia de las dos repúblicas; con ello se buscaba 
promover la evangelización y asegurar la mano de obra para el área urba-
na, a la vez que integraban a los naturales en la economía hispana. Con-
viene agregar que en 1669 los indígenas eran mayoría en la región y, en 
1676, apareció registrado un nuevo asentamiento indígena denominado 
San Miguel de Buenavista, cuyos fundadores eran originarios de La Lagu-
na. Para el siglo xViii, el mestizaje fue notable y la población indígena se 
concentraba en los pueblos de San Juan de la Laguna y Buenavista, aun-
que también se registraron algunos en las estancias ganaderas (Becerra, 
2008: 116-117, 121-126, 129).

San Juan de la Laguna fue la primera república de indios en las inme-
diaciones de la cabecera de Santa María de los Lagos, la que quizás atrajo 
a muchos indígenas de diversos grupos y lenguas, lo que podría haber 
provocado la escisión de algunas familias para conformar Buenavista, se-
gún la hipótesis de Becerra (2008: 139). El reconocimiento como pueblo 
autónomo lo recibieron 1691 con la denominación de San Miguel de Bue-

2 La orden de Juan Paz de Vallecillo también ha sido referida por Carlos Gómez Mata 
(2012).
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navista, a pesar de la oposición que habían manifestado los habitantes de 
La Laguna. Enseguida emprendieron la ampliación y reconstrucción 
de su iglesia, lo que les aseguraba autonomía y les evitaría la sujeción a 
otro pueblo.

En la misma época se conformó un nuevo pueblo en las tierras ale-
dañas de la hacienda de Santa Cruz de Moya y recibiría el nombre de 
Limpia Concepción de Moya. Su población pudo haber sido de indios 
laboríos del latifundio e indios sin tierras de los alrededores. Para recibir el 
reconocimiento como pueblo, habían creado una cofradía de advocación 
mariana y como tal solicitaron una caballería de tierra de la hacienda 
de Moya; luego, en 1716, solicitaron la merced de tierras cercanas que 
suponían realengas (Becerra, 2008: 140-142). Acerca de estos tres casos 
de fundación –La Laguna, Buenavista y Moya–, Becerra considera que 
no son producto de congregaciones forzadas en el sentido más estricto del 
término, sino de iniciativas de la población india. No obstante, convendría 
reflexionar si esas decisiones no fueron también una respuesta en defensa 
ante la acelerada apropiación del espacio por parte de criollos y españoles, 
una iniciativa con la que los nativos trataron de garantizar la posesión de 
una porción de tierra para su subsistencia. Si bien muchas personas 
de la villa no estuvieron de acuerdo con el reconocimiento de dichas tie-
rras y compitieron por estas, todos sabían que estos asentamientos les 
permitirían asegurarse de que contarían con mano de obra barata en las 
inmediaciones. 

Antes de que concluyera el siglo xViii, cada uno de los pueblos indios 
tenía una cofradía que administraba su propio ganado para el manteni-
miento de sus templos y actividades religiosas. Disponían de autonomía, 
pero no se libraban de la cercana vigilancia que mantenía el párroco sobre 
las limosnas y los bienes de la cofradía (véase Carbajal, 2023). Al parecer, 
la de San Juan de la Laguna era la más rica (Becerra, 2008: 160). Pasado 
el tiempo, el crecimiento de sus rebaños les obligó a comprar tierras que 
emplearían para pastar. Asimismo, la política de pastoreo a campo abierto 
exponía sus tierras a la ocupación, dando lugar a una constante compe-
tencia, una competencia en la que los indios salieron perdiendo.

El trabajo de Becerra (2008: 393) afirma que el crecimiento exponen-
cial de la población de La Laguna les obligó a expandirse, lo que provocó 
la escisión y fundación de Buenavista y Moya. En principio, estas funda-
ciones fueron vistas con buenos ojos por los habitantes de la villa, pero 



215Encartes, vol. 8, núm. 15, marzo-agosto 2025, pp. 209-236

La Fiesta de los Arcos: la renovación de la alianza...

su crecimiento generó pugnas territoriales que perjudicaron a los indios. 
Quizás la muestra más significativa de dicha afectación deriva del enfren-
tamiento que sostuvieron contra José Zermeño de Anda por la apropia-
ción de unas tierras realengas. En un primer momento las dividieron, pero 
la controversia se prolongó por medio siglo y acabaron perdiendo parte de 
sus tierras. De ahí que, en 1757, el alcalde y los principales de La Laguna 
solicitaran el amojonamiento conforme a los linderos establecidos en su 
título de propiedad fechado en 1672. Al año siguiente, en 1758, iniciaron 
un litigio contra Antonio Rincón Gallardo, los indios de Buenavista y el 
cabildo de la villa para que les reconocieran media legua por viento, pero 
el resultado no fue el esperado. No obtuvieron las tierras faltantes, sino 
que perdieron parte de las que poseían (Becerra, 2008: 166).

Entre los pueblos de indios, San Juan de la Laguna concentraba la 
mayor densidad de población y propiedades, por lo que sus tierras fue-
ron las más codiciadas, aunque no fue el único pueblo de la alcaldía que 
tuvo que emplear buena parte de sus fuerzas y recursos para conservar 
las tierras que requería para su subsistencia. Lamentablemente, muchas 
batallas parecen haberse perdido, pero la lucha sigue. Al respecto es muy 
significativo el comentario de Becerra: “Finalmente, la republica de indios 
pagó el precio de una situación que caracterizó la propiedad de la tierra 
durante todo el virreinato: la deficiencia y la ambigüedad de los títulos de 
propiedad” (Becerra, 2008: 169).

Para la segunda mitad del siglo xViii, la pérdida de territorio que ha-
bía sufrido La Laguna era muy importante y derivó de la ambigüedad con 
la que se establecieron sus linderos, en contraste con los que habían levan-
tado sus vecinos. El despojo saltaba a la vista y, dado que el pueblo estaba 
rodeado por otras propiedades, no había terrenos para compensarles, por 
lo que el comisionado sugirió que eran los colindantes quienes les debe-
rían restituir, al menos, parte de sus tierras. Nos obstante, estas diligencias 
no alcanzaron sus objetivos y tampoco impidieron que los colindantes si-
guieran introduciéndose y apoderándose de las tierras del pueblo, así lo 
evidencia la documentación de archivo disponible.3 Este despojo se ha 
prolongado hasta la actualidad. Carlos Gómez dice:

3 Lamentablemente, el espacio me impide hacer un análisis detallado de la documen-
tación, pero por ahora debo mencionar las siguientes fuentes: Título y merced en forma a 
los naturales del pueblo de San Juan de la Laguna…; Autos y diligencias de medidas practicadas en el 
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Desde el reconocimiento de su fundo legal en el siglo xVii, hasta los subsi-
guientes siglos xViii, xix y xx, los líderes de esta colectividad se distinguieron 
por desplegar una sostenida pugnacidad en infinidad de pleitos y diligencias 
judiciales en los tribunales; primero, los coloniales de la Nueva Galicia y con 
posterioridad del estado de Jalisco y hasta de la nación, inclusive. Había de 
origen una inveterada disconformidad en este núcleo en razón de que no fue 
dotada cabalmente de las tierras establecidas en las Ordenanzas Reales para 
los pueblos indios (Gómez, 2006: 74).

Cabe subrayar que, tras siglos de despojo histórico, el pueblo sigue 
reivindicando las tierras reconocidas en la época virreinal, debido a 
que representan un principio de unidad entre los diez barrios que compo-
nen al pueblo. Aunque saben que no es factible recuperarlas en su totali-
dad, se muestran convencidos de la importancia que estas tierras tienen en 
su identidad, su historia y su cultura, y claman por la conservación de los 
recursos naturales que ahora se ven en proceso de agotamiento, ya que el 
espacio que han habitado durante generaciones se ha tornado más árido 
y carente de vegetación.

Las personas entrevistadas señalan que, en los siglos xx y xxi, el pro-
ceso de despojo estuvo relacionado con la negativa del Departamento 
Agrario a reconocer el territorio virreinal y la posterior creación de un 
ejido y una comunidad que regularizaban solo una pequeña parte de las 
tierras originales, lo que dividía a la población y generaba confrontaciones 
internas. En la actualidad, ambas unidades agrarias se han convertido en 
pequeñas propiedades. También recuerdan que un buen número de mili-
tares se asentaron en tierras del pueblo durante la segunda mitad del siglo 
pasado. En esta misma época tuvo lugar la introducción de la industria 
que se instaló en tierras de San Juan con autorización de las autoridades 
municipales. Esta etapa se ha prolongado hasta el presente y se caracteriza 

pueblo de San Juan de la Laguna, por Domingo Anastacio de Ponze y seguidos por los “indios 
de dicho pueblo contra Don Antonio Rincón Gallardo y el Procurador de la nominada 
villa”. Ambos procedentes del Archivo de Instrumentos Públicos del Estado de Jalisco 
(libro número 3, documento 127). Cabe agregar que Aguilar Alcaide (2004) documentó 
que frecuentemente los autóctonos arrendaban a los latifundistas y que la hacienda de 
Ciénega de Mata, propiedad de la familia Rincón Gallardo, consiguió en muchas ocasio-
nes expandirse a costa de los predios de los indios.
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por la proliferación de fábricas e ingenios por todo el territorio, especial-
mente en las inmediaciones del Libramiento Norte, actual corredor indus-
trial. Finalmente, hay una tercera etapa, aún en curso, que ha consistido 
en la construcción de fraccionamientos privados y viviendas de interés 
social. De esta manera, se ha ocupado el espacio por agentes externos y se 
ha introducido población del exterior, invisibilizando al pueblo originario 
o, al menos, minimizando su presencia. Sin embargo, estas familias que se 
autoadscriben como indígenas comparten una serie de prácticas tradicio-
nales que se han fortalecido en los últimos años, mediante el diálogo entre 
los líderes más jóvenes –muchas de ellas mujeres– y los ancianos.

el conVite y la Velación de los arcos
Para los pueblos indios de Lagos de Moreno, la primera actividad del año 
es el Convite a la Fiesta de Los Arcos. Así, el 1º de enero, un comité pro-
cedente del Buenavista hace un pasacalles por los pueblos vecinos, acom-
pañados con música de flautas de carrizo (con seis agujeros) y tambor. 
Visitan las casas de las personas que en cada barrio se responsabilizarán 
de armar el arco con el que peregrinarán al templo de la Candelaria. Los 
invitan a asistir obsequiándoles tabaco y bebidas destiladas, tequila y mez-
cal son los más habituales. Este comité, actualmente compuesto por veinte 
ancianos y personas conocedoras de la tradición, es también el responsa-
ble de comprar el pulque que obsequiarán a los peregrinos el 24 de enero. 
Insisten en que ellos cubren el costo de esta bebida con su propio dinero, 
que este representa un gasto que no siempre es reconocido por sus veci-
nos. Además, son responsables de recaudar los fondos para la fiesta que se 
celebra ese mismo día y el 2 de febrero. El dinero recaudado se invierte, 
principalmente, en música y cohetes.4

El Comité del Convite se desplaza a pie y visita en primer lugar 
Torrecillas, un barrio que pertenece a Buenavista, pero que también 
construye su arco para peregrinar. Luego, continúan por el Rancho de la 

4 Testimonio de José de Jesús Rocha Aguilera, quien en 2024 cumplió 39 años partici-
pando en el convite y era agente municipal de Buenavista en dicho año. Tenía 20 años 
cuando lo hizo por primera vez. Su padre lo incorporó, sin su total aprobación, para que 
hiciera el juramento de dejar de beber, pero rompió la promesa: “Faltaban como doce 
horas cuando quebrante el juramento” –dice don José–. Sin embargo, desde entonces no 
ha dejado de formar parte del comité del convite, tampoco ha vuelto a jurar. 
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Virgen, El Lindero, Ladera Grande, El Callejón, Ladera Chica, Moya, 
La Isla, El Bajío y, por último, La Orilla del Agua. Todos estos, salvo 
Moya –que es un pueblo independiente– y El Callejón, son barrios de 
San Juan Bautista de la Laguna. San Juan tiene diez barrios, por lo que 
a los antes mencionados es preciso sumar otros tres: Tútano, Jaguey y La 
Placita. Tútano y Jaguey no suelen hacer arcos, aunque asisten a la fies-
ta. Algunas personas dicen que puede ser por la distancia o porque son 
poca gente, pero no cabe duda de que se reivindican como parte del pue- 
blo de San Juan. Otros aseguran que, antiguamente, esos barrios eran 
parte del Rancho de la Virgen, por lo que aún se ven representados en 
el arco de este lugar. 

La Placita, La Adelita o El Pueblito es el antiguo centro del pueblo 
de indios de San Juan, por lo que no se considera del todo un barrio, 
sino algo más, el corazón del pueblo, representa a todos los barrios. Ahí 
se encuentra el templo principal que se convirtió en parroquia en el año 
2005. En este tampoco suelen construir un arco, pero sí participan en 
la celebración. El Callejón –conocido coloquialmente como El Calle– es 
un fragmento de la calle Lucas Nolasco que se encuentra en el barrio de 
Ladera Grande, pero, sobre todo, se refiere a un grupo de vecinos que 
ahí reside y que en los últimos años ha reclamado su independencia para 
construir su propio arco y participar en la fiesta de manera autónoma. La 
distribución de los barrios de San Juan Bautista de la Laguna es la que se 
muestra en la figura 1. 

El pueblo de Moya también comenzó a construir su arco reciente-
mente y se sumó a la reivindicación de la unidad y el origen común en 
2013. En 2024 cumplieron su décima segunda participación. Como ya 
es costumbre elaboraron un arco grande de color azul con blanco en ho-
nor de la Inmaculada Concepción, patrona del pueblo. La iniciativa para 
construir un arco fue de Alfredo Santos Martínez. Él mismo asegura que 
el pueblo siempre ha estado presente en esa fiesta y recuerda que la fami-
lia de los Santos vendía pan en el contexto de la celebración desde hace 
más de treinta años. También señala que desde muy pequeño sintió la 
necesidad de construir un arco y, ya mayor, habló con la señora Estela 
Valadez, vecina de Buenavista. Ella lo comentó con los miembros de la 
Comisión del Convite y lo puso en contacto con don Adolfo Rocha y don 
José de Jesús Rocha, quien forma parte de este grupo desde 1985. Alfre-
do tenía la intención de consolidar la unión de Moya con los otros dos 
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Imagen 1
San Juan Bautista de la Laguna y sus barrios
Fuente: Elaboración propia a partir de cartografías etnoterritoriales del iieg, esri, 2022.
Edición: Jorge Alberto Cruz Barbosa. 

antiguos pueblos de indios y lo consiguió; en enero de 2013 los visitó por 
primera vez la comisión para invitarlos a la peregrinación.5

En un principio fue una familia extensa y otras familias amigas las que 
participaron, pero al año siguiente se sumaron otras que propusieron 
que se construyera un segundo arco, dedicado al Señor de la Asunción, 
también patrono del pueblo. Acordaron que el arco de la Inmaculada 
Concepción siempre estaría en posesión de la familia de los Santos, en 
recuerdo de que ellos fueron los primeros en recibir el convite, aunque hay 
otras familias que les ayudan.6 El arco del Señor de la Asunción sí cambia-

5 Entrevista con Alfredo Santos Martínez, 23 de enero de 2024, pueblo de Moya.
6 Las familias amigas que contribuyen son Águila, Díaz, Orozco y Gómez. Colaboran 
con fuerza de trabajo y con aportaciones económicas. 

1 Ladera Grande
2 Ladera Chica
3 La Placita
4 Jagüey
5 El Bajío
Territorio virreinal
de la Laguna 

6 La Virgen
7 Lindero
8 Tútano
9 Orilla del Agua
10 La Isla
Camino Real
de Zacatecas
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ría de manos cada año y llevaría los colores blanco y rojo.7 Posteriormente, 
decidieron hacer un arco pequeño para los niños, que ostenta los colores 
que atribuyeron a los tres pueblos: el amarillo de Buenavista, el azul de 
La Laguna y el verde de Moya.8 El arco más grande, el de la Inmaculada 
Concepción, lo portan los hombres, el que corresponde al Señor de la 
Asunción es más ligero y lo llevan las mujeres. El más pequeño de los tres 
lo cargan los niños.

Imágenes 2
Los arcos de Moya en proceso de elaboración

El caso de Moya es un buen ejemplo de los patrones que rigen la 
distribución de los cargos en general y de la manera en la que cada agru-
pación genera un discurso iconográfico en la construcción de sus arcos al 
reproducir una mística particular. A veces, estas responsabilidades perma-
necen en una sola familia y, en otras ocasiones, rotan por todo el pueblo o 
el barrio. Ambas organizaciones son posibles y se combinan en un mismo 
colectivo. Además, suelen tener una alternativa para introducir a los niños 
y jóvenes en estas prácticas, lo cual se consigue con mucho éxito. Cabe 

7 Alfredo Santos asegura que eligieron estos colores porque así los asocia la Iglesia católi-
ca con esas imágenes religiosas. 
8 “El amarillo por las tierras áridas de Buenavista, el verde por las tierras fértiles de Moya 
y el azul por la laguna [de San Juan Bautista]” –explicó Alfredo Santos–. En este caso 
ellos eligieron los colores para representarlos.
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mencionar que, en algunas escuelas, las maestras se organizan para que 
los niños armen sus propios arcos.

El origen de la fiesta se remite a la fundación de Buenavista. Para 
poder constituirse como un pueblo fue preciso que antes edificaran un 
templo, ya que a partir de este se medían las tierras por razón de pueblo 
o fundo legal de la época virreinal (véase Castro Gutiérrez, 2016). Cuen-
tan que cuando llegó por primera vez la virgen de la Candelaria, toda la 
gente del pueblo de San Juan se reunió para escoltarla y conducirla hasta 
su nueva residencia en el templo de Buenavista. El arribo de la virgen 
algunos lo ubican en el año de 1692.9 Otros dicen que la gente del pueblo 
de Buenavista eran peones de una hacienda de San Miguel, donde habían 
conformado una cofradía en la década de 1650 para hacerse cargo de 
la virgen en dicha unidad productiva. Más tarde decidieron fundar un 
pueblo y el dueño de la hacienda les obsequió la imagen.10 Ambas ver-
siones coinciden en que la peregrinación rememora la llegada de la santa 
patrona al pueblo, que al arribar les obsequiaron pulque y que habían 
olvidado sus diferencias derivadas de la escisión y decidieron repetir esta 
peregrinación todos los años. Aquí conviene reproducir unas palabras de 
don Jesús Rocha:

Según nuestras creencias, eso fue lo que pidió la santísima virgen cuando 
llegó aquí, a la comunidad del pueblo de San Miguel Buenavista. El que la 
trajo, eso fue lo que les explicó a los antepasados. Les dijo que ella quería ser 
recibida con arcos, con banda, danza,11 música y bastante gente. Fue cuando 
se hizo la invitación a todos los barrios, pa’ que hubiera gente. Ahorita, sin 
mentirle, usted mirará y se dará cuenta el día de mañana que, aproxima-
damente, unas dos mil personas vienen en la peregrinación haciendo unos 
quinientos metros de larga la peregrinación [calcula la extensión del contin-
gente] (Buenavista, 23 de enero de 2024). 

Una tercera versión del origen de la fiesta señala que un indio del 
pueblo de Moya pedía limosna llevando consigo una imagen peregrina de 

9 Testimonio de Jesús Rocha, 23 de enero de 2024, pueblo de Buenavista. 
10 Testimonio de Alfredo Santos, 23 de enero de 2024, pueblo de Moya.
11 En 2024 no asistieron los danzantes, pero lo habitual es que estén presentes. Al parecer, 
la pandemia trastocó la organización. 
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la virgen de la Candelaria, pedía dinero para la construcción del pueblo y 
para hacer la fiesta a la advocación mariana. Esto se llevaría a cabo desde 
1708, cuando el obispo de la Nueva Galicia, Nicolás Carlos Gómez de 
Cervantes, les autorizó conformar una cofradía. Así, la Fiesta de los Arcos 
representaría el retorno del comisionado de la cofradía para recaudar fon-
dos (Gómez Alonzo, s.f.).

Como ya he mencionado, el Comité del Convite obsequia a los encar-
gados de los arcos con cigarros y destilados. Antiguamente, les daban el ta-
baco que ellos cultivaban o recolectaban, el cual envolvían en una hoja de 
maíz. Recuerdan que este “se rezaba”, que realizaban oraciones para que 
cumpliera su función con eficacia y abonara a la alianza entre los pueblos. 
En reciprocidad, los encargados de los arcos reciben al comité con comida 
y bebida, ellos se dejan agasajar por un momento y continúan su camino.

Las actividades se retoman el 23 de enero, cuando los barrios y pue-
blos convocan a sus miembros para armar, vestir y velar los arcos. Algunos 
citan a la gente al medio día, pero la mayoría se reúne al caer la tarde. Las 
personas acudirán al punto de encuentro, que será la casa del responsable 
del arco, con sábanas, cobijas, telas y lonas que servirán para vestir al arco. 
Una secretaria o secretario hará un inventario de las prendas que aporta 
cada persona, de manera que sean devueltas al concluir la celebración. 
Los hombres se encargarán de dar forma a las estructuras de los arcos 
para que, después, con ayuda de las mujeres, los vistan y los adornen.

La estructura de los arcos tiene como base una viga con dos horquillas 
que les permite posarla sobre el suelo a manera de patas. Sobre esta for-
man un bastidor rectangular que sirve para fijar una lona, lienzo, mantel 
o edredón con alguna imagen religiosa o representativa del colectivo que 
construye el artefacto. En las esquinas superiores del rectángulo fijan tres 
varas curvas formando arcos concéntricos. Suelen emplear las ramas del 
árbol de mora por su flexibilidad. Del centro de la base hasta la cima de 
los arcos atan una vara delgada o un carrizo largo que remata en forma 
de cruz por la parte más alta. En el punto donde la vara converge con el 
palo superior del bastidor irradiarán seis carrizos por encima de los arcos, 
tres del lado derecho de la cruz y tres del lado opuesto. 

Una vez que la estructura está lista procederán a “vestir el arco”. Esto 
consiste en enrollar y atar telas sobre la madera y los carrizos, evitando que 
queden expuestos. Casi todo se coloca en su lugar atándolo con ixtle o cor-
dones de diferente tipo. Al centro del arco más grande, colocan una peque- 
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Imagen 3
Armando la estructura
del arco

ña sombrilla, formada con un semicírculo de varas u otros materiales, que 
servirá para proteger al pequeño cuadro de la virgen de la Candelaria 
que todos deben llevar. Sobre la estructura cubierta de tela, atan naran-
jas, cencerros o campanas y flores. Como ya he indicado, en el bastidor 
colocan una imagen con la que se identifica el grupo que construyó el 
arco. Los carrizos que irradian por encima llevarán en las puntas pañole-
tas o banderas. Acerca de estas hay varias interpretaciones. Algunos dicen 
que son seis banderas porque cada una de estas corresponde a los barrios 
de San Juan que participaron desde el principio en la peregrinación.12  

12 Versión relatada por Arturo Santos, 23 de enero de 2024, pueblo de Moya. 

Imagen 4
Vistiendo al arco
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Otros dicen que las seis banderas y la cruz central representan “los siete 
dolores de la virgen” (Gómez Alonzo, s.f.: 11). Finalmente, a un lado de 
las horquillas, al interior de la estructura, colocan de manera horizontal 
dos travesaños paralelos que servirán para formar las andas con las que 
llevarán el arco sobre los hombros. Cabe mencionar que, en ocasiones, 
algunas piezas de madera o carrizo son remplazadas por otras de metal, 
que resultan más estables y duraderas, pero la forma del arco no cambia. 

La construcción del arco mantiene a la gente ocupada hasta altas ho-
ras de la noche. Mientras los hombres trabajan en la estructura, se ve a 
las mujeres atareadas preparado comida para todos los que se acercan a 
ayudar. Fogones con ollas de platillos festivos invitan con sus vapores a los 
curiosos. En El Lindero cocinaron pozole, en Buenavista hicieron birria 
y en La Orilla del Agua dieron tamales. En todos lados suelen ofrecer 
bebidas calientes (infusión de canela, ponche o café) y la música de fondo 
alegra a los asistentes. A veces comparten algunos tragos de destilados. A 
esa congregación previa de trabajo colaborativo y preámbulo festivo se le 
conoce como “velar el arco”. Por la mañana, en agradecimiento por la 
ayuda, el casero responsable del arco y las familias que le asisten ofrecen el 
desayuno a todos los presentes. Tradicionalmente sirven menudo, aunque 
no están cerrados a la innovación. Después de compartir los alimentos se 
preparan para acudir al punto de partida de la peregrinación.

la peregrinación de los arcos
El punto de reunión es en Cuesta Blanca, colonia ubicada en las inmedia-
ciones de la antigua puerta de la villa de Santa María de Los Lagos, sitio 
donde terminaba el territorio de esta y comenzaba el de San Juan Bautista 
de la Laguna. Algunos se refieren a ese lugar como “La Puerta Blanca”. 
Es el punto donde el Camino Real de Tierra Adentro –vía considerada 
Patrimonio Cultural de la Humanidad por la unesco– ha sido truncado 
por la calle Democracia,13 así como por el centro histórico de Lagos de 
Moreno. La gente cuenta que, antiguamente, el periplo iniciaba al otro 
lado de la calle Democracia, donde originalmente estaba la puerta, pero 
paulatinamente los han desplazado hacia el norte. Primero, hacia el Hotel 
Cuesta Real y, posteriormente, hasta el templo de la Sagrada Familia, 
construido recientemente. 

13 Esta forma parte de la carretera 45 Lagos de Moreno-Encarnación de Díaz. 
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El Camino Real es una vía de terracería, empedrada en fragmentos, 
que el ayuntamiento ha denominado calle Presidentes y se dirige hacia 
el noroeste marcando la división de los barrios de La Ladera Grande y 
La Ladera Chica, donde se le ha impuesto el nombre de calle Chichime-
cas. Luego, cruza las vías del tren y el Libramiento Norte que conduce a 
San Luis Potosí y, a partir de ese lugar, recupera su antiguo título especi-
ficando su próximo destino: Camino Real de Zacatecas. De ahí continúa 
en la misma dirección trazando una línea recta que discurre por el costado 
occidental de lo que fue la laguna que dio nombre a San Juan Bautista y 
conduce hasta el pueblo de Buenavista,14 destino de todos los peregrinos 
que se reunieron en el extremo contrario del camino.

La cita fue a las once de la mañana, hora a la que comenzaron a lle-
gar los arcos y los contingentes tomaron su lugar. Al frente siempre deben 
ir los anfitriones de Buenavista, le siguieron los de Ladera Chica, Torreci-
llas, Rancho de la Virgen y La Orilla del Agua. Detrás de este último, pe-
regrinó la imagen de la virgen de la Candelaria, la cual había sido trasla-
dada hasta este punto por el párroco de La Laguna y un grupo de hombres 
de Buenavista en una camioneta pick-up roja. A la imagen de la virgen le 
siguieron El Lindero, El Callejón, La Isla, El Bajío y Moya, el último en 
incorporarse a la peregrinación. En principio se decía que Ladera Grande 
no participaría, que habían sido sancionados por haber dado lugar a una  

14 En este tramo marca la frontera entre los barrios de El Lindero y El Bajío. Más hacia 
el norte, será el límite occidental del barrio de Orilla del Agua. Todos estos son barrios 
de San Juan Bautista de la Laguna. 

Imagen 5
En el punto de partida
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reyerta el año anterior, pero el arco sí estuvo presente y peregrinó detrás 
de El Lindero.15 Detrás de todos ellos acostumbran marchar charros a ca-
ballo, jóvenes y mayores, hombres y mujeres, algunos con sus hijos. Estos 
son jinetes que habitan principalmente en Torrecillas y en Buenavista. 

Los arcos requieren de cuatro cargadores que soportan sobre sus 
hombros los extremos de las andas. En la parte más alta del arco atan dos 
cuerdas, una caerá por delate y la otra por detrás. En cada extremo una 
persona ayuda a equilibrar el arco, para evitar que el viento lo derribe y 
asiste para superar los obstáculos. Además, deben contar con los servicios 
de un garrotero, peregrino que lleva un largo carrizo con el que levanta 
los cables que penden de los postes y permite el paso de las estructuras. 
Recordemos que cada grupo suele llevar más de un arco y una cuadrilla 
que acompañará y asistirá a los cargadores cuando sea preciso. Algunos 
barrios contratan una banda para que toque exclusivamente para ellos y 
anime todo el recorrido, otras bandas se incluyen en la peregrinación 
y ofrecen sus servicios por hora o por canción.

15 El arco llevaba en el bastidor la imagen de la virgen de Guadalupe, que es la patrona de 
El Callejón, por lo que algunas personas me indicaron que era gente de este último que, 
en acto de rebeldía, puso el nombre de La Ladera Grande al arco para hacer presente al 
barrio sancionado. La santa patrona de La Ladera Grande es Santa Teresita. Recorde-
mos que El Callejón se encuentra en el barrio de Ladera Grande. 

Imagen 6
En el trayecto
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El camino es largo, especialmente para quienes llevan a cuestas los 
arcos y los intensos rayos de sol no lo hacen más fácil. El desplazamiento 
es lento y solemne. Los estampidos de los cohetes son constantes desde 
la noche de la velación y acompañan cada paso de la peregrinación. La 
música de banda alegra a los asistentes y, al final, les hace romper con la 
formalidad e invita a bailar a los portadores. Las bandas se conforman de 
tarola, tambora, güiro metálico, clarinete, trompetas, trombones y tuba. 
Ejecutan música alegre, con la que los cargadores más jóvenes dan saltos 
mientras hacen girar el arco. Los mayores desaprueban que se rompa la 
solemnidad de esta manera, no solo por que resta seriedad al acto, sino 
también porque muchas veces los arcos se rompen y las imágenes de la vir-
gen terminan en el suelo. Al parecer, el baile del arco es una práctica nue-
va, pero llegó para quedarse, a pesar de las fuertes críticas en su contra.

En Buenavista, el campanero esperaba atento en la torre del templo y 
la gente se reunió en la plaza de enfrente, donde se instalaron puestos de 
alimentos y juegos para niños. Al llegar al pueblo, comenzaron a repicar 
las campanas, los arcos despejaron el camino a la virgen en la calle de 
ingreso y se agitaron cuando esta pasaba por enfrente. Los cargadores 
de la santa patrona la colocaron en un altar que habían improvisado en-
frente de la iglesia. La gente gritó vivas en su honor y aplaudió con en-
tusiasmo, los sacerdotes alentaron esas expresiones festivas e invitaron a 
realizar un canto en homenaje a Santa María. Al concluir la breve tonada, 
los arcos se presentaron, uno a uno, ante el altar. Ahí los cargadores incli-
naron ligeramente el arco en señal de reverencia, descubrieron su cabeza 

Imagen 7
La celebración en
Buenavista
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y se arrodillaron frente a la virgen. Los charros no se apearon de sus ca-
ballos ni se arrodillaron, solo se quitaron los sombreros. Para entonces el 
reloj marcaba las cuatro de la tarde, habían transcurrido cinco horas des-
de que se habían dado cita en el punto de partida, pero la peregrinación 
había iniciado en torno a la una. 

Tras pasar por el altar, cada uno de los arcos tomó su lugar en el 
perímetro de la plaza. Para esto, siguen el mismo orden del recorrido y 
que corresponde a los turnos para marchar de vuelta a casa. Cada grupo 
sabía muy bien cuál era el sitio que le correspondía. Enseguida inició la 
misa que oficiaron el párroco de La Laguna y su auxiliar. Esta concluyó 
con una bendición para todas las familias de los pueblos: “A estas familias 
tan necesitadas de la bendición de Dios” y “desintegradas e incompletas 
por los desaparecidos”. No hay espacio para ahondar en esto, pero es bien 
sabida la situación de violencia que les aqueja. Posteriormente, el párroco 
tomó en sus manos la imagen de la virgen y la llevó al lugar en donde se 
encontraba cada uno de los arcos. Ahí colocaba la estatuilla por encima 
de su cabeza y las agrupaciones hacían una reverencia. Con esto concluyó 
la participación de los sacerdotes. 

Después de la misa y la bendición, el comité de Buenavista obsequió 
veinte litros de pulque y una cajetilla de cigarros a cada agrupación. Jesús 
Rocha, uno de los responsables de este obsequio, dijo: “Es nuestra tradi-
ción y mucha gente le nombra La Fiesta del Pulque. Para nosotros es un 
orgullo que nuestros antepasados nos hayan dejado esta joya, ¿verdad?, 
porque nosotros pos la siguemos [sic] rescatando hasta que Dios nos dé 
licencia”. También hay familias de Buenavista que se reúnen para ofrecer 
alimentos a los visitantes de manera gratuita. La comida tradicional de 
esta fiesta es el mole con arroz, que pueden elaborar con guajolote o pollo, 
aunque el primero es cada vez menos frecuente.16 El platillo se acompaña 
con tortillas de maíz y hojas de lechuga orejona o romana, ambos se usan 
a manera de cuchara, ya que no es habitual el empleo de cubiertos para 
comer mole. Los de Buenavista ven estos obsequios como una manera 

16 El mole se prepara con semillas de chile ancho, semillas de calabaza, ajonjolí, caca- 
huate, clavo, pimienta, bolillo y galletas saladas (galletas sabrosas, les dicen). Estos in-
gredientes se fríen y los dejan reposar en el caldo de pollo, junto con los chiles anchos 
pelados y secos. Finalmente, todo se pasa por la licuadora. El mole que se obtiene se 
incorpora al caldo de pollo con arroz. 
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de corresponder a los gestos de hospitalidad que comenzaron con el con-
vite y que, con respecto a Buenavista, tienen su última expresión en la 
despedida de los arcos.

La convivencia en Buenavista se prolongó por unas horas, en las que 
la gente bailó con la música de banda y bebió pulque alegremente. Los vi-
sitantes saben que deben marcharse antes de que oscurezca para caminar 
de regreso a casa. Entonces, los arcos bailan con más frecuencia y energía. 
En el pueblo se ha impuesto la ley seca, no se venden bebidas alcohólicas, 
se supone que solo el pulque estará permitido, pero muchos se proveyeron 
con antelación. Cada uno de los arcos debe ser despedido de manera indi-
vidual y es conducido a la salida del pueblo por los anfitriones y la banda 
de música. Es el último gesto de reciprocidad por parte de Buenavista 
durante la fiesta. Luego, cada quien tomará el camino a casa. Mientras 
tanto, la gente del pueblo se preparará para un baile que se prolongará 
hasta la madrugada.

En La Laguna y en Moya los peregrinos serán recibidos por familia-
res y amigos que les brindarán una cena. Después de recuperar fuerzas, 
tendrán que desvestir los arcos. Todos ayudan a retirar las telas y a desar-
marlos. Con lista en mano, la secretaria devolverá las prendas a sus propie-
tarios. En ese momento suele designarse a la persona que se hará cargo del 
arco el próximo año. El nuevo responsable recibirá de manos del saliente 

Imagen 8
El regreso a casa
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el cuadro de la virgen de la Candelaria que llevaba el arco en el centro. 
Con ese acto se consuma la trasmisión del compromiso.

De esta manera concluye la celebración de los arcos, pero esta solo 
marca el inicio del novenario que concluirá el 2 de febrero con la Fiesta de 
la Luz o de las Candelas, fiesta patronal en honor de la virgen de la Can-
delaria, patrona de Buenavista. Sin duda es un día importante también 
para la gente de La Laguna y de Moya, pero para todos es especialmente 
significativo ese momento en el que arman los arcos, peregrinan, compar-
ten pulques y rememoran la reconciliación que dio fin a la confrontación 
producida por la fragmentación del pueblo original. 

comentarios finales:
la reiVindicación del pasado indígena
Las personas entrevistadas en la fiesta insistieron en que cargar los arcos 
en hombros es un trabajo duro y doloroso, pero aseguraron que se soporta 
gracias al sentimiento de arraigo, al orgullo identitario, al cariño por la tra-
dición y “a la fortaleza que caracteriza a los hombres que se han dedicado, 
durante generaciones, a la fabricación de ladrillo”.17 Esta última frase des-
taca el papel predominante que han tenido los varones en la reproducción 
de esta celebración, la cual se ha visto fortalecida recientemente con la en-
tusiasta participación de mujeres y niños. Al parecer, hace no muchos años, 
las mujeres acompañaban a los hombres y ocupaban un lugar secundario. 
Señalan que iban a cuidarlos, a asegurarse de que no pelearan, que no les 
hicieran daño y de que volvieran a casa sanos y salvos, ya que los incidentes 
por el consumo excesivo de bebidas embriagantes eran muy comunes. Al 
parecer, su intervención ha conseguido que estos disminuyan notablemente. 

Más aún, están convencidos de que “la fiesta hace la fuerza”, frase que 
ha dado título a una de las pocas descripciones que se han hecho acerca de 
La Fiesta de los Arcos (Facio, 2021). Piensan que este ritual es una manera 
de luchar por la reivindicación de su identidad como pueblos originarios, 
por el respeto a sus derechos y la defensa de su territorio. La construcción 
de los arcos y la fiesta es considerada como un acto de resistencia (véase 
Facio, 2021; Guzmán, 2024).

La lucha por el territorio se ha retomado con un vigor renovado a par-
tir de las movilizaciones que iniciaron en 2018 para impedir la construc-

17 Entrevista con Marbella Maribel de Santiago López, 23 de enero de 2024. 
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ción de un gasoducto por parte de la empresa Gas Natural en las tierras 
de San Juan de la Laguna. Los denunciantes señalaban que este proyecto 
no contaba con una autorización de cambio de uso de suelo, ni estudios de 
impacto ambiental, social y de riesgos, que no se había consultado con los 
nativos acerca del proyecto, sus objetivos y beneficiarios, entre otras cosas. 
Ellos deseaban que se estableciera un diálogo y se respetara su derecho a 
la consulta como pueblo indígena. El 13 de mayo de 2019 se realizó una 
manifestación de protesta contra las obras, la cual fue reprimida, llevan-
do las cosas más lejos. Cinco personas fueron detenidas por las autorida- 
des municipales y el pueblo de San Juan se movilizó y tomó la presidencia 
municipal para solicitar su liberación. La represión se prolongó por un 
tiempo, varios de los activistas aseguran que fueron visitados por gente de 
la Fiscalía de Jalisco para realizar cateos en actitud amenazante. Actual-
mente, el campamento en el que se instalaron para evitar las obras sigue 
siendo un importante punto de reunión.

El Instituto de Información Estadística y Geografía (iieg) ha calcula-
do, en un estudio del etnoterritorio y cartografía social, que el pueblo de 

Ilustración 9 
Mural comunitario que revindica el origen indígena de la gente de La Laguna a través 
de la Fiesta de los Arcos con la frase: “Por el espíritu de nuestros ancestros, por la magia 
de los colores y por la sangre que nos une en tradición”.
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La Laguna llegó a comprender una extensión de 4 847 hectáreas.18 Estas 
tierras ahora se han convertido en pequeñas propiedades y recientemente 
La Laguna ha sido dividida en colonias de la ciudad de Lagos de Moreno, 
esquema territorial que se sobrepone al sistema tradicional en el que el 
pueblo de San Juan de la Laguna se piensa a sí mismo como un espacio 
de interacción sociocultural entre los diez barrios que lo componen y que 
se encuentran distribuidos en todo el territorio que adquirieron por mer-
cedes y compras durante el periodo virreinal. Lo mismo puede decirse  
 

18 Los resultados de los trabajos del iieg pueden consultarse en: https://iieg.gob.mx/
ns/?page_id=32382

6 La Virgen
7 Lindero
8 Tútano
9 Orilla del Agua
10 La Isla

Colonias

1 Ladera Grande
2 Ladera Chica
3 La Placita
4 Jagüey
5 El Bajío
Territorio virreinal
de la Laguna 

Ilustración 10
Mapa barrios y colonias
Fuente: Elaboración propia a partir de cartografías etnoterritoriales del iieg, esri, 2022.
Edición: Jorge Alberto Cruz Barbosa.
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para el caso de Buenavista y Moya. A su vez, los tres pueblos constituyen 
una unidad, a partir de su pasado común, sus tradiciones e importantes 
vínculos de parentesco.

En estas tierras, principalmente en las inmediaciones de la laguna, 
se han otorgado importantes concesiones a industrias que han afectado 
notablemente al ecosistema, agotando y contaminando el agua. Además, 
desde la antigua villa se ha promovido la introducción de nuevos habi-
tantes, para tratar de diluir el perfil indígena de la población. Sus tierras 
ya no son reconocidas como bienes comunales, ni sus autoridades tra-
dicionales son contempladas como mediadoras en la política municipal 
o estatal. Con ello se desdibuja su existencia como pueblos originarios, 
se les invisibiliza como sociedades y sujetos de derecho –aseguran–. Al 
respecto, la Comisión Estatal de Derechos Humanos emitió una reco-
mendación acerca del caso por “violación de derechos a la legalidad y 
seguridad jurídica, a la manifestación pacífica, a la libertad personal, a 
los derechos de pueblos originarios y comunidades indígenas; así como 
al desarrollo, al patrimonio cultural y a un medio ambiente sano y 
equilibrado, de los habitantes de San Juan Bautista de la Laguna, en el 
municipio de Lagos de Moreno”.19 La primera recomendación es que se 
otorgue la incorporación del pueblo de San Juan de la Laguna al Padrón 
de Comunidades y Localidades Indígenas del estado. Luego, se habla de 
la reparación de los daños a la comunidad indígena, la suspensión de 
licencias otorgadas a diversas empresas sin consulta, la restauración del 
ecosistema y que esta zona sea declarada reserva ecológica, entre muchas 
otras. El reconocimiento como pueblo indígena y de sus derechos territo-
riales son centrales en esta recomendación.

Lo cierto es que la separación residencial entre la república de indios 
y la de españoles, que pretendía promover la evangelización y asegurar la 
mano de obra para la villa, sigue vigente. En los pueblos originarios están 
las ladrilleras y los albañiles que todavía construyen la ciudad. Además, es-
tán los fontaneros, los electricistas, los mecánicos y otros oficios. También 
están las asistentes domésticas, los empleados de los restaurantes, de los 
hoteles, los bares y otros del sector de servicios. Asimismo, frecuentemen-
te, se emplean como obreros de la industria local, que muchas veces afecta 

19 Consultada en: http://historico.cedhj.org.mx/recomendaciones/emitidas/2020 Reco 
%2026.2020%20VPF.pdf
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el entorno en el que viven y con cuyas estrategias productivas no suelen 
estar de acuerdo. 

La trasformación del entorno, derivada de la sobreexplotación, ha 
dado por resultado el desplazamiento de las actividades agropecuarias, 
ubicando a los habitantes originarios en los estratos más bajos de la eco-
nomía local, nivel al que se han sumado muchos otros provenientes del 
exterior y que han sido introducidos en su espacio a través de la compra 
de terrenos y la construcción de viviendas de interés social. Muchos de 
ellos son obreros foráneos que trabajan en las industrias que se han es-
tablecido en las inmediaciones del corredor industrial del Libramiento 
Norte. 

Sin embargo, esto no ha impedido que las familias de los pueblos ori-
ginarios sigan reivindicándose como descendientes de quienes conforma-
ron la antigua república de indios, aunque se les diga que ahora son solo 
colonias de la cabecera municipal. Así, mientras se niega a los pueblos ori-
ginarios contemporáneos, los pueblos pretéritos que habitaron esas tierras 
son reivindicados en el discurso oficial. Recientemente esta paradoja ha 
tenido una expresión monumental. En febrero de 2024, el ayuntamiento 
inauguró una escultura en honor de Xiconaqui y Custique, líderes indíge-
nas de la región que se opusieron a la ocupación europea en el siglo xVi, 
cuyas “tribus originarias” aparecen representadas en el escudo de armas 
de la ciudad por dos montículos que llevan un banderín en la cima que 
simbolizan el triunfo de la corona española. En la bordura que rodea al 
escudo se puede leer la inscripción “Adversus populos Xiconaqui et Custique 
fortitudo”, que traducen como “Fortaleza contra los pueblos adversos de 
Xiconaqui y Custique”. ¿Reivindicación de un pasado indígena o de su 
reducción? 

Cabe agregar que en abril de 2024, por iniciativa popular, el monu-
mento comenzó a rodearse con fichas de búsqueda de las personas desa-
parecidas en el municipio, ahora es pensado como “la Glorieta de los Des-
aparecidos”. Resignificación de un pasado que no parece tener presente 
para algunos. Por su parte, las familias que descienden de las sociedades 
indígenas que conformaron los pueblos al norte de la villa de Santa María 
de los Lagos no ven en la escultura pública un homenaje, sino el dispendio 
innecesario de recursos públicos para evitar abordar los problemas reales 
de estas poblaciones. Sus exigencias no implican el reconocimiento de la 
propiedad del espacio que han ocupado desde la fundación de los pueblos, 
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pero sí el respeto a ese entorno en el que han vivido, a la posibilidad de 
tomar decisiones ante la sobrexplotación, pero, sobre todo, a ser recono-
cidos como pueblos originarios y a conservar viva su identidad. Esa es la 
lucha que mantienen en la tenaz reproducción de su vida tradicional, en 
la que los arcos son pasado, presente y futuro.
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Resumen: A partir de la etnografía en la Mesa del Nayar, Nayarit, se presenta 
el proceso de transformación a lo largo del año de los tiznados, los principales 
creadores de la Semana Santa o Judea náayari (cora) y sus actividades más im-
portantes durante la festividad, así como la condensación de distintas creaciones 
en el mismo ritual: la muerte y resurrección de Cristo (Cristo-Sol para los coras), 
inicio de la cristiandad; el Génesis, origen del universo para el catolicismo y la 
creación del mundo según los náayarite.
Palabras claves: Semana Santa, borrados, proceso de transformación, Géne-
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xumuavikari náayarite: The Tiznados, coRa holy week in nayaRiT

Abstract: Drawing on an ethnographic study in Mesa del Nayar, Nayarit, this 
article explores the yearlong transformation of  the tiznados, the main organizers 
of  Holy Week or the Náayari (Cora) Judea, and their role during the festivity. It 
analyzes how different creations meld together in the same ritual, specifically, the 
death and resurrection of  Christ (Christ-Sun for the Cora people), the birth of  
Christianity; and Genesis, which represents the origin of  the universe in Cathol-
icism and the creation of  the world according to the Náayarite.
Keywords: Holy Week, the erased, transformation, Genesis, náayari world.
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En la Sierra Madre Occidental comparten territorio los náayari (coras),1 
wixárica (huicholes), o’dam (tepehuanos), mexican (mexicaneros) y mes-

tizos. Específicamente los náayarite habitan en el estado de Nayarit, dentro 
de la denominada Cora Alta (partes altas de la sierra), en el municipio Del 
Nayar y, de los que forman parte de la Cora Baja (faldas de la sierra), en 
Acaponeta, Rosamorada y Ruiz:

Mapa 1
Grupos culturales, regiones y municipios (Jáuregui et al., 2003: 127)

La Judea o Semana Santa se realiza en cabeceras comunales2 en las 
que se reúnen los habitantes de localidades pertenecientes a cada una de 

1 Nombre con el que los habitantes de la Mesa del Nayar o meseños se refieren a sí mis-
mos (náayari, singular; náayarite, plural) cuando hablan en su idioma náayari tañíuka que 
podría traducirse como “nuestra palabra”; denominación similar a náayeri, que al corres-
ponder a la variante mariteca, o de Jesús María, cabecera municipal, se ha difundido 
más; cuando hablan español se autodenominan coras. Debido a que ellos mismos utilizan 
ambos vocablos, se emplearán indistintamente en el presente escrito. 
2 Que no deben confundirse con las cabeceras municipales.
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ellas –que llegan incluso desde el extranjero–, en las que “varía la tonada”3 
y resaltan los distintos “estilos”:4 dentro de la Cora Alta, se lleva a cabo en 
Santa Teresa, Dolores, Mesa del Nayar, San Francisco y Jesús María; y, en 
la Cora Baja, en San Juan Corapan, Presidio de los Reyes, Mojocuautla, 
Rosarito, San Juan Bautista, San Blasito y Huaynamota.

introducción
Las publicaciones existentes sobre la Judea náayari dentro de la Cora Alta 
proceden de Jesús María, la cabecera del municipio Del Nayar (González 
Laporte, 1994; Imafuku, 1993 [1987]; Valdovinos, 2002) y de las comu-
nidades de Santa Teresa (Coyle, 1997; Jiménez, 2006; Castillo Badillo y 
Coyle, 2021) y Dolores (Jáuregui, 2016). Dentro de la Cora Baja, están los 
trabajos sobre los pueblos San Juan Bautista (Muratalla, 2015) y Presidio 
de los Reyes (Jáuregui y Magriñá, 2015). Igualmente hay análisis generales 
derivados o relacionados con la Judea náayari (Jáuregui, 2000 y 2008; Ben-
ciolini, 2012), además de informes de corte monográfico y documental 
(Benítez, 2019 [1970]; González Ramos, 1972; Muñoz, 1973). A la fecha, 
no existe ninguna publicación5 sobre la Semana Santa en la Mesa del Na-
yar, lugar en el que se centra este trabajo.6 

3 Las frases entrecomilladas corresponden a comentarios de los náayarite, quienes solicitan 
encarecidamente que se mantenga su anonimato. Por respeto a su petición, se omiten 
nombres y referencias particulares de quienes han compartido su conocimiento.
4 También resaltan otras diferencias, por ejemplo, en Jesús María y varias comunidades 
de la Cora Baja puede haber visitantes y observadores, mientras que en Santa Teresa son 
menos tolerantes con extraños y en la Mesa del Nayar están estrictamente prohibidos.
5 Solamente un reportaje periodístico de Guzmán, 1977; un cortometraje de Muñoz, 
1973 y un breve texto de Neurath, 2001 que sigue la propuesta de Preuss, a quien no cita 
ni tampoco la fuente de la que obtuvo la información etnográfica. En todos estos casos, 
sobresalen las imágenes, más que la información.
6 Comunidad en la que se ha realizado etnografía desde 1993. La Semana Santa ha sido 
observada en diversas ocasiones, durante las cuales se ha tenido oportunidad de partici-
par en diversas actividades rituales, siendo la última en 2023, fecha de la que provienen 
todas las fotografías tomadas por la autora con conocimiento de los náayarite. Hasta aho-
ra, los únicos trabajos conocidos derivados de un trabajo de campo prolongado en dicha 
comunidad son los de Benciolini, 2014 y Guzmán, 2002 y 2024, en todos ellos, si bien se 
menciona la Judea, no se trabaja de manera detallada.
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La mayoría de estos trabajos consiste en descripciones y/o análisis 
que se concentran en el Triduo Pascual y que observan a la Semana Santa 
como rito de paso estacional de la temporada de secas a la de lluvias, al 
igual que para los  hombres, y siguen el planteamiento de Konrad Theo-
dor Preuss (1998 [1906ª, 1906b, 1908ª, 1908b, 1908c, 1908d, 1908e, 
1909ª, 1909b, 1912, 1928]), centrado en la lucha astral entre las fuerzas 
del mundo diurno y las del inframundo. En términos generales, esta pro-
puesta sostiene que los judíos se borran porque son seres del inframundo 
que suben a la tierra para capturar a Cristo, relacionado con el sol, que 
debe “morir” para que sea posible que las lluvias fertilicen la tierra. Sin 
embargo, en ninguno de estos trabajos se ha señalado el largo proceso de 
transformación individual y comunitaria que se vive a lo largo del año 
para que sea posible dicho evento. 

Lo anterior es fundamental pues para los náayarite el mundo no es 
algo dado, sino que debe construirse constantemente con trabajo ritual y 
siempre en correspondencia con el “camino” del sol que recorre el mundo 
luminoso durante el día y la temporada de secas y el mundo de abajo, mu-
chas veces llamado inframundo, durante la noche y la época de lluvias. A 
lo largo del año, además de realizarse distintos rituales en correspondencia 
con lo anterior, hay una constante preparación de los judíos, cuya activi-
dad en Semana Santa será vital debido a que es el momento en el que se 
creará la tierra que las lluvias habrán de fertilizar.

Esta creación del mundo es entendida de diversas maneras; por un 
lado, implica dejar que el mundo de abajo, donde se encuentra toda la 
vida en potencia, “suba” a la superficie de la tierra, lo cual acontece du-
rante el Triduo Pascual, momento en el que para los náayarite “sólo es de 
noche”, porque “cuando hay sol no se puede”. Una vez creada la tierra, 
habrá que fertilizarla con la fuerza vital contenida en los huesos de los 
ancestros que, tras ser enterrados, “crecen como flores”, mismas que son, 
entonces, semillas, frutos que germinan la tierra. Por otro lado, la creación 
del mundo se desarrolla “por partes”, en las que es revelador que sigan los 
momentos de la creación según el Génesis.7

7 Es sabido que las estrategias utilizadas por misioneros y religiosos para el adoctrina-
miento han descansado intensamente en música, danzas y escenificaciones, sobre todo en 
lugares en los que se han desconocido las lenguas originarias. Un recurso ampliamente 
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Debido a lo anterior ha sido posible establecer que en la Judea náa-
yari se condensa8 la formación de tres grandes creaciones: por un lado, la 
muerte y resurrección de Cristo, el conocido inicio histórico de la cristian-
dad y su renovación anual; por otro lado, el Génesis, origen del universo 
para el catolicismo y, por último, la creación del mundo según los náayarite. 
En los trabajos de especialistas de la región ha sido señalada la primera 
creación, pero las últimas dos nunca han sido comentadas.

En el presente texto se ha elegido la presentación en orden cronológi-
co para mostrar tanto la paulatina transformación de los judíos a lo largo 
del año, como las actividades de la Semana Santa relacionadas con las 
tres creaciones mencionadas. Para dar cuenta de lo anterior, primero se 
realiza una breve presentación de los realizadores de la Judea; enseguida 
se muestran los momentos etnográficos sobresalientes, a lo largo del año, 
de la paulatina transformación comunitaria e individual gracias a la cual 
son posibles las tres grandes creaciones que se llevan a cabo en Semana 
Santa, mismas que, en el siguiente apartado, se observan a partir de de-
terminadas acciones rituales, realizadas en conjunción con el Génesis y 
cantos náayarite.

utilizado ha sido recuperar momentos, espacios o circunstancias particularmente impor-
tantes de los “cultos locales” y aderezarlos, resemantizarlos, modificarlos con motivos o 
saberes propios de lo que se ha querido enseñar, aunque pocas veces se encuentra infor-
mación detallada sobre estos procesos (Cfr. Dutcher, 2010, entre otros). 
8 Michel Houseman y Carlo Severi basan su definición de “condensación ritual” en la 
condensación de dos modalidades de diferenciación (cismogénesis) definidas por Gre-
gory Bateson como elementos simétricos y complementarios. Estas dimensiones gene-
ralmente se encuentran separadas en la vida diaria, pero se articulan simultáneamente 
en la ceremonia Naven (Houseman y Severi, 1994: 197). Houseman (2022 [2006]: 111) 
especifica que la condensación ritual son “modos de relación ordinariamente antitéticos 
que reúnen una diversidad de lazos preexistentes” o “condensación de modos de relación 
nominalmente incompatibles […] que no se juntan ni al azar, ni de manera puramente 
lineal”  (Houseman, 2022 [2006]: 110). Por su parte, Severi (2008: 12) señala que el “pro-
ceso de transformación simbólica realizado a través de la acción ritual, que hemos llama-
do ‘condensación ritual’, confiere al contexto de la comunicación una forma particular 
que lo distingue de las interacciones ordinarias en la vida cotidiana”. Esta capacidad de 
los rituales para condensar modos de relación es lo que permite señalar la imbricación 
de las tres grandes creaciones que se revisan en el presente trabajo.
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inicio
Xumuavikari, tiznados, borrados, negros, pintos, pintados o judíos son los 
nombres dados por los náayarite al grupo mayor de participantes hombres, 
un auténtico ejército, durante la Xumuavika jetse “Fiesta de los tiznados”, la 
Semana Santa o Judea (por la participación de los judíos) entre los náayari-
te, de Nayarit. La característica distintiva, lo que les da su nombre, es que 
se embijan con olote y pasto seco quemado y disuelto en agua, quedan-
do completamente tiznados, oscuros, que es el punto culminante de una 
transformación que se desarrolla paulatinamente a lo largo del año.

Como se establece en el Concilio de Trento (1545-1563),9 la celebra-
ción inicia el Viernes de Dolores y acaba el Domingo de Resurrección, 
diez días de intensísima actividad ritual, sobre todo durante el Triduo Pas-
cual. Durante este tiempo, las Autoridades Tradicionales ceden su lugar 
a los Principales de la Judea, quienes se vuelven los responsables de la co-
munidad, así como de la realización del ritual y de todos los participantes, 
que son los siguientes:10

Humanos No humanos
Judíos No judíos

Borrados No borrados
Xáyica Nérimi

Jefe de los Judíos 
Primero 

Huazamayor 
(Alguacil Mayor)

Moros
(Principales 
y músicos: 

chirimitero y 
tamborilero)

Xáyica
Patrón de los judíos

Jefe de los Judíos 
Segundo 

Centurión “papá 
de los judíos”

Apóstoles (6) Cristo/Santo 
Entierro

Jefe de los Judíos 
Tercero 

Cirineo y 
Mayordomo

Cristos

9 La Judea comienza a realizarse alrededor de 1722, cuando se conquista la zona y co-
mienza la evangelización por parte de los jesuitas. Los acontecimientos históricos poste-
riores posibilitaron que los náayarite mantuvieran el control de su ritualidad (Cfr. Magriñá, 
2022), que no ha sido alterada por los cambios del Concilio Vaticano ii (1962-1965) que 
modifican la liturgia católica.
10 Por cuestiones de espacio, no será posible describir la participación de cada uno de 
estos seres.
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Humanos No humanos
Judíos No judíos

Borrados No borrados
Capitanes (2) Nazareno Vírgenes Rosario y 

Dolorosa
Cabos (4) Mayordomos María y José

10 primeras lanzas 
de los xumuavikari 

Arbeli

Ayudantes de cabos 
(2)

Jefe de los guardias 
y Custodio

Xumuavikari Guardias con 
escopeta (alrededor 

de 10 jóvenes)
Guardias con arco 
y flechas (alrededor 

de 10 niños)
Tenanches 

hombres y mujeres
Participantes 

diversos

paulatina transformación de los xumuavikari
La trasformación del espacio y los tiznados no es súbita, sino que es una 
prolongada construcción relacionada con el “camino del sol” que inicia 
después de la celebración de la Santa Cruz (3 de mayo), día en el que “ya 
está la cruz, así se queda”, siendo Huazamayor, con ayuda de algunos 
judíos (sin borrarse), el encargado de elaborarla y “levantarla”. Tiene un 
momento importante durante la Santísima Trinidad (junio), la fiesta de 
Tayau, el sol en plenitud, momento en el que Huazamayor “arregla”11 a 
la Santísima Trinidad12 que se encuentra en el altar de la iglesia. Conti-

11 Para los náayarite, “arreglar” a los santos implica coronarlos de ramas verdes o flores, 
según sea el caso y la temporada.
12 Pintura al óleo presumiblemente procedente de los tiempos misionales jesuitas.
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núa en la canícula, durante la festividad de Santiago/Santa Ana,13 25 y 
26 de julio, cuando los jinetes santiagueros –entre los que se encuentra 
Huazamayor, pero sin los atavíos que lo caracterizan durante la Judea–, 
descuartizan gallos y gallinas, es decir al sol,14 para que las lluvias puedan 
terminar de caer durante la “segunda vuelta”15 de su temporada.

Después, al día siguiente del Arrullo al Rey Nayar (Santos Reyes, 6 
de enero), “cuando Cristo está chiquito”,16 durante la comida que Hua-
zamayor17 ofrece el 7 de enero, a la “mitad” de las festividades del cambio 
de Autoridades Tradicionales,18 los Jefes de los judíos segundo y tercero 
aparecen con sus máscaras buscando al Nazareno. Dos días después, el 9 
de enero, se llevan a cabo “los limonazos”, que son arrojados a los caballos 
de los Jefes de los Moros –jinetes guardianes de la virgen de Guadalupe, la 
diosa del mundo de abajo– para llamarlos, despertarlos, resucitarlos –así 
como con limón se resucita a los judíos el Viernes Santo–.

Posteriormente, en las Pachitas19 se narran acontecimientos como la 
búsqueda del Nazareno por parte de los Pachiteros por “haber cometido 
pecado con su madre”.20 Después de esta celebración, el Martes de Car-

13 Festividad y dioses que deben entenderse “como uno solo”, pues corresponde tanto a 
Santiago como a Santa Ana y se realiza durante los dos días que se asumen como uno.
14 Dicen los náayarite que los gallos “caminan como el sol, son como el sol” puesto que 
despiertan con la luz y se duermen cuando oscurece.
15 Durante la “primera vuelta” (al inicio de la temporada, aproximadamente en junio 
o tardíamente en julio) llegan las “lluvias buenas del oriente”; después de la canícula y 
hasta el fin de la temporada (normalmente en octubre), llegan las “lluvias malas del po-
niente” o “peligrosas” porque pueden traer huracanes y tormentas.
16 Para los náayarite, Cristo nace el 24 de diciembre, “a los tres días ya está grande” y co-
mienza a “andar por la tierra”, es el tiempo en el que los Pachiteros lo están buscando.
17 Denominado Centurión Primero en otras comunidades como Jesús María o Santa 
Teresa.
18 El cambio de las Autoridades Tradicionales se realiza del 31 de diciembre al 9 de enero.
19 Las Pachitas dura de tres a cinco semanas consecutivas; inicia con La Candelaria y 
acaba el Martes de Carnaval. El discurso carnavalesco está dividido y secuenciado de 
manera progresiva entre Pachitas y Semana Santa.
20 Para los náayarite, el pecado “verdadero”, prácticamente el único, es el sexual, por lo 
que de la frase anterior se entiende que Nazareno tuvo relaciones sexuales con su madre.
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naval, una de las Malinches21 de las Pachitas se dirije a Huazamayor di-
ciéndole que “lo intentó” pero “no pudo” y “falló”, por lo que ahora le co-
rresponde a Huazamayor seguir con “el trabajo” y capturar a Cristo-Sol.

Al día siguiente, Miércoles de Ceniza, atrás de la casa de Huazama-
yor, el Gobernador le entrega al primero “el mando”, quien lo recibe de 
espaldas. Ambas acciones –atrás de la casa y estar de espaldas– indican 
una característica distintiva del grupo de los borrados, que es su actuar 
“al revés”: palabras y acciones que son lo opuesto a lo que manifiestan o 
realizan.

A partir de este momento y durante los viernes de Cuaresma, Huaza-
mayor y Centurión –quienes encarnan a los antepasados que han tenido 
los mismos cargos– ayunarán junto con los demás Principales de la Judea, 
y Huazamayor con los Principales de los Moros recorrerán a caballo el 
mundo, es decir, los puntos cardinales de las cercanías de la comunidad, 
en una circunferencia establecida en relación con el Pozo de los judíos, 
lugar donde se borran, ubicado al oriente, en las partes bajas del arroyo 
que cruza la comunidad.

Esquema 1
Lugares relevantes de la comunidad durante la Judea y circuito procesional Fuente: Ela-
boración de la autora.

21 Niñas que encarnan a la diosa de la tierra y del maíz.

Oriente

Casa del Mayordomo Primero

Iglesia

Casa Real

Patio de los Moros

Casa Fuerte

Pozo de los Judíos
“donde se borran”

Hacia pozo “donde el agua
ya sale bendita”

Atrio

Casa de Huazamayor

Circuito Procesional

Casa de los MorosCasa de los Moros

Oriente

Hacia el pozo “donde el 
agua ya sale bendita”

Pozo de los Judíos
“donde se borran”

Atrio
Iglesia

Casa de Huazamayor

Circuito Procesional

Casa del Mayordomo Primero

Casa Fuerte
Patio de los Moros

Casa Real

➔
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Durante la Cuaresma, Huazamayor organiza a los “mensajeros” que 
habrán de conseguir los insumos para la fiesta –plátanos, naranjas, miel, 
maíz y otros alimentos que serán para los judíos; flores, ramas verdes di-
versas, varas de otate que se utilizarán en los arreglos de la iglesia; agua 
“especial”22 con la que se bendecirá todo y se le repartirá a la gente; olotes, 
pasto y tierra blanca para borrarse y los largos carrizos que serán las lan-
zas–, que guarda en su casa,23 donde se reúnen para elaborar las velas con 
cera de abeja nativa, o los apagavelas de ramas de gordolobo (Verbascum 
thapsus), o para arreglar cualquier objeto de los que se utilizarán durante 
la Judea. Una semana antes del inicio de la Semana Santa, los Ancianos24 
de la comunidad y Principales de la Judea se encuentran todos los días 
para las oraciones y la fabricación de las lanzas de carrizo que portarán 
los judíos.

Asimismo durante Cuaresma, quienes han hecho “manda de borrar-
se” durante cinco años consecutivos se presentan ante los Principales de 
la Judea –o mandan “recado”– para reiterar su compromiso e informar 
cuántos años les faltan por cumplir. Igualmente se apersonan quienes de-
sean “iniciar manda” para sí mismos o para algún familiar, en ocasiones 
niños de brazos y todos los que tienen algún cargo de Semana Santa.

También durante este tiempo, sobre todo mientras más se acerca a su 
fin, los futuros borrados van en busca de la madera de huásima, naranjo 
–o alguna otra suave pero resistente– para fabricar su sable, lo que suelen 
realizar en solitario o acompañados entre dos, cuando mucho tres hom-
bres. De acuerdo con el diseño de sable que quieran realizar, será la ma-
dera seleccionada, tras lo cual comienza la talla del mismo con machete y 
cuchillo, actividad que lleva varios días (véanse fotos 1 y 2).

22 La obtienen de un pozo relativamente cercano “donde ya sale bendita”, mismo que 
mantienen cercado y donde está prohibido bañarse, que abreven los animales o tomarla 
para usos distintos que no sea beberla en caso de extrema necesidad. Algunos le dicen 
“agua bendita” y muchos otros “agua especial”, palabra que utilizan para lo que podría 
denominarse “sagrado”.
23 La casa de Huazamayor no es fija, “tiene que pedirla prestada”, si bien las casas elegi-
das suelen estar más o menos por el mismo lugar.
24 Personas mayores, especialistas rituales miembros del Báusi o Consejo de Ancianos.
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Foto 1
Sables de adultos 25 
Fotografías: Adriana Guzmán, Mesa del Nayar, 2023.

Mientras los hombres fabrican su sable, las mujeres elaboran el calzón 
de manta y la faja, obligatorios para todos los borrados y, cuando así lo 
solicitan los hombres, hacen pequeños morrales26 con los colores y diseños 
que quieran (véanse fotos 3 y 4), y que algunos utilizan atados a la cintura, 
donde recargan las largas lanzas. Igualmente realizan los portavelas (ci-
lindros de papel de china de colores) que utilizarán en las procesiones de 
mujeres. Anteriormente, era el tiempo de hacer los ramitos de flores –que 
han sustituido por moños de colores– que amarran a la ropa y cabello de 

25 Los sables de los adultos (izquierda) pueden llegar a medir más de un metro de largo. 
El de la derecha es de un niño, mide escasos 30 centímetros.
26 Los morrales que utilizan cotidianamente suelen medir aproximadamente 30 por 30 
centímetros o más; los que elaboran para la Judea (como el que se muestra en las fotos) 
son de unos 15 centímetros de alto por unos 20 de ancho. La señora que lo elaboró, con 
los colores que le pidió su hijo, eligió los diseños: “así como andan los judíos cuando co-
rren” (rayos, imagen de la izquierda) y “como queda todo cuando se van” (flores, imagen 
de la derecha).

Foto 2
Sable de niño
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“los angelitos”, niñas,27 y de coserse falda y blusa que estrenarán después 
del Domingo de Resurrección (véase foto 5).28

     
Fotos 3 y 4
Pequeño morral para judío
Fotografías: Adriana Guzmán,
Mesa del Nayar, 2023.

Foto 5
Portavelas y “angelito”
Fotografía: Adriana Guzmán, Mesa del Nayar, 2023.

27 Todas las que “no han conocido hombre”.
28 Actualmente no todas elaboran su ropa en este tiempo, pero después de la Judea estre-
nan o por lo menos usan ropa recién lavada, “igual que las ropas de la iglesia”.
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Este tiempo no es solo de preparativos para la celebración, sino parte 
fundamental del proceso de transformación social, del territorio y de cada 
uno de los participantes. Paulatinamente la comunidad modifica sus rit-
mos, detiene sus labores cotidianas para dedicarse a las necesarias para la 
celebración: obtención de productos, ayunos –individuales o colectivos–, 
reuniones con los Principales o fabricación de objetos –velas, apagavelas, 
lanzas–. Las actividades que se realizan individualmente –tallar los sables, 
elaborar textiles– son laboriosas, demandan tiempo, concentración, pa-
ciencia, habilidad, creatividad, lo que propicia introspección, cambios de 
actitud, de ritmos corporales, de autorreflexión.

El territorio también se ha ido transformando en mucho sentidos: las 
carreras de caballos desde Santiago/Santa Ana, junto con las de Huaza-
mayor y los Moros realizadas durante la Cuaresma y las de los borrados 
y las de Centurión durante la Judea, levantan polvo que es como el humo 
de tabaco, es decir, nubes que son antepasados que traen y son la lluvia. 
Las danzas circulares de las Pachitas han removido la fuerza vital que se 
encuentra en el mundo de abajo, atrayéndola para que surja a la superficie 
de la tierra, del mundo, que se ha preparado con los recorridos de Hua-
zamayor y los Moros.

la judea
La Semana Santa es la culminación del largo proceso anual, individual y 
comunitario, mencionado brevemente, que hace posible la creación del 
mundo en varios sentidos: en ella se condensan la muerte y resurrección 
de Cristo (Cristo-Sol para los coras), inicio de la cristiandad; el Génesis, 
origen del mundo para el catolicismo y la creación del mundo según los 
náayarite. 

Para los coras, la iglesia29 es igual al mundo, “pero más chiquito”, al 
igual que el circuito procesional de la comunidad.30 Antes del Triduo Pas-
cual, el Viernes de Dolores, se cubren o retiran las deidades del altar. Con 
ramas verdes de pino, mango y laurel31 cubren el barandal colocado ante 

29 Levantada por iniciativa de los jesuitas a mediados del siglo xViii. Construida a lo largo 
sobre el eje norte-sur, con la entrada hacia el norte.
30 Los náayarite reproducen la forma del mundo de varias maneras y de forma reiterada, 
es una puesta en abismo cuya diferencia es una cuestión de escala.
31 Variedades de pino-encino (Pinus), mango (Mangifera indica) y laurel (Laurus nobilis). 



250 Encartes, vol. 8, núm. 15, marzo-agosto 2025, pp. 237-266

Adriana Guzmán

el altar mayor, así como las tres largas cuerdas que sostienen al centro un 
incensario y en cada lado un candelabro, cada uno de los cuales tiene tres 
velas que deben ser de fabricación local con cera de abeja nativa. Igual-
mente colocan ramas verdes en la cruz del coro, en las que están sobre las 
paredes laterales y en la de la pila bautismal, junto a la que colocan más 
ramas verdes. En el atrio, las amarran en la cruz y en las estaciones del 
circuito procesional colocan cruces de palma.

Foto 6
Interior de la iglesia el 
Viernes de Dolores32

Fotografía: Adriana Guzmán, 
Mesa del Nayar, 2023.

Desde este día y hasta el Viernes Santo, cuando baja el sol, los judíos 
“que son lluvia” recorren el circuito procesional, el mismo que Huaza-
mayor ha cabalgado durante la Cuaresma, es decir, el mundo que van 
creando con sus pasos.

El Lunes Santo, todas “las ropas” (mantas, manteles, servilletas) de la 
iglesia se llevan a lavar. El Martes Santo, se retira absolutamente todo lo 
que hay en el interior del templo, de tal manera que no haya nada, como 
antes de la Creación según el Génesis: 33 

32 Nótese que todas las deidades están cubiertas con ramas o paliacates, salvo la Dolorosa 
que es festejada este día.
33 El Génesis se ha recuperado de https://www.bible.com/es/bible/149/GEN.1.R-
VR1960. Se ha modificado el orden acorde a como se escenifica en la Judea, sin que ello 
implique necesariamente que se lea o recite.
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En el principio creó Dios los cielos y la tierra. Y la tierra estaba desordenada 
y vacía, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo, y el Espíritu de Dios 
se movía sobre la faz de las aguas.

A mediodía, en un petrograbado que se encuentra en la barda norte 
del atrio, viendo hacia la cruz atrial y la entrada de la iglesia, una Ancia-
na (viuda con cargo vitalicio) coloca líneas de maíz triturado de los cinco 
colores:34 en la línea y los hoyos que quedan al norte distribuye maíz ama-
rillo; en la siguiente, morado; la que sigue, rojo; la siguiente, blanco y la 
última, pinto. En cada una de las cuatro esquinas del cuadrado interior 
coloca tamalitos de pinole de los cinco maíces, junto con cinco pequeños 
peyotes. En torno al hoyo del centro coloca cinco flores cuyos tallos con-
vergen en el centro y los brotes dirigidos hacia los puntos cardinales. Es el 
mundo náayari que se está creando en estos días.

Foto 7
El mundo náayari
Fotografía: Adriana Guzmán,
Mesa del Nayar, 2023.

Mientras tanto, al interior del templo queda todo a oscuras hasta el 
alba del Miércoles Santo, momento en que hay una total transformación 
de la iglesia. Desde la mañana se elabora una gran estructura llamada 
“casa de Dios” o “corona” adornada de “flores” de ramas verdes de sotol 
(Dasyrilion), en cuya cúspide se coloca una cruz de Cristo-Sol. La “corona” 
se suspende del techo, debajo de la misma ubican una mesa que sirve de 

34 Para los náayarite, los maíces más importantes son de cinco colores: blanco, rojo, mo-
rado, pinto suave (o rosa) y pinto duro.
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altar donde se colocará a Cristo crucificado: el Sol, cuyo recorrido “crea” 
las temporadas de lluvias y de secas. La “corona” es el cielo con el Sol 
y las estrellas (flores), el altar es la Tierra, debajo de la cual está “el agua 
que rodea al mundo”. Como dice el Génesis: 

Y dijo Dios: Sea la luz; y fue la luz. Y vio Dios que la luz era buena; y separó 
Dios la luz de las tinieblas. Y llamó Dios a la luz Día, y a las tinieblas llamó 
Noche.

Luego dijo Dios: Haya expansión en medio de las aguas, y separe las aguas 
de las aguas. E hizo Dios la expansión, y separó las aguas que estaban debajo 
de la expansión, de las aguas que estaban sobre la expansión. Y fue así. Y 
llamó Dios a la expansión Cielos.

Dijo luego Dios: Haya lumbreras en la expansión de los cielos para separar 
el día de la noche; y sirvan de señales para las estaciones, para días y años, 
y sean por lumbreras en la expansión de los cielos para alumbrar sobre la 
tierra. Y fue así. E hizo Dios las dos grandes lumbreras; la lumbrera mayor 
para que señorease en el día, y la lumbrera menor para que señorease en 
la noche; hizo también las estrellas. Y las puso Dios en la expansión de los 
cielos para alumbrar sobre la tierra, y para señorear en el día y en la noche, 
y para separar las luz de las tinieblas. Y vio Dios que era bueno.

Dijo también Dios: Júntense las aguas que están debajo de los cielos en un 
lugar, y descríbase lo seco. Y fue así. Y llamó Dios a lo seco Tierra, y a la 
reunión de las aguas llamó Mares. Y vio Dios que era bueno.

Foto 8
Interior de la iglesia el Miércoles Santo
Fotografía: Adriana Guzmán,
Mesa del Nayar, 2023.
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Al amanecer del Jueves Santo, los judíos se borran en el Pozo de los 
judíos, al oriente de la comunidad, e ingresan al poblado realizando un 
movimiento envolvente: una columna por el norte, otra por el sur y se 
encuentran al poniente desde donde corren hacia el atrio para “tomar” la 
iglesia (véase foto 9); es el momento en el que el mundo acuático de abajo 
se junta con el agua de arriba (la lluvia, los judíos) para crear la tierra con 
el correr de los judíos; a partir de este momento y hasta que se abra la Glo-
ria el Sábado Santo, el mundo se mantiene en tinieblas, pues está invadido 
por la oscuridad del mundo de abajo, lugar donde siempre está latente la 
fertilidad que habrá de brotar en la tierra.

Foto 9
Judíos corriendo a
“tomar” la iglesia
Fotografía:
Adriana Guzmán,
Mesa del Nayar, 2023.

A partir de que se borran no se les puede llamar por su nombre, no 
tienen casa y “pierden” sus relaciones familiares, ya que todos son hijos 
de Centurión. Los tiznados son seres del mundo de abajo responsables 
de la creación del mundo; por eso tan larga transformación, por eso su 
formación militar, pues deben luchar contra la potencia del sol. Dado que 
en esos tiempos el mundo está invertido –lo de abajo ha cubierto a lo de 
arriba– deben ser borrados, así como hablar y actuar “al revés”. 

Poco después de las dos de la tarde comienza la persecución del Naza-
reno, quien primero está con los judíos, repentinamente se va a la casa de 
Huazamayor de donde sale corriendo y se hace el dormido debajo de un 
árbol; es descubierto por los borrados, quienes en columnas, una por 
un lado y en una dirección y la otra por el otro en dirección contraria, 
lo rodean y lo acorralan, pero escapa. En un segundo intento hacen lo 
mismo cerca del Patio de los Moros, pero nuevamente escapa, hasta la 
tercera ocasión, alrededor de las tres de la tarde, en la que lo apresan cerca 
de la iglesia. Lo detiene un Capitán y luego otros judíos lo atan y lo tiran 



254 Encartes, vol. 8, núm. 15, marzo-agosto 2025, pp. 237-266

Adriana Guzmán

al suelo, boca arriba, con la cabeza hacia el poniente, le hacen juicio y lo 
sentencian. Lo presentan frente a la iglesia, lo llevan a realizar el viacrucis 
del interior del atrio y, mientras los Capitanes se suben a la cruz atrial, 
crucifican al Nazareno en una gran cruz de madera en la que lo llevan a 
hacer el circuito procesional por la comunidad, que termina en la Casa 
Fuerte. Acto seguido, los judíos se dirigen a la casa de Huazamayor donde 
bailan y cantan,35 creando el mundo entendido a la manera náayeri confor-
me lo mencionan:

¿Dónde estamos en realidad?
Estamos en Téijmata’ [este]
¿Dónde estamos en realidad?
Estamos en Huáahuta [oeste]
¿Dónde estamos en realidad?
Estamos en Tzéréeme’en [norte]
¿Dónde estamos en realidad?
Estamos en Cuamereché [sur]
¿Dónde estamos en realidad?
Estamos en Tajapuá (arriba)
¿Dónde estamos en realidad?
Estamos en Tajeté (abajo)
¿Dónde estamos en realidad?
Estamos en Nainjapua (en todas partes) (Casad, 1989: 114).

Mientras esto sucede en el exterior, en el interior de la iglesia desde 
el amanecer hay una nueva transformación; lo del día anterior se retira, 
la “corona” y las ramas verdes son arrojadas afuera del atrio, del lado 
oriental, y todo se llena de flores de clavellina (Preudobombax ellipticum) rojas 
y blancas y frutos, especialmente naranjas.

Por la tarde/noche se lleva a cabo la “procesión de mujeres” con los 
“angelitos”, encabezada por Huazamayor en su enjaezada montura, se-
guido por Nazareno crucificado y Santo Entierro en andas y rodeada por 
los borrados, lo que se asemeja a una “serpiente”36 con el “cuerpo” lleno 

35 Por lo que traducen los náayarite, corresponde al los versos que presenta Casad.
36 Los judíos también son como la “serpiente de la noche que cubre el cielo y lo hace 
oscuro”.
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de flores o “serpiente floreada”: la fuerza vital del mundo de abajo que 
le ha dado muerte a Cristo-Sol, lo cual es necesario para que las lluvias 
puedan hacer su tarea. Los “angelitos” coloridos esparcen la fuerza vital 
a manera de flores (moños) por toda la tierra que ha sido creada por los 
judíos durante sus recorridos por el circuito procesional: la tierra florece, 
como dice el Génesis: 

Después dijo Dios: Produzca la tierra hierba verde, hierba que dé semilla; 
árbol de fruto que dé fruto según su género, que su semilla esté en él, sobre la 
tierra. Y fue así. Produjo, pues, la tierra hierba verde, hierba que da semilla 
según su naturaleza, y árbol que da fruto, cuya semilla está en él, según su 
género. Y vio Dios que era bueno.

     

Foto 10
Tenebrario 
Ambos llenos de flores, de la misma manera en la que se encuentra toda la iglesia. 
Fotografías: Adriana Guzmán, Mesa del Nayar, 2023.

El Viernes Santo nuevamente la iglesia se desnuda por completo. 
Mientras esto sucede, se lleva a cabo la “instrucción” de los borrados: 
encabezados por un judío adulto, los niños tiznados deben seguirlo “sin 

Foto 11
Cruz atrial
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perder el paso”; el mayor los lleva cuesta arriba por distintas partes de la 
comunidad, mientras los niños van quedando en el camino completamen-
te sofocados. Los judíos jóvenes hacen formaciones “en cuadro” (véase 
foto 12): a la cabeza unos cinco borrados atrás de los cuales se integran 
cuantos quieran, respetando los lugares, avanzan en línea con “el paso del 
sapo”,37 se desplazan emitiendo su característico grito, sin prisa, desde su 
“cuartel”38 hacia otros espacios cercanos y regresando a su lugar. Todo 
esto se repite varias veces hasta el atardecer.

Foto 12
Judíos en formación “en cuadro”
Fotografía: Adriana Guzmán, Mesa del Nayar, 2023.

 
Alrededor de las tres de la tarde, los judíos se pintan motivos blancos o 

de colores sobre el tizne negro y aparecen con animales disecados, similar 
al siguiente momento del Génesis: 

Dios dijo: Produzcan las aguas seres vivientes, y aves que vuelen sobre la tie-
rra, en la abierta expansión de los cielos. Y creó Dios los grandes monstruos 
marinos, y todo ser viviente que se mueve, que las aguas produjeron según 

37 Consistente en dar un brinco, caer con los dos pies al mismo tiempo, dar un brinco con 
el otro pie y así sucesivamente.
38 Lugar donde reúnen las cosas (comida, sables, agua, cigarros…) de los judíos y se jun-
tan después de cada actividad.
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su género, y toda ave alada según su especie. Y vio Dios que era bueno. Y 
Dios los bendijo, diciendo: Fructificad y multiplicaos, y llenad las aguas en 
los mares, y multiplíquense las aves en la tierra. 

Luego dijo Dios: Produzca la tierra seres vivientes según su género, bestias y 
serpientes y animales de la tierra según su especie. Y fue así. E hizo Dios ani-
males de la tierra según su género, y ganado según su género, y todo animal 
que se arrastra sobre la tierra según su especie. Y vio Dios que era bueno.

Después de pintarse, realizan una procesión con la “corona” en an-
das, arriba de la cual se sube un niño borrado (véase foto 13). En seguida 
los pintados se dividen en dos grupos. Uno le da la vuelta al pueblo su-
biendo por el lado sur, y otro hace lo mismo por el norte. Los dos grupos 
se encuentran al poniente del pueblo, pero esta vez como enemigos. Pasan 
y se chiflan tres veces uno a otro, a manera de reto, para después entablar 
una fiera lucha en la que se lanzan bosta y después pelean cuerpo a cuerpo 
utilizando sables y lanzas. Un grupo vence y al que le dieron “muerte” es 
resucitado con jugo de limón. Luego de reanimarse, los grupos se trenzan 
de nuevo en lucha y se emboscan uno al a otro. El grupo que fue vencido 
resulta vencedor en esta ocasión y nuevamente los “muertos” son resuci-
tados con limón.

Foto 13
Procesión con “corona”
Fotografía: Adriana
Guzmán,
Mesa del Nayar, 2023.
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Al concluir la procesión, aparece un pintado vestido de mujer que 
grita “pecados”39 de la gente desde afuera del atrio, relacionado con la 
“creación del hombre” según el Génesis:

Entonces dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a 
nuestra semejanza; y señoree en los peces del mar, en las aves de los cielos, 
en las bestias, en toda la tierra, y en todo animal que se arrastra sobre la 
tierra. Y creó Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo creó; varón 
y hembra los creó. Y los bendijo Dios, y les dijo: Fructificad y multiplicaos; 
llenad la tierra, y sojuzgadla, y señoread en los peces del mar, en las aves de 
los cielos, y en todas las bestias que se mueven sobre la tierra.

Por la tarde, la gran comida de los judíos consiste obligadamente en 
productos vegetales –frutos: naranjas, plátanos; tortillas de maíz, arroz– 
y productos animales –miel, pescado, huevo–, como lo señala el Génesis:

Y dijo Dios: He aquí que os he dado toda planta que da semilla, que está 
sobre la tierra, y todo árbol en que hay fruto y que da semilla; os serán para 
comer. Y a toda bestia de la tierra, y a todas las aves de los cielos, y a todo 
lo que se arrastra sobre la tierra, en que hay vida, toda planta verde les será 
para comer. Y fue así. Y vio Dios todo lo que había hecho, y he aquí que era 
bueno en gran manera.

El Sábado de Gloria por la mañana, los judíos reúnen a todos los 
burros de la comunidad y los encierran en el Patio de los Moros donde 
los incitan a aparearse (véase foto 14); es la culminación del proceso 
de fertilización de todo lo que está vivo: ha iniciado con ramas verdes –el 
Viernes de Dolores–, después con flores y frutos –el Jueves Santo– que “los 
angelitos” se han encargado de diseminar por la tierra creada por el paso 
de los judíos y concluye con los animales –el apareamiento de los burros–, 
lo que es posible porque las flores (semillas) han germinado y llenado de 
colores y alimentos toda la tierra.

39 De forma jocosa, grita: “Po’s que fulano y sutana se tienen que casar”, “Fulano no sale 
de casa de sutana”, “Fulano está enojado con fulano porque le robó dinero (a la mujer)” 
y cosas así.
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Foto 14
Apareamiento de
los burros en el
Patio de los Moros
Fotografía: Adriana
Guzmán, Mesa del Nayar,
2023.

.

Por la tarde, en medio de gran agitación, se Abre la Gloria con mú-
sica, campanadas, cohetes y gran movimiento al interior y exterior de la 
iglesia (véase foto 15); cuando Nazareno sale corriendo de la misma, mue-
ren los judíos que ruedan por el suelo y sus sables y lanzas son destruidos 
por Centurión, después de lo cual corren al río a bañarse. En ese momen-
to inicia una larga misa acompañada de música de minuetes, durante la 
cual los participantes de la Judea se retiran del templo e ingresan las Au-
toridades Tradicionales y las mujeres. Antes de que acabe la misa, algunos 
judíos ya bañados van a la iglesia “a decirle al Dios que han cumplido”. 

Al terminar la misa, las Autoridades Tradicionales salen de la iglesia 
y se encaminan al porche de la Casa Fuerte, donde ocupan sus lugares 
habituales y cuelgan sus bastones de mando: han recuperado el gobierno 

Foto 15
Muerte de los judíos 
cuando se Abre la Gloria
Fotografía: Adriana 
Guzmán, Mesa del Nayar, 
2023
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de la comunidad. Poco después, varios judíos ya bañados pero aún con el 
obligatorio calzón de manta pasean un Judas de zacate montado en un 
burro (véase foto 16), luego lo tiran al piso, lo rodean y le prenden fuego, 
le gritan y le avientan cosas.

Foto 16
El Judas de zacate
montado en un burro
Fotografía: Adriana
Guzmán, Mesa del Nayar,
2023.

El Domingo de Resurrección finalmente todos los dioses ocupan su 
lugar habitual en el altar y limpian toda la iglesia (véase foto 17).

Foto 17
Interior de la iglesia  el
Domingo de Resurrección
Fotografía: Adriana
Guzmán, Mesa del Nayar,
2023.
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Ha concluído la Judea, pero no así las actividades de los judíos que 
han hecho manda, pues el 3 de mayo, cuando “ya queda la cruz”, en la 
apertura de la temporada de lluvias, tienen que llevar depósitos rituales 
a distintos lugares de particular importancia para los náayarite. Después, 
Cristo-Sol recién resucitado tendrá su momento culminante en la San-
tísima Trinidad (junio), la fiesta de Tayau, el sol en plenitud, que será 
nuevamente descuartizado en Santiago/Santa Ana… y el ciclo continúa. 

Entre sábado y domingo, Huazamayor y Centurión distribuyen entre 
la gente la comida que sus familias y ayudantes han preparado; algunos 
de estos alimentos se comen después en cada uno de los diferentes ritua-
les durante el año, incluidos los mitotes, una de las maneras con las que 
enlazan con los rituales que se realizan en relación con el crecimiento del 
maíz, vinculando la muerte y resurrección de Cristo-Sol… y el ciclo con-
tinúa y continúa.

comentarios finales
Entre los especialistas ha sido constantemente señalada la importancia de 
la Semana Santa para los náayarite, en tanto que rito de paso estacional 
y de los hombres, pero hasta ahora no se había comentado la condensación 
de las tres grandes creaciones que acontecen en el mismo ritual: la muerte 
y resurrección de Cristo-Sol, inicio de la cristiandad; el Génesis, origen del 
mundo para el catolicismo y la creación del mundo según los náayarite. Dar 
cuenta de ellas posibilita no solo comprender aún más la envergadura del 
ritual, también es un acercamiento al conocimiento del mundo de abajo 
o inframundo náayari como lugar de toda creación y a una de las mane-
ras como la creación es posible, es decir, cuando se fusiona con el mundo 
luminoso y “llega” a la tierra; es la conjunción de la luz, el sol, el cielo, la 
oscuridad, el agua, el mundo de abajo, siempre en el lugar en el que está 
la tierra, desde donde los humanos trabajan para que ello sea posible. Son, 
entonces, tres haces de elementos requeridos: por un lado, el trabajo del sol, 
de lo luminoso, de lo de arriba; por otro lado, el trabajo de las aguas, de lo 
oscuro, de lo de abajo y, por último, el trabajo de los humanos que a lo largo 
del año preparan el encuentro entre todo para que resulte en la creación y 
fertilidad de la tierra; por ello la importancia de mencionar el largo proceso 
de preparación comunitaria e individual que hacen posible la Judea; es la 
vitalidad de danzas, música, semillas, flores y plantas: creación generada a 
partir del caminar de los judíos, donde germinan las flores de los angelitos.
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Dar cuenta de las tres grandes creaciones realizadas en la Judea igual-
mente permite conocer algunos de los procesos históricos que no es tan 
fácil encontrar en documentos, pues si bien dicen lo que se ha querido 
enseñar –en este caso la evangelización–, no todo está escrito en cuanto 
a cómo se ha llevado a cabo; así, el análisis de la etnografía a partir de 
comentarios de los náayarite muestra que se han conjuntado, por un lado, 
las dos grandes creaciones para el catolicismo –el Génesis y el surgimiento 
del cristianismo con la muerte y resurrección de Cristo– y, por otro lado, 
ambas con la creación del mundo según los náayarite: tres haces de elemen-
tos en relación.

bibliografía
Benítez, Fernando (2019 [1989]). “Nostalgia del paraíso”, Los indios de Mé-

xico iii, pp. 171-226.
Benciolini, María (2012). “Entre el orden y la transgresión: el consumo 

ritual del peyote entre los coras”, Cuicuilco, 19 (53), pp. 175-193.
  — (2014). “Iridiscencias de un mundo florido: estudio sobre relaciona-

lidad y ritualidad cora”. Tesis de Doctorado en Antropología. Méxi-
co: Universidad Nacional Autónoma de México.

Castillo Badillo, Frine y Philip E. Coyle (2021). “The Holy Week of  
Puáaxku jitsé in Santa Teresa, Nayarit, México, en W. Frej (Coord.), 
Seasons of  Ceremonies: Rites and Rituals in Guatemala and México. Santa 
Fe: Museum of  New Mexico Press, pp. 162-195.

Coyle, Theodore (1997). “Hapwán Chánaka (‘On Top of  the Earth’): The 
Politics and History of  Public Ceremonial Tradition in Santa Tere-
sa, Nayarit, México”. Tesis de Doctorado en Antropología. Tucsón: 
University of  Arizona.

Casad, Eugene (1989). “Topónimos coras”, Tlalocan. Revista de Fuentes para 
el Conocimiento de las Culturas Indígenas de México, núm. 11. México: Ins-
tituto de Investigaciones Históricas/Instituto de Investigaciones Fi-
lológicas, Universidad Nacional Autónoma de México, pp. 101-128.

Dutcher Mann, Kristin (2010). The Power of  Song. Music and Dance in the Mis-
sion Communities of  Northern New Spain, 1590-1810. Stanford:  Stanford 
University Press/The Academy of  American Franciscan History.

Génesis: https://www.bible.com/es/bible/149/GEN.1.RVR1960.



263Encartes, vol. 8, núm. 15, marzo-agosto 2025, pp. 237-266

Xumuavikari náayarite. Transformación y actividades de los tiznados de la Semana Santa...

González Laporte, Verónica (1994). “La ‘Judea’: Rituel de la Semaine 
Sainte Cora (Nayarit, Mexique)”. Tesis de grado de Antropología. 
Sorbone Nouvelle-Paris iii: Institut des Hautes Etudes de L’Ameri-
que Latine.

González Ramos, Gildardo (1972). Los coras. México: Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes/Instituto Nacional Indigenista. 

Guzmán, Adriana (2002). Mitote y universo cora. México: Instituto Nacional 
de Antropología e Historia.

— (2024). Nayar: el sol de la oscuridad. Tiempo, cuerpo, espacio y persona. Mé-
xico: Instituto Nacional de Antropología e Historia.

Guzmán, Arturo (1997). “Los coras. Semana Santa en la Mesa del Na-
yar”, Revista de Geografía Universal, 2, 3, 4, pp. 468-487.

Houseman, Michel (2022) [2006]. “Relacionalidad”. Trad. de Adriana 
Guzmán. Antropología. Revista Interdisciplinaria del inah, 6 (13), pp. 107-
117.

— y Carlo Severi (1994). Naven ou Le donner á voir. Essai d’interprétation 
de l’action rituelle. París: cnrs/Éd. De la Maison des Sciences de 
l’Homme.

Jáuregui, Jesús (2000). “La Judea de los coras: un drama astral en prima-
vera. México en movimiento, La religión popular”. Actas del Sexto 
Encuentro de Mexicanistas en Holanda, organizado en Groningen 
el 11 de noviembre 1999. Hub Hermans/Dick Papasek y Catherine 
Raffi-Béroud (comps.). Centro de Estudios Mexicanos, Groninen, pp. 28-53.

— (2008). “Una contribución a la teoría de los ritos de paso a partir de 
la Judea (Semana Santa) de los coras”, Antropología en Boletín Oficial 
del Instituto Nacional de Antropología e Historia, Nueva Época 83-84, pp. 
53-70.

— (2016). “El sol nocturno asciende al altar del templo: La Judea en 
Guajchájapua (Dolores) 2000”, en Andrés Oseguera Montiel y An-
tonio Reyes Valdez (coords.). Develando la tradición. Procesos rituales en 
las comunidades indígenas de México: volumen iv. México: Secretaría de 
Cultura/inah, pp. 95-135.

— y Laura Magriñá (2015). “Las grandes serpientes oscuras invaden 
el lugar del algodón (Muúxate’e). La función de los cantos en la Ju-
dea Cora”, en Catherine Good Eshelman y María Alonso Bolaños 
(comps.). Creando mundos, entrelazando realidades: cosmovisiones y mitologías 
en el México indígena: vol. ii. México: inah-México, pp. 177-258.



264 Encartes, vol. 8, núm. 15, marzo-agosto 2025, pp. 237-266

Adriana Guzmán

— et al. (2003). “La autoridad de los antepasados: ¿un sistema de orga-
nización social de tradición aborigen entre los coras y huicholes?”, 
en S. Millán y J. Valle (coords.). La comunidad sin límites: la estructura 
social y comunitaria de los pueblos indígenas de México. México: inah, vol. 
iii, pp. 113-219.

Jiménez, Ángel (2006). “Simbolismo, ritualidad y forma procesual: el ciclo 
ceremonial y ritual de los nayeris de Santa Teresa”. Tesis de licen-
ciatura en Etnología. México: Escuela Nacional de Antropología e 
Historia.

Magriñá, Laura (2022). El Gran Nayar jesuítico (1722-1767). La conformación 
de la matriz cultural indígena de raigambre aborigen de los coras contemporáneos. 
México: Instituto Nacional de Antropología e Historia/Universidad 
Nacional Autónoma de México.

Muñoz, Alfonso (dir.) (1973). Zaya’hu. La pasión de Cristo según los coras de la 
Mesa del Nayar (película de acetato). Patrimonio fílmico del Instituto 
Nacional de Antropología e Historia (inah) preservado y digitalizado 
por la Cineteca Nacional de México. México: Instituto Nacional 
de Antropología e Historia (inah)/Secretaría de Educación Pública 
(sep). https://www.youtube.com/watch?v=ED-14724PjE [6/V/20]

Muratalla, Benjamín (2015). “La representación del universo en los cantos 
ceremoniales del pueblo cora”. Tesis de Doctorado en Antropolo-
gía. México: Universidad Nacional Autónoma de México.

Neurath, Johannes (2001). “La Semana Santa cora de la Mesa del Nayar, 
Arqueología Mexicana, 9 (52), pp. 72-77.

Preuss, Konrad Theodor (1998 [1906a]). “Observaciones sobre la religión 
de los coras”, en Jesús Jáuregui y Johannes Neurath (comps.). Fiesta, 
literatura y magia en el Nayarit. Ensayos sobre coras, huicholes y mexicane-
ros de Konrad Theodor Preuss. México: Instituto Nacional Indigenista 
(ini)/Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos (cemca), 
pp. 105-118.

— (1998 [1906b]). “Más información acerca de las costumbres religio-
sas de los coras, especialmente sobre los portadores de falos en Se-
mana Santa”, en Jesús Jáuregui y Johannes Neurath (comps.). Fiesta, 
literatura y magia en el Nayarit. Ensayos sobre coras, huicholes y mexicaneros 
de Konrad Theodor Preuss. México: Instituto Nacional Indigenista (ini)/
Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos (cemca), pp. 
127-137.



265Encartes, vol. 8, núm. 15, marzo-agosto 2025, pp. 237-266

Xumuavikari náayarite. Transformación y actividades de los tiznados de la Semana Santa...

— (1998 [1908a]). “Un viaje a la Sierra Madre Occidental de Méxi-
co”, en Jesús Jáuregui y Johannes Neurath (comps.). Fiesta, literatura 
y magia en el Nayarit. Ensayos sobre coras, huicholes y mexicaneros de Konrad 
Theodor Preuss. México: Instituto Nacional Indigenista (ini)/Centro 
de Estudios Mexicanos y Centroamericanos (cemca), pp. 213-233.

— (1998 [1908b]).  “Resultados etnográficos de un viaje a la Sierra 
Madre Occidental”, en Jesús Jáuregui y Johannes Neurath (comps.). 
Fiesta, literatura y magia en el Nayarit. Ensayos sobre coras, huicholes y mexica-
neros de Konrad Theodor Preuss. México: Instituto Nacional Indigenista 
(ini)/Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos (cemca), 
pp. 235-260.

— (1998 [1908c]). “Entre los indígenas de la Sierra Madre Occiden-
tal”, en Jesús Jáuregui, y Johannes Neurath (comps.). Fiesta, literatura 
y magia en el Nayarit. Ensayos sobre coras, huicholes y mexicaneros de Konrad 
Theodor Preuss. México: Instituto Nacional Indigenista (ini)/Centro 
de Estudios Mexicanos y Centroamericanos (cemca), pp. 261-264.

— (1998 [1908d]). “Los cantos religiosos y los mitos de algunas tri-
bus de la Sierra Madre Occidental”, en Jesús Jáuregui y Johannes 
Neurath (comps.). Fiesta, literatura y magia en el Nayarit. Ensayos sobre 
coras, huicholes y mexicaneros de Konrad Theodor Preuss. México: Instituto 
Nacional Indigenista (ini)/Centro de Estudios Mexicanos y Centro-
americanos (cemca), pp. 265-287.

— (1998 [1908e]). “La religión astral mexicana en tiempos prehispá-
nicos y en la actualidad”, en Jesús Jáuregui. y Johannes Neurath 
(comps.). Fiesta, literatura y magia en el Nayarit. Ensayos sobre coras, huicho-
les y mexicaneros de Konrad Theodor Preuss, Instituto Nacional Indigenis-
ta (ini)/Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos (cemca), 
México, pp. 317-325.

— (1998 [1909a]).  “Colección etnográfica de México”, en Jesús Jáure-
gui y Johannes Neurath (comps.), Fiesta, literatura y magia en el Nayarit. 
Ensayos sobre coras, huicholes y mexicaneros de Konrad Theodor Preuss. Méxi-
co: Instituto Nacional Indigenista (ini)/Centro de Estudios Mexica-
nos y Centroamericanos (cemca), pp. 291-293.

— (1998 [1909b]).  “Los cantos dialogales del Rig Veda a la luz de los 
cantos religiosos de los indios mexicanos”, en Jesús Jáuregui y Johan-
nes Neurath (comps.). Fiesta, literatura y magia en el Nayarit. Ensayos sobre 
coras, huicholes y mexicaneros de Konrad Theodor Preuss. México: Instituto 



266 Encartes, vol. 8, núm. 15, marzo-agosto 2025, pp. 237-266

Adriana Guzmán

Nacional Indigenista (ini)/Centro de Estudios Mexicanos y Centro-
americanos (cemca), pp. 387-401.

— (1998 [1912]). “El pensamiento mágico de los coras”, en Jesús Jáure-
gui y Johannes Neurath (comps.). Fiesta, literatura y magia en el Nayarit. 
Ensayos sobre coras, huicholes y mexicaneros de Konrad Theodor Preuss. Méxi-
co: Instituto Nacional Indigenista (ini)/Centro de Estudios Mexica-
nos y Centroamericanos (cemca), pp. 327-332.

— (1998 [1928]).  “El mito de Cristo y otros mitos solares de los mexi-
caneros (texto, traducción y comentarios)”, en Jesús Jáuregui y Jo-
hannes Neurath (comps.). Fiesta, literatura y magia en el Nayarit. Ensayos 
sobre coras, huicholes y mexicaneros de Konrad Theodor Preuss. México: Ins-
tituto Nacional Indigenista (ini)/Centro de Estudios Mexicanos y 
Centroamericanos (cemca), pp. 355-367.

Severi, Carlo (2008). “El Yo-memoria. Una nueva aproximación a los can-
tos chamánicos amerindios”. Trad. de Saúl Millán. Cuicuilco, 15 (42), 
pp: 11-28.

Adriana Guzmán. Bailarina. Doctora. Profesora-investigadora de la 
enah. Miembro del Sistema Nacional de Investigadores. Especialis-
ta en antropología del cuerpo y del arte, particularmente de proce-
sos rituales y artísticos del Gran Nayar y de la vida contemporánea. 
Miembro de diversos seminarios de investigación. Ha coordinado 
y participado en numerosos congresos, seminarios y publicaciones, 
entre las que caben destacar los libros individuales Mitote y universo 
cora (2002), Revelación del cuerpo. La elocuencia del gesto (2016) y Nayar, el 
sol de la oscuridad: tiempo, cuerpo, espacio y persona (2024); así como los li-
bros colectivos México coreográfico. Danzantes de letras y pies, Caminos de la 
estética (ambos de 2017), Catálogo bibliográfico de investigación sobre danza 
en México (2018); Dilemas de la representación: presencias, performance, 
poder (2017), Inquietudes en torno a Das Unheimliche en la sociedad y el arte 
(2019), los dos últimos co-coordinados junto con Anne Johnson y 
Rodrigo Díaz Cruz; Presencia. Acciones epistemológicas y políticas (2023) 
en cocoordinación con Nelson Artega y con Jesús Jáuregui El tricks-
ter, una perspectiva antropológica (2024).



EN
CARTES

267

issn 2594-2999, Bajo licencia Creative Commons
Encartes 15 l marzo-agosto 2025, pp. 267-279
Recepción: 12 de abril de 2024 l Aceptación: 11 de octubre de 2024
https://encartes.mx

ENCARTES MULTIMEDIA
EL OFICIO (RELIGIOSO) DE TATUAR 
The (Religious) cRafT of TaTTooing

Gustavo Morello*

Resumen: El tatuaje religioso ha evolucionado al pasar de ritual a profesión. 
Los tatuadores, al materializar creencias, experimentan la tensión entre arte y es-
piritualidad. Este estudio examina cómo los salones de tatuajes se han convertido 
en espacios donde se configura la expresión religiosa contemporánea, exploran-
do las intersecciones entre arte, espiritualidad y comercio.
Palabras claves: tatuaje, imágenes religiosas, religiosidad vivida, catolicismo.

The (Religious) cRafT of TaTTooing

Abstract: Religious tattooing has evolved from a ritual to a profession. By ma-
terializing beliefs, tattooists experience the tension between art and spirituality. 
This study examines how tattoo parlors have become a space where contempo-
rary religious expression is configured, exploring the intersections between art, 
spirituality, and trade.
Keywords: tattoo, religious icons, lived religion, Catholicism.

* Boston College, Estados Unidos.

Enlace de WordPress: https://encartes.mx/morello-tatuajes-
religiosidad-vivida-andalucia-loreto
Enlace de YouTube:
Loreto (Italia): https://youtu.be/1fOLWwNb-ZE
Málaga (España): https://youtu.be/qT4kWy3Rh20



268 Encartes, vol. 8, núm. 15, marzo-agosto 2025, pp. 267-279

Gustavo Morello

presentación
La mayoría de los estudios de sociología de la religión en el mundo 

occidental han ignorado los tatuajes religiosos. Sin embargo, hay registros 
de tatuajes religiosos desde el comienzo de la era común. ¿Por qué esta 
exclusión?

Los objetivos de este estudio son, por un lado, explorar los tatuajes 
como prácticas religiosas en contextos cristianos occidentales y, por el otro, 
destacar modos distintos de practicar la religión ignorados por la academia.

Este proyecto de investigación, iniciado en 2018, ha generado un li-
bro, cuatro artículos académicos, tres artículos en elaboración, un curso 
semestral electivo, la colaboración de colegas en Estados Unidos, México 
y Argentina; el trabajo de un alumno de doctorado y 17 de pregrado, 
presentaciones en congresos académicos y numerosas publicaciones e in-
tervenciones en medios de comunicación, en español e inglés. 

Los videos que aquí presento son producto de este estudio. 

justificación
Debido a que la sociología de la religión sigue explorando la religión con 
un conjunto de prácticas sancionadas institucionalmente en el Atlántico 
norte (asistencia a la iglesia, lectura de las Escrituras, oración personal), 
descuida el valor religioso de prácticas que la gente considera religiosas en 
otros contextos culturales (Bender et al., 2013). Los tatuajes son un ejemplo 
de estas prácticas desatendidas, incluso cuando han estado presentes en 
casi todas las culturas desde que tenemos registros.

La sociología de la religión vio a los tatuajes religiosos en Occidente 
como una curiosidad, pero no como una práctica digna de estudio. Eran 
una cuestión de culturas no occidentales y, por lo tanto, material antro-
pológico (Rubin, 1988). Se suponía que, dado que las principales iglesias 
cristianas prohibían los tatuajes, estos eran ajenos a la tradición religiosa 
occidental.

la supuesta prohibición religiosa
Muchos sociólogos asumieron que las escrituras judeocristianas prohibían 
los tatuajes (por ejemplo: Bell, 1999; Boudreau, Ferro Higuera y Villamar 
Ruelas, 2020; Ebensten, 1954; Falk, 1995; Gilbert, 2000; Govenar, 1988; 
Pérez Fonseca, 2009; Rosenblatt, 1997; Sizer, 2020). El argumento más 
usado es la cita del libro bíblico Levítico 19:28 que, los prohíbe (Kluger, 
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2021). Supuestamente, esa proscripción es respaldada luego por el em-
perador romano cristiano Constantino I, con el argumento de que los 
tatuajes denigraban la imagen de Dios (Brain, 1979; Sanders y Vail, 2008). 
El Segundo Concilio de Nicea (787) habría confirmado esa prohibición 
(Falk, 1995; Gilbert, 2000; Steward, 1990).

Es cierto que hay numerosos testimonios de líderes cristianos que se 
oponen al tatuaje: por ejemplo, san Basilio en el año 450 (Petkoff, 2019), 
el pastor anglicano John Bulwer en el siglo xVii (Schildkrout, 2004) y el 
pastor bautista Paul Chappell en el siglo xx (Parnell, 2019). Sin embargo, 
eso no es lo mismo que la prohibición de una tradición religiosa.

Primero, hay referencias bíblicas que no solo reconocen los tatuajes 
(Apocalipsis, 17:5; Cantar de los cantares, 8:6) sino que les atribuyen un 
poder protector (Génesis 4,5). Más aún, otros textos bíblicos se leen como 
alentando de su práctica (Isaías 44:5). Un pasaje (Gálatas 6:17), incluso, 
parece indicar que el propio apóstol Pablo tenía tatuada una cruz. 

Segundo, un decreto del emperador Constantino prohibió los tatuajes 
en la cara, un castigo habitual en el imperio romano, porque los tatua- 
jes faciales eran humillantes: denigraban la imagen de Dios en las personas. 
En cambio, argumentó, las personas esclavizadas podían tatuarse en brazos 
y piernas (Bruna, 2005; Gustafson, 2000;  Jones, 2000; Steward, 1990).

Tercero, el Concilio de Nicea, celebrado en el año 787, no prohi-
bió los tatuajes (Price, 2018). Los registros reflejan la controversia sobre 
las imágenes religiosas en general, disputa que sacudió al cristianismo en 
aquellos tiempos. La tensión se produjo entre los iconoclastas, que recha-
zaban las imágenes como forma de representación legítima de lo divino, y 
los iconófilos que las defendían. El concilio afirmó que las imágenes deben 
ser veneradas, no adoradas (Barber, 1999).

La controversia no terminó ahí y muchos de los siguientes emperado-
res bizantinos apoyaron a los iconoclastas. Algunos incluso castigaron a los 
iconófilos tatuándolos en la cara (Gustafson, 2000; Jones, 2000). Ese mismo 
año (787), un consejo local celebrado en Northumberland, Inglaterra, pro- 
hibió los tatuajes de motivación pagana, pero elogió aquellos que repre-
sentaban iconografía cristiana (MacQuarrie, 2000; Scheinfeld, 2007).

Cuarto, en el caso de la tradición católica, no se encontró ninguna 
prohibición en el Código de Derecho Canónico ni en las fuentes del dog-
ma católico (Denzinger, 1957). Si bien entre las iglesias protestantes exis-
ten algunos folletos y homilías de pastores que condenan los tatuajes, no 
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existe ninguna prohibición institucional. Incluso cuando el uso de imáge-
nes se consideraba idolatría para algunos grupos protestantes, como entre 
los presbiterianos escoceses, alrededor del 8% de los enviados a prisión en 
Australia tenían tatuajes religiosos. Los tatuajes religiosos eran comunes 
entre los súbditos británicos convictos de clases media y baja, y se distri-
buyeron uniformemente entre católicos y anglicanos (Alker y Shoemaker, 
2022).

Mi punto es que no hay prohibición en las religiones occidentales y, si 
las hubo, no impidieron que los creyentes se tatuaran (Morello, 2024). En-
tiendo que una forma de superar los límites de la sociología de la religión 
es prestar atención a las prácticas, a lo que las personas hacen para conec-
tar con lo suprahumano y no solo a lo que las instituciones religiosas dicen. 
La perspectiva de la religión vivida, que pone el foco en las prácticas, nos 
ayuda a recuperar la dimensión religiosa del tatuaje. 

las prácticas religiosas y su estudio
Numerosos colegas han destacado la religión popular como una forma 
particular de hacer religión que explora las prácticas religiosas más allá de 
los mandatos de las elites institucionales (Ameigeiras, 1989; De la Torre, 
Gutiérrez Zúñiga et al., 2014; Parker Gumuccio, 1998, Semán, 2021).

El enfoque de la religión vivida consolidó y amplió esa perspectiva 
(Ammerman, 2021; Morello, 2021). Al centrarse en las prácticas religio-
sas cotidianas, estos estudios destacan lo que hace la gente corriente. Se 
centran en las acciones y no tanto en las directivas institucionales, indagan 
prácticas concretas, enfatizando la capacidad de los actores para generar y 
transmitir significado religioso en las experiencias cotidianas (Pereira Are-
nas y Morello, 2022).

Si bien este enfoque prioriza la agencia y creatividad subjetiva, entien-
de que las prácticas religiosas ocurren en un contexto sociohistórico. Las 
personas se expresan a través de prácticas conformadas tanto por tradicio-
nes institucionales como por la cultura popular, por lo que tienen disponi-
ble. La religión, incluso una “vivida”, sigue siendo una construcción social 
(Ammerman, 2021; Rabbia et al., 2019).

Según Ammerman (2021), las prácticas religiosas implican (como 
cualquier otra práctica humana) encarnación, materialidad, emociones, 
estética, juicio moral y narrativa. Sin embargo, es la intención de conec-
tarse con lo suprahumano lo que la hace “religiosa”. Esa intención puede 
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ser explícita (porque la persona lo dice) o implícita (porque el contexto lo 
sugiere).

Los tatuajes religiosos cumplen con esta descripción. Registran un 
contacto con lo suprahumano al materializar experiencias que deja- 
ron una huella emocional (Morello, 2021a). Al modificar la piel involucran 
al cuerpo, como la peregrinación o el ayuno (Inckle, 2016); están hechos 
de un material (tinta) y son una elección estética sujeta a debates sobre el 
gusto y la creatividad (Kosut, 2014; Rees, 2016; Tranter y Grant, 2018). 
Finalmente, implican un juicio moral sobre lo que es apropiado tatuar (y 
en qué parte del cuerpo), y lo que no lo es (Morello et al., 2021; Morello y 
DePaula, 2024).

tatuajes religiosos contemporáneos
Los trabajos sobre tatuajes religiosos contemporáneos exploran las carac-
terísticas, usos y complejidades del tatuaje. Uno de ellos es ser al mismo 
tiempo “egoísta” y “altruista” (Simmel, en Wolf, 1950: 338). Los tatuajes, 
en general, son una elección estética. La gente se los hace porque les gus-
tan. En ese sentido son “egoístas”, y al mismo tiempo tienen una dimen-
sión “altruista”. Así como los tatuajes son dispositivos de comunicación 
que las personas utilizan para hablar de sí mismas (Atkinson, 2003; Back, 
2007; DeMello, 2000; Le Breton, 2013; Rosenblatt, 1997), los tatuajes reli-
giosos comunican experiencias espirituales (Ramos, 2002; Yllescas, 2018), 
son oportunidades para reflexionar y conversar sobre lo sagrado (Barras y 
Saris, 2021; Foemmel, 2009; Pitts 2003; Tsou-Pin Chen, 2019).

Los tatuajes, personales e íntimos, también implican una conexión 
con una comunidad (Morello, 2021a). Son marcas de afiliación religiosa; 
situando al tatuado dentro de un grupo (Dougherty y Koch, 2019; Maldo-
nado-Estrada, 2020) o tradición (Petkoff, 2019). 

Muchas veces los tatuajes son explícitamente devocionales y represen-
tan imágenes de santos, demonios, orishás, deidades, crucifijos, Jesús, la 
virgen María y ángeles, que funcionan como altares domésticos (Guerzo-
ni, 2018; López Fidanza y Galera, 2014; Yllescas, 2018). 

En otras ocasiones, aunque no son obviamente religiosos, capturan la 
intención espiritual de la persona tatuada con un símbolo “profano” (Pitts, 
2003; Rivardo y Keelan, 2010; Rosenblatt, 1997). Existe una tendencia en 
torno a los tatuajes y las afiliaciones religiosas: las personas no afiliadas tien-
den a tener más tatuajes que los católicos, y ellos más que los protestantes. 



272 Encartes, vol. 8, núm. 15, marzo-agosto 2025, pp. 267-279

Gustavo Morello

Mientras que las personas religiosas tienen alternativas para expresar su 
vida interior (collares, imágenes, prendas), para las personas no afiliadas los 
tatuajes son una de las pocas maneras de hacerlo (Morello, 2021a).

Los tatuajes religiosos ubican al individuo en una comunidad que va 
más allá de este mundo, y lo conectan con una red de seres humanos y su-
prahumanos. Los tatuajes de difuntos, por ejemplo, son dispositivos para 
hacer memoria y comunicar el duelo, ya que permiten al deudo hablar 
sobre lo sucedido (Cann, 2014; Davidson, 2016; Inckle, 2016).

Los tatuajes pueden marcar peregrinaciones físicas y búsquedas es-
pirituales. Los tatuajes de peregrinación son una prueba del viaje y una 
señal de que la persona cambió, que no volvió igual (Petkoff, 2019). Otros 
tatuajes señalan transiciones, una nueva etapa en un itinerario espiritual 
(Foemmel, 2009; Parnell, 2019). En ocasiones, marcan experiencias mís- 
ticas (Maloney y Koch, 2019), al registrar en la piel un mensaje de la divi-
nidad (Benson, 2000; Firmin et al., 2012). 

Otros tatuajes son utilizados para evitar daños (Kluger, 2021; Woods-
tock, 2014) o recordar la superación de un trauma (tanto físico como men-
tal, propio o de otros). A menudo, en el caso de estos tatuajes curativos, el 
proceso mismo de tatuarse se considera catártico, y el dolor involucrado se 
vuelve más relevante (Pitts, 2003).

Como ocurre con cualquier otra práctica social, el género influye en 
los tatuajes. El tamaño y la ubicación del cuerpo difieren entre mujeres y 
hombres (Dougherty y Koch, 2019), al igual que su uso y las expectativas 
corporales (Kloss, 2022; Maldonado-Estrada, 2020, Morello et al., 2021).

la labor de los tatuadores
Si los tatuajes tienen funciones religiosas, no es extraño imaginar que los 
tatuadores tengan un rol espiritual (Morello y De Paula, 2024).

En las sociedades antiguas en Europa y América, los tatuajes eran rea- 
lizados por personas hábiles que, muy probablemente, realizaban un acto 
religioso (Krutak, 2015). Posteriormente, el tatuaje se convirtió en una ac-
tividad a tiempo parcial y, a finales del siglo xix, en una profesión a tiempo 
completo. Con la creciente popularidad de los tatuajes y la mejora tecno-
lógica de las herramientas, muchos tatuadores comenzaron a entender su 
trabajo como arte (De Oliveira, 2016; Ferreira, 2008; Walzer Moskovic, 
2015). El oficio de tatuar, como profesión de tiempo completo asociada a 
la creatividad, es algo reciente.
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Esto es importante porque con “artificación” del tatuaje (Kosut, 2014; 
Rees, 2016), los tatuadores tienen que navegar entre la libertad artística 
y las expectativas de los clientes (Martin, 2018; Resenhoeft, Villa y Wise-
man, 2008). En el tatuaje, el lienzo es una persona con opiniones, gustos y 
elecciones personales (Sizer, 2020). La relación entre tatuadores y clientes 
se transformó; tanto el diseño como la experiencia del tatuaje se han vuel-
to más personales.

Muchas veces los tatuadores tienen que responder a los requerimien-
tos religiosos de sus clientes, marcando en el cuerpo una afiliación grupal, 
una experiencia espiritual, una curación (Tsou-Pin Chen, 2019). Sin em-
bargo, dado que tienen control sobre el diseño, ejecución, colocación y 
tamaño del tatuaje, el tatuaje es un lugar de ejercicio de poder (Barras y 
Saris, 2021).

los Videos
Estos videos exploran, desde dos casos de tatuajes religiosos, las negocia-
ciones que se dan en los tatuajes entre clientes y tatuadores; entre man-
datos sociales y religiosos; entre diseños artísticos y posibilidades tecnoló-
gicas; entre autoridades civiles y eclesiásticas; entre deseos personales y 
expectativas sociales. Algo que, especulo, es cierto de todas las prácticas 
religiosas. 

Además, los videos muestran al tatuaje como una práctica religiosa le-
gítima. Y, al hacerlo, cuestionan la exclusión de su estudio en la sociología 
de la religión. 

Los videos presentan los casos del tatuaje cofrade (en Andalucía, Es-
paña), y el tatuaje de peregrinación (en Loreto, Italia). Originalmente di-
señados para acompañar el curso Tattoos and Religion. Studying a Ne-
glected Spiritual Practice, los videos contextualizan las interacciones entre 
los tatuadores y sus clientes en las sociedades donde se llevan a cabo. 

Ambos videos fueron realizados entre julio y octubre de 2023. La fi-
nanciación fue posible, en parte, gracias a una beca de investigación Ignite 
del Boston College Office for the Vice Provost for Research. 



274 Encartes, vol. 8, núm. 15, marzo-agosto 2025, pp. 267-279

Gustavo Morello

bibliografía
Alker, Zoe y Robert Shoemaker (2022). “Convicts and the Cultural Sig-

nificance of  Tattooing in Nineteenth-Century Britain”, Journal of  
British Studies 61, pp. 835-862.

Ameigeiras, Aldo (1989). “El fenómeno de la religiosidad popular desde la 
perspectiva de la Ciencia Social”, Revista cias 386, pp. 403-412.

Ammerman, Nancy T. (2021). Studying Lived Religion. Nueva York: New 
York University Press.

Atkinson, Michael (2003). Tattooed: The Sociogenesis of  a Body Art. Toronto: 
University of  Toronto Press.

Back, Les (2007). The Art of  Listening. Oxford y Nueva York: Berg.
Barber, Charles (1999). “Writing on the Body: Memory/Desire and the 

Holy in Iconoclasm”, en Desire and Denial in Byzantium: Papers from the 
31st Spring Symposium of  Byzantine Studies, University of  Sussex, 111-
120. Brookfield, VT: Aldershot.

Barras, Amelie y Anne Saris (2021). “Gazing into the World of  Tattoos: 
An Invitation to Reconsider How We Conceptualize Religious Prac-
tices”, Studies in Religion, 50, 2, pp. 167-188.

Bell, Shannon (1999). “Tattooed: A Participant Observer’s Exploration of  
Meaning”, Journal of  American Culture, 22, 2, pp. 53-58.

Bender, Courtney, Wendy Cadge, Peggy Levitt y David Smilde (2013). 
Religion on the Edge: De-centering and Re-centering the Sociology of  Religion. 
Nueva York: Oxford University Press.

Benson, Susan (2000). “Inscriptions of  the Self: Reflections on Tattooing 
and Piercing in Contemporary Euro-American”, en Jane Caplan 
(ed.). Writen on the Body. The Tattoo in European and American History. 
Princeton: Princeton University Press, pp. 234-254.

Boudreau, Julie-Anne, Laura Ferro Higuera y Aitiana Villamar Ruelas 
(2020). “Ser y estar en lo urbano. Un acercamiento espacio-tempo-
ral al tatuaje”, Disparidades. Revista de Antropología, 72, 2, pp. 1-15.

Brain, Robert (1979). The Decorated Body. Nueva York: Harper and Row.
Bruna, Denis (2005). “Le ‘Labour dans la Chair’. Témoignages et repré-

senttions du tatouage au moyen age”, en Agostino Paravicini Ba-
gliani (ed.). La pelle umana: The Human Skin. Florencia: Edizioni del 
Galluzzo, pp. 389-407.

Cann, Candi K. (2014). Virtual Afterlives: Grieving the Dead in the Twenty-First 
Century. Lexington: University Press of  Kentucky.



275Encartes, vol. 8, núm. 15, marzo-agosto 2025, pp. 267-279

El oficio (religioso) de tatuar 

Davidson, Deborah (2016). The Tattoo Project: Commemorative Tattoos, Visual 
Culture, and the Digital Archive. Toronto: Canadian Scholars.

De la Torre, Renée, Cristina Gutiérrez Zúñiga, María Patiño López, 
Yasodhara Silva Medina, Hugo Suárez y Genaro Zalpa Ramírez  
(2014). Creer y practicar en México: comparación de tres encuestas sobre religio-
sidad. Ciudad de México: Universidad Autónoma de Aguascalien-
tes/ciesas/El Colegio de Jalisco. 

De Oliveira, R. (2016). “Tatuadores, tatuados: pesquisa e reflexão estéti-
ca”, idE-Sao Paulo, 61, pp. 149-167.

DeMello, Margo (2000). Bodies of  Inscription: A Cultural History of  the Modern 
Tattoo Community. Durham y Londres: Duke University Press.

Denzinger, Heinrich (1957). The Sources of  Catholic Dogma. St. Louis: Herder.
Dougherty, Kevin y Jerome Koch (2019). “Religious Tattoos at One Chris-

tian University”, Visual Studies, 34, 4, pp. 311-318.
Ebensten, Hanns (1954). Pierced Hearts and True Love: An Illustrated History of  

the Origin and Development of  European Tattooing and a Survey of  its Present 
State. Londres: Derek Verschoyle.

Falk, Pasi (1995). “Written in the Flesh”. Body and Society 1, núm. 1: 95-105.
Ferreira, Vítor (2008). “Os ofícios de marcar o corpo: a realização profis-

sional de um projecto identitário”, Sociologia, Problemas e Praticas, 58, 
pp. 71-108.

Firmin, Michael, Luke Tse, Tammy Angelini y Janna Foster (2012). “A 
Qualitative Assessment of  Internal Factors for Tattooing among Co-
llege Students”, College Students Affairs Journal 30, núm. 2, pp. 31-44.

Foemmel, Eric Wayne (2009). “An Ethnographic Case Study of  a Los An-
geles Tattoo Shop”. Tesis de doctorado. Pennsylvania: The Pennsyl-
vania State University.

Gilbert, Steve (2000). Tattoo History: A Sourcebook. Nueva York: Juno Books.
Govenar, Alan (1988). “The Variable Context of  Chicano Tattooing”, en 

Arnold Rubin (ed.). Marks of  Civilization: Artistic Transformations of  the 
Human Body. Los Ángeles: Museum of  Cultural History-University 
of  California, pp. 209-217.

Guerzoni, Guido (2018). “Devotional Tattoos in Early Modern Italy”, Es-
pacio, Tiempo y Forma 6, pp. 119-136.

Gustafson, Mark (2000). “The Tattoo in Later Roman Empire and Be-
yond”, en Jane Caplan (ed.). Written on the Body: The Tattoo in European 
and American History. Princeton: Princeton University Press, pp. 17-31.



276 Encartes, vol. 8, núm. 15, marzo-agosto 2025, pp. 267-279

Gustavo Morello

Inckle, Kay (2016). “‘Physical Words’: Scars, Tattoos, and Embodied 
Mourning”, en Deborah Davidson (ed.). The Tattoo Project. Commemo-
rative Tattoos, Visual Culture, and the Digital Archive. Toronto: Canadian 
Scholars, pp. 113-124.

Jones, Christopher (2000). “Stigma and Tattoo”, en Jane Caplan (ed.). 
Written on the Body: The Tattoo in European and American History. Prince-
ton: Princeton University Press, pp. 1-16.

Kloss, Sinah Theres (2022). “Embodying Dependency: Caribbean Godna 
(tattoos) as Female Subordination and Resistance”. The Journal of  
Latin American and Caribbean Anthropology, pp. 1-12.

Kluger, Nicolas (2021). “Le tatouage religieux”, Annales de Dermatologie et 
Vénéréologie, 139, 11, pp. 776-782.

Kosut, Mary (2014). “The Artification of  Tattoo: Transformations within 
a Cultural Field”. Cultural Sociology 8, 2, pp. 142-158.

Krutak, Lars. (2015). “The Cultural Heritage of  Tattooing: A Brief  His-
tory”. Current Problems in Dermatology, 48, pp. 1-5.

Le Breton, David (2013). El tatuaje o la firma del yo. Madrid: Casimiro.
López Fidanza, Juan Martín y Cecilia Galera (2014). “Regulaciones a una 

devoción estigmatizada: culto a San La Muerte en Buenos Aires”, 
Debates do NER 15, 25, pp. 71-196.

MacQuarrie, Charles W. (2000). “Insular Celtic Tattooing: History, Myth, 
and Metaphor”, en Jane Caplan (ed.). Written on the Body: The Tattoo in 
European and American History. Princeton: Princeton University Press, 
pp. 32-45.

Maldonado-Estrada, Alyssa (2020). Lifeblood of  the Parish: Men and Catholic De-
votion in Williamsburg, Brooklyn. Nueva York: New York University Press.

Maloney, Patricia y Jerome Koch (2019). “The College Student’s Religious 
Tattoo: Respect, Reverence, Remembrance”, Sociological Focus 53, 1, 
pp. 53-66.

Martin, Chris William (2018). The Social Semiotics of  Tattoos: Skin and Self. 
Bloomsbury Publishing.

Morello, Gustavo y Tiago De Paula (2024). “Tattoo Artists as Religious 
Figures”, Journal for the Scientific Study of  Religion, 00, 0, pp. 1-20, ht-
tps://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/jssr.12910 

Morello, Gustavo, Mikayla Sanchez, Diego Moreno, Jack Engelmann y 
Alexis Evangel (2021). “Women, Tattoos, and Religion: An Explora-
tion into Women’s Inner Life”, Religions, 12, 7, pp. 517-531.



277Encartes, vol. 8, núm. 15, marzo-agosto 2025, pp. 267-279

El oficio (religioso) de tatuar 

— (2021). Lived Religion in Latin America: An Enchanted Modernity. Nueva 
York: Oxford University Press.

— (2021a). I’ve Got You Under my Skin: Tattoos and Religion in Three 
Latin American Cities, Social Compass, 68, 1, pp. 61-80.

— (2024) Alma, corazón y tinta. Los tatuajes en el cristianismo. Córdoba: Cla-
rice Ensayos/Nelson Specchia Editor.

Parker Gumuccio, Cristian (1998). “Modern Popular Religion. A Com-
plex Object of  Study for Sociology”, International Sociology 13, 2, pp. 
195-212.

Parnell, Julia (2019). “Stigmata: An Ethnographically Informed Approach 
to the Religious Tattoo in America”, Claremont Graduate University, 
ProQuest 13862075.

Pereira Arenas, Valentina y Gustavo Morello (2022). “Entre el opio del 
pueblo y la búsqueda de la salvación. Aproximaciones a la ‘religio-
sidad vivida’ desde América Latina”, Revista de Estudios Sociales, 82, 
octubre-diciembre, pp. 3-21.

Pérez Fonseca, Andrea (2009). “Cuerpos tatuados, ‘almas’ tatuadas: nue-
vas formas de subjetividad en la contemporaneidad”, Revista Colom-
biana de Antropología 45, 1, pp. 69-94.

Petkoff, Peter (2019). “Christian Tattoos as a Normative Demarcation of  
Memory, Defiance and Eternal Return”, en Miriam Diez Bosch, Al-
berto Melloni y Josep Mico Sanz (eds.). Perplexed Religion. Barcelona: 
Blanquerna Observatory, pp. 57-72.

Pitts, Victoria (2003). In the Flesh: The Cultural Politics of  Body Modification. 
Nueva York: Palgrave and Macmillan.

Price, Richard (2018). The Acts of  the Second Council of  Nicaea (787): Translated 
with Notes and an Introduction. Liverpool: Liverpool University Press. 

Rabbia, Hugo, Gustavo Morello, Néstor Da Costa y Catalina Romero 
(2019). La religión como experiencia cotidiana: creencias, prácticas y narrativas 
espirituales en Sudamérica. Córdoba: Educc.

Ramos, Beatriz Eugenia (2002). “La letra con sangre entra: disquisiciones 
acerca del tatuaje”, Desde el Jardín de Freud, 2, pp. 62-67.

Rees, Michael (2016). “From Outsider to Established. Explaining the Cu-
rrent Popularity and Acceptability of  Tattooing”, Historical Social Re-
search, 41, 3, pp. 157-174.



278 Encartes, vol. 8, núm. 15, marzo-agosto 2025, pp. 267-279

Gustavo Morello

Resenhoeft, Annette, Julie Villa y David Wiseman (2008, mar-abr). “Ta-
ttoos Can Harm Perceptions: a Study and Suggestions”, J Am Coll 
Health, 56 (5), pp. 593-596.

Rivardo, Mark y Colleen Keelan (2010). “Body Modifications, Sexual 
Activity, and Religious Practices”, Psychological Reports, 106, núm. 2, 
467-474.

Rosenblatt, Daniel (1997). “The Antisocial Skin: Structure, Resistance 
and ‘Modern Primitive’ Adornment in the United States”, Cultural 
Anthropology, 12, 3, pp. 287-334.

Rubin, Arnold (1988). “General Introduction”, en Arnold Rubin (ed.). 
Marks of  Civilization: Artistic Transformations of  the Human Body. Los Án-
geles: Museum of  Cultural History and University of  California, 
pp. 13-17.

Sanders, Clinton y Angus Vail (2008). Customizing the Body. The Art and Cul-
ture of  Tattooing. Philadelphia: Temple University Press.

Scheinfeld, Noah (2007). “Tattoos and Religion”, Clinics in Dermatology, 25, 
pp. 362-366.

Schildkrout, Enid (2004). “Inscribing the Body”, Annual Review of  Anthropo-
logy, 33, pp. 319-344.

Seman, Pablo (2021). Vivir la fe. Entre el catolicismo y el pentecostalismo, la reli-
giosidad de los sectores populares en la Argentina. Buenos Aires: Siglo xxi. 

Sizer, Laura (2020). “The Art of  Tattoos”. The British Journal o Aesthetics, 
60,  4, pp. 419-433.

Steward, Samuel (1990). Bad Boys and Tough Tattoos: A Social History of  the Ta-
ttoo with Gangs, Sailors and Street-Corner Punks 1950-1965. Nueva York: 
Harrington Park Press.

Tranter, Bruce y Ruby Grant (2018). “A Class Act? Social Background 
and Body Modifications in Australia”, Journal of  Sociology, 54, 3, pp. 
412-428.

Tsou-Pin Chen, Molly (2019). “A Phenomenological Study on the Lived 
Experience of  Tattoo Artists”. Tesis de doctorado. Chicago: The 
Chicago School of  Professional Psychology, proQuest 13805815.

Walzer-Moskovic, Alejandra (2015). “El arte en el discurso de los tatuado-
res”, Arte, Individuo y Sociedad, 27, 3, pp. 463-481.

Wolff, Kurt (1950). The Sociology of  Georg Simmel. Traducido, editado y con 
introducción de Kurt H. Wolff. Glencoe: The Free Press.



279Encartes, vol. 8, núm. 15, marzo-agosto 2025, pp. 267-279

El oficio (religioso) de tatuar 

Woodstock, Louise (2014). “Tattoo Therapy: Storying the Self  on Reality 
tV in Neoliberal Times”. The Journal of  Popular Culture, 47, 4, pp. 
780-799.

Yllescas, Adrián. 2018. “Los altares del cuerpo como resistencia ante el 
poder carcelario”, Encartes, 1, (1), pp. 121-139.

Gustavo Morello es jesuita, profesor de Sociología en Boston College. 
Obtuvo su doctorado por la Universidad de Buenos Aires (2011), 
maestro en Ciencias Sociales por la Universidad Nacional de Cór-
doba (2001), licenciado en Teología (2007, Universidad del Salva-
dor, Bs. As.) y Filosofía (1991, Universidad del Salvador, Bs. As.). 
Enseñó en la Universidad Católica de Córdoba, Argentina (1997-
2011), fue “investigador invitado” a la Universidad de Michigan 
(2009-2010) e “investigador principal” del proyecto de investigación 
The Transformation of  Lived Religion in Urban Latin America: a 
Study of  Contemporary Latin Americans Experience of  the Trans-
cendent (2015-2018) y dictó, en 2019, The D’Arcy Lectures, del 
Campion Hall de la Universidad de Oxford, Reino Unido. Morello 
investiga las transformaciones de la religiosidad latinoamericana y 
sus interacciones con la modernidad. Su último libro es Una moderni-
dad encantada. Religión vivida en América Latina (educc, 2020).





EN
CARTES

281

issn 2594-2999, Bajo licencia Creative Commons
Encartes 15 l marzo-agosto 2025, pp. 281-292
Recepción: 29 de marzo de 2024 l Aceptación: 12 de septiembre de 2024
https://encartes.mx

EN
CARTESEN
CARTESEN
CARTES

Resumen: Las imágenes y descripciones de la producción artesanal textil en 
México, en gran parte creadas con fines comerciales o para documentar proyec-
tos con impacto social, suelen subrayar el carácter ancestral de la artesanía o su 
utilidad para cultivar el empoderamiento de las mujeres artesanas en camino a 
un futuro mejor. Sin embargo, ambos enfoques hacen caso omiso de las formas 
concretas en que las mujeres trabajan en su cotidianidad. Este cortometraje, que 
retrata un día en la vida de Antonia, una bordadora tseltal del municipio de Te-
nejapa, en los Altos de Chiapas, busca pintar un retrato más fidedigno del lugar 
que ocupa la producción artesanal en la vida diaria de las mujeres artesanas. 
Palabras claves: trabajo artesanal, Chiapas, representación audiovisual. 

aRTisanship as jusT anoTheR job: an eThnogRaphic sTudy on diffeRenT 
woRk paces of a TselTal embRoideReR 
Abstract: Videos, photographs, and descriptions of  crafted textile production 
in Mexico, often made to promote the products or to document social impact 

ENCARTES MULTIMEDIA
SER ARTESANA: UN TRABAJO ENTRE OTROS.
UN VIDEO ETNOGRÁFICO SOBRE LOS RITMOS 
LABORALES DE UNA BORDADORA TSELTAL 
aRTisanship as jusT anoTheR job: an eThnogRaphic sTudy 
on diffeRenT woRk paces of a TselTal embRoideReR 

Rachel Barber*

* Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social-Occidente, 
México.

Enlace de WordPress: https://encartes.mx/barber-trabajo-
artesanal-chiapas-representacion-audiovisual
Enlace de YouTube: https://youtu.be/uB48MhPFkSI



282 Encartes, vol. 8, núm. 15, marzo-agosto 2025, pp. 281-292

Rachel Barber

projects, tend to emphasize the craft as an age-old practice or one that empowers 
women artisans on a path to a better future. Both of  these focuses, however, over-
look the actual form this work takes in these women’s day-to-day lives. This short 
film depicts a day in the life of  Antonia, a Tseltal embroiderer from the town of  
Tenejapa in the Chiapas highlands. It seeks to provide a more faithful depiction 
of  the place that craftsmanship occupies in the daily lives of  women artisans. 
Keywords: artisanal work, Chiapas, audiovisual depiction.

Conocí a Antonia, la bordadora que protagoniza este corto, cuando 
fui a su casa en Tzajalchen, Tenejapa, para fotografiar a su grupo y 

las prendas que estaban vendiendo en Jolob Jlumaltik, una cooperativa 
que habían formado junto con otros cinco grupos de artesanas en aso-
ciación con el Colectivo Feminista Mercedes Olivera y Bustamante, a.c. 
(cofemo). Como parte de mi investigación doctoral sobre las nuevas re-
laciones comerciales y formas de organizar el trabajo artesanal en la re-
gión de Los Altos de Chiapas, tenía curiosidad sobre la fundación de una 
cooperativa entre distintos grupos y pueblos. A cambio de poder asistir 
a las reuniones de la cooperativa tomé fotos de las artesanas vestidas con 
las prendas textiles que elaboraron, para promover sus productos en re-
des. Visitamos a las artesanas en sus casas y fuimos a lugares pintorescos 
que se encontraban cerca –cafetales, ríos, bosques y ranchos– para tomar 
las fotos.

En estas fotos, el propósito era presentar las prendas textiles y a las ar-
tesanas con la mejor luz; que se apreciaran los colores y los diseños de las 
prendas, que se vieran bonitas las artesanas o de alguna forma atractivas 
como modelos y que el paisaje abonara a un efecto estético que haga que 
las personas que vean las fotos se detengan y se interesen en lo que se re-
trata. Fue interesante tomar estas fotos porque si bien existen muchas mar-
cas y proyectos comerciales de prendas artesanales y documentación de 
su proceso de producción, los géneros fotográficos para la presentación 
de la ropa y las representaciones de las artesanas suelen ser muy distintos. 
En la fotografía publicitaria, mujeres altas y delgadas modelan las pren-
das, desprendiendo un aire inaccesible y ensimismado. Las artesanas, en 
contraste, se suelen mostrar como accesibles y felices, sonriendo mientras 
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lucen los productos o concentradas en el trabajo de tejer o bordar.1 Pocas 
veces, sin embargo, las artesanas modelan las prendas que ellas mismas 
hicieron. 

Las fotos que resultaron de estas visitas fueron una hibridación de 
muchas cosas: yo tomé fotos como fotógrafa no profesional, pensando en 
algunos de los tropos de la fotografía de moda (i.e. cierta relajación de los 
modelos, la mirada a la distancia) y las artesanas posaron de acuerdo con 
su comodidad con la cámara, que iba de la naturalidad de las adeptas de 
Instagram a mujeres grandes estoicas que nunca han sonreído para una 
foto. Las chicas que forman parte del equipo de cofemo también parti-
ciparon maquillando a las artesanas y modelando las prendas. Considero 
que las fotos capturaron un rango de actitudes, posturas y espacios más 
amplios que el repertorio más convencional de la fotografía de las prendas 
artesanales y de las artesanas, pero seguía dentro de un formato que tenía 
el propósito principal de presentar la ropa y las artesanas-modelos de for-
ma estéticamente atractiva.

A diferencia de este tipo de imágenes, los cortometrajes que empecé a 
realizar sobre el trabajo artesanal tenían fines muy distintos. Con estos vi-
deos no pretendo vender los productos que hacen las artesanas ni mostrar 
el éxito de un programa social que les beneficia. Mi interés es capturar sus 
procesos de trabajo, resaltando aspectos que me parecen frecuentemente 
ignorados en la documentación que existe sobre la producción artesanal. 
El énfasis visual tanto como el discursivo en la finura de las técnicas arte-
sanales, la sencillez de las artesanas, la belleza del entorno natural donde 
viven, la particularidad cultural de aspectos de su trabajo y de su vida en 
comunidad son estrategias perfectamente adecuadas para vender produc-
tos artesanales. Sin embargo, estas imágenes recurrentes conforman un 
léxico genérico que obstaculiza otro tipo de acercamiento y entendimien-
to del trabajo artesanal. 

El interés comercial de las tiendas y el propósito de demostrar el éxito 
de los programas de desarrollo social y económico de las ong conducen 
a representaciones visuales del trabajo artesanal que, o se enfocan en la 

1 Un ejemplo de este contraste en géneros entre el modelaje de las prendas y la repre-
sentación de las artesanas se encuentra en las fotos que publica Ensamble Artesano, una 
plataforma comercial de colaboración con varias marcas y artesanas (https://www.insta-
gram.com/ensambleartesano/).
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belleza estéril de la técnica, con un halo de significado ancestral y exóti-
co, o resaltan el efecto positivo y transformador en las vidas de las muje-
res como medio de empoderamiento. Son representaciones visuales que, 
como todas las imágenes, encarnan un modo de ver (Berger, 2016). En 
muchos sentidos, estos modos de ver el trabajo artesanal no se diferen-
cian demasiado de lo que afirmó Néstor García Canclini (1989: 153) en 
referencia a los cambios que les sobrevienen a las artesanías cuando se 
encuentran fuera de su contexto original: “Casi todo lo que hoy se hace 
con las artesanías se resume entre la boutique y el museo, oscila entre la 
comercialización y la conservación”. Romper con estos modos de ver 
la producción artesanal no es una tarea sencilla, porque constituyen las 
representaciones aceptadas de las artesanías hacia afuera. Son las imáge-
nes que, consciente o inconscientemente, las personas que conocen sobre 
artesanía –por comprarla en tiendas o verla en museos– esperan ver del 
trabajo artesanal. 

otra imagen del trabajo artesanal
En el transcurso de mi investigación doctoral he realizado varios cortome-
trajes que reflejan la transformación de mi propia relación con ciertas con-
venciones en la representación de las artesanas y, al mismo tiempo, mi modo 
de ver el trabajo artesanal. En los primeros videos que realicé, por ejemplo, 
me apoyé más en las entrevistas con las artesanas para dar estructura y co-
herencia a los videos. Si bien nunca recurrí a una representación folclo-
rizante o excesivamente estética del trabajo artesanal, esta narración ha- 
ce más digeribles las imágenes de las artesanas y de su trabajo para los 
espectadores. No obstante, conforme ha avanzado mi observación y 
las entrevistas a más de 80 tejedoras y bordadoras en 15 municipios de los 
Altos de Chiapas, ha crecido mi interés por capturar la complejidad que 
enmarca este tipo de trabajo. El video de Antonia que aquí se muestra 
retrata a una mujer bordadora de la comunidad tseltal de Tenejapa; no 
se trata de un perfil general que sintetiza las experiencias de todas las mu-
jeres artesanas que conocí, sino de un intento por evocar la complejidad 
que caracteriza el trabajo artesanal en los Altos de Chiapas mediante la 
particularidad de los ritmos cotidianos y concretos de este caso singular. 

Más que una presentación de resultados, este video forma parte del 
proceso metodológico de mi investigación. Junto con mi observación par-
ticipante en las cooperativas y los colectivos a los que las artesanas perte-
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necen, en sus casas y en las comunidades en donde trabajan, he recurrido 
a la grabación audiovisual como otra técnica para observar las prácticas 
laborales de las artesanas. Grabar lo que pasa en la vida cotidiana de las 
artesanas, siguiendo a ellas en sus diversas actividades e interacciones du-
rante el día, implica otro tipo de atención que se diferencia de aquello que 
uno tiene durante la observación participante. Como David MacDougall 
(1998: 34) ha notado, tanto mirar por el visor como revisar lo que uno 
ha grabado constituyen actos de intensa e íntima inspección. Al tomar la 
cámara, te separas de la dinámica social, en donde uno como antropólogo 
tiene una posición ambigua y extraña como observador y que es, no obs-
tante, participativa. En cambio, al filmar uno se dedica exclusivamente a 
observar. 

Además de entregarse más completamente a la observación, al estar 
detrás de una cámara el acto de ver también se transforma. Hay la con-
ciencia de registrar lo que se está viendo para que otros también lo vean. 
Al grabar y al editar, en vez de solo estar viendo, hay la pregunta constante 
de qué hay que mostrar. Esta es una pregunta que sirve para examinar 
las prácticas laborales de las artesanas, porque me ha hecho pensar de 
manera más consciente en lo que se espera que se muestre de ellas. Soy 
consciente de que ciertas tomas de Antonia, la bordadora tseltal protago-
nista del video, van a coincidir más con las imágenes generalizadas de las 
artesanas indígenas en México: cuando prende la lumbre, cuando corta 
verdura de su patio, cuando barre, cuando cocina el caldo y, por supuesto, 
cuando borda. Estas actividades tradicionales y domésticas cuadran con 
una imagen de una sencillez nostálgica de las mujeres indígenas artesanas. 
Otras imágenes, en cambio, pueden discrepar de esta visión común: cuan-
do Antonia compra sus tortillas en la tienda, su uso constante del celular o 
cuando borda viendo la televisión en la casa de su hija. Estas imágenes de 
prácticas que solemos considerar como más “modernas” no suelen estar 
asociadas con la vida en las comunidades indígenas.  

El acto de observar se multiplica al realizar un video. Grabar, revisar 
y editar el metraje de las diferentes actividades diarias de Antonia me 
permitió apreciar las diversas tradiciones y mundos sociales que están in-
tegrados en su cotidianidad. La vida cotidiana de Antonia, como la de 
muchas otras mujeres indígenas de los Altos, no está detenida en el tiempo 
y tampoco participa en la misma modernidad capitalista de los mexicanos 
citadinos. Cocina principalmente con leña pero también tiene su horno 
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de gas; checa su celular al lado de su hija, quien quemó el elote que estaba 
asando en el fuego mientras jugaba con sus muñecas Barbie; compra pa-
pas y jitomate en el mercado en el centro de Tenejapa, corta las puntas del 
chayote que crece en el patio trasero y, en la mañana, pasa su yerno en el 
camión que maneja y le regala la carne. Estos diversos vínculos e influen-
cias forman parte de la vida que Antonia forja, similar a la que muchas 
otras mujeres tsotsiles y tseltales que conocí construyen, participando en 
diferentes mundos sociales y económicos. 

Mostrar esta diversidad de influencias y prácticas dentro de las vidas 
de las artesanas de Los Altos fue parte de lo que me parecía pertinente 
registrar y exponer. Sin embargo, había otra faceta de la representación 
de la vida de Antonia, más estrechamente ligada al trabajo artesanal, que 
presentó un enigma. La pregunta de qué hay que mostrar en este corto 
sobre el trabajo artesanal se volvió una cuestión algo problemática, por-
que Antonia dedica relativamente poco tiempo a esta actividad. Al grabar 
a Antonia mientras hacía la fogata, barría, compraba verduras y tortillas, 
platicaba con sus hijas, preparaba la comida, cortaba verdura, lavaba los 
trastes, visitaba la casa de su hija casada y su nieta, y, finalmente, cuando 
sus manos y su mente no estaban ocupadas con otras cosas, bordaba, se 
hizo evidente que el bordado no era su ocupación principal. Esta obser-
vación se respalda también tomando en consideración la trayectoria labo-
ral de Antonia. A los 13 años se fue a la Ciudad de México y trabajó en 
diferentes comercios: una tortillería, una lonchería y haciendo limpieza 
en una tienda. Regresó a Tenejapa, se juntó con su esposo a los 15 años, 
y durante algunos años bordaba naguas, las faldas de enredo que se usan 
en su comunidad tseltal. “Nada más me entregaban las naguas y las bor-
daba”, me explicó. “Nada más mano de obra, digamos”. Ahora combina 
sus ventas en la cooperativa, que todavía siguen bajas, con encargos de 
personas que viven en su comunidad. En el contexto de este repertorio de 
experiencias laborales, el trabajo artesanal es visto como una oportunidad 
laboral más que como una vocación; Antonia se refiere a “estar en la ar-
tesanía”, no a ser artesana.

Para transmitir el lugar que tiene el trabajo artesanal en la vida de An-
tonia consideré necesario una representación del trabajo artesanal que lo 
contextualizara en el tiempo y el espacio de su cotidianidad. Por lo tanto, 
bordar se presenta en la mayor parte del corto en un segundo plano; una 
decisión paradójica para un video que supuestamente se trata del trabajo 
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de bordado. Sin embargo, sirve como una forma más fidedigna de repre-
sentar los ritmos del trabajo artesanal tal como se realiza. Es importante 
subrayar que esta fue una decisión muy consciente de mi parte, basada en 
un reconocimiento de ciertas cualidades propias del medio cinematográ-
fico. El teórico Siegfried Kracauer (1997) notó la facultad que tienen los 
documentales para la propaganda por el hecho de que se supone que son 
fieles a la realidad. Sin embargo, la selección de tomas, la luz, el ángulo de 
la cámara y la inclusión de música son algunas de las decisiones tomadas 
en la realización de un documental que transforman la representación de 
esta realidad. André Bazin (2005), otro teórico cinematográfico, señala 
que la particularidad de la imagen cinematográfica es la objetividad del 
tiempo. A pesar de que este tiempo “objetivo” se parece poco al tiempo 
que suelen durar los mismos eventos, acciones y escenarios que vemos re- 
presentados en un filme, experimentamos la realidad temporal que nos 
impone como un hecho real. Si quisiera, sería fácil hacer otro video de 
Antonia compuesto de más tomas de ella bordando, para que diera la 
impresión de que esta labor es lo que más hace durante el día.  

Uno de los sesgos en las representaciones fílmicas de las artesanas en 
México consiste en hacer eso: dar al trabajo artesanal el papel principal 
en la vida de las artesanas, lo cual discrepa bastante de la realidad de 
Antonia y de muchas de las artesanas a las que entrevisté. Si bien la arte-
sanía representa un ingreso importante para las mujeres en Los Altos de 
Chiapas (donde hay pocas oportunidades laborales y las tasas de pobreza 
están entre las más elevadas de México2), no se debe entender su situación 
puramente en los términos económicos de una pobreza aplastante que 
reduce la agencia de las mujeres a una lógica de sobrevivencia y que les 
obliga a aceptar cualquier trabajo que encuentren. Algo que han subraya-
do la mayoría de las artesanas que yo he entrevistado y que también han 
notado otras investigadoras de la producción artesanal (López-López y 
Isunza-Bizuet, 2019; Martínez, 2014) es que el trabajo artesanal es una de 
las muchas actividades que realizan las mujeres y no suele tener un estatus 
prioritario en relación con sus labores de cuidar la casa, preparar la co-
mida, criar a sus hijos o participar en las fiestas y eventos religiosos de sus 

2 Entre los municipios donde viven las artesanas entrevistadas (excluyendo San Cristóbal 
de Las Casas), la tasa promedio de pobreza es del 96.5% y el promedio de pobreza extre-
ma es del 56% (coneVal, 2020).
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comunidades. Del mismo modo que muchas mujeres dijeron que venden 
productos artesanales “por la necesidad”, también describen su trabajo 
como algo que se realiza en los “ratos libres”, cuando ya han terminado 
de dedicarse a estas otras labores. Esta aparente contradicción –una nece-
sidad que se realiza en los ratos libres– refleja otra forma de organizar y 
valorar el trabajo artesanal. 

A diferencia del trabajo formal y asalariado, en el que los ritmos de la 
vida cotidiana son dictados por el día laboral, el trabajo artesanal de estas 
mujeres suele ser a la inversa. El ritmo del trabajo artesanal en Los Altos 
se asemeja al de las sociedades campesinas inglesas que describe Thomp-
son, donde “la orientación al quehacer parece mostrar una demarcación 
menor entre ‘trabajo’ y ‘vida’. Las relaciones sociales y el trabajo están en-
tremezclados –la jornada de trabajo se alarga o contrae de acuerdo con las 
labores necesarias– y no existe mayor sentido de conflicto entre el trabajo 
y el ‘pasar el tiempo’” (Thompson, 2019: 476).

De acuerdo con esta organización del trabajo, la blusa que vemos que 
Antonia empieza a bordar en este video le va a tomar dos meses para ter-
minar. Pero es porque, como ella explica, “no hago diario, de todo el día. 
Hago mi comida… a veces agarro dos, tres horas al día”. Ser artesana, 
en este sentido, al contrario de lo que yo había imaginado en un primer 
momento, de acuerdo con mi propia visión cultural del trabajo, no es una 
identidad singular y, argumentaría, ni siquiera principal. 

Los tiempos y espacios del trabajo artesanal de Antonia, como se ve 
en este corto video –su bordado que hace en sus ratos libres en el comedor 
o viendo las noticias en la casa de su hija—, se parecen a los de la mayoría 
de las mujeres tejedoras y bordadoras que conocí en Los Altos. El trabajo 
artesanal, que es realizado en los espacios domésticos, en tiempos dictados 
por otras labores que se suelen relegar a un papel secundario en las socie-
dades occidentales por tratarse del trabajo reproductivo de cuidar niños 
y preparar comida para la familia, suele estar sometido a otra jerarquía 
de valores en las comunidades indígenas de Los Altos. La continuidad 
que vemos retratada en el corto entre las labores domésticas, el trabajo 
remunerado y la convivencia social contrasta con la organización de estas 
actividades en el capitalismo, cuya peculiaridad “es que trata las relacio-
nes sociales que la definen y estructuran como si fueran ‘económicas’ y 
pertenecieran a un subsistema independiente de la sociedad, a una ‘eco-
nomía’” (Fraser y Jaeggi, 2019: 56). Esta división entre la esfera económica 
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y la esfera social (y, sobre todo, la doméstica) que se instala en el capitalis-
mo existe solo en apariencia, como Fraser procede a explicar, dado que las 
relaciones de producción supuestamente propias de la esfera económica 
dependen de relaciones de reproducción de fondo. Sin embargo, esta apa-
riencia se refuerza mediante la división temporal y espacial que se erige a 
través de una organización del trabajo productivo que está divorciado del 
mundo social de las personas.    

Aunque las mujeres tsotsiles y tseltales de Los Altos de Chiapas no 
viven más allá del alcance del capitalismo, no asimilan del todo su ethos. A 
pesar de que Antonia, al formar parte de la nueva cooperativa Jolob Jlu-
maltik, está entrando en un nuevo mercado para sus bordados que implica 
nuevos procesos y prácticas –como un riguroso control de calidad al cual 
están sometidas sus piezas, que menciona al final del video–, sus tiempos 
y espacios de trabajo no se han transformado de manera profunda. Y a 
pesar de que la gran mayoría de las bordadoras y las tejedoras en Los Al-
tos viven en la pobreza, los trabajos que hacen para ganar dinero no son 
necesariamente considerados trabajos de primera importancia. Dar de 
comer a su familia, cuidar a los niños y hacer el aseo de la casa suelen to-
mar precedencia. Muchas familias en Los Altos tienen diversas fuentes de 
ingresos y formas de subsistencia que permiten a las mujeres no depender 
exclusivamente de sus ventas: siguen teniendo su milpa, algunas hortalizas 
y animales como pollos, guajalotes o borregos, por un lado; reciben becas 
gubernamentales cuando tienen hijos en la escuela y dinero proveniente 
de la migración laboral de los hombres.   

Esta estructuración distinta del trabajo, que ya no se trata de uno 
solo sino de varios, en donde el trabajo remunerado no toma prioridad, 
también se refleja en otros aspectos de la producción artesanal. Aunque 
podría pasar desapercibido, en el corto vemos a Antonia bordando dos 
prendas diferentes: una es un encargo de una mujer de su pueblo en Te-
nejapa y la otra es para vender en la cooperativa. Si bien Antonia em-
plea la misma técnica de bordado en cuadrillé y recurre a la iconografía 
típica de Tenejapa, las blusas tienen diferentes colores y materiales según 
los diferentes gustos dentro de la comunidad y para estos nuevos merca- 
dos externos. Muchas artesanas en Los Altos recurren a esta estrategia de 
vender sus productos en diferentes mercados. Venden el traje tradicional 
que siguen usando en los pueblos a mujeres de su comunidad y a comer-
ciantes que venden en los mercados locales de los pueblos indígenas; reali-
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zan en forma de maquila prendas de peor calidad y más sencilla elabora-
ción a intermediarios que venden a mercados turísticos en San Cristóbal 
y elaboran prendas con mejores materiales y diferentes cortes, colores y 
diseños a tiendas capitalinas y a ong en un mercado nacional e internacio-
nal. Sin embargo, esta diversidad de mercados locales es disimulada en los 
discursos emitidos por agentes de desarrollo como el Programa de las Na-
ciones Unidas para el Desarrollo, organismos del Estado mexicano y va-
rias ong que promueven la comercialización internacional de la artesanía 
de Chiapas. En cambio, se presenta el mercado global capitalista como la 
panacea de independencia económica. Como nota J. K. Gibson-Graham 
(2006: 41), esta narrativa de desarrollo refleja un “capitalocentrismo” que 
equipara el desarrollo con la economía capitalista “dinámica, moderna y 
orientada al crecimiento”, mientras que desvalora y marginaliza formas 
no capitalistas de la economía. La diversidad de economías, mundos socia-
les y formas alternativas de organizar el tiempo laboral que se entretejen 
en la cotidianidad de Antonia y otras mujeres indígenas en Los Altos retan 
la homogeneidad de experiencias y futuros que imponen estas narrativas 
de desarrollo e imágenes superficiales de las artesanas.

conclusión: un intento por no asimilar lo ajeno
Me empeñé en este video en observar y mostrar el trabajo artesanal como 
se realiza en las comunidades tsotsiles y tseltales de Los Altos de Chiapas, 
buscando alejarme de los clichés que plagan muchas de las representa-
ciones visuales de ellas. Pero este video del trabajo artesanal sigue siendo 
mi observación de las artesanas. “Ningún filme etnográfico es meramente 
el registro de otra sociedad; siempre es el registro del encuentro entre el 
cineasta y esa sociedad” (MacDougall, 1998: 134). En el proceso de reali-
zación de este video tenía una aguda conciencia de los límites de mi propia 
comprensión del trabajo y del mundo social que estaba viendo. Para em-
pezar, no hablo tseltal, que es el idioma que Antonia usa en casi todas sus 
conversaciones e interacciones durante el transcurso de su día. Por otra 
parte, aunque he convivido bastante con Antonia, al visitarla y quedarme 
en su casa en Tenejapa, además de conocer algo de su vida anterior por 
mis entrevistas con ella, hay muchos aspectos de su vida social y del con-
texto de su comunidad que desconozco. 

Con la apariencia de objetividad que es propia del formato documen-
tal, siempre existe el riesgo de que lo que se presenta en el filme dé la 
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impresión de completitud. A través de pocas imágenes, en primer plano 
y en alta definición, se logra dar un sentido de proximidad a los sujetos 
retratados, lo cual nos puede llevar a pensar que hemos llegado a com-
prenderlos también. A veces es importante resistirse a este impulso. En 
una entrevista, Trinh T. Minh-ha se explayó sobre su intención de “ha-
blar cerca de” en lugar de “hablar acerca de” los sujetos de sus películas. 
Mencionó que para lograr este reposicionamiento, y no hablar desde una 
posición de omnisciencia, “se habla con muchos vacíos y huecos y puntos 
de interrogación” (Balsom, 2018).  

Para señalar los límites de nuestro acceso y entendimiento de la vida 
de Antonia, incluí varias escenas y conversaciones que indican la existen-
cia de otras personas, relaciones y lugares que no conocemos. Reconozco 
que el efecto de esta inclusión es a veces desorientador: ¿de quién habla 
al principio del video con su hija? ¿Con quién habla por teléfono y qué 
relación tiene con la clínica? Dudé en varios momentos sobre qué equi-
librio debería alcanzar entre lo asimilable y lo extraño en este retrato del 
mundo social y cultural que enmarca el trabajo artesanal de Antonia. Al 
final, opté por señalar la complejidad. Nos acercamos más a la verdad al 
reconocer las brechas entre una cultura y otra, entre una persona y otra, y 
no solo al intentar limarlas o asimilarlas.
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Resumen: Este trabajo explora los arreglos entre humanos, no humanos y más 
que humanos que generó la modernización de la agricultura en el ejido de San 
Miguel Zapotitlán, municipio de Poncitlán, México, desde la década de 1950. 
Las imágenes revelan una agricultura cuya genealogía remite a la ciencia de la 
revolución verde y a las prácticas y saberes de origen campesino. Muestran las 
simpatías y tensiones entre lo tradicional y lo moderno, lo local y lo global, la au-
tonomía y la dependencia; el monocultivo de maíz y trigo y las persistencias del 
policultivo (ecuaro) y de la religiosidad agraria. Además, capturan cómo la agri-
cultura comercial y de autoconsumo requieren del “mirar”: un modo campesino 
de observación atenta del medioambiente, una práctica que nuevos campesinos 
intentan aprender. 
Palabras claves: modernización agrícola, revolución verde, monocultivo, poli-
cultivo, nuevos campesinos.
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monocRopping and The ecuaro: feaTuRes and lineages of

agRiculTuRal modeRnizaTion in san miguel zapoTiTlán, mexico

Abstract: This article explores the arrangements between humans, non-hu-
mans, and the more-than-human that have resulted from the modernization of  
agriculture in the ejido of  San Miguel Zapotitlán in the town of  Poncitlán, Mexi-
co, since the 1950s. The photographs capture a kind of  farming with a lineage 
that combines the green revolution with the practices and knowhow of  rural 
dwellers. Besides pointing to the affinities and tensions between traditional and 
modern, local and global, and autonomy and dependency, the article shows how 
monocropping (corn and wheat) coexists with intercropping (ecuaro) and spiri-
tuality in agriculture. Additionally, they capture how commercial and subsistence 
farming require a certain “way of  looking”: a close observation of  the environ-
ment by traditional rural dwellers that new farmers are eager to incorporate.   
Keywords: agricultural modernization, green revolution, monocropping, inter-
cropping, new farmers.

El objetivo de este ensayo fotográfico es exponer algunos aspectos de 
los arreglos contrastantes entre humanos, no humanos y más que 

humanos2 que generó la “modernización” de la agricultura en San Mi-
guel Zapotitlán, municipio de Poncitlán, Jalisco, desde la década de 1950. 
Estas fotografías fueron capturadas en diversos momentos entre 2018 y 
2023 y forman parte de una investigación antropológica sobre las trans-
formaciones sociotécnicas y los imaginarios sobre la modernización y el 
progreso en Poncitlán. 

Al principio intentaba capturar la variedad de paisajes, personas y 
técnicas en los ejidos de la región. Resultado de esa exploración, logré 
recrear los pormenores del cultivo de trigo de invierno (enero-mayo) y 
de maíz de temporal (mayo-diciembre). Por eso las imágenes provienen de 
mis andanzas por las parcelas ejidales en donde atestigüe la eclosión de la 
vida y la simbiosis del hombre con la maquinaria –signo distintivo de 
la modernización agrícola–, además de observar las huellas en el paisa- 
je del derrumbe de viejas instituciones estatales como la Compañía Nacio-
nal de Subsistencias Populares (conasupo). 

Registré las prácticas de siembra, cosecha y cuidado de las plantas que 
realizan agricultores y jornaleros. Presencié también el funcionamiento de 

2 No humanos se refiere a plantas e insectos y más que humanos a santos o divinidades. 
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los sistemas de riego con agua del río Santiago y las reacciones de los eji-
datarios frente a la sequía, situaciones que en los últimos años propiciaron 
la plantación de nuevos monocultivos, como es el caso del Agave tequilana 
Weber variedad azul. Hay una razón más para crear este repertorio de imá-
genes sobre el agro: busco honrar la memoria de los jornaleros, ejidatarios 
y agricultores que conocí durante mi trabajo de campo, varios de ellos mis 
familiares, ya que soy originario de San Miguel Zapotitlán. 

Después de analizar las imágenes, advertí que visualizan aspectos ín-
timos de una agricultura que pretendía modernizarse desde la década de 
1950 y que lo consiguió, pero no exactamente como pretendían los cien-
tíficos agrónomos patrocinados por el Estado mexicano y la Fundación 
Rockefeller, sino como un impredecible entramado de personas, especies 
y máquinas ligadas a los procesos globales de la “revolución verde” y a las 
prácticas y saberes locales de origen campesino.3 Una tensión permanente 
que da pie a situaciones contrastantes en la agricultura de este lugar, como 
la dependencia de la agricultura a los pesticidas y fertilizantes industriales 
frente a la autonomía organizativa de los agricultores para resolver cier-
tos conflictos, así como la supervivencia de modos de relacionarse con el 
mundo que se originaron en la observación del medioambiente y que son 
todavía fundamentales para el monocultivo comercial. 

Aquí no argumento que el conocimiento campesino sea opuesto to-
talmente al científico, pues son dos fuentes de las “múltiples genealogías” 
de la práctica agrícola que son similares en ciertos puntos y se oponen en 
otros (Gupta, 2000: 159). Pero no existe una distinción tajante entre agri-
cultura “tradicional” y “moderna”, sino una negociación constante entre 
los límites de una y otra práctica agrícola. Por ejemplo, uno de los ejes 
medulares de este ensayo es que el “mirar” campesino tradicional forma 
parte de las operaciones usuales de los modernos plantíos de trigo y maíz, 
aunque con modificaciones contemporáneas. 

El clima condiciona el cultivo de maíz, por lo que los agricultores es-
tán obligados a observar el suelo o la reacción de las plantas ante el calor o 
el exceso de agua. Por eso los llamo “crono-nautas”, porque son expertos 
en anticipar y bregar entre temporalidades dispares. Los agricultores salen 
a observar el tamaño y dirección de las nubes y a percibir el viento para 

3 La propia “revolución verde” no fue un sistema homogéneo de conocimientos y prácti-
cas; para abundar sobre este tema, véase Olsson (2017) y Kumar et al. (2017). 
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reconocer los indicios de la tormenta o la ausencia de lluvias. También 
hay quienes se valen de documentos como el Anuario de liturgia, astronomía 
y meteorología (Rodríguez Azpeitia, 2014)4 para vaticinar si el temporal será 
lluvioso o seco y, en consecuencia, se anticipan al comprar semilla híbrida 
adecuada a las condiciones climáticas esperadas. 

En el pasado era usual la observancia de un complicado sistema lla-
mado “cabañuelas” que se sustenta en la correspondencia fractal de los 
días con los meses. El día primero del nuevo año observaban el clima a lo 
largo de la jornada para notar si era lluvioso, frío, seco, ventoso, caluroso, 
soleado. Los días siguientes atendían la calidad del clima de la misma ma-
nera. Así proseguían por 12 días; cada uno representaba un mes del año 
(día 1=enero, día 2=febrero, día 3=marzo…, día 12=diciembre). 

Los agricultores reconocen que los seres vivos, el clima, el suelo y otros 
elementos están relacionados en una totalidad susceptible de fraccionarse 
a causa de las irregularidades climáticas o los vaivenes del mercado glo-
bal de insumos agrícolas. Esta atención al ambiente se conoce de manera 
local como “mirar las parcelas” y, con mucha probabilidad, proviene del 
modo de vida campesino basado en la recolección y la práctica del poli-
cultivo en ecuaros (desmontes en laderas de los cerros donde se siembra 
maíz para autoconsumo y/o para el mercado local) que ha iniciado un 
retroceso desde mediados del siglo xx debido al monocultivo de granos 
para la industria. 

El mirar campesino consiste en una manera de relacionarse con el 
entorno que reafirma lo que Tim Ingold escribe de otras culturas: el “co-
nocimiento del mundo […] se adquiere moviéndolo, explorándolo, aten-
diéndolo, siempre alerta al signo por el cual se revela” (Ingold, 2000: 55). 
Intenté aprender a “mirar” durante mi convivencia con los agricultores 

4 Este Anuario es un piscator, una “especie de almanaque con pronósticos meteorológicos” 
(rae, 2024), que fue publicado por vez primera en enero de 1986; pero es una continua-
ción del anuario publicado por Dionisio Rodríguez en 1868. En sus páginas se presentan 
los días y fiestas de guardar del catolicismo, las liturgias y los ciclos lunares. Al final del 
cuadernillo, se encuentra un esquema en forma de espiral que augura la calidad del cli-
ma y lluvia de acuerdo con una división en años: “estéril”, “fértil”, “muy fértil” y “muy 
estéril”. Dionisio Rodríguez fue un importante impresor en la ciudad de Guadalajara 
durante el siglo xix. Para más información, véase  https://dionisiorodriguez.com.mx/
biografia.html 
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de San Miguel Zapotitlán y parte de esa experiencia está plasmada en 
las imágenes de este ensayo fotográfico, en el que retrato diversas formas 
de mirar de distintos actores: adultos mayores con ecuaros, agricultores 
experimentados, jóvenes que se encaminan a practicar la agricultura 
comercial, además de mujeres que seleccionan la mejor semilla con la 
mirada. 

Por ello es pertinente preguntarse por las distintas maneras de mirar 
entre los actores. Las diferencias sutiles entre qué ven unos u otros acto-
res ante el ecuaro y el monocultivo son difíciles de captar en imágenes y 
rebasan el espacio de este texto introductorio. Aun así, puede notarse que 
el monocultivo es una práctica masculina, mientras que en el cultivo del 
ecuaro participaban también mujeres en el pasado, como parte de la uni-
dad de parentesco campesina. 

El mirar campesino es un saber-práctica que todavía conservan los 
agricultores modernos. Son los agricultores de las nuevas generaciones 
quienes comienzan a desprenderse de este modo de habitar y comprender 
el ambiente, al considerar de mayor validez otros modos de ver, como los 
sistemas satelitales y tecnologías de representación digital. No obstante, es 
difícil ser tajante con la dicotomía usual entre “tradición” y “modernidad” 
porque quienes todavía practican la agricultura “tradicional” usan herbi-
cidas o fertilizantes químicos, y quienes practican el monocultivo todavía 
están pendientes de observar las plantas con sensibilidad campesina y ver 
el cielo en busca de señales anticipatorias de lluvias o sequías. 

En la actualidad, comienzan a delinearse algunas diferencias más no-
tables entre el monocultivo y el ecuaro. Primero, el ecuaro se practica en 
tierras de uso común de la comunidad indígena (tenencia de la tierra que 
pervive aunque no exista una identidad indígena) y el monocultivo en los 
ejidos y propiedades privadas. Segundo, la vida ligada al cerro y, por tanto, 
la compenetración del modo de vida campesino con la biodiversidad en 
los ecuaros se está perdiendo. Tercero, el mirar contrasta con los nuevos 
y sofisticados estudios digitales de reconocimiento visual de los cultivos 
(Farhood et al., 2022), que ya se están implementando en la agricultura 
de San Miguel Zapotitlán. Además, el mirar se diferencia de las llama-
das “demostraciones”, en las que los ingenieros agrónomos, pagados por 
las empresas de insumos agrícolas, intentan persuadir a los agricultores 
mediante despliegues visuales de la mercadotecnia para que consuman 
ciertos productos tenidos como innovadores. 
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Otros aspectos que también encuentran su registro en este ensayo fo-
tográfico se refieren a la religiosidad, un aspecto vital para los agricultores 
que no desapareció con la modernización. Los creyentes reconocen la in-
tervención del dominio más que humano en el clima. Cuando principia la 
temporada lluviosa en mayo o junio, se celebran misas para que haya un 
buen temporal o peticiones de abundante lluvia a los santos relacionados 
con el clima –san Pedro, san Juan y san Isidro Labrador–. En temporada 
de fiestas religiosas, junio y septiembre, los tractores participan en proce-
siones y en desfiles que son irreconocibles sin la visualidad de las marcas 
de agronegocios (como la Entrada de gremios).

 En suma, para registrar las huellas de este proceso de modernización 
agrícola que genera más complicaciones ecológicas, la fotografía etnográ-
fica sobresale por su capacidad de representar formas de vida pasadas y 
presentes que “embrujan” los paisajes agrarios (Gan et al., 2017: 2). En-
seguida presento un breve cuadro del devenir agrícola de la región que 
permite comprender mejor los nuevos acomodos espaciotemporales entre 
humanos y no humanos que genera la modernización, cuyos antecedentes 
se remontan a finales del siglo xViii. 

breVe historia de la agricultura en poncitlán
Poncitlán se encuentra dentro de la región conocida como Ciénega de 
Jalisco. La superficie municipal colinda al oeste con la zona industrial 
de Guadalajara, al norte con Los Altos de Jalisco, al este con La Barca y al 
sur con la ribera del lago de Chapala. Sus paisajes se extienden desde las 
serranías, donde todavía se practica la recolección y el policultivo, hasta 
las planicies del valle del río Santiago, donde se encuentran la mayoría de 
los cultivos comerciales.

En parte, la modernización agrícola, con su pretensión de estandariza-
ción de prácticas eficaces para la producción, puede entenderse como una 
búsqueda por la simplificación de la complejidad de los paisajes existen-
tes. Al respecto, son similares el monocultivo y las plantaciones de origen 
colonial, ya que ambas generan una “conjunción entre simplificaciones 
ecológicas” que se disciplina a humanos y no humanos para producir ali-
mentos y fibras (Tsing y Haraway, 2019: 6). Sin embargo, lo que exhiben 
las fotografías de este ensayo es que la pretendida simplificación ecológica 
produce otros arreglos complicados entre especies, en ocasiones perjudi-
ciales para los agricultores, pero que son muestra de la capacidad de adap-
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tación de humanos, plantas y animales. Por ejemplo, entre las parcelas de 
maíces híbridos perviven plantas como el teocintle, el antepasado del maíz 
actual, y crecen otras “malezas” desperdigadas por la maquinaria agríco-
la, como la llamada “avenilla” (quizá Themeda quadrivalvis). 

Estas reconfiguraciones ecológicas son integrales a la dinámica de la 
región desde 1540 cuando las huestes de Nuño de Guzmán sometieron 
a la población nativa. La conquista principió la importación de especies 
del Viejo Continente y su adaptación a los suelos y climas jaliscienses. Al 
principio, la experimentación con nuevas especies la llevaron a cabo los 
frailes franciscanos en los conventos y hospitales de indios, pero luego la 
cría de árboles y vegetales se extendió a otros espacios de manos de los 
lugareños. Antes de que la región se convirtiera en un centro cerealero, 
desde el siglo xVi y hasta finales del xViii, la engorda estacional de ganado 
era la actividad principal (Calvo, 1989: 22). La “irrupción” masiva de los 
“ungulados” transformaría el equilibrio entre animales y plantas y entre 
ganados y comunidades humanas dependientes de la agricultura (Skopyk 
y Melville, 2018). 

Después, la historia de la simplificación ecológica en Poncitlán es la 
historia de la especialización cerealera que se origina en la demanda de 
trigo de la ciudad de Guadalajara a causa del crecimiento demográfico 
de la urbe en el siglo xViii  (Van Young 2018, 1990). Como señalan algu-
nos historiadores, “[…] El trigo tendía a desplazar al maíz en tierras de 
cultivo más favorecidas, y el maíz a su vez desplazaba probablemente al 
pastoreo hacia zonas más periféricas y de calidad marginal” (Van Young, 
1990: 174-176). 

La economía cerealera de la región de Guadalajara dio pie a la prime-
ra modernización de las haciendas en el siglo xix. Como se registra en los 
archivos,5 para finales del xix y principios del xx las haciendas, así como 
pequeños y ricos propietarios, se hicieron de tierras junto al río Santiago, 
limitando el acceso para ganados y pesca a otros actores agrarios; en con-
secuencia, la milpa se fue relegando a terrenos en las serranías considera-
dos marginales. 

A principios del siglo xx, las comunidades de Poncitlán solicitaron al 
Estado la restitución o dotación de territorios que supuestamente perdie-

5 Por ejemplo, Archivo Histórico del Agua (aha). Aprovechamientos superficiales, caja 
3699, expediente 5149, s.f.
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ron a favor de las haciendas en el siglo xix. A partir de entonces, algunos 
ejidos en las márgenes del río Santiago gozan del derecho de aguas para 
riego, como es el caso de San Miguel Zapotitlán.6 En estos ejidos es posible 
sembrar maíz de temporal y trigo con agua de riego. 

La simplificación agrícola, sin embargo, generó complejidades distintas 
a las del siglo xix. En 1943, en el contexto de la Segunda Guerra Mundial, 
el entonces presidente de México Manuel Ávila Camacho y la Fundación 
Rockefeller implementaron el Mexican Agricultural Plan para “elevar el 
nivel de vida en el México rural mejorando la productividad de los cul-
tivos alimentarios básicos” (Olsson, 2017: 99). En los primeros años de 
las investigaciones sobre el agro mexicano, los científicos agrónomos deba-
tieron si el desarrollo del país, “¿debería favorecer el monocultivo básico o 
la diversificación?” (Olsson, 2017: 128). Por motivos políticos, se eligió im-
pulsar el monocultivo. Desde las instituciones del Estado posrevoluciona-
rio se promovieron las semillas híbridas que no servían para resembrarse 
al año siguiente, creando una situación favorable para generar relaciones 
patrón-cliente con los cultivadores mexicanos (Olsson, 2017: 149). 

Los planes modernizadores de la llamada “revolución verde” –basa-
dos en la fe en la tecnología para el progreso del campo– surtieron efectos 
diversos en la agricultura de Poncitlán a partir de 1950. La transforma-
ción más evidente en el ejido de San Miguel Zapotitlán fue la paulatina 
sustitución del policultivo llamado ecuaro (maíz, frijol y calabaza) por el 
monocultivo (garbanza, trigo y sorgo) a través de la introducción y readap-
tación de técnicas nuevas, semillas híbridas, tractores, cosechadoras mecá-
nicas, camiones para transportar las cosechas, fertilizantes, agroquímicos 
y créditos bancarios. 

Con base en esta tendencia a la racionalización en los primeros años 
del siglo xxi surgió la agricultura por contrato. Los ejidatarios se volvie-
ron productores de grano al organizarse frente al modelo agroindustrial 
promovido después de la reforma al artículo 27 constitucional, la cual cul-
minó los repartos de tierras iniciados en 1915 con la reforma agraria. Los 
agricultores de hoy enuncian esta modernización de la siguiente manera: 
“Primero fuimos campesinos, luego ejidatarios y ahora somos productores 
de grano” (“Diario de campo”, 12 de diciembre de 2018). 

6 aha, Aprovechamientos superficiales, caja 844, expediente 12159, foja 2. 



301Encartes, vol. 8, núm. 15, marzo-agosto 2025, pp. 293-304

El monocultivo y el ecuaro: aspectos y genealogías de la modernización agrícola...

En efecto, una decena de ejidatarios negociaron un trato directo con 
los industriales ante el retroceso de la conasupo, que compraba los ce-
reales para evitar los abusos de los intermediarios llamados “coyotes”. A 
principios del siglo xxi, los agricultores organizados en el Grupo Acción 
cultivaban granos para el mercado. Además, estrecharon lazos con empre-
sas globales de semillas híbridas, como Pioneer, a través de los ingenieros 
agrícolas, los sustitutos privados de los extensionistas de mediados del siglo 
xx. El Grupo Acción desapareció en unos años, pero sentó las bases para 
la creación de la empresa Integradora Arca sapi de c.V., cuya operación 
es similar a conasupo. 

En marzo de 2024, Integradora Arca planteó un proyecto de “agri-
cultura digital” desde un enfoque de agroecología, que se apoya en sofis- 
ticadas técnicas de procesamiento de datos y geoestadísticas para visua-
lizar distintos parámetros de los suelos agrícolas con el propósito de me-
jorarlos. Con las mejoras técnicas e institucionales y también gracias a 
ciertos apoyos del gobierno a lo largo del siglo xx, la producción ejidal 
de maíz se incrementó de dos a ocho toneladas por hectárea entre 1940 y 
1980. A partir de 2000 se registraron rendimientos excepcionales de hasta 
doce toneladas por hectárea (“Diario de campo”, 2 de junio de 2018). 

La clase de ejidatarios minifundistas formada a lo largo del siglo xx 
está desapareciendo por diversas razones, entre ellas el precio elevado de 
insumos agrícolas ante la cancelación de los subsidios gubernamentales. 
La producción de maíz-mercancía para la industria conllevó la disminu-
ción de la superficie destinada para el autoabasto, siguiendo la tendencia 
general en México de presionar al cada día más reducido minifundio 
para abastecer de maíz-alimento a las personas (Gutiérrez Núñez, 2017: 
107). 

A pesar de lo anterior, en laderas de los cerros algunos cultivado-
res preservan una práctica agrícola ancestral: los ecuaros. Un campesi-
no define al ecuaro como “un pedacito de tierra para sembrar verduras 
o maíz, como decir, nomás pa los elotes” (“Diario de campo”, 6 de mar-
zo de 2019). Estos sistemas contienen una gran biodiversidad, “un eleva- 
do número de plantas perennes y anuales, silvestres y domesticadas” (Mo-
reno-Calles et al., 2016: 5). Además, los policultivos solicitan el mirar de 
los campesinos para determinar los tipos de tierra más fértiles, la madurez 
de los frutos y los indicios en el cerro de la sequía y en las nubes los indi-
cadores de una tormenta. 
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La producción de maíz en los ecuaros abastece a unos pocos cam-
pesinos y es la base de platillos que se consumen de manera frecuente en 
la localidad, como el pozole. En los últimos años, un puñado de “nuevos 
campesinos” (Chevalier, 1993) intentan aprender de los antiguos a culti-
var los ecuaros, lo que puede resultar positivo para la conservación de los 
maíces nativos. Al final, en este ensayo fotográfico argumento la existencia 
de una genealogía inseparable entre la agricultura comercial y el conoci-
miento campesino, cuyo escenario es una naturaleza con unos vínculos 
invisibles y evidentes con la industria y la ciudad. 
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La obra de Alejandro Grimson se distingue por su análisis crítico de los 
procesos de construcción de identidades y las dinámicas fronterizas 

en América Latina. Antropólogo y académico, Grimson ha desarrollado 
trabajos de investigación relevantes porque cuestionan las nociones esen-
cialistas de nación y cultura. En Los límites de la cultura (Grimson, 2011), el 
autor propone una comprensión de lo cultural desde sus procesos de con-
figuraciones como entramados complejos que articulan experiencias histó-
ricas compartidas, desigualdades y procesos de sedimentación simbólica. 
Este concepto, clave para quienes trabajamos desde la perspectiva socio-
cultural, permite captar cómo los significados y prácticas colectivas se re-
configuran constantemente en contextos de crisis y transformación social.

Grimson se ha preocupado por atender las maneras como se constru-
yen socialmente los procesos de exclusión, hegemonía, xenofobia e identi-

1 Esta entrevista fue realizada y editada gracias a la valiosa colaboración del Laboratorio 
de Comunicación y Artes Audiovisuales (labcaa) del Departamento de Estudios Socio-
culturales del iteso.
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dad. Y quizás en ese sentido uno de sus aportes más relevantes radica en 
su concepción de la frontera como un espacio dinámico y multifacético que 
trasciende los límites físicos para convertirse en un condensador de proce-
sos socioculturales. Para Grimson, las fronteras son territorios de interac-
ción y conflicto donde convergen y se tensionan las dimensiones estatales, 
identitarias y culturales. En su perspectiva, estas zonas no deben ser enten-
didas únicamente como bordes periféricos de los Estados nacionales, sino 
como lugares donde se negocian constantemente las relaciones de poder, 
las identidades y las pertenencias colectivas. Las fronteras se constituyen 
así en escenarios de agencia, donde las poblaciones locales no solo resis- 
ten las imposiciones estatales, sino que también participan activamente en 
su resignificación.

Grimson destaca cómo estos espacios limítrofes articulan experiencias 
históricas y simbolizan tanto la exclusión como la conexión, al eviden-
ciar las contradicciones de los proyectos nacionales. Este enfoque desafía 
las narrativas tradicionales que presentan las fronteras como meras líneas 
divisorias, y subraya su rol central en la configuración cultural y las ex-
periencias históricas del nacionalismo en las sociedades contemporáneas.

Entre sus contribuciones más influyentes se encuentran estudios sobre 
los regímenes de visibilidad étnica y las dinámicas de xenofobia en Argen-
tina, que reflejan las tensiones entre multiculturalidad y exclusión en una 
nación que se presenta como homogénea, y que es muy sugerente para 
interrogar los proyectos nacionalistas y sus discursos como dispositivos de 
gubernamentalidad política.

El pasado verano tuvimos la oportunidad y el gusto de charlar con 
Alejandro Grimson sobre su trayectoria académica desde los años noventa 
hasta la fecha. Esta conversación se organizó en tres momentos: prime-
ro, como una reflexión sobre las discusiones en América Latina durante 
la década de los noventa; Alejandro profundiza en la entrevista acerca 
del debate entre las posturas teóricas posmodernas y los estudios desde el 
posmarxismo que pensaban lo sociocultural más allá de la determinación 
económica. Así, la charla recupera proyectos editoriales como la revista 
Causas y Azares (1994), en la que convergieron diversas figuras que sostuvie-
ron el campo de las ciencias sociales y las humanidades. Pero quizá lo más 
interesante es la mención del compromiso intelectual por intervenir en los 
procesos políticos desde la crítica teórica para pensar procesos desde el eje 
cultural-poder-comunicación. Se buscó recuperar genealogías de pensa-
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miento y sus discusiones para plantear nuevas preguntas que dieran cuen-
ta del bagaje intelectual latinoamericano. Esto permitió que en aquellos 
años se formaran complicidades entre academia, estudiantes de posgrado, 
divulgadores e intelectuales. 

En la charla se destacan proyectos grupales (felafacs, clacso) en el 
ámbito latinoamericano, que piensan, desde finales de los años noventa, la 
crisis cultural en el contexto del neoliberalismo para, como dice él, “cons-
truir un nuevo imaginario social y político para América Latina”. Uno de 
los cuestionamientos presente en ese momento, y todavía vigente, tenía 
que ver con el funcionamiento de las hegemonías, pero ahora en clave 
neoliberal en gobiernos democráticos. 

En un segundo momento invitamos a Alejandro a reflexionar sobre 
Los límites de la cultura (Premio lasa, 2010), a 14 años de su escritura, las pre-
guntas que detonan ese texto y el proceso reflexivo y de trabajo de campo 
que abrió en su trayectoria, cuyos aportes fundamentales ya comentamos 
más arriba. Finalmente, la conversación abrió un tema de altísima rele-
vancia contemporánea y que Grimson atiende: lo que tiene que ver con 
el ascenso al poder de las nuevas derechas extremas. ¿De qué manera se 
reactivan los nacionalismos no ya como un mero amor a lo propio, sino 
instrumentalizado como dispositivo represivo? ¿Qué configuraciones de 
sensibilidad se exacerban y a qué responden? ¿Qué desafíos supone para 
la investigación, la incidencia y la imaginación política?

La entrevista continúa con una reflexión muy potente sobre las diver-
sas adecuaciones del “demos” en los distintos contextos, abrevando de sus 
sedimentos sensibles históricos; las tensiones entre dogmatismo y pragma-
tismo, lo popular y no popular, y las discusiones entre izquierda y derecha. 
Con el reconocimiento de que en el fondo todas estas expresiones conser-
vadoras de ultraderecha apuntan a debilitar la democracia.

Cuando hicimos la entrevista en el verano, todavía no sucedía la elec-
ción a la presidencia en Estados Unidos y el gobierno de Javier Milei lle-
vaba, apenas, seis meses. Decidimos aprovechar el cierre de año con sus 
últimos acontecimientos y la reciente publicación de Desquiciados: los vertigi-
nosos cambios que impulsa la extrema derecha (Grimson, 2024), para agregar un 
posfacio en el que Grimson compartiera los ejes principales de esta publi-
cación colectiva: la estrategia del desquicio como dispositivo de captura de 
la conversación pública; la crisis de representación y la entronización 
de figuras carismáticas; el carácter de la extrema derecha y la exacerba- 
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ción de una emocionalidad enervada; las nuevas subjetividades atrave-
sadas por el cambio estructural de las relaciones laborales, la individua-
lización del sujeto como empresario de sí mismo, así como la saturación 
y mercantilización del espacio sociodigital; y, finalmente, la urgencia por 
construir referentes de proyectos políticos que nos permitan lanzar un ca-
ble a tierra frente al desquicio y que nos permita tocar piso, colocar otras 
rutas y otros posibles.
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Alejandro Grimson es doctor en Antropología (Universidad de Brasi-
lia). Investigador principal del conicet. Profesor titular de Teoría 
Antropológica en la Universidad Nacional de San Martín. Fue ase-
sor del presidente de Argentina, Alberto Fernández, de 2019 a 2022. 
En el mismo periodo fue el responsable de los estudios prospectivos 
en el Programa Argentina Futura, en la Jefatura de Gabinete de la 
Nación. Fue decano del Instituto de Altos Estudios Sociales de 
la Universidad Nacional de San Martín (2005-2014). Presidente del 
Colegio Doctoral de la misma universidad y director de la red calas 
cono sur desde 2017 a 2019. Tiene más de 20 libros publicados 
sobre desigualdad, cultura, movimientos sociales, política, identida-
des y peronismo. Su libro Los límites de la cultura obtuvo el Premio 
al Mejor Libro Iberoamericano por lasa (Latin American Studies 
Association). También obtuvo el Premio Bernardo Houssay como 
investigador en ciencias sociales de la Argentina. Próximamente se 
publicará el libro de su autoría Los paisajes emocionales de la extrema 
derecha masiva. ¿La gente vota contra sus intereses?





Jorge Alonso o el “Doc Alonso” –como es conocido por colegas y ami-
gos– es un hombre de semblante serio, porte firme y mirada pene-

trante que guarda un gran corazón. Desde sus inicios, caminando con los 
jesuitas, ha dedicado su vida no solo a reflexionar, sino también a acom-
pañar a los de abajo. En los años setenta, comenzó por indagar sobre la 
situación que vivían los pepenadores en Monterrey: impregnó su ropa de 
olor a basura para entender, desde una visión marxista, la explotación que 
vivían, dado que al fin todo desperdicio es dinero. Hoy su preocupación 
ha crecido y mira con angustia los despojos múltiples que se viven tanto 
en México como más allá. No obstante, en su caminar ha entendido que 
para mantener la esperanza hay que escuchar y aprender de los movi-
mientos sociales, las luchas anticapitalistas, los procesos emancipatorios y 
autónomos que nos dan pistas para crear alternativas de vida. 

Con una cabeza llena de inquietudes, el Doc lleva 60 años tratando 
de darles respuesta a través de sus escritos. Escribe sin cesar: un artículo, 
un libro, un capítulo… y así lleva centenas de publicaciones. Entre mis 
favoritos están sus libros Repensar los movimientos sociales (Alonso, 2013) y Ex-
ploraciones anticapitalistas (Alonso, 2019), pero sin duda todos valen la pena. 
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Con el mismo fervor con el que escribe, se preocupa por el mundo y las 
personas que lo habitamos. No sorprende por ello que sea un apreciado 
compañero de investigadores, activistas y luchadores sociales por su com-
promiso, calidez y humildad. El Doc es la muestra de que, frente a una 
industria académica jerárquica y excluyente, otra ciencia es posible, 
una que es dialógica, colaborativa, respetuosa y comprometida.

La cátedra que lleva su nombre es prueba de ello. Se trata de un es-
pacio estimulante de análisis, discusión y diálogo para percibir las razones 
y sentires de las luchas sociales y las formas en que están ensayando alter-
nativas a un sistema de dominación múltiple. Asimismo, es un esfuerzo 
por innovar y buscar maneras de hacer una ciencia abierta que rompa 
con los enfoques verticales; como él diría, “para bajarse a ras de suelo y 
deambular inquiriendo con los de abajo cómo entender y actuar un mun-
do incluyente que vayamos forjando día a día” (Alonso, 1997-2017). De 
esta forma, apoya publicaciones arraigadas en el pensamiento crítico y 
la investigación militante escritas, sobre todo, por jóvenes investigadores. 
Cuenta así con una colección de 45 libros atrevidos y discordantes que 
ensayan esa otra ciencia. 

Para iniciar esta entrevista, el Doc nos explica cómo es que llegó a 
hacer investigación sobre movimientos sociales y ofrece un recuento de los 
primeros proyectos en los que se involucró y las enseñanzas que tuvo. En 
un mundo desbocado era difícil no mirar las luchas campesinas, los movi-
mientos electorales, de mujeres, estudiantes y trabajadores, las resistencias 
urbanas y culturales; sobre todo, en un país donde la democracia parecía 
no consolidarse. Destaca la influencia que tuvo don Pablo González Ca-
sanova en su mirada y trayectoria. Comenzó así con análisis enfocados en 
las elecciones, la democracia, los partidos políticos, las clases, etc.; sin em-
bargo, nos comparte cómo desde 1994 el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (ezln) le cambió la perspectiva. 

Para el Doc, el zapatismo fue “la nueva Revolución Mexicana”, que 
al poco tiempo mostró ser algo más, pues rompía todo tipo de esquemas 
y categorizaciones. Aunque ha transitado por varias etapas, para él lo que 
más le ha marcado ha sido lo siguiente: 1. Su apertura, flexibilidad y au-
tocrítica para buscar y hacer caminos; 2. Exponer cómo todos nuestros 
males provienen del capitalismo; 3. El papel de las mujeres para diseñar 
nuevas dinámicas fuera del patriarcado. Sin embargo, mira con preocu-
pación cómo el Estado con sus militares y paramilitares, y ahora junto con 
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el narco, sigue intentando destruir esta vida autónoma; no obstante, nos 
explica que, aun frente a estos violentos ataques, el zapatismo innova y 
proyecta de manera continua su defensa. Para ello, nos presenta su visión 
de los recientes ensayos por crear esos otros mundos posibles en medio de 
tanta violencia. 

El Doc agradece al zapatismo porque los espacios de encuentro pro-
piciados por este movimiento lo han acercado a otras luchas como son las 
del pueblo kurdo y mapuche. Ve en común en todas estas resistencias que, 
pese a la situación de guerra que las azota, logran defender y mantener su 
autonomía, luchar por la vida frente a la muerte que propaga el capitalis-
mo. El Doc, aunque con timidez y respeto admite su proceso para despa-
triarcalizarse, admira y destaca el papel de las mujeres kurdas. De igual 
forma, comparte la visión de la weichafe mapuche Moira Millán de que 
la destrucción del planeta –el “terricidio” en curso– está profundamente 
vinculada al feminicidio. Nos dice así que no puede haber una “revolución 
del abajo” que no sea anticapitalista y al mismo tiempo antipatriarcal. 

Su admiración por otras luchas también se ha manifestado en su 
acompañamiento cercano a las de Jalisco. Propicia espacios de encuentro 
y diálogo con ellas, pero sobre todo busca formas de respaldarlas. Este ha 
sido el caso con la comunidad coca de Mezcala. Su generosidad se vio, por 
ejemplo, cuando en 2011 donó el monto recibido por haber obtenido el 
Premio Jalisco a la comunidad de Mezcala para utilizarlo en el proceso pe-
nal de sus habitantes injustamente acusados por un invasor. Hoy, el Doc es 
reconocido como un “comunitario”, como lo explica la comunera Rocío 
Moreno, pues su trabajo “es distinto al de los academicistas, pues hemos 
visto cómo no solo a nuestro pueblo, sino a las distintas luchas en Jalisco 
–pero no solo– ha abierto espacios desde la frialdad y des-humanismo 
de las universidades para hacer escuchar nuestras demandas y posturas” 
(Moreno, 2025).

El año pasado, el Doc cumplió 45 años en el Centro de Investigacio-
nes y Estudios Superiores en Antropología Social (ciesas), y es un desta-
cado ejemplo de un incansable investigador y una magnífica persona. He 
tenido la suerte de conocerlo desde hace 17 años cuando comencé como 
su asistente de investigación. Su perspectiva tan abierta, sus ideas tan in-
cisivas, su hacer colaborativo, su mirada tan detallada y su generosidad 
incondicional me quedan grabados como grandes enseñanzas. Por ello, en 
esta entrevista quise pedirle sus recomendaciones y consejos para quienes 
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hoy seguimos buscando formas de enfrentar la crisis múltiple y caminar 
las distintas luchas. De manera concisa nos sugiere “dudar de todo”, “bus-
car y no cansarse”, “estar dispuestos a corregirnos” y “estar abiertos y 
aprender de la gente”. 

Esta entrevista no es solo un testimonio más de sus años de dedicación 
y lucha por asegurar futuros para el planeta, sino que incluye una serie de 
pistas para conseguirlo.
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Jorge Alonso Sánchez es Profesor Investigador Emérito del ciesas, 
investigador nacional emérito en el sni, miembro de la Academia 
Mexicana de Ciencias, responsable de la cátedra biinstitucional de 
la Universidad de Guadalajara y del ciesas que lleva su nombre. 
Ha publicado muchos libros, capítulos de libro, artículos, prólogos y 
reseñas. Dirigió durante casi diez años la revista Desacatos. Sus temá-
ticas de investigación versan sobre movimientos populares anticapi-
talistas y en torno a la construcción desde abajo de alternativas en de- 
fensa de la vida y del planeta. Ha destacado el papel primordial 
de las mujeres en los movimientos kurdos, mapuche y zapatistas.
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Debaten: Moisés Garduño, Marlene Hernández Morán, Brenda Carranza, Nico-
lás Panotto y Damián Setton
Modera: Arely Medina*

introducción
Históricamente, Palestina ha estado atravesada por dinámicas colonia-

listas: expansionismo, violencia sistemática, ideología sionista y epistemici-
dio. Estas dinámicas han venido acompañadas de una trama de prácticas 
que buscan sustentarse en discursos que combinan los intereses políticos 
de las hegemonías occidentales, con tintes teológicos y religiosos. La par-
tición de Palestina en 1947 como una resolución para el pueblo judío tras 
la Segunda Guerra Mundial, pero como una imposición para el pueblo 
palestino, se construyó con una ocupación del 56% del territorio para el 
naciente estado de Israel. Esta colonización se fue justificando paulatina-
mente con ideas como la de Theodor Herzl (2004) en su libro El Estado 
judío, donde propone que Palestina, al ser la tierra bíblica, es el territorio 
destinado para el pueblo judío. Se suma el ánimo de proteccionismo ha-
cia los judíos vistos como víctimas del holocausto, lo que ha desarrolla-
do, paradójicamente, actitudes sionistas, es decir, actitudes nacionalistas 
etno-culturales que promueven y alientan la legitimación del Estado de 
Israel. Asimismo, ha permitido la justificación del avance territorial del 
Estado de Israel, de tal manera que a inicios del siglo xxi la ocupación 
alcanzó el 85% del territorio.  

* Universidad de Guadalajara, México.
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Como respuesta a esto, la resistencia palestina no solo está dentro 
del territorio ocupado, sino también fuera de este, donde se produce una 
palestinidad como un símbolo de orientación de rechazo generalizado a 
la colonialidad y a la opresión de los pueblos. En los últimos meses, para 
ser precisos desde octubre de 2023, tras el avance territorial de las fuerzas 
armadas israelíes en lo que queda del territorio palestino, hemos visto des-
plegarse innumerables movilizaciones en el espacio público y en las redes 
sociales sobre la situación de Palestina, sea a favor de este pueblo o en su 
contra, intensificando nociones propalestinas, sionistas, antisemitas e inclu-
so islamófobas.  

Con estas movilizaciones queda en evidencia el uso de la ideología 
política que dio forma al sionismo, un instrumento colonizador para el 
asentamiento sobre el territorio de la Palestina histórica, que trajo como 
consecuencia una limpieza étnica de este pueblo y un discursos de odio. 
Esta ideología se cristaliza, por ejemplo, en el sionismo cristiano y prácti-
cas políticas en diferentes países, así como en movilizaciones de la socie-
dad civil, universitarios organizados y grupos religiosos que pueden estar 
a favor o en contra de dicha ideología. 

América Latina no se ha quedado al margen de la diversidad de accio-
nes y pronunciamientos. Si bien algunos países latinoamericanos –Cuba 
con Miguel Díaz Canel, Brasil con Lula da Silva, Bolivia con Luis Arce, 
Chile con Gabriel Boric, Colombia con Gustavo Petro y Venezuela con 
Nicolás Maduro– se han pronunciado enérgicamente en contra y algunos 
han tomado acciones diplomáticas como la desaprobación a la ocupación 
de Palestina, el resto de los países solo han llamado a un cese al fuego, 
inclinándose en un primer momento a condenar las acciones iniciales de 
Hamás e incluso algunos han apoyado a Israel. Ha sido la población civil: 
estudiantes, docentes, grupos religiosos como son los musulmanes, quienes 
se han organizado para tomar las calles, las universidades y las redes socia-
les para hacer un llamado al derecho humanitario, pronunciarse en contra 
de las acciones genocidas de Israel e impulsar a las universidades a romper 
relaciones con este Estado. A ello se le ha sumado una disminución de 
la indiferencia de Estados latinoamericanos con una serie de pronuncia-
mientos en redes sociales frente a la escalada militar, el desplazamiento de 
familias y la violación al derecho internacional.

Para tener algunas perspectivas desde América Latina, convocamos 
en este número a expertos que desde México, Brasil, Chile y Argentina 
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reflexionan sobre la actualidad de la ocupación de Israel en Palestina y el 
despliegue de acciones en la zona. 

¿cuál es su opinión respecto a la situación actual
entre israel y palestina Visto desde américa latina? 

Moisés Garduño y Marlene Hernández Morán
Pensamos que la opinión sobre la ocupación israelí en Palestina desde 
América Latina no ha sido heterogénea, sino que varía de acuerdo con 
los grupos sociales y políticos determinados. Aunque en América Latina 
consumimos productos culturales estadounidenses y europeos que pueden 
producir narrativas prosionistas, algunos países como Colombia o Brasil se 
han sumado a una mirada crítica de la ocupación y solidaria con el pueblo 
palestino. Es probable que esto se deba a que en Asia, África y América La-
tina hemos experimentado procesos de colonización que han tenido como 
consecuencia masacres, despojo de tierras, marginación y discriminación de 
personas por su origen étnico y color de piel. Este pasado común, así como 
un interés creciente por informarse acerca de la situación en Palestina, han 
conllevado, entre otras cosas, a que las personas decidan apoyar y solida-
rizarse con la lucha palestina. A nivel popular, Axios (2024) reportó que el 
“40% de la población en América Latina apoyaba a Palestina mientras solo 
el 16% decía que Estados Unidos debería seguir apoyando a Israel”.

Por otro lado, también pensamos que desde el Sur Global ya hemos 
comenzado a abordar “el poder de representar” desde otra forma de hacer 
academia y conciencia, donde el poder de las armas y las intervenciones 
militares se enfrentan no solo a la resistencia armada de los grupos palesti-
nos, sino también al “poder de narrar” esos escenarios desde una manera 
alternativa a la de los medios conservadores. Esta multi direccionalidad de 
poder narrar es lo que nos permite construir gramáticas y semióticas que 
rompan lo binario y que muestren diversas formas de describir y entender 
el mundo más allá de la construcción histórica de la satanización de la 
resistencia en sus diversas modalidades. 

Cuando ocurrió la llamada “primavera árabe”, muchos latinoame-
ricanos lo observamos como un periodo muy parecido al que América 
Latina experimentó en los años noventa, cuando las dictaduras se esta-
ban desmoronando y que su final podría estar experimentando un cambio 
político. Ahora sabemos que no ha sido así y que nos enfrentamos a más 



320 Encartes, vol. 8, núm. 15, marzo-agosto 2025, pp. 317-336

Moisés Garduño, Marlene Hernández Morán, Brenda Carranza, Nicolás Panotto, Damián Setton

formas de violencia mundial, en la que Palestina es vista como un símbolo 
mundial de injusticia y en la que América Latina, sin intermediarios, está 
siendo solidaria con esa injusticia global.

Brenda Carranza
El ataque de Hamás no dejó indiferente a ningún país. En su momento, 
las declaraciones diplomáticas como grupos organizados de la sociedad 
civil condenaron unánimemente el horror humanitario, y algunas respal-
daron el derecho legítimo del Estado de Israel a defenderse. Sin embargo, 
a lo largo de un año de escalada en el conflicto, estas posturas han evolu-
cionado, pasando del apoyo inicial a críticas severas, aunque algunas na- 
ciones continúan aliadas con el gobierno de extrema derecha de Netan-
yahu, veamos a la militancia pro Israel de Guatemala, El Salvador, el go-
bierno de Milei, por ejemplo. En contrapartida, algunos países han en-
durecido su postura, aceptando cada vez más que la situación ha pasado 
de defensa a venganza, castigo colectivo y genocidio; Colombia y Brasil 
han sufrido las consecuencias, comerciales y diplomáticas, por eso. Esta 
divergencia de posturas evidencia, por un lado, los diversos grados de in-
fluencia de la política exterior israelí en algunos países, así como la deci-
siva injerencia de las comunidades judías y palestinas, aunque esta última 
presenta una mayor asimetría de incidencia. 

Por otro lado, los posicionamientos diplomáticos de apoyo a Israel en-
cuentran eco en sectores del cristianismo (Mori, 2023) que utilizan herme-
néuticas bíblicas para exhortar a la sociedad a rezar por el pueblo judío, 
siempre victimizado y que legitiman, en nombre de la defensa de la tierra 
de Jesús, las acciones del gobierno israelita (De Comunicação Conic, s.f.). 
Esa postura es frecuente en el medio religioso brasileño, que hace hinca-
pié de manera menor en la devastación causada por la ocupación militar 
israelí y el sufrimiento del pueblo palestino. Obviamente, voces disonantes 
emergen entre los cristianos progresistas que reconocen la complejidad 
histórica del proyecto colonizador israelí que, desde 1948, ha imposibili-
tado un Estado palestino (que nació muerto) y ha impedido la paz en la 
región (Paiva, 2024).

Nicolás Panotto 
La situación en Medio Oriente simboliza el síntoma perverso de la lógica 
colonial moderna. Evoca una serie de términos que se creían superados a 
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partir de las dolorosas experiencias que han marcado el siglo xx: genoci-
dio, invasión, colonialismo, campos de concentración, asesinatos en masa. 
Gaza hoy representa “el retorno de lo reprimido” en la modernidad, la 
muestra perversa de cómo estos efectos vuelven, pero ahora desde la para-
doja más contradictoria: como actos necesarios para la defensa y la cons-
trucción de los principios occidentales que, en su momento, se elevaron 
como reacción a esos mismos acontecimientos en medio de un contexto 
de guerra y genocidio, como se vivió a mediados del siglo pasado. Aquí 
la idea de “daño colateral” queda absolutamente desfasada y anulada: en 
Gaza, el asesinato de inocentes dejó de ser una secuela accidental para 
formar parte de un engranaje intencionado (limpieza étnica), motivado 
por una intersección teológico-religioso-política que mezcla ancestralidad 
y modernidad, a partir de una pureza vernácula –como reivindica el sio-
nismo–, que devino en punto de origen de lo que hoy entendemos por los 
principios fundantes de la política y cultura moderna (Slavodsky, 2014: 
39-66).

De aquí, como dice el filósofo chileno Rodrigo Karmy, “todo es Gaza” 
(Karmy, 2024). La situación en Medio Oriente forma parte de una genea-
logía colonial y geopolítica, que tiene impregnada sus raíces en la región 
latinoamericana (Panotto, 2024). Dicho contexto forma parte de una inge-
niería geopolítica que viene desplegándose hace décadas y que interviene 
directamente en instancias de toma de decisión, tanto en el ámbito nacio-
nal como en el regional. La defensa de las acciones del Estado de Israel 
(no solo desde el 7 de octubre de 2023, sino desde hace mucho tiempo) es 
el símbolo por excelencia para la legitimación de una política excluyente, 
colonial y racista, que hoy es parte del escenario político latinoamericano 
(Rabinovich, 2024; Hurd, 2025). Lo vemos en casos muy concretos de 
líderes como Javier Milei en Argentina, Jair Bolsonaro en Brasil y Donald 
Trump en Estados Unidos, presidentes que han tomado la bandera sio-
nista para encuadrar agendas locales e internacionales. Pero también en 
amplias redes de lobby político, de sociedad civil y grupos religiosos que 
operan en organismos multilaterales, sea que promuevan esta agenda, o 
al estar costeados por fondos sionistas para la organización de eventos y 
publicación de materiales. En otros términos, la extensión del conserva-
durismo político actual en la región presenta vínculos orgánicos, sea en 
términos ideológicos como también institucionales con organizaciones, 
redes, instancias políticas y diplomáticas de corte sionista.



322 Encartes, vol. 8, núm. 15, marzo-agosto 2025, pp. 317-336

Moisés Garduño, Marlene Hernández Morán, Brenda Carranza, Nicolás Panotto, Damián Setton

Damián Setton 
Más allá de mis opiniones sobre el conflicto y sus causas tanto inmediatas 
como de largo aliento, considero importante hacer referencias a cómo 
la actual escalada bélica tiene lugar en un contexto de construcción de 
nuevas identidades políticas en la Argentina, ya que estos procesos se inte-
rrelacionan con los hechos en el Medio Oriente.

El conflicto palestino-israelí se proyecta, en la Argentina, en el seno 
de un contexto marcado por profundas transformaciones políticas donde 
Israel y el judaísmo constituyen parte de la trama simbólica y semántica 
del proyecto libertario de derecha. El actual presidente Javier Milei des-
plegó simbología judía durante su campaña presidencial (en este sentido, 
se puede ver el paralelo con expresiones del sionismo cristiano en otros 
países de América Latina), buscó identificarse con el judaísmo afirmando 
incluso su intención de convertirse a dicha religión, se mostró cercano 
a importantes organizaciones de la colectividad judía y manifestó un apo-
yo incondicional al Estado de Israel, al sostener que la Argentina aban-
donaría su histórica postura de neutralidad en el conflicto meso-oriental.

Cabe señalar que esta politización de lo judío no resulta completa-
mente disruptiva. Tras los atentados a la embajada de Israel y a la amia en 
la década de los noventa, lo judío irrumpe en la arena pública y deviene 
un hecho político. Política y judaísmo ya no podrán correr por caminos 
separados. Cabe señalar que, si bien Milei utilizó el símbolo del shofar en 
su campaña presidencial, este símbolo había sido ya ubicado en el espacio 
público a través de los encuentros destinados a reclamar justicia por el 
atentado a la amia.  

El libertarismo se ha constituido en un proyecto identitario que apunta 
a construir nuevas subjetividades. Proyecto complejo, ciertamente, en el que 
el liberalismo económico convive, y se tensiona, con el conservadurismo so-
cial. Para esta derecha en construcción, Israel es un foco de identificación; 
así, extiende el rango de su accionar a la escala global al proponerse como 
vanguardia de una batalla cultural contra aquello que define como “pro-
gresismo” o “comunismo cultural”. Por ende, percibe los acontecimientos 
en el Medio Oriente en clave de esa misma batalla civilizacional, cultural 
y prooccidental. En este marco, Israel es admirado tanto por su capacidad 
militar como por su performance en materia de tecnología de avanzada. 

Cabe señalar que, en el campo libertario global, no hay un consenso 
establecido respecto a cómo interpretar la escalada de violencia en Pales-
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tina-Israel. Mientras Futerman y Block (2024) sostienen que la existencia 
de Israel y su “derecho a la defensa” son afines a los postulados del libera-
lismo, Hans-Hermann Hoppe (2 de enero de 2024) se ubica en la vereda 
de enfrente al criticar al mismo Milei por su política exterior.1

¿cómo obserVa la actuación o reacción
de la sociedad ciVil organizada, grupos religiosos
o el cristianismo-sionista? 

Moisés Garduño y Marlene Hernández Morán
La actuación y reacción de la sociedad civil organizada, así como la de 
grupos religiosos y el cristianismo-sionista, en relación con la situación 
entre Palestina e Israel, ha sido igualmente diversa y multifacética. 
Por un lado, diversas organizaciones en América Latina se han mani-
festado en apoyo al pueblo palestino contra la ocupación y genocidio 
israelíes, por ejemplo, la Alianza Internacional de la Solidaridad con 
Palestina, la Red de Solidaridad con Palestina, entre otros. En el caso 
de México tenemos al Comité Mexicano de Solidaridad con Palestina 
y al Grupo Académicos por Palestina, que funciona como una red de 
docentes dedicados a organizar actividades de solidaridad con el pue-
blo palestino. También es preciso dar seguimiento a grupos religiosos 
que han condenado la ocupación, incluyendo comunidades judías. 
Vale la pena destacar que el apoyo a Palestina se ha expresado de varias 
maneras que van desde manifestaciones y marchas; organización de 
eventos culturales y campañas de sensibilización; colaboración con el 
movimiento de Boicot, desinversión y sanciones a Israel (bds), y trabajo 
conjunto con organizaciones internacionales como el de Amnistía Inter-
nacional.

Por otro lado, son principalmente grupos religiosos evangélicos y cris-
tiano-sionistas los que han mostrado apoyo a Israel, como la Federación 
Sionista de Argentina y la Asociación Israelita de Chile. Estos grupos se 
basan en perspectivas teológicas, pues justifican los actos de Israel al pro-
mover la idea de que el establecimiento del Estado de Israel es parte de un 
plan divino y que quienes le componen son el pueblo elegido. Las activi-

1 Al respecto, ver conferencia de Hoppe sobre Milei en https://www.youtube.com/wat-
ch?v=b1sVSI44Gsw 
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dades de la sociedad civil han sido diversas, muestran que existe interés y 
diálogo constante sobre la situación en Palestina. 

Brenda Carranza
Observamos que las reacciones van desde justificar al gobierno de Isra- 
el por su derecho a la legítima defensa, hasta la indignación ante la 
desproporción de la respuesta, que ha transformado una guerra en 
genocidio. La primera vertiente es apoyada por políticos y religiosos 
conservadores de derecha y extrema derecha, la segunda es impulsada 
por movimientos sociales y grupos políticos de izquierda. Las mani-
festaciones propalestinas realizadas en ciudades brasileñas amplían las 
coaliciones antisionistas, establecen vínculos con otros grupos similares 
en América Latina y denuncian las diversas persecuciones que sufren sus 
activistas en las redes sociales (Campos Lima, 2024). Los medios religio-
sos conservadores en Brasil aducen dispositivos teológicos que impulsan 
la importancia de Israel como tierra prometida y del pueblo judío como 
pueblo elegido por Dios. Sin embargo, los creyentes no distinguen entre 
el Israel bíblico, el Israel secular moderno y el gobierno israelí. Por eso, 
muchos evangélicos no solo apoyan al pueblo judío, sino también las ac-
ciones de la extrema derecha que representa Netanyahu. Estos creyentes 
son los que hacen resonar en sus redes sociales las noticias falsas sobre las 
dimensiones del conflicto (Casséte, 2023), tergiversaciones de las posicio-
nes diplomáticas del gobierno brasileño (Casséte, 2023b), condenas de 
antisemitismo contra cualquiera que critique las políticas del gobierno 
israelí, sospechas de que la defensa del pueblo palestino es antisionista 
y, por tanto, anticristiana (Capobianco, 2023), y mentiras sobre las ma-
sacres en la Franja de Gaza. Así, el sionismo cristiano, como estrategia 
política de apoyo al Estado de Israel, encuentra un importante aliado en 
los medios religiosos y en el sector evangélico que crece significativamen-
te en el país (Diniz, 2024).

Nicolás Panotto 
Mi campo de trabajo son los grupos evangélicos latinoamericanos. Hace 
tiempo se viene rastreando en la región la incidencia del sionismo cristia-
no (Carranza, Campos Machado, Mariz, 2023); la reacción de algunas de 
sus expresiones conservadoras no ha sido distinta a lo que hemos visto en 
otras oportunidades, en situaciones bisagras o momentos de crisis en Me-
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dio Oriente. Inmediatamente se han levantado las alarmas milenaristas, 
que ubican los sucesos post 7 de octubre en el marco de una escatología 
predestinada desde una errónea lectura del texto bíblico, funcional a la 
ubicación onto-teológica del colonialismo occidental en su versión mo-
derna y norteamericana (el llamado “destino manifiesto”). Tal vez una 
singularidad en este contexto son los efectos de algunos marcos teológicos 
que han intervenido con fuerza en la iglesia evangélica latinoamericana 
durante los años noventa, como la llamada misionología de la ventana 
10/40, la “guerra espiritual” o también la denominada “teología del do-
minio”. Estas teologías, muy en boga en algunas mega-iglesias conserva-
doras durante la década de los noventa, han preparado el terreno para el 
respaldo político-teológico hacia el Estado de Israel por parte de muchos 
grupos evangélicos conservadores.

Otro elemento singular de este contexto se relaciona con el cambio 
en el tipo de incidencia de algunos grupos evangélicos. A diferencia de los 
años noventa, cuando vemos un actuar más vinculado a líderes eclesiales 
y pastores a favor del reconocimiento público de las iglesias, hoy en día 
podemos ver un despliegue mucho más amplio de tipos de institucionali-
dad e intervención pública articulados con organizaciones sionistas. Es así 
como, cuando hablamos del apoyo evangélico a estas agendas no nos re-
ferimos solo a iglesias, pastores o denominaciones, sino a redes regionales 
y organizaciones basadas en la fe y compuestas por profesionales ligados 
al campo evangélico, pero no necesariamente a una iglesia en particular, 
con agendas políticas muy específicas. De la misma forma, tampoco res-
ponden a un trabajo afín con la visibilización de espacios eclesiales, sino a 
un compromiso por hacer pública su voz desde la fe con respecto a estas 
problemáticas geopolíticas concretas. 

Damián Setton 
De los países de América Latina, la Argentina es el que contiene mayor 
número de ciudadanos judíos. El sionismo ha sido una marca definitiva en 
la construcción de la identidad de estos ciudadanos (Elkin Laikin, 2014). 
Sin embargo, la adhesión al sionismo no implicó un desencuentro con las 
realidades locales o regionales. En los años sesenta y setenta, por ejemplo, 
existieron interesantes dinámicas de relacionamiento entre el sionismo, la 
Nueva Izquierda y la identificación con las causas de liberación nacional 
de la región (Brodsky, 2015). 
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Por su parte, la causa árabe, palestina y antisionista solía ser movi-
lizada por sectores de la derecha católica, nacionalista y antisemita, en 
conjunción con representantes de la Liga Árabe (Senkman, 1986: 51-56). 
Aquellos que alertaban sobre la amenaza sionista en la región y se soli-
darizaban con las causas árabes en los años cincuenta y sesenta también 
denunciaban penetraciones comunistas y castristas en el país y defendían 
valores cristianos que percibían como amenazados por la masonería y el 
judaísmo.

Los inmigrantes palestinos constituyeron un porcentaje ínfimo con re-
lación a los sirio-libaneses, por lo que la causa palestina fue encausada por 
asociaciones definidas como árabes. Si hablamos de diáspora palestina 
en la Argentina, esta se configuró en torno a la Federación de Entidades 
Argentino-Palestinas, fundada recién en los años ochenta por exiliados 
chileno-palestinos. La Federación participa de una suerte de constelación 
de la causa palestina que integran organizaciones musulmanas, partidos 
políticos de izquierda y asociaciones de derechos humanos. 

Paralelamente a la izquierdización de la causa palestina, se observa 
una tendencia a la derechización de la causa sionista. Para finales del siglo 
xx, los movimientos sionistas de izquierda ya estaban perdiendo relevan-
cia. Paralelamente, las organizaciones religioso-ortodoxas, solidarias con 
las políticas del partido Likud, fueron ganando visibilidad. A la vez, un 
movimiento sionista de derecha como Betar, que había transitado un pe-
riodo de profunda crisis en el país, ha resurgido y hoy en día se constituye 
en un espacio de socialización para un conjunto de la juventud argenti-
no-judía que se autodefine como de derecha. 

La construcción de una definición sobre el conflicto palestino-israelí 
es investida, en la Argentina, por el ropaje de las identidades políticas. La 
derecha libertaria conservadora, hoy en día en el gobierno, moviliza un 
discurso proisraelí sin matices. La izquierda, por su parte, se vuelca hacia 
la defensa de la causa palestina llegando a adscribir a un lenguaje religioso 
que, en teoría, no sería parte de su andamiaje semántico. No deja de ser 
llamativo escuchar a militantes trotskistas reclamar un Estado palestino 
laico, pero con su capital en Jerusalén, adscribiendo así a una perspectiva 
religiosa de la construcción del territorio estatal, lo que produce escozor 
entre muchos judíos que comparten las luchas de la izquierda y que se 
sienten abandonados por ella.
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¿cómo podemos interpretar la organización 
estudiantil pro-palestina y las reacciones de
las uniVersidades, estudiantado e interVención
del estado (policías)?

Moisés Garduño y Marlene Hernández Morán
Diversas organizaciones estudiantiles propalestinas en diferentes uni-
versidades en América Latina y alrededor del mundo han mostrado 
abiertamente su compromiso político y social con la resistencia y lucha 
del pueblo palestino, centrándose en la defensa de los derechos humanos, 
la justicia social y el proceso de descolonización. Acciones estudiantiles 
como manifestaciones, campañas de concientización, acampadas, exi-
gencia de romper convenios con instituciones israelíes, entre otras ac-
ciones, han llevado a que instituciones en todo el mundo cuestionen y/o 
rompan acuerdos con instancias israelíes. Por ejemplo, la Universidad 
Central de Venezuela suspendió convenios con dichas instituciones y 
otras más revisan sus convenios, como El Colegio de México y la unam, 
así como fomentado la libre cátedra académica en discursos que van 
desde la búsqueda del cese al fuego y la implementación de las leyes in-
ternacionales, hasta el boicot.

Uno de los argumentos que destaca sobre el debate del rompimiento 
de relaciones con Israel radica en que la industria bélica israelí se ha en-
contrado ligada al sector educativo. En este sentido, la Universidad He-
brea de Jerusalén no solo apoya deliberadamente a las Fuerzas de Defensa 
Israelíes, sino que tiene programas académicos enfocados en este sector, 
como el Talpiot, Havatzalot, Tzameret, etc., los cuales forman y entrenan 
a los futuros activos, además de utilizar los avances tecnológicos para el 
sector militar (Taraki, 2015).

Ahora bien, aunque ha habido universidades y ong israelíes que fo-
mentan el diálogo y ayudan a documentar violaciones de derechos huma-
nos palestinos, tienen poca incidencia en la suspensión de intervenciones 
y acciones represivas por parte de fuerzas policiacas dentro y fuera de 
Cisjordania. A pesar de ello, las organizaciones de estudiantes han demos-
trado su convicción de solidarizarse con el pueblo palestino y de tender 
puentes con el Sur Global en este camino.
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Brenda Carranza
La ola de protestas estudiantiles pro-Palestina que comenzó en Estados 
Unidos también se extendió a América Latina, caracterizadas por su ac-
tivismo digital, acampadas en los campus, ocupación de edificios, organi-
zación de actos, conferencias y marchas, firmas de peticiones y mociones 
a los parlamentos como estrategias de presión. El leitmotiv de las manifes-
taciones es la denuncia de la ocupación militar de Gaza y del carácter 
genocida de esta intervención y el apartheid israelí. Las reivindicaciones 
estudiantiles piden la interrupción de los proyectos tecnológicos y las re-
laciones académicas con Israel, el embargo de las relaciones comerciales 
y la ruptura de las relaciones diplomáticas, y el alto a la financiación de la 
guerra. Vimos cómo las autoridades universitarias se debatían entre poner 
límites a la libertad de expresión, frenar la invasión de los campus, solicitar 
la intervención de la policía para poner fin al “vandalismo” o negociar las 
reivindicaciones. Sin embargo, las administraciones cedieron ante algunos 
medios de comunicación y políticos locales y nacionales, que pedían me-
didas profilácticas, bajo el clamor de no permitir que el discurso del odio 
y el antisemitismo se extendieran en las universidades y de ellas a la so-
ciedad. Así, se impuso la contracción: detener inmediatamente los distur-
bios, cumplir las normas universitarias, proteger los edificios, garantizar la 
seguridad de los estudiantes judíos, detener e intimidar a los estudiantes. 
En otras palabras: criminalizar el movimiento estudiantil. Con ello se jus-
tificó la maquinaria narrativa que “legitima” la intervención policial, con 
sus aparatos de represión, contra los activistas estudiantiles acusados de 
antisemitismo, antisistema, extremismo y propagación del odio. Los me-
dios religiosos brasileños abonaron por interpretar las protestas como una 
batalla espiritual contra el pueblo de Dios, advirtiendo que un discurso 
de odio y antisemitismo dominaba a los estudiantes y ofreció una visión 
positiva para el gobierno de Israel (Souza, 2024).

Damián Setton
No se han visto intervenciones del estudiantado que alcancen la magni-
tud de aquellas observadas en otros países. Ciertamente, las agrupaciones 
universitarias de izquierda participaron en manifestaciones pro-palestinas 
y se llevaron a cabo actividades en solidaridad con los estudiantes estadou-
nidenses. La facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Ai-
res (uba), donde funciona la Cátedra Libre de Estudios Palestinos, fue uno 
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de los escenarios centrales de estas manifestaciones que se definieron, a 
la vez, como anticapitalistas. No obstante, los eventos relacionados con el 
conflicto en Medio Oriente han generado discusiones y controversias. Las 
manifestaciones a favor de Palestina, en muchos casos, no reconocen la le-
gitimidad de la existencia del Estado de Israel. Las convocatorias incluyen 
mapas de la totalidad de la Palestina del Mandato Británico cubierta con 
los colores nacionales palestinos, acompañado de la leyenda “Palestina 
libre desde el río hasta el mar”. El uso del concepto de “genocidio”, en 
los ámbitos universitarios, ha generado debate. La presentación del libro 
Palestina: anatomía de un genocidio, en la Universidad Nacional de Rosario, y 
en la que participaron actores judíos de la sociedad civil, fue criticada por 
otros estudiantes, también judíos. Por otro lado, muchas actividades que 
tienen como objeto la solidaridad con la causa palestina cuentan con la 
presencia de líderes religiosos musulmanes, insertándose así una perspec-
tiva religiosa en el espacio universitario.  

Nicolás Panotto
Para comprender el impacto de las movilizaciones estudiantiles pro-Pa-
lestina hay que considerar todos los factores que entran en juego. Las de-
mandas que estas instancias articulan son muy variadas: la exigencia de 
alto al fuego, la crítica a geopolíticas coloniales e imperialistas, la denun-
cia de complicidad entre el financiamiento y lobby sionista, entre otras. Es 
decir, las movilizaciones asumen la situación en Gaza como un aconteci-
miento que no se limita a una contingencia de la geopolítica actual, sino 
que circunscribe elementos propios de la política doméstica y local.

Considero que hay cuatro elementos críticos que han suscitado fuertes 
debates en este escenario: las amenazas a la libertad de expresión, la instru-
mentalización del antisemitismo como narrativa condenatoria, los abusos 
de poder de las universidades para sancionar al estudiantado y profesores, y 
la intervención de fuerzas del orden en instancias de protesta. Estos cuatro 
elementos van entrelazados en una espiral muy preocupante en el marco de 
un contexto democrático. La reacción desmedida y polarizada de algunas 
autoridades universitarias frente a las movilizaciones pro-Palestina ha mos-
trado claramente el sesgo en torno a este tema. ¿Por qué exigir el silencia-
miento sobre este tema y dar libertad para el tratamiento de otros que son 
igualmente conflictivos para la sociedad? Aquí vemos la sensibilidad parti-
cular con este acontecimiento, los sentimientos y posicionamientos ideoló-
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gicos, políticos, económicos y religiosos que despierta, lo que no se puede 
comparar con otros casos. Se ha abusado de la acusación de antisemitismo, 
al confundir de forma sesgada y superficial la crítica al Estado sionista de 
ultraderecha en Israel por sus acciones genocidas (incluso reconocida por 
sus mismos funcionarios en varias declaraciones públicas), con una crítica 
al pueblo judío en tanto segmento religioso (Romero, 2024).

en esta dinámica, ¿ha obserVado el despliegue
de estas moVilizaciones y reacciones en su país?
¿qué opinión tiene de ellas? 

Moisés Garduño y Marlene Hernández Morán
En México se han organizado numerosas manifestaciones y marchas, no 
únicamente como respuesta a los bombardeos en la Franja de Gaza du-
rante el último año, sino que previamente ya existían este tipo de acciones. 
Sumado a ello, dentro de importantes instituciones del país existe una 
tendencia pro-Palestina –en la Universidad Nacional Autónoma de Mé-
xico, en El Colegio de México, en la Universidad Autónoma de Puebla, 
en la Universidad Autónoma Metropolitana, entre otras–. Asimismo, esta 
tendencia se puede vislumbrar en instituciones como el Museo Nacional 
de las Culturas del Mundo, la Casa de la Cultura de la Ciudad de México 
y el Museo Universitario de Arte Contemporáneo, donde se han organi-
zado actividades culturales, conferencias y exposiciones que promueven la 
discusión de la ocupación israelí en Palestina.

Todas las acciones mencionadas, y las que probablemente esté pasando 
por alto, reflejan un compromiso por la defensa de los derechos humanos 
y la justicia social en un contexto en el que un pueblo del Sur Global sufre 
las consecuencias de un sistema de dominación colonial. Asimismo, estos 
espacios y acciones demuestran que, en México, a diferencia incluso de 
países como Estados Unidos, Francia y Alemania, existe mayor libertad 
de expresión, pues mientras que en aquellos países los actos represivos en 
contra de grupos propalestinos han sido más violentos, en México, aunque 
sí ha habido casos de represión, se ha mostrado mayor libertad.

Brenda Carranza
El conflicto Israel-Hamás-Palestina parece resonar en los países latinoame-
ricanos como una historia hecha de pedazos y sin sentido, en la que se mez-
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clan narrativas bíblicas judeocristianas y guerras continuas desde 1948. La 
poca información de conocimiento histórico y la desinformación desatan 
pasiones y posiciones polarizadas, reduciendo la complejidad del conflicto 
a posturas ideológicas de confrontación. A estas tensiones se suma la distor-
sión conceptual de entender el antisemitismo como oposición y crítica al ac-
tual gobierno ultraderechista israelí, o el antisionismo como una categoría 
acusatoria por defender al pueblo palestino del exterminio inminente. Esta 
dinámica polarizada y descalificadora de persecución y desinformación fue 
sufrida por el grupo de investigación “Crecimiento del sionismo cristiano 
en América Latina”, del cual forma parte la autora de este texto, y puso en 
evidencia la gran dificultad de discutir el tema académica y públicamente. 
Organizamos un seminario para compartir los resultados de la compa-
ración entre el sionismo cristiano brasileño y guatemalteco pero, al ser 
divulgado, la cizaña desenfrenada en las redes sociales y las amenazas a los 
organizadores descalificaron el evento, pues acusaban a los participantes de 
ser defensores de la geopolítica del actual Estado de Israel, o de ser pro-Ha-
más y terroristas. Ante tanta incomprensión, el contexto de intolerancia en 
el país y la dificultad de “desarmar los espíritus”, el equipo no ha podido or-
ganizar el seminario hasta este momento. No obstante, han surgido señales 
positivas, como la creación del Centro de Estudios Palestinos (cepal) en la 
Universidad de São Paulo. En fin, aunque los esfuerzos diplomáticos caen 
en la retórica disonante entre criticar públicamente las atrocidades en Gaza 
y mantener los lazos militares y económicos con Israel, la solidaridad del 
activismo propalestino se esfuerza por hacer oír la voz de América Latina 
que reclama para Palestina el derecho de un pueblo a existir.

Damián Setton
No tengo una opinión sobre las manifestaciones. La libertad de expresión 
es un pilar de la democracia y cualquiera tiene el derecho de expresarse. 
Como en todo proceso político, los diferentes actores producen marcos 
de comprensión que resaltan ciertos aspectos de la realidad y dejan de 
lado otros. En una movilización pro-Palestina uno va a encontrar activis-
tas que se definen como palestinos o árabes, y por ende tienen un vínculo 
estrecho, quizás existencial, con la situación. También va a encontrar mu-
sulmanes, muchos de ellos conversos y que carecen de vínculo étnico con 
los palestinos, pero para quienes la musulmanidad se construye en torno 
a la solidaridad con Palestina. A la vez, es posible encontrar activistas de 
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organizaciones políticas que toman la causa palestina como una referen-
cia identitaria y postulan soluciones que existen, lamentablemente, en su 
imaginación. La consigna de una Palestina laica, democrática y no racista 
puede ser hermosa, pero no hay actores sociales de relevancia que, sobre 
el terreno, estén planteando esto.

Nicolás Panotto
En Chile, donde resido, ha habido importantes movilizaciones pro-Pales-
tina. La misma Comunidad Palestina de Chile, la más grande de América 
Latina, ha tenido un rol fundamental. Entre las instituciones educativas, 
el Comité de Solidaridad por Palestina de la Universidad de Chile ha 
sido un núcleo fundamental de movilización, así como de organización de 
espacios de diálogo y reflexión. Finalmente, hay que destacar una prolífi-
ca producción académica durante este periodo, en el que uno de los más 
importantes referentes es el filósofo Rodrigo Karmy, junto a un impor-
tante grupo de académicos/as tanto en Chile como en la región (Karmy, 
2024; Zerán, Karmy y Slachevsky, 2024). 

Unido a esto, un elemento particular del contexto chileno ha sido la 
ya conocida posición del actual gobierno del presidente Boric sobre 
la situación de Medio Oriente. Su gobierno ha mantenido desde los inicios 
una posición crítica frente al Estado de Israel, que le ha llevado a momen-
tos de tensión política e incluso diplomática. Esta posición se profundizó 
a partir de los sucesos de Gaza, siguiendo la línea de Naciones Unidas. A 
partir del 7 de octubre, hubo una condena al ataque terrorista de Hamás y 
una solicitud a Israel en contestar proporcionalmente. Sin embargo, en la 
medida en que se incrementó el conflicto y se comenzaron a evidenciar los 
abusos del ataque de Israel, el gobierno profundizó sus críticas, al punto 
de participar activamente en la demanda contra Israel frente a la Corte 
Internacional y en el pedido de Boric para excluir a Israel de la Feria In-
ternacional del Aire y el Espacio (fidae) del presente año. 
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Los dos volúmenes que componen este libro presentan, en lengua caste-
llana, las contribuciones de 35 autores acerca de las antropologías de 

sus respectivos países, más una introducción del editor brasileño Gustavo 
Lins Ribeiro y un capítulo sobre el enfoque “Antropologías del mundo” 
del colombiano Eduardo Restrepo. El cuerpo de la obra consiste en 27 
capítulos sobre naciones, dos sobre regiones político-continentales (África 
subsahariana y Europa postsocialista) y uno sobre una región subnacional 
(Siberia), además de un capítulo inicial acerca del lugar de la disciplina en 
la Unesco, una institución global en sus propios términos. Estos artículos 
fueron redactados por varios autores convocados hace algunos años por el 
mismo Lins Ribeiro para componer la línea “Antropologías del mundo” 
de la magna obra a cargo de Hilary Callan, la International Encyclopedia 
of  Anthropology, publicada por Wiley & Sons en 2018. A lo largo de sus 
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doce volúmenes, la antropología de los países seleccionados se intercala 
en estricto orden alfabético con “entradas” temáticas relativas a la ali-
mentación, la economía, la política, las artes y la religión, el conflicto, la 
antropología pública y una cuidadosa selección –también a cargo de Lins 
Ribeiro– llamada “Biografías”, con notables colegas de todo el mundo: 
p. ej., el brasileño Roberto Cardoso de Oliveira, la argentina Esther Her-
mitte, la india Irawati Karve, el sudafricano Archie Mafeje, el mexicano 
Ángel Palerm, el japonés Tadao Umesao, junto con los renombrados pró-
ceres de la antropología noratlántica: Franz Boas, Max Gluckman, Ed-
mund Leach, Claude Lévi-Strauss, Bronisław Malinowski, Marcel Mauss, 
Alfred R. Radcliffe-Brown, Victor y Edith Turner, así como de destacados 
influencers (hoy los llamaríamos así) del pensamiento antropológico, como 
Karl Marx, Friedrich Engels, Antonio Gramsci y hasta Immanuel Kant y 
Adam Smith. 

Gracias a la generosa decisión de Lins Ribeiro, Hilary Callan y las 
editoras Carmen Bueno Castellanos, Virginia García Acosta y Laura R. 
Valladares, nos encontramos frente a una selección que, en castellano, 
puede transformarse en una potente usina de imaginación antropológica.1 
Quienes hace mucho tiempo nos dedicamos a desentrañar cuáles son las 
particularidades de nuestras antropologías, nos hemos limitado a recono-
cer las diferencias y similitudes regionales y, más o menos implícitamente, 

1 Ciertamente, existen otras compilaciones en inglés y francés que incluyen piezas sobre 
otras antropologías, tales como Bonte et Izard (2013), Amid (2004), Lins Ribeiro y Es-
cobar (2006), Didier, Fouque y Calle-Gruber (2013). Estas entradas son reconstruccio-
nes históricas de la disciplina y sus distintas concepciones y prácticas. Dichos volúmenes 
también integran biografías de algunos colegas de distintas partes del mundo. Asimismo, 
debemos contar con las publicaciones periódicas y volúmenes específicos. El anuario An-
nual Review of  Anthropology suele contener algún texto sobre “otras antropologías” (España, 
Italia, Vietnam, etc.). Las compilaciones sobre antropologías continentales y regionales, 
algunas de ellas con reflexiones o análisis focales y otras con reconstrucciones, son más 
conocidas: Cardoso de Oliveira y Ruben (1995), Poole (2008), Boscovic (2008), y la revis-
ta online Journal of  World Anthropology/Revista de Antropologías del Mundo, dirigida por Eduar-
do Restrepo. Los dosiers de la mexicana Alteridades, la colombiana Maguaré y la argentina 
runa, la peruana Anthropologica tienen algunos panoramas. Obviamente, contamos con la 
revista Plural y la serie de selecciones Antropologías hechas en… de la Asociación Latinoame-
ricana de Antropología. La lista podría continuar.    
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a contrastar (y a acoplar) nuestros quehaceres con las antropologías me-
tropolitanas: hoy la norteamericana, francesa y británica; hace un siglo las 
de habla germana e italiana. Y pese a que, ya entrado el siglo xxi, damos 
muestras de haber empezado a entender que las antropologías que lla-
mamos “clásicas” son, a su vez, respuestas locales y nacionales a procesos 
históricos, políticos y sociales, quienes hacemos, pensamos, escribimos y 
enseñamos antropología desde “el resto del mundo” nos hemos empeci-
nado en concebirnos como la cara oscura de la luna.

Ahora bien, el pasaje que va desde las entradas dispersas en los 12 
volúmenes de la Encyclopedia, con sus diversas temáticas en orden alfabéti-
co, a solo un par de volúmenes en los que se discriminan, unas tras otras, 
nuestras antropologías reales existentes y por derecho propio no es trivial. 
Resulta en un producto que se deja abordar desde distintos ángulos y di-
mensiones. Propongo, en estas pocas páginas, avanzar en un ingreso a esta 
obra que sea propiamente antropológica, es decir, respetando la paradoja 
fundante de nuestra disciplina: la diversidad en la unidad del género hu-
mano... y sus antropologías.

En primer lugar, los editores de Panoramas… agruparon las entradas 
por región global (Asia y Oceanía), continente (África, las Américas) y 
subcontinente (Europa occidental, Europa oriental, Escandinavia). En su 
interior, ordenaron alfabéticamente cada una de las secciones nacionales 
(Argentina, Brasil…). Asimismo, transformaron esas entradas del inglés al 
castellano.2 Este material, discriminado en capítulos que se suceden unos 
a otros, pone al alcance de quienes leemos, hablamos y pensamos en cas-
tellano, una especie de “todo lo que usted siempre quiso saber sobre la 
antropología en otras partes”. Como si fuera un museo, desde sus vitrinas 
variopintas donde todo parece al alcance, hasta lo más extraño. Una pale-
ta de pintor. Un muestrario interesante. ¿Una caja de herramientas? 

Uno de los primeros efectos de lectura de la reunión y traducción de 
piezas escritas en inglés sobre antropologías que nos resulta(ba)n exóticas 

2 Pienso que al referirnos a una obra que intenta poner en paridad a las antropologías 
de distintas partes del mundo, conviene referir a nuestra lengua como propia de una 
región de España, Castilla, el reino victorioso en la unificación político-militar y cultural 
del país ibérico. Hablar de “español” significa pasar por alto la diversidad lingüística del 
actual reino de España, con el vasco, el valenciano, el gallego, el asturiano y el catalán, 
el canario y el mallorquí. 
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es, precisamente, la proximidad, el ingreso de esas antropologías a nuestra 
mesa cotidiana o, de manera más concreta, al menú de lo posible: pollo, 
pasta, pero también arroz, cerdo, taro, frijoles, pan y chocolate. Acaso un 
nuevo paso que nos permite relativizar aquello de que Globalización solo 
se escribe y se comprende en inglés, como Globalization. 

Sus lectores advertimos, en el transcurso de los capítulos, que la 
antropología ha nacido, ha sido, es y, al parecer, seguirá siendo una dis-
ciplina eminentemente global. Los colonialismos fueron las cunas de una 
disciplina que se fue haciendo para pensar y estudiar a la humanidad a 
través de sus salvajes (¿por lo indómitas, persistentes, rebeldes, siempre 
amenazantes?) diferencias. Así, quienes hemos practicado la antropo-
logía hemos generado discursos de lo que Lins Ribeiro llamó “cosmo-
políticas”. La “Introducción” y el capítulo de Restrepo con el de Nuria 
Sanz sobre la antropología en la Unesco presentan algunas reflexiones al 
respecto. Pero, además, esas cosmopolíticas pueden rastrearse en todos 
y cada uno de los capítulos, tanto en los regionales y epocales, como en 
el subnacional de Siberia y los estrictamente circunscriptos a los Estados 
nacionales. “La unidad del género antropológico” tiene distintas formas 
de expresarse y distintas vías para reconocerse. Están las rutas de la co-
lonización, tanto la ultramarina como la “ultraterrestre” (a las estepas 
siberianas o hacia los oestes de la vasta América del Norte y de la amazó-
nica América del Sur). Están los problemas que esos caminos viabilizan 
y denuncian, como la trata de esclavos, el trabajo por contrato (indentured 
labor) y las migraciones de pueblos a través del Mediterráneo, Centro-
américa y México, los refugiados del Cercano Oriente y los migrantes 
misionales a las tierras prometidas. Están las tradiciones nominativas 
que circulan como l’ethnologie, la etnología, el Volkskunde y el Volkerkunde, 
el folclore y la Cultural Anthropology, entre otros posibles. Están, también, 
los tránsitos autorales de los colegas que emigran de manera permanen-
te o pasajera, como Boas, Malinowski y Radcliffe-Brown a los ee. uu., 
Lévi-Strauss al Brasil o Johannes Fabian al Congo, y están los que se 
trasladan a través de sus obras. 

El mundo es más pequeño que el efecto hipnótico de su vistosidad di-
versa. La multiplicidad de “entradas” en estas 790 páginas permite descu-
brir, por su contigüidad editorial, cómo emergen las antropologías subsa-
harianas en las latinoamericanas (y viceversa), la antropología soviética en 
la antropología del este europeo y en la latinoamericana, la antropología 
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india en la estadounidense y, sobre todo, las antropologías euro-occidenta-
les en las del “resto del mundo”. Esta perspectiva, relativamente escasa en 
nuestros trabajos, podría tener a Panoramas… como su punto de partida o, 
al menos, de inspiración.

Ciertamente, no podemos ni deseamos evitar la atracción fatal de la 
diversidad. Pero ¿qué queremos decir exactamente con dicho término? 
Más aún: ¿cómo aplicamos el bagaje de conocimiento antropológico para 
entender las “antropologías mundiales”? La diversidad se manifiesta en 
autores, denominaciones; también en problemas u objetos antropológicos, 
conceptos, líneas teóricas, tradiciones, dinámicas institucionales, sedes, sis-
temas de difusión y comunicación al interior de esos países. Es todo aque-
llo que contribuye a lo que Roberto Cardoso de Oliveira llamó “estilos” y 
que no nos limita a ser, ni a comportarnos, ni a concebirnos como meras 
réplicas periféricas de las antropologías del centro (Cardoso de Oliveira y 
Ruben, 1995). 

Sin embargo, diversidad es más que lo que cada antropología na- 
cional tiene y produce (para el mercado mundial del conocimiento antro- 
pológico y sus cosmopolíticas). Es, además, sus “venas abiertas”, como 
decía Eduardo Galeano, con todo y sus heridas. Las guerras, las perse-
cuciones, las catástrofes “naturales”, la destrucción del ambiente, las re-
voluciones y las dictaduras, modelan a los pueblos y son modeladas por 
ellos. Entonces, también modelan a sus antropologías, como la Revolución 
mexicana, el estalinismo, la guerra del Pacífico, el apartheid. Las heridas 
históricas son verdaderas parteras de las tradiciones antropológicas, los 
alineamientos académicos y los combates institucionales… a través de la 
letra escrita, la diatriba y el golpe de salón, la purga y el exilio. Y porque 
son tan padecidas y afrontadas, es decir, tan entrañables, también generan 
interesantes y sentidos problemas de conocimiento. 

En esta perspectiva de Panoramas caben otras diversidades. Una es la 
que podríamos llamar las “Joyas de las antropologías nacionales”, que son 
sus personalidades reverenciadas, algunas caídas en desgracia, otras mal-
ditas y reivindicadas, algunas señeras, otras apócrifas, las superadas y las 
aún vigentes. ¿Cómo y por qué ascendieron y cayeron? ¿Cuáles eran sus 
redes, sus plataformas de lanzamiento, sus alianzas nacionales e interna-
cionales, sus relaciones académicas y políticas? ¿Cuáles sus campos etno-
gráficos, sus nociones predilectas, sus principales obras y sus encuadres en 
las distintas ramas antropológicas? ¿En virtud de qué planteos, internos o 
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externos, fueron debatidas? ¿Cómo intervinieron en sus trayectorias bien 
o mal habidas las construcciones institucionales y las facciones estatales?

Otra diversidad es la temática, inscripta en las agendas antropológicas 
nacionales, regionales e internacionales. Hay cuestiones que vienen enva-
sadas desde las antropologías noratlánticas, pero hay otras que resultan de 
preocupaciones culturales, políticas y humanitarias más acotadas o que 
resultan de la apropiación y la nativización de agendas metropolitanas, 
de época y de coyuntura. Feminismo, derechos humanos, desertización, 
racismo, ethnos, derechos indígenas, no significan lo mismo ni se practican 
igual en distintos países y a través de los tiempos. 

Otra diversidad interesante que muestran estos capítulos es tan obvia 
que a menudo nos resulta invisible: la relación entre nuestras antropologías 
y nuestros Estados (nacionales, departamentales, provinciales y locales). 
Podríamos incluir allí cómo afectan a las antropologías los cambios en la 
orientación partidaria –como en el este europeo socialista–, en el cambio 
de régimen –democrático, autoritario– y en el cambio de gobierno. Tam-
bién podríamos reparar en cuáles agendas antropológicas corresponden, se 
desarrollan o abortan debido a las agendas de nuestros Estados, y cómo 
se relacionan con ellos nuestros campos, teorías, prácticas y problemas 
antropológicos.

Otra diversidad la exhiben los mismos autores de cada capítulo, co-
legas que en general se han hecho antropólogos en los países sobre los 
que escriben. Cada uno ostenta distintas pautas de historización (tiem-
po, causalidad, sentido), distintos criterios para justificar la selección de 
sus personalidades más relevantes y para caracterizar las particularida-
des de su/s antropología/s nacional/es y subnacionales. En relación con 
ello, resulta significativo cotejar los modos en que los autores describen y, 
por consiguiente, explican sus propias historias disciplinares, cuáles son 
los alineamientos políticos y académicos y quiénes los más empecinados 
contendientes. 

Panoramas de las antropologías mundiales nos permite salir del noratlán-
tico-centrismo y nos inscribe en los procesos más generales de nuestras 
realidades socioculturales y político-económicas, así como en los ciclos 
biográficos y autorales de nuestros colegas; nos ayuda a aprender cómo, 
en otros contextos, se han resuelto o, al menos, enfrentado distintos pro-
blemas de conocimiento y supervivencia que ahora nos afectan (¡la caja de 
herramientas!); nos permite analizar la relación entre nuestras antropolo-
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gías y los avatares históricos, pero no como determinaciones, sino como 
posibilidades en los diálogos de múltiples efectos en las selecciones temáti-
cas, en los perfiles profesionales, en las elaboraciones teóricas, en las prác-
ticas de campo, en las formulaciones de cada hallazgo y, seguramente, en 
los caminos que recorren nuestras producciones. También nos conduce a 
visualizar cómo se organizan nuestras antropologías y cómo se clasifican 
internamente y en relación con otras antropologías y con otras disciplinas. 
Pero, sobre todo, nos empuja hacia la comprensión de cómo pensamos y 
hacemos “antropologías de carne y hueso” en nuestros países, con nues-
tras cuestiones políticas, con nuestros recursos materiales e inmateriales. 

En suma, Panoramas de las antropologías mundiales se nos ofrece como 
una cantera dispuesta a ser explorada siguiendo la práctica ineludible de 
nuestra disciplina: la comparación. Y esto no solo con los países inme-
diatamente vecinos, ni con los países de influencia antropológica global; 
también con las antropologías de las otras secciones de este libro. Así, en 
el pasaje de lo que las antropologías tienen en común hacia lo que las 
distingue, podríamos reintegrarnos a nuestra globalización con un cono-
cimiento más genuinamente universal (Peirano, 1995) y menos noratlán-
tico-céntrico. 

Más que historias, raccontos, relatos, compendios, cronologías, enume-
raciones, las entradas nacionales, regionales y subnacionales de Panoramas 
son una invitación al ejercicio antropológico sobre las antropologías, un 
espejo que refleja una imagen única y múltiple a la vez, poblada de distin-
tos acentos, coloraciones y entornos, algunos ignorados, la mayoría ines-
perados, todos bellamente bienvenidos. 
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Conrado Romo, autor del libro, fue miembro fundador del Partido 
Pirata Mexicano. Una agrupación política inspirada en los partidos 

piratas europeos que buscaban la reforma a las leyes de propiedad inte-
lectual, la defensa de la libertad de expresión, la neutralidad de la red y el 
acceso universal a Internet. Los partidos piratas promueven la reducción 
y/o abolición de las restricciones que imponen los así llamados “derechos 
de autor” y su programa incluye la prohibición de la gestión digital de 
restricciones y fomenta que se comparta contenido comercial sin pedir 
licencia, entre otros temas relacionados. El dato tiene relevancia en tanto 
que las ideas de Ciudad copyright (Romo, 2024) emergen de la mentalidad y 
las relaciones sociales de alguien cuya mirada ha sido habilitada para iden-
tificar los riesgos de privatizar la cultura y que ha luchado por liberarla en 
diferentes escenarios. 

El libro parte de una premisa muy interesante que recupera ideas del 
pensamiento marxista de autores como el mismo Karl Marx, pero tam-
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bién de geógrafos como David Harvey y el filósofo Henri Lefebvre. La 
premisa es la siguiente: todas las ciudades cobran la forma de sus voca-
ciones productivas, las calles de una ciudad portuaria estarán orientadas 
al mar, las casas de una ciudad minera estarán enclavadas en las inclina-
ciones de la tierra, las ciudades comerciantes tienen forma de embudo, 
porque en el centro se hacen todos los intercambios. La existencia de estas 
ciudades, enmarcadas en las dinámicas capitalistas, dependerá en buena 
medida de la manera en que transmitan esa vocación productiva a sus ha-
bitantes mediante imaginarios que orientan sus deseos a dedicar su tiempo 
y su cuerpo a producir. Hasta ahí suena todo muy conocido, la experiencia 
misma no nos dejará mentir sobre estos supuestos, pero ¿qué pasa cuando 
la vocación de una ciudad se orienta a la explotación de un bien que no es 
escaso? Los peces y los metales preciosos se agotan, por ejemplo, mientras 
que las relaciones comerciales dependen de la existencia de bienes por 
intercambiar; sin embargo, ¿sobre qué se sostiene una ciudad creativa? 

Una ciudad creativa pesca ideas, extrae cultura, comercia con los co-
lores, los sabores, los aromas de la vida cotidiana, pero esas cosas no son 
bienes escasos y para que se escaseen existe el copyright. En el capitalismo 
cognitivo, el modelo de ciudad tiene por vocación “La extracción de valor 
mediante la creación, la venta y el consumo de la propiedad intelectual” 
(Romo, 2024:15). Para que una ciudad sea creativa, necesita un proceso 
de limpieza urbana, racial y clasista que conlleva las llamadas “políticas de 
recuperación” de aquellos espacios y prácticas que desafían al “ordena-
miento institucional y las racionalidades de la clase dominante”. A esa re-
lación entre despojo disfrazado de “recuperación urbana” con el objetivo 
de atraer capitales creativos mediante reconocimientos de “capital mun-
dial del libro”, “ciudad amigable con los adultos mayores”, “barrios cool” 
es a lo que Conrado llama “Ciudad copyright”. Luchar contra el copyright 
también implica luchar por el territorio. 

Frente a un panorama global en el cual la vida urbana de las ciuda-
des representa el nuevo oro negro del mercado actual, estas se convierten 
en sitios de desarrollo de bienes creativos. Las autoridades políticas, eco-
nómicas y culturales buscan atraer excedentes de capital a sus ciudades 
convirtiendo a las metrópolis en mercancías o en marcas (Delgado, 2010); 
buscan que las industrias creativas inviertan en ellas su capital y, para ello, 
necesitan que la ciudad cobre la forma de las ciudades creativas. Es un 
proceso inverso al de las ciudades que nacen con una vocación productiva 
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particular, la ciudad copyright transforma lo que ya existía para atraer esa 
vocación. Para ponerlo en términos más concretos, es como si una ciudad 
sin mar quisiera volverse portuaria y para ello inundara un barrio com-
pleto, insertara peces en ese lago artificial y se inventara una identidad de 
puerto, poniendo un pescado en el escudo de la ciudad y explotando la 
imagen de algún pescador famoso que haya nacido ahí, así sin más, lo cual 
suscita conflictos y resistencias. Cito a Conrado: 

La lucha por el espacio no se reduce a los componentes físicos de los lugares, 
sino que incluye al patrimonio inmaterial. Para la creación de nuevas centra-
lidades no solo se analiza el emplazamiento territorial del sitio a intervenir, 
también se pone a consideración su relevancia en términos culturales, tecno-
lógicos y económicos dentro del entramado de relaciones mercantiles a nivel 
local y global (Romo, 2024: 29).

Esta es la premisa del libro que es corto, de apenas 80 páginas sin 
contar el índice y las referencias, lo que constituye su virtud y, quizá, su 
único desacierto, porque el lector puede sentir que quiere saber más cuan-
do de pronto llega al final. El contenido tiene un estilo muy particular para 
narrar y desarrollar sus ideas, que constituyen una fusión única de pensa-
miento crítico, cultura pop y un toque de nostalgia bloguera de la primera 
década de los años 2000 que hoy ya se añora. 

En cuanto a su estructura, el libro se divide en dos partes. La primera 
se titula “Ciudad, todos los derechos reservados” y contiene seis ensayos. 
La segunda [sic] “El cilicón Bali mexicano” tiene dos crónicas y un cierre 
de las reflexiones del texto. Los ensayos ayudan a enmarcar muy bien de 
qué van los cuestionamientos a la ciudad copyright, la manera en que el 
capital explota los barrios, las formas en que esta expresión de neocolonia-
lismo se extiende por las ciudades, los riesgos de someternos a estrategias 
muy veladas de control con el argumento de las ciudades inteligentes y el 
componente utópico de las ciudades que, a su vez, representa la posibili-
dad de resistir a estos procesos. Las crónicas, por su parte, se centran en 
el caso concreto de Guadalajara, con el proyecto de construcción de las 
Villas Panamericanas que posteriormente se convertiría en el proyecto de 
Ciudad Creativa Digital, así como la resistencia vecinal que le hizo frente 
a ambos intentos de transformar el barrio donde se enclavaban dichas 
tentativas. El ejemplo que representan estas crónicas embona perfecta-
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mente para ver de primera mano cómo los ensayos del autor que nutren 
la primera parte del texto no son ideas vertidas al aire, sino que componen 
un marco para entender cómo los conflictos suscitados por la mercantili-
zación y privatización de la vida urbana se territorializan. 

Ciudad copyright nos muestra una lectura transversal de la gentrificación 
mediante el análisis del nexo tan cotidiano entre las industrias creativas, 
los imaginarios urbanos de la industria del entretenimiento y la forma que 
cobran material, política y discursivamente en el territorio, como una de 
las estrategias más complejas de mercantilizar la vida urbana; misma que 
aparece ante nuestros ojos como algo relativamente imperceptible o, más 
problemático aún, como algo muy deseable. Como menciona el mismo 
autor: “todos los proyectos de intervención urbana poseen un poderoso 
componente utópico. Su desarrollo está siempre ligado a una narrativa que 
los dota de cualidades emocionales, estéticas y morales” (Romo, 2024: 9).

En los tiempos que corren al escribir esta reseña es común escuchar 
que un barrio o una zona urbana serán revitalizados, como si los urbanistas 
y los actores político-electorales de ciertas ciudades tuvieran la habilidad 
de resucitar o crear vida urbana. Esta pretenciosa habilidad resulta pre-
ocupante, sobre todo cuando en muchos de los casos lo que hay detrás 
de la “revitalización” de un barrio es el aniquilamiento de la vida urbana 
preexistente y su consecuente mercantilización. Cuando la renovación de 
calles, el establecimiento y/o el mejoramiento de servicios y equipamiento 
urbano conllevan el desplazamiento de población estigmatizada, lo que 
hay es más bien una sorprendente capacidad del capitalismo para asesinar, 
enterrar y aparentemente “revivir” la vida urbana característica de un lu-
gar, sin que nadie fuera de ese territorio se dé cuenta de la parte del asesina-
to y el entierro. Cuando se trata de recuperar el espacio, la pregunta sobre 
cómo se perdió parece borrada, como bien anota Nizaiá Cassián (2020):

Uno de los problemas que ha habido en Guadalajara ha sido que, a la hora 
de pensar en cómo planear la ciudad, se ha hecho mucho énfasis en esta 
idea de recuperar el espacio público, pero sin hacer un cuestionamiento de 
qué fue aquello que nos hizo perderlo, en vez de pensar en las formas 
de privatización que ha habido a través de los fraccionamientos amuralla-
dos, de la expansión hacia la periferia, de todos estos fenómenos que han ido 
justamente segmentando y fragmentando la ciudad. Lo que se ha planteado 
es que la cultura podría servir como una herramienta de regeneración del 
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espacio público y, en ese sentido, proyectos como en un primer momento 
fueron el [museo] Guggenheim, que planteaba construirse en la barranca de 
Huentitán o, en algún momento, el corredor cultural Chapultepec o, ahora 
mismo, con todo lo que se ha planteado con Ciudad Creativa Digital o cier-
tos procesos de “traer la cultura” a los barrios del centro, se han planteado 
como estas supuestas estrategias que nos ayudarían a recuperar el espacio 
público, pero que en realidad son estrategias no solo sumamente fallidas, 
sino que sumamente problemáticas a la hora de invisibilizar qué fue eso que 
en primer lugar hizo que se perdieran esos espacios comunes.

¿Cómo poner en duda aquello que, según los criterios morales más 
característicos de las sociedades capitalistas, parece lo más deseable? El 
cuestionamiento es complejo, especialmente si requiere la puesta sobre la 
balanza entre el advenimiento de las productoras que nos traen las aven-
turas fantásticas que más nos embelesan y la presencia de los grupos que 
la mayoría de esos mismos estudios nos presentan como peligrosos, aterra-
dores e indeseables.

El caso de Ciudad Creativa Digital (ccd) es un ejemplo de estas formas 
de urbanizar de manera engañosa que, por un lado, ofrecen a la opinión 
pública un paquete de atributos tan seductores como la modernidad mis-
ma: empleos, cosmopolitismo, seguridad, limpieza, tecnología. En algunos 
casos, de la manera más burda posible, calificando a los mismos proyec-
tos como “inteligentes” y/o “creativos”. Para Manuel Delgado (2010:11), 
este tipo de proyectos modelan a la ciudad con el fin de convertirla en un 
“artículo de consumo con una sociedad humana dentro”. En este afán, las 
ciudades llegan a convertirse incluso en caricaturas de sí mismas.

Este tipo de modelos de ciudad no solo enriquece a los actores inmo-
biliarios, sino que, además, invisibilizan a todos aquellos grupos margina-
dos en las grandes narrativas de la ficción y el entretenimiento; grupos que 
son el resultado del sistema-mundo económico desigual que fagocita todo 
tipo de recursos mediante formas –esas sí– cada vez más creativas.

Uno de los atributos más elementales que surge de la mirada trans-
disciplinar que ofrece este libro es el evidente nexo entre la ficción y la 
realidad que, en el caso de los estudios urbanos, aún guarda mucho por 
explorar. Tal como reconocen Luis Campos y Fernando Campos (2018), 
la ficción es parte de la realidad, en la medida en que la ficción participa 
de la organización de la realidad. Es así como la ficción no solo se circuns-
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cribe al campo de lo irreal, sino también influye en el de lo deseable y en 
el de lo posible. En el ámbito de las ficciones también caben las ilusiones, 
los modelamientos, las simulaciones, las suposiciones, las hipótesis y los 
juegos; todas ellas son expresiones que aparecen con un rol protagonista. 

Luego de leer a Conrado, resulta innegable el doble proceso mediante 
el que las ciudades emulan los estereotipos contenidos en ciertos productos 
culturales, al mismo tiempo que las industrias que producen riqueza a par-
tir de la generación de tales tipos de contenido transforman las ciudades 
con efectos terriblemente devastadores en términos de desplazamientos, 
segregaciones y aniquilamiento de expresiones culturales urbanas. Un 
modelo extractivista complejo que es abordado por el autor desde su clara 
habilidad para entender procesos comunicativos y productos audiovisua-
les, pero también gracias a su capacidad para entender sus efectos sobre el 
territorio y la vida urbana que se mantiene en el continuum del orden social 
local-global. Cabe aclarar que no es un libro sobre gentrificación, es un 
libro sobre la lucha por el acceso libre a las ideas y sobre cómo esa falta de 
libertad está generando un tipo de ciudades sumamente perversas. 

Al tener como uno de los objetivos explícitos del libro el planteamien-
to de reflexiones transdisciplinares, me queda un anhelo: la oportunidad 
de analizar a profundidad, junto con el autor, el impacto que tienen estos 
procesos urbanos sobre los cuerpos y las subjetividades de los habitantes, 
puesto que los modelos productivos dan forma a las ciudades, pero tam-
bién a nuestros cuerpos y a nuestros pensamientos. Considero este libro 
como el primero de una serie de análisis sobre un proceso que tiene mu-
chas aristas por abordar en el caso mexicano.
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LA “ESTÉTICA DE RETORNO” O
LA FUERZA DE ALTERIDAD DE LA FOTOGRAFÍA
The “aesTheTics of RecoveRy,”
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Reseña de:
La fotografía y el otro. Cuerpo y estética de retorno,
Diego Lizarazo, Ciudad de México: Gobierno de 
México-Subsecretaría de Cultura, 2022, 164 pp.

El profesor Diego Lizarazo nos ofrece en su último y galardonado libro, 
La fotografía y el otro (2022), tres depurados e imprescindibles capítu- 

los para pensar la relación de la fotografía con la alteridad; o, dicho con las 
palabras de su autor, para pensar la “estética de retorno”, que es la estética 
centrada en la vuelta de lo desaparecido, pero siempre como fuerza de 
alteridad y no como idólatra resurrección. Con este fin, pone en discusión 
a tres mujeres, Virginia Woolf, Susan Sontag y Judith Butler, quienes han 
reflexionado sobre la fotografía de lo atroz y de los hechos traumáticos, 
sobre la fotografía que hace más evidente la muerte y la desaparición.

El pensamiento fotográfico de Woolf  se presenta como el más inge-
nuo de las tres autoras. Diego Lizarazo (2022: 34) escribe que la escritora 
inglesa asume las fotos como enunciados abstractos que permiten a todos 
comprender el mal inherente a cualquier conflicto bélico. Ahora bien, 
tiene razón Lizarazo cuando sostiene que las mismas imágenes pueden 
ser interpretadas y usadas de modo distinto: la fotografía de la guerra 

* Universidad Complutense de Madrid, España.
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y de otros actos violentos puede suscitar sentimientos de indignación y 
piedad hacia las víctimas, pero también puede ser usada para los fines de 
los victimarios. Lo cierto es que, ante esas fotos, primero se produce un 
impacto y una impresión de falta de “legibilidad intrínseca” (Didi-Hu-
berman, 2015: 23), y solo después debemos realizar el esfuerzo de darles 
un sentido. 

La fotografía y el otro prosigue con unas agudas páginas dedicadas a 
Susan Sontag. Para esta autora, es falso el “presupuesto de la unanimidad 
frente al horror que las fotos disponen” (Lizarazo, 2022: 33). Se ha co-
mentado a menudo que la fotografía de los desastres de la guerra podría 
servir para aumentar los detractores de los conflictos bélicos e incluso para 
acabar con las guerras, pero la historia ha demostrado que esas aspira-
ciones han fracasado. Es así, como advierte Lizarazo (2022: 35), que “el 
señalamiento sobre la naturaleza destructiva de la guerra no constituye 
un argumento contra la acción bélica”. No basta con mostrar el horror 
de todo enfrentamiento armado para convencer de que no debe utilizarse 
este instrumento con fines políticos.

El autor nos invita de alguna manera a preguntarnos si es legítima la 
estrategia iconoclasta o iconofoba que se traduce en la prohibición de 
la imagen o, incluso, si debe admitirse la censura de imágenes que puedan 
resultar ofensivas y banalizar el mal. Lo cierto es que la misma imagen 
puede ser, para unos, respetuosa con la alteridad y, para otros, anularla. 
La fotografía atenta contra la alteridad o se muestra indiferente hacia ella 
cuando se convierte en instrumento de dominación (sirvan de ejemplo las 
fotos de identificación o mug-shots) y cuando se reduce a su función técnica. 
Tal uso de la imagen tiene mucho que ver con ese concepto, lo “visual”, 
que Serge Daney (2004) inventó para pensar, en un tiempo en el que im-
pera el simulacro, el signo sin afuera. En cambio, las genuinas “imágenes” 
constituyen la puerta de acceso a la alteridad. Umbrales de este tipo son 
todas esas fotos que encontramos en el tercer y último capítulo del libro 
aquí reseñado. Todas esas impactantes fotos son muy precarias: dicen tan 
poco de los sucesos traumáticos como cualquier otra foto del hecho más 
banal. Cuando se trata de la fotografía de un acontecimiento espantoso y 
traumático, lo importante es cómo montarla, es decir, cómo relacionarla 
con otras imágenes y con distintos discursos para que podamos compren-
derla. Pensamos que a este aspecto se refiere Diego Lizarazo cuando, en el 
imprescindible segundo capítulo de su libro, habla del trabajo de “narra-
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ción” que exige la interpretación de la foto. Es también muy importante 
que con tal narrativa se pueda desactivar su posible efecto perverso sobre 
el espectador.

Desde el célebre ensayo de Roland Barthes (1990), La chambre claire, 
se ha dicho que la foto, la imagen, puede pertenecer al orden de la por-
nografía, de lo “visual”, y pensarse entonces que en ella no falta nada, 
que lo que muestra es toda la verdad. Pero también puede concebirse la 
fotografía como algo precario que, para que empiece a “hablar”, debe ser 
relacionada con su contexto y con su marco; esto es, debemos acercarnos 
a lo que está fuera del campo de la foto para encontrarle algún sentido. 
Diego Lizarazo ha demostrado que es absurdo contraponer la narración 
a la imagen, pues la precariedad de la “verdadera” imagen, de la que no 
es completa o autosuficiente, siempre requiere de un ejercicio de montaje 
o de narración.

En relación con esta última temática es muy importante la controver-
sia entre Susan Sontag y Judith Butler (2017: 99-106) a propósito de lo que 
puede expresar una fotografía. Según la autora de Ante el dolor de los demás, 
las imágenes fotográficas carecen de “coherencia narrativa” porque por 
sí mismas, sin un pie de foto o un análisis escrito, no pueden ofrecer una 
interpretación. En cambio, Butler (2017: 99-106) sostiene que la foto, al 
enmarcar la realidad mediante un determinado ángulo, enfoque, ilumina-
ción, etc., es ya un acto interpretativo objetivo que depende de “condicio-
namientos estructurados de género y forma” y no de elecciones meramen-
te subjetivas. Pensar la imagen a partir del marco hace innecesaria una 
narrativa para entender el contexto o trasfondo político de la fotografía. 
Por esta razón, “la fotografía no es meramente una imagen visual en es-
pera de interpretación; ella misma está interpretando de manera activa, a 
veces incluso de manera coercitiva”. No obstante, nos parece que Butler se 
contradice cuando más adelante sostiene que la misma fotografía “puede 
ser instrumentalizada en direcciones radicalmente diferentes, según cómo 
esté enmarcada discursivamente y en qué medio de comunicación sea pre-
sentada o mostrada” (p. 133). Dicha instrumentalización significa que sí es- 
tamos ante una imagen en espera de interpretación; pero, en realidad, 
estamos en espera de decidirnos por un marco discursivo que nos permita 
analizarla y comprenderla.

La discutible tesis de Butler difiere de algunos pensadores que, como 
Siegfried Kracauer (2008: 36-37), piensan que la imagen fotográfica, que 
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se limita en sí misma a mostrar el continuo espacial en un instante preci-
so, permanece opaca si no es acompañada de un discurso o de una na-
rrativa sobre el objeto o sujeto fotografiado. Igualmente, Butler se aleja 
de las reflexiones de Jacques Rancière (2015: 98), para quien la fuerza 
estética de la imagen fotográfica se deriva de aquello que se aparta del 
saber proporcionado por el “marco”. A propósito de una de las fotos más 
individualizadas del álbum de Auschwitz, el filósofo francés afirma que 
cuanto más enigmática sea la foto, cuanto menos conozcamos acerca de 
su función y, en definitiva, cuánto más indeterminada sea, mayor será su 
fuerza estética.

Nos parece también muy relevante el pensamiento de Butler analiza-
do por Lizarazo en torno a la relación del “marco” con el fotógrafo, la cá-
mara y la escena. Aunque el fotógrafo y la cámara, salvo que se fotografíe 
su reflejo en un espejo o en algo similar, no suelen ser visibles en la misma 
imagen, sí forman parte del acontecimiento representado o de la referen-
cia, pues la fotografía es el resultado del encuentro real del suceso foto-
grafiado con el dispositivo técnico y el sujeto fotógrafo. Es cierto que las 
imágenes tomadas en Abu Ghraib demuestran que las fotografías pueden 
formar parte del acontecimiento y permiten sospechar que el fotógrafo (o 
fotógrafa) ha intervenido en esa terrorífica escena de tortura, pero esto es 
algo de lo que nunca podremos estar seguros. Butler (2017: 125) añade 
que “la circulabilidad indefinida de la imagen”, el hecho de que la imagen 
haya circulado fuera de la escena original, “permite al acontecimiento 
seguir sucediendo, por no decir incluso que […] no ha cesado nunca de 
ocurrir”. Identificar, como hace la filósofa en el fragmento citado, la ima-
gen con el acontecimiento, con la referencia, nos parece una concepción 
idólatra de la fotografía, una transmutación en pura presencia de la ausen-
cia inherente a toda imagen fotográfica que, como máximo, es la huella, la 
“ceniza”, de lo que estuvo delante de la cámara. 

La misma Butler (2017: 140-141), en una nueva contradicción, pa-
rece reconocerlo y alejarse de la concepción idólatra cuando, en relación 
con un fragmento barthesiano de Sontag, se detiene en la hipótesis de 
que la fotografía cuenta la ausencia o “la muerte en el futuro”, y afirma 
a continuación que en tal caso la foto recalca que una vida es “digna de 
ser llorada”. Su pathos, evidentemente, es “afectivo e interpretativo”, que 
es otro modo de referirse al punctum y al studium barthesiano. Más allá de 
las debilidades del discurso de Butler sobre la fotografía, el autor de La fo-
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tografía y el otro ha sabido extraer lo mejor de él. Sin duda, Lizarazo (2022: 
77) tiene razón cuando dice “que no podemos ver más que a través de los 
marcos”, pero añade que “es posible cuestionar, deconstruir, interrogar, lo 
que dichos marcos permiten y lo que dejan fuera o borran”.

La reflexión ética y política sobre las fotografías de torturas, asesinatos 
y otros actos intolerables debe centrarse por fuerza en sus efectos sobre 
los espectadores. Lizarazo (2022: 46) nos recuerda que, para Sontag, “a 
la violencia infringida a las víctimas se suma la violencia de su exhibición 
y de la objetualización que su devenir en puras imágenes ocasiona”. Es 
verdad –y sobre ello nos proporciona valiosas reflexiones el filósofo Jean-
Luc Nancy (2003)– que en la imagen fotográfica siempre hay algo de vio-
lencia, de fuerza, porque, al recortar o enmarcar una parte de la realidad 
y exhibirla, la imagen saca a las cosas del fondo de indistinción en el que 
permanecían en la oscuridad. Ahora bien, es cierto asimismo que no toda 
violencia es mala, como no lo es toda crueldad. Mostrar imágenes atroces 
puede ser algo cruel y desconsolador, algo que nos duela; pero este acto de 
crueldad, este dolor infligido al espectador, puede originar un estado 
de indignación que nos lleve a actuar en favor de la justicia, la reparación 
y la emancipación.

La temática de la saturación de imágenes o de un exceso tanto de 
fotos traumáticas como de fotos abyectas y perjudiciales desde el punto 
de vista ético y político debiera relacionarse con la cuestión de la “ecología 
de las imágenes”. Peter Szendy (2021: 32) nos recuerda a este respecto que 
Susan Sontag (2006: 251) es la primera en avanzar, en su ensayo de los 
años setenta sobre la fotografía, la idea de “una ecología aplicada no solo 
a las cosas reales sino también a las imágenes”. En esa temprana fecha 
proponía la ecología de las imágenes como antídoto contra la lógica con-
sumista de un infinito excedente icónico. Cuando regresa a esta problemá-
tica un año antes de su muerte, en su libro Ante el dolor de los demás, Sontag 
(2014: 92) escribe que la idea de una ecología icónica no tiene futuro por-
que considera aún peor la existencia de unos guardianes o censores que 
controlen las dosis de horror que podemos “digerir”. Szendy (2021: 33) 
contrapone esta posición a la mantenida por Andrew Ross en su artículo 
The Ecology of  Images, en el que sostiene que Sontag, al limitarse a deplorar 
la sobrecarga de imágenes ofrecidas por nuestra sociedad moderna de la 
información, no ha tenido en cuenta que las propias imágenes permiten 
luchar contra “la desaparición material de lo real” y “oponerse a la des-
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trucción del mundo natural”. La escritora norteamericana cede al tópi- 
co del “exceso de información” y elimina la posibilidad de “una resisten-
cia de las mismas imágenes contra sus efectos”.

Las reflexiones sobre el “marco”, que, como hemos comprobado, ocu-
pan un lugar muy importante en el libro que reseñamos, tienen cierto 
“aroma” a ocularfobia (Jay, 2007), ya que sobre todo se centran en las 
patologías derivadas del marco coercitivo “que nos ciega respecto a lo 
que vemos” (Butler, 2017: 144). El pensamiento del marco no es suficiente 
para captar la fuerza de alteridad de la fotografía, ni para acceder a la 
“estética de retorno” que el libro La fotografía y el otro nos propone a partir 
del análisis de las bellas y justas obras de Yael Martínez, Gustavo Ger-
mano, Jesús Abad Colorado, Erika Diettes y Lucila Quieto. En realidad, 
Lizarazo (2022: 90) se dirige en dirección contraria al límite del marco. 
Opone así la fuerza de alteridad, que libera una “existencia no contenida” 
e inconmensurable, a “la fuerza de encuadramiento”.

Es obvio que la fotografía siempre reúne dos atributos contradicto-
rios. Por un lado, no hay fotografía sin la objetividad propia del registro 
mecánico. Georges Didi-Huberman (2015: 59) tiene razón cuando habla 
de “la ‘inocencia fundamental’ del registro óptico”, del registro de algo 
que está fuera y no ha sido creado por el fotógrafo. Por otro lado, no hay 
fotografía sin marco objetivo y sin manipulación subjetiva o punto de vista 
del fotógrafo. Cuando la fotografía se reduce al “marco”, a la “mirada 
matriz” o a “la configuración histórica que organiza” lo que debe verse 
y no verse, valorarse o no, etc., entonces domina un discurso de profun-
da desconfianza. Desde luego, es justo desconfiar de las fotos, es legítimo 
y necesario hacer visible el marco y las fuerzas políticas y sociales que 
determinan lo enmarcado por la foto. La operación –como diría el psi-
coanálisis– de “atravesar el fantasma”, de mostrar el marco, tiene un ca-
rácter emancipador porque permite desactivar la invisible o transparente 
dominación ideológica. Pero lo más hermoso de la fotografía tiene que ver 
en definitiva con lo que Diego Lizarazo nos muestra en el tercer capítulo 
de su libro: con la “estética de retorno”, con la estética que transmite una 
“fuerza de alteridad” que, si bien está en la foto, es ajena al marco y a la 
matriz que todo lo homogeneiza. El poder de la fotografía para mostrar la 
alteridad no puede ser aprehendido por el saber –studium lo denominaba 
Barthes (1990: 63)– proporcionado por la propia imagen revelada. Tene-
mos entonces que acudir a categorías que, como las de punctum, Stimmung o 



359Encartes, vol. 8, núm. 15, marzo-agosto 2025, pp. 353-361

La “estética de retorno” o la fuerza de alteridad de la fotografía

latencia, no son hermenéuticas porque se relacionan, como enseña Hans 
Ulrich Gumbrecht (2011), con experiencias o vivencias. 

Es preciso también tener en cuenta la centralidad que adquiere en 
la fotografía lo imprevisto o el azar, lo que desde Walter Benjamin (1987: 
48) recibe el nombre de “inconsciente óptico” y que para Antonin Artaud 
es lo más poético que puede encontrarse en una foto o en un filme. El 
desajuste entre el ojo del fotógrafo y el ojo de la máquina hace inevitable 
que solo después de fotografiar, del encuentro del dispositivo técnico con 
el afuera, sepamos realmente lo que hemos fotografiado. Es probable que 
la mejor expresión de lo inesperado siga siendo la fotografía del par- 
que mostrada en el film Blow-Up (1966) de Michelangelo Antonioni. Si es 
tan impresionante la foto que da nombre a la serie La casa que sangra, quizá 
sea debido a que su autor, Yael Martínez, antes de realizar el “gesto de 
fotografiar”, no sabía lo que revelaría la foto: la perfecta y siniestra sime-
tría de la sombra de una ahorcada, en un extremo, y la mancha roja de la 
pared que sangra, en el otro.

Nos parece que la “estética de retorno” no puede aceptar lo que dice 
Sontag y recoge Butler (2017: 143) al final de su segundo capítulo de 
Marcos de guerra: las vidas lloradas: que “los muertos están profundamente 
desinteresados de nosotros”, “que no buscan nuestra mirada” y “no les 
importa si vemos o dejamos de ver”. En cambio, el libro que reseñamos 
invita a pensar que, para el espectador de las fotografías dotadas de “fuer-
za de alteridad”, los muertos sí buscan nuestra mirada. Cuando hablamos 
de esta manera entramos en el ámbito de la imaginación. Así lo hace Pas-
cal Quignard (2018: 188-189) cuando escribe que los rostros fotografiados, 
sobre todo aquellos que llegan del “fondo de la ausencia”, “nos requieren, 
nos necesitan, nos piden ayuda”, nos suplican que los resucitemos con 
la mirada. Estos muertos han desaparecido, pero no han sido olvidados. 
Conviene advertir a este respecto que la desaparición, que es inherente a 
la imagen fotográfica, no es la nada y, por lo tanto, no debe identificarse 
con la entrópica pulsión de muerte o con el olvido. Supone, por el contra-
rio, una de las modalidades de la ausencia que, como tal, siempre deman-
da la búsqueda y, por consiguiente, exige poner en movimiento la imagen, 
vivificarla, relacionarla con su afuera, para que, como escribe Lizarazo 
(2022: 148, 154), pueda producirse “cierto regreso de lo invisibilizado, de 
lo eliminado, del cuerpo desaparecido” y de este modo se pueda resistir 
a la “muerte del pasado”. Nuestra imaginación nos permite afirmar que 
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la fotografía tiene piedad de los muertos y les devuelve su mirada. Esta 
piedad es la misma que, para Benjamin y Kracauer (2010: 169), sienten el 
anticuario y el coleccionista cuando rescatan y redimen las cosas, cuando 
las extraen de la oscuridad para que no caigan en el olvido.

El retorno de esa alteridad que supone el cuerpo del desaparecido 
ayuda a hacer el duelo y a salir de la petrificación melancólica. Todas las 
imágenes comentadas en el último capítulo de La fotografía y el otro son foto-
grafías que sanan. Por esta razón, el acto de creación fotográfica –escribe 
Diego Lizarazo (2022: 153) sirviéndose de Gilles Deleuze– se convierte en 
un “acto de resistencia”. Nos hallamos en las antípodas de la teoría que sos-
tiene que la imagen del dolor banaliza, objetualiza e introduce el grado cero 
de la alteridad. Lizarazo (2022: 149) lo ha expresado con mucha precisión: 
son fotos que buscan la curación, que reinterpretan “el dolor de la violencia 
en ritos que permiten subsumir el presente en un tiempo cósmico”. A dife-
rencia de las imágenes terribles de Abu Ghraib, permiten rehabitar el mun-
do, incluso los mismos espacios manchados por actos atroces e inhumanos. 

Pienso, finalmente, que las fotografías de la “estética de retorno” 
coinciden en el fondo con las benjaminianas “imágenes dialécticas”, con 
imágenes que muestran el retorno del “otro” del presente. Ese “otro” es 
tanto el pasado, el tiempo de los desaparecidos, como el futuro, el tiempo 
porvenir que se abre para los supervivientes cuando el eterno presente 
del dolor se transforma en bella y consoladora memoria. Digamos, para 
terminar, esto mismo con las palabras de Diego Lizarazo (2022: 157): “el 
cuerpo negado del otro resulta incluido en la nueva forma de la memoria. 
Se rehabita lo deshabitado”.
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