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EDITORIAL
ENCARTES Y LA CIENCIA ABIERTA

Paradójicamente, la amplitud comunicativa de las tecnologías que so-
portan las redes sociales no han democratizado el conocimiento, ya 

que tanto la publicación como el acceso se han incorporado a sistemas de 
mercantilización global de la ciencia. Por esta razón, se vuelve importante 
pronunciarnos por una política editorial que promueva la ciencia abierta 
que abarca el acceso libre y sin costo a las publicaciones científicas; la utili
zación y desarrollo de programas informáticos libres, la ciencia ciudadana 
y la divulgación abierta de los datos de investigación. Puesta en práctica, 
la ciencia abierta implica una forma alternativa de generar y difundir el 
conocimiento que marca una ruptura con el modelo que promueven las 
empresas de publicación y los sistemas de indización. Esta política ha in-
cre mentado la desigualdad entre los centros de investigación y entre los 
mis mos investigadores. 

Muchas son las organizaciones que se percataron de este problema y 
empezaron a incentivar las políticas de acceso abierto. Perú, México y 
Argentina han aprobado leyes de promoción al acceso abierto; este último 
país incluso determinó su obligatoriedad para las investigaciones financia-
das por el poder público. Más recientemente se ha aprobado en Europa el 
Plan S, que instituye que a partir de 2020 todas las investigaciones paga-
das por el Estado deben seguir 10 principios, entre los cuales están: la 
protección irrestricta a los derechos de autor, la obligatoriedad del acceso 
abierto y la unificación de los encargos de publicación en acceso abierto, 
que nunca deben estar a cargo de los investigadores.
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En México, el Semina rio Permanente de Editores, grupo convocado 
periódicamente por la Red de Directores y Editores de Revistas Académicas 
y Arbitradas de la unam, ha sido muy activo en la promoción y difusión de 
la ciencia abierta a través de mesas redondas, ponencias y talleres. En enero 
de este año esta organización envió a los nuevos directivos de Conacyt una 
serie de propuestas que, de ser aceptadas e instauradas correctamente, re-
presentarán un paso muy importante para recuperar la ciencia abierta en 
México capturada por el modelo global de capitalización de la producción 
científica.

Desde nuestra humilde trinchera, en Encartes defendemos y promove-
mos toda y cualquier iniciativa que tenga como objetivo la apertura de la 
ciencia y del pensamiento crítico en la sociedad y la comunidad científica. 
Por ello nos esmeramos en posibilitar el acceso abierto a todo nuestro con-
tenido —tanto escrito cuanto multimedia—; buscamos desarrollar herra-
mientas que permitan el acceso a datos de investigación que suelen quedarse 
en los archivos privados de investigadores y centros de investigación; así 
como difundir los documentos de audio e imágenes que dotan de textura 
sensible a la investigación de campo. Todo el material multimedia publicado 
en Encartes está disponible para la utilización en otras investigaciones, siem-
pre y cuando se cumplan las exigencias de la licencia cc-by-nc. En este 
sentido, sumamos nuestros esfuerzos al Seminario Permanente de Editores 
en su trabajo de difusión y concientización sobre la ciencia abierta en Méxi-
co. Esperamos que otras revistas e instituciones hagan lo mismo para lograr 
un ambiente científico más libre y crítico.

Equipo de Coordinación Editorial Encartes
Renée de la Torre Castellanos, Santiago Bastos Amigo,

Manuela Camus Bergareche, Luis Escala Rabadán,
Alejandra Navarro, Arcelia Paz y Arthur Temporal
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TEMÁTICAS ANTROPOLÓGICAS 
RESISTIR LA DESHUMANIZACIÓN. 
LA SOCIEDAD CIVIL ANTE LAS DESAPARICIONES, 
LA COACCIÓN A LA LIBERTAD DE EXPRESIÓN Y LOS 
DESPLAZAMIENTOS FORZADOS EN MÉXICO
Mexico’s civil society in light 
of disappearances, freedoM of expression 
under duress and forced displaceMent

Séverine Durin*

Madres que buscan rastros de sus hijos en terrenos baldíos. Periodistas 
que tienen pesadillas en las que son ejecutados por armas de alto po-

 der. Jóvenes que testimonian para conseguir el reconocimiento de las de  -
sa pa riciones forzadas en México ante actores internacionales. Activistas 
de derechos humanos que llevan la cuenta y registro de las víctimas in  vi-
sibles de la llamada guerra contra el narcotráfico, es decir, las personas 
des    plazadas. Estas temáticas integran los cuatro textos de este dossier, los 
cuales fueron escritos por mujeres que transitan entre la academia y el 
activismo. En ellos se exponen la deshumanización del discurso y el accio-
nar militarista, se iluminan los significados de quienes sufren y resisten a 
tales circunstancias, y se evidencia el modo cruel en que la sociedad mexi-
cana ha sido golpeada por la militarización de la seguridad pública. 

A través de estudios de caso, realizados mayormente en el norte del país 
y uno en la capital, se analiza la agencia de las víctimas, quienes, en co-
laboración con organizaciones de la sociedad civil y académicos, actúan 
para resarcir las violaciones a derechos humanos: desapariciones forzadas, 
ejecuciones extrajudiciales, ataques a la libertad de expresión y desplaza-
mientos forzados. 
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Mientras que algunas víctimas buscan la verdad, es decir, localizar a 
sus “tesoros”, otras pugnan por el reconocimiento de la responsabilidad 
del Estado mexicano ante actores internacionales y una improbable justi-
cia. Huir y desplazarse también son formas de resistir, sobre todo cuando 
se afronta el temor a la victimización. En tanto, se mantiene la esperanza 
de volver al terruño y trabajar para garantizar la no repetición. Tal es el 
caso de los periodistas desplazados, quienes sólo hasta hace poco se han 
organizado en una agrupación.1

militarización de la seguridad pública 
y violaciones masivas a los derechos humanos 
Los cuatro artículos que componen este dossier son enfáticos en señalar el 
saldo humanitario de la mal llamada guerra contra el narcotráfico, una 
guerra no convencional que se inscribe en el registro de las nuevas guerras 
(Kaldor, 2001), donde las luchas armadas se dan dentro de los Estados 
mis mos debido a su incapacidad de encarar la descomposición social; gue-
rras donde se suelen enfrentar ejércitos no regulares. Mbembe (2012), 
citado por Robledo en este número, destaca el carácter global de las nue-
vas guerras que expresan: 1) una relación cada vez más estrecha entre la 
política y la guerra, que implica una identificación profunda entre las li-
bertades políticas y la seguridad; 2) una dramática incertidumbre sobre 
quién es el enemigo y la existencia de una serie de tecnologías y dispositi-
vos para identificarlo; 3) un carácter asimétrico en el ejercicio del poder 
bélico, que se ejerce sobre todo contra la sociedad civil; 4) la multiplica-
ción tecnológica de la capacidad para la destrucción; 5) el carácter estruc-
tural de estas guerras, que buscan destruir las condiciones básicas de las 
sociedades contra las cuales se dirigen; 6) la proliferación de guerreros que 
actúan orienta dos a intereses del mercado, y 7) una guerra que no sólo se 
cierne sobre los cuerpos sino también sobre la naturaleza.

En México, los operativos conjuntos llevados a cabo en ciertas regio-
nes, en cuanto estrategia del gobierno para enfrentar al enemigo denomina-
do “narcotráfico” y posteriormente rebautizado como “crimen organiza-
do”, supuso el despliegue de las fuerzas armadas nacionales. Esto, como 
bien subraya May-ek Querales: “condujo a serios conflictos en las regio-

1 Periodistas Desplazados Mx es una agrupación que no existía cuando Séverine Durin 
realizó trabajo de campo en 2015 y 2016.
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nes en las que se implementó debido a que redundó en la presencia de tres 
actores armados sobre los territorios: los cuerpos policiacos (federal, esta-
tal y municipal), el ejército y/o la marina, y el crimen organizado”.

Brenda Pérez y Montserrat Castillo, activistas en la Comisión Mexicana 
para la Defensa y Promoción de los Derechos Humanos (cmdpdh), de-
tallan el saldo humanitario de esta estrategia militarizada que incrementó 
de manera exponencial la violencia directa ejercida hacia la población ci   vil. 
A partir de 2006, México experimentó un alud de homicidios, ejecuciones 
extrajudiciales y desapariciones, todas violaciones graves a los derechos 
humanos que presentan con detalle las autoras citadas. La prensa no estu-
vo exenta de ello. Al respecto, Séverine Durin da cuenta de las formas le-
tales de coacción usadas en contra de los medios de comunicación en el 
noreste. A partir de varios casos, se exhibe la violencia de la cual fueron 
ob  jeto los periodistas: amenazas de muerte, homicidios, desapariciones y 
ataques con armas de alto poder en contra de los edificios de la prensa 
regional. La guerra, como bien lo demuestra Durin, transcurrió también 
en el ámbito comunicacional y colocó a los periodistas en la línea de fuego, 
de manera que los actores armados en contienda buscaron controlar la 
línea editorial de los medios; el Estado lo hizo al firmar acuerdos con los 
medios de comunicación en 2011 (Eiss, 2014), mientras que los actores 
armados ilegales los coaccionaron para ocultar bajas en sus tropas o co-
municar acciones crueles por medio de las televisoras y sembrar terror en 
la población. 

A raíz de estas violaciones a derechos humanos y de la violencia crimi-
nal, México conoció una nueva ola de migraciones forzadas, algunas in-
ternas y que no han sido reconocidas por el Estado, que alcanzaban 329 917 
personas desplazadas en diciembre de 2017, según el monitoreo realizado 
desde la cmdpdh; otras hacia el exterior, especialmente hacia Texas, donde 
activistas, periodistas y desplazados del Valle de Juárez se reunieron en torno 
a la figura de su abogado y crearon Mexicanos en Exilio (véase Querales). 

Otras víctimas, que se sienten “muertas en vida”, peinan con sumo 
cui  dado los terrenos donde sus seres amados pudieron haber sido sepulta-
dos por parte de quienes quisieron borrar las evidencias de su crimen, y así 
sembrar zozobra entre la población. Desaparecer el cuerpo de una perso-
na, sin permitir que sus familiares le den una sepultura, es parte de la pe-
dagogía de la crueldad que actores armados, legales e ilegales, infligen a la 
población civil, como bien lo destaca Robledo: “México ha asistido a la am-
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plitud del espectáculo del sufrimiento y de la crueldad, a través de la puesta 
en escena de diversas modalidades de violencia extrema” (Nahoum-Grappe, 
2002). Tal vez el esfuerzo más perverso, y el más buscado por sus perpe-
tradores, es aquel que destaca Querales, para quien las desapariciones for-
 zadas, ejecuciones en la vía pública, ejecuciones extrajudiciales, mantas y 
amenazas escritas en la vía pública, y cuerpos vejados y exhibidos en las 
rutas cotidianas, se utilizan para desarticular sentidos comunitarios y si-
lenciar a las comunidades. 

enemigos internos, violencia estructural 
y desmantelamiento de la ciudadanía
Desde la perspectiva de Johan Galtung (1990), la violencia directa, que 
toma la forma de homicidios, desapariciones y desplazamientos forzados, 
sólo se puede entender en su relación con la violencia estructural y la vio-
lencia cultural, es decir, los elementos culturales y simbólicos que justifican 
la violencia estructural y mantienen a sectores de la población excluidos 
de los beneficios del común. Entonces, ¿cuáles fueron los elementos cultu-
rales, simbólicos e ideológicos que legitimaron el uso de la violencia direc-
ta? Y, ¿de qué manera derivó también en una mayor violencia estructural? 

Como expliqué en otros espacios (Durin, 2018), la construcción de la 
figura del “narco” como un enemigo interno a vencer por las fuerzas cas-
trenses ocurrió hacia finales de 2006. Esto se intersecta con representaciones 
negativas acerca de los varones jóvenes de medios populares, y no es ano-
dino que sean “cientos de jóvenes hombres y mujeres a los que se les ha 
negado su dignidad” al desaparecerlos (Robledo) y que los homicidios ha-
yan repuntado entre los jóvenes de entre 15 y 29 años de edad en esta 
época. Este fenómeno que fue calificado de juvenicidio (Valenzuela, 2015), 
evidencia el reforzamiento de la violencia estructural en contra del sector 
juvenil, especialmente varones de medios populares. 

A su vez, el miedo de las clases dominantes hacia los sectores popula-
res, el cual se activó durante la campaña electoral de 2006, transmutó en 
un miedo hacia los “narcos” durante la temporada poselectoral, cuando el 
presidente electo acordó con las autoridades estadounidenses la estrategia 
binacional de seguridad llamada Iniciativa Mérida, similar al Plan Colom-
bia (1999-2005), que no sólo implicaba una estrategia antidrogas sino 
también favorecer la inversión extranjera en sectores estratégicos, asesoría 
técnica para reformas legales, e incentivos fiscales (Paley, 2012). 
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Este mecanismo de construcción de enemigos internos, que sirven de 
chivos expiatorios, es un recurso ideológico que Jacques Sémelin (2013) 
observó en las lógicas que llevaron a perpetrar masacres en la Alemania 
nazi, Bosnia y Ruanda. Requieren de líderes políticos que sean capaces de 
activar sentimientos nacionalistas, sobre la base de un deseo de restaura-
ción de la grandeza perdida de la nación, y la identificación de responsa-
bles de la derrota que deben ser destruidos. En nuestro caso, la alteridad 
del “narco” fue erigida como aquella que debe ser vencida, a muerte si es 
necesario. De acuerdo con esta retórica, en enero de 2007, el presidente 
Felipe Calderón se presentó vestido de militar en Apatzingán, Michoacán, 
donde declaró ante las fuerzas armadas: “Vengo hoy como comandante su-
 premo a reconocer su trabajo, a exhortarlos a seguir adelante con firmeza, 
entrega y a decirles que estamos con ustedes” (La Jornada, 3 de enero de 
2007). Esto porque “su gobierno está decidido a recuperar la paz, no sólo 
en esas entidades, sino en toda región de México que esté amenazada por 
el crimen organizado. Aunque reiteró que la lucha no es tarea fácil ni será 
rápida, pues tomará mucho tiempo e implicará enormes recursos de los 
mexicanos, incluso la pérdida de vidas” (idem).

Esta estrategia, que costó miles de vidas, descansó en la estigmatización 
y persecución de un sector de la población, mas no en el empleo de una 

Gráfica 1: Homicidios en la población de 15 a 29 años en México (19902017)
Fuente: inegi. Estadísticas de mortalidad. Defunciones por homicidio (2018).
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estrategia judicial para desarticular a las empresas transnacionales que, 
con la complicidad de las autoridades, se dedican a la siembra y trasiego 
de enervantes. Además, la trama nacionalista del discurso no permitía que 
surgieran voces en su contra, pues era comportarse como un traidor, y expu-
so a la ciudadanía al horror de la violencia armada en sus ámbitos de vida. 
Las prácticas de terror de los actores armados en contienda se desplegaron 
en contra de la población, afectó de manera especial a los activistas, perio-
distas y líderes comunitarios (véase Querales, Durin, y Pérez y Castillo). 
Contribuyó a desmantelar a la ciudadanía, y como argumentan Pérez y 
Castillo, el temor a la estigmatización y criminalización fue un potente fac-
tor en contra de la organización de las personas desplazadas, de modo que 
estas víctimas de la guerra contra el narcotráfico quedaron invisibles. 

la lucha por la rehumanización
Pese a la violencia extrema, el terror, la impunidad y la deshumanización 
encarnada en la figura de quien asesina sin piedad o destaza y tira cuer-
pos en la vía pública como parte de una gramática de la violencia que 
pone fin a la condición humana (Reguillo, 2012), la ciudadanía victimiza-
da actuó, como lo demuestran los textos que constituyen este dossier.

Las acciones en pro de la verdad, de la justicia, ante la violencia de Es-
tado y la violencia criminal, son formas de resistir la deshumanización (Levi, 
1987) que deriva de las formas crueles de privar de la vida y del ocul tamiento 
de las violaciones perpetradas por los agentes estatales y no estatales respon-
sables. El acto de nombrar con amor a quienes se busca, de re ferirse a ellos 
como sus “tesoros”, a diferencia de la terminología forense y científica que 
prefiere el de “restos”, ilumina la dimensión humana que encierran sus ac-
ciones. Las Rastreadoras de El Fuerte, Sinaloa, o las personas que partici-
pan en las brigadas de búsqueda en Veracruz o Guerrero, frente a la inac-
ción del Estado y el régimen de impunidad y de no verdad, se organizan 
para saber qué ha pasado con sus familiares, y procurar la identificación y 
restitución desde un enfoque humanitario. Su estrategia, que difiere de las 
de otros colectivos y organizaciones de derechos humanos, abandona toda 
exigencia de justicia y designación de culpables, para así evitar la persecu-
ción de las au toridades y conseguir su colaboración en las tareas de iden-
tificación, las cuales presentan enormes retos en la actualidad. Por medio 
de las búsquedas ciudadanas, experimentan la capacidad restauradora del 
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acto que rehumaniza al recrear lazos sociales, y construye una comunidad 
emocional de víctimas y aliados (véase Robledo).

Esta reconexión comunitaria igualmente ocurre entre las víctimas exi-
liadas en El Paso, oriundas del Valle de Juárez y ahora integrantes de 
Mexicanos en Exilio, quienes encuentran en la organización una manera 
de lograr una reconexión subjetiva, al narrar sus experiencias traumáticas 
y transformarlas en sufrimiento, por medio del diálogo intersubjetivo ins-
taurado en terapias, cartas escritas y actos de protesta. Además de partici-
par en las reuniones mensuales de los miembros de la organización, la 
reconexión comunitaria opera al colaborar con organismos de derechos 
humanos, ubicados en la ciudad fronteriza de Juárez, y dirigir actos hacia 
la sociedad civil estadounidense (obras de teatro, protestas, conferencias 
de prensa) para difundir las violaciones a derechos humanos en México. 
Así, desde las márgenes del Estado nacional, se dirigen ante audiencias 
diversas, para exigir el reconocimiento de la situación que priva en su país 
y exigir justicia (véase Querales). 

Sin embargo, no todas las víctimas se agrupan en torno a un objetivo 
común, y en el caso de las personas desplazadas (véase Durin, Pérez y Cas-
ti llo), el primer impulso es salvar la vida y no da pie a reunirse con perso-
nas en igualdad de condición, especialmente cuando los desplazamientos 
son individuales o familiares, como ocurrió en el caso de los periodistas 
entrevistados por Durin. Además, la coacción a la que estuvieron expues-
tos fue tardíamente advertida por sus colegas en el centro del país, sede de 
las organizaciones de periodistas, y transcurrieron algunos años hasta que 
se ofrecieron capacitaciones y crearon redes de periodistas en el noreste, lo 
que permitió sentar bases para un gremio periodístico más solidario en esa 
región del país. Cabe subrayar que la creación de la feadle,2 así como del 
Mecanismo de Protección para Periodistas y Defensores de Derechos Hu-
manos en la Secretaría de Gobernación, además de ser posterior a los 
eventos de victimización sufridos por los periodistas, no consiguió resarcir 
la impunidad en que se encuentran los ataques en contra de la prensa, por 

2 Fiscalía Especial para la Atención de Delitos cometidos contra la Libertad de Expresión.
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lo que México sigue siendo un país muy peligroso para el ejercicio del pe-
riodismo.3 

En este sentido, los organismos de derechos humanos tienen un papel 
de primera importancia en visibilizar el desplazamiento forzado, especial-
mente la cmdpdh que creó en 2014 un departamento dedicado al tema 
a fin de documentar casos, y contrarrestar la narrativa oficial que niega 
la existencia del fenómeno, a pesar de las evidencias presentadas por la pro-
pia Comisión Nacional de Derechos Humanos (2016). El trabajo de docu-
mentación sistemática de los casos de desplazamiento, junto con el monito-
reo de la prensa, da cuenta de la magnitud del fenómeno, y les permite 
construir información confiable, al mismo tiempo que preparan litigios es-
tratégicos y acuden ante organismos internacionales de derechos humanos. 

posiciones en tensión: academia, sociedad civil 
organizada y estado
A manera de reflexión final, los textos están escritos desde distintas posi-
ciones, desde los organismos de derechos humanos, como la cmdpdh, la 
academia, y en colaboración con los colectivos de víctimas y organismos. 
El texto de Robledo da cuenta de la importancia de desconstruir los sabe-
res científicos y estar atentos a los saberes de las personas, las víctimas, a 
sus expectativas, frente a una ciencia forense que dicta procedimientos, 
pero también una ciencia en la que el testigo experto pueda apoyar las 
demandas de las víctimas. 

Inevitablemente, surgen tensiones en la relación que las víctimas tejen 
con otros actores, a veces aliados, otras veces no, que somos los académicos, 
las burocracias del Estado —que tienden a no actuar y a revictimizar, pero 
cuentan con los medios para identificar a los “tesoros” encontrados en las 
búsquedas ciudadanas— y los organismos de derechos humanos, que pug-
nan por nuevas legislaciones, al tiempo que siguen lo que marcan las vi-
gentes. Desde una perspectiva antropológica, conviene recordar la im -
portancia de colocar en el centro la dignidad de las personas con quienes 
trabajamos, y también ser conscientes de nuestros propios retos en térmi-
nos de cuidar nuestras vidas. Hoy, es fundamental trabajar en red para 
actuar de modo seguro desde la trinchera académica. 

3 En 2018, la organización Reporteros sin Fronteras ubicó a México en el lugar 147 de 
180 países.
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Resumen: Este artículo propone reflexionar en torno a la multiplicación de 
enterramientos ilegales de restos humanos en el México de inicios del siglo xxi, 
partiendo de su poder coercitivo como mecanismo de terror, pero también de su 
capacidad para propiciar la acción colectiva, desafiar la verdad oficial y actuar 
como una autopsia del régimen político-social de precarización y desigualdad 
neoliberal. A partir de las experiencias de los familiares de personas desapareci-
das en búsqueda, se plantean las tensiones aún no resueltas en torno al derecho 
a la verdad frente a la expansión de la crueldad que expone la inhumación irre-
gular de los muertos, y se invita a pensar en los desafíos epistemológicos y éticos 
que enfrentan los investigadores-testigos en estos paisajes bélicos.
Palabras claves: exhumaciones, fosas comunes, desaparición forzada, verdad.

coMbing history “the wrong way”. reflections 
on searching for and exhuMing Mexico’s coMMon graves
Abstract: A reflection on multiplying numbers of  illegal humanremains burials 
in Mexico at the beginning of  the twentyfirst century, based on their coercive 
power as mechanisms of  terror as well as their ability to propitiate collective ac-
tion, defy official truths and act as an autopsy of  the politicosocial regime to 
which neo-liberal precarity and inequality give rise. Through experiences on the 
part of  family members searching for the disappeared, unresolved tensions are 
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La primera vez que acompañé a un colectivo de familiares de personas 
desaparecidas a una búsqueda de “tesoros”1 en Sinaloa, México,2 asis-

tí a la puesta en marcha de prácticas y conceptos que hasta entonces eran 
desconocidos para mí. “Peinar el terreno” fue uno de ellos. La frase forma 
parte de un lenguaje técnico producido por la experticia de los familiares 
de personas desaparecidas y hace referencia a la acción de recorrer el lu-
gar en el que se presume la existencia de un entierro, haciendo un tipo de 
“rastrillo” humano con el que se proponen revisar cada centímetro del 
lugar, previamente marcado, explorando los indicios que puedan señalar 
la presencia de una fosa con restos humanos.

Este procedimiento que se ha vuelto tan cotidiano para cientos de fa-
miliares que han tomado como oficio buscar entre la tierra a sus desapare-
cidos, evoca la imagen de Walter Benjamin (2008) cuando habla de “peinar 
la historia a contrapelo”, como una forma de resistir a la barbarie de la 
historia. En otras palabras “realizar una crítica de la ideología del historicis-
mo con el fin de mostrar la otra cara de la historia: la historia de los venci-
dos, de sus sufrimientos y de sus resistencias” (Villena Fiengo, 2003: 97).

Visto así, peinar el terreno y revolcarlo hasta dar con el paradero de 
esas hijas, hijos, padres, madres, hermanos, hermanas que hacen falta, es 
darle la vuelta a la historia de los vencedores y poner en crisis el régimen 

1 Expresión utilizada por Las Buscadoras de la zona norte de Sinaloa para referirse a las 
prácticas de exhumación de las fosas clandestinas que ellas llevan a cabo.
2 El trabajo de campo que sustenta este artículo fue realizado en abril de 2015 en Los 
Mochis, Sinaloa, en compañía de las Rastreadoras de El Fuerte. Durante mi estancia se 
hi   cieron dos búsquedas de fosas clandestinas en terrenos agrícolas cercanos a la zona de 
San Blas (en el norte de Sinaloa); se encontraron tres restos humanos. El artículo también 
da cuenta de mi participación en otras experiencias de búsqueda como las llevadas a 
cabo por el grupo de familiares en Tijuana, Baja California, a partir de 2011, o las de la 
Primera y la Segunda Brigada Nacional de Búsqueda en Veracruz (2016). 

posited regarding the right to truth vis-à-vis the cruelty-expansion that irregular 
burials of  the dead expose; the author invites readers to contemplate the epistemo
logical and ethical challenges researchers and witnesses face in these combative 
landscapes.
Keywords: exhumation, common graves, forced disappearances, truth.
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de impunidad y no verdad con el que amparan sus proyectos políticos y 
económicos. 

A diferencia del ejercicio crítico que plantea Benjamin y que tiene 
como propósito acudir al pasado para iluminar el presente y así redimir el 
propio pasado; la búsqueda y exhumación de las fosas comunes3 en Méxi-
co no se refiere al pasado, dado que éste no ha caducado. Este presente 
remite a un paisaje de guerra contra la población, una guerra sin término, 
no convencional pero cada vez más común4 y naturalizada, cuyo propósito 

3 Entendemos aquí por fosas comunes los enterramientos de dos o más individuos que 
poseen características de anormalidad/irregularidad/ilegalidad respecto a las normas 
sociales o jurídicas dispuestas para la administración y gestión de la muerte. Las fosas 
comunes implican siempre una transgresión. No se trata sólo de las llamadas “fosas clan-
destinas”, pensadas como aquellos espacios por fuera de la legalidad del Estado, ubicadas 
en terrenos baldíos, ocultas, alejadas de la ley. Las fosas comunes a las que nos referimos 
también incluyen aquellas que están bajo custodia del Estado, por cuanto presentan con-
diciones de transgresión de la norma. Lo que caracteriza las fosas comunes de las que 
hablamos en este documento es el carácter transgresor de las muertes y del tratamiento 
de los cuerpos. Son, al fin y al cabo, contenedoras de cuerpos de muchas personas muer-
tas en condiciones violentas y ocultadas por actores estatales o privados en tiempos de 
conflicto o guerra. 
4 Caracterizar el tipo de conflicto o guerra que vive actualmente México es un reto enor-
me para las ciencias sociales y aún hoy resulta problemático usar categorías o poner 
apellidos que cubran el espectro completo de las acciones bélicas y las formas de violen-
cia tan heterogéneas que se despliegan sobre el territorio y los cuerpos. Cuando me refie-
ro a un tipo de guerra no convencional pero bastante común, retomo la propuesta de 
Mbembe (2012) sobre el carácter global de las nuevas guerras que expresan: 1) una rela-
ción cada vez más estrecha entre la política y la guerra, que implica una identificación 
profunda entre las libertades políticas y la seguridad; 2) una dramática incertidumbre 
sobre quién es el enemigo y la existencia de una serie de tecnologías y dispositivos para 
identificarlo; 3) un carácter asimétrico en el ejercicio del poder bélico, que se ejerce sobre 
todo contra la sociedad civil; 4) la multiplicación tecnológica de la capacidad para la 
destrucción; 5) el carácter estructural de estas guerras, que buscan destruir las condicio-
nes básicas de las sociedades contra las cuales se dirigen; 6) la proliferación de guerreros 
que actúan orientados a intereses del mercado, y 7) una guerra que no sólo se cierne so-
bre los cuerpos sino también sobre la naturaleza. 
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central es establecer el modelo neoliberal de concentración del poder a 
través del despojo y la eliminación de poblaciones enteras.5 

En el ámbito internacional, las exhumaciones se han convertido en 
herramientas de verdad, justicia y reparación, y han transformando de 
manera radical los modos de gestión del pasado traumático gracias, entre 
otros fenómenos, al fortalecimiento de la ciencia forense y su implicación 
en el ámbito de los derechos humanos (Rosenblatt, 2015) y a la puesta en 
marcha de mecanismos de justicia transicional en periodos de posconflicto 
y posguerra (Pérez Sales y Navarro, 2007). Pero, ¿qué ocurre en México?, 
¿qué se abre y qué se cierra con la exhumación de las fosas clandestinas?, 
¿qué mecanismos de verdad y reparación se ponen en marcha con estos 
procesos? y ¿qué sentidos adquieren estos conceptos a partir de la expe-
riencia propia de familiares y del contexto de la desaparición?

Además de intentar contestar estas preguntas a la luz de mi experiencia 
como “testigo” (De Marinis, 2017) de los procesos de búsqueda y exhuma-
ción de fosas en México, propongo algunas reflexiones sobre los desafíos 
epistemológicos que implica este proceso no sólo para la antropología sino 
también para las ciencias sociales y forenses. Sobre todo, en el ánimo de 
com   prender de qué manera las sociedades lidian con los conceptos de justi-
cia, verdad y reparación desde sus propios saberes y prácticas y cómo 
gestionan el carácter “objetivo” y “universal” de la ciencia en torno a la 
exhumación de los restos humanos. 

paisajes bélicos: desaparición de cuerpos 
y administración del sufrimiento
Si bien las cifras continúan siendo un problema para reconocer la dimen-
sión real de la desaparición forzada de personas en México, a través de las 
estadísticas oficiales es posible reconocer que 37 436 personas desaparecie

5 En este sentido, las desapariciones forzadas y la existencia de fosas clandestinas en México 
pueden articularse a fenómenos globales neoliberales y racistas como el encarcelamiento 
de poblaciones negras en Estados Unidos, el confinamiento de miles de refugiados en 
Europa o la ocupación colonial en Palestina. Todas se articulan a procesos mundiales de 
securitización y castigo corporal de poblaciones para su control y el dominio de los terri-
torios que éstas ocupan. 
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ron en los últimos 11 años en el territorio nacional.6 Los colectivos de fa-
miliares denuncian que este número se encuentra muy por debajo de la 
realidad, teniendo en cuenta que muchas personas no se han atrevido a 
de  nunciar por desconfianza en las instituciones del Estado debido a la 
comprobada colusión con actores privados y por su responsabilidad direc-
ta en las desapariciones forzadas.7 Pese a los inconvenientes para dimen-
sionar el problema, México ha sido señalado por diferentes organismos de 
derechos humanos nacionales e internacionales como un país con un pro-
blema siste mático de desapariciones forzadas y otras violaciones a los dere-
chos humanos (giei, 2015; 2016; cidh, 2016; hrw, 2013; onu, 2012). 
Estos in formes permiten ver que el caso mexicano es de una complejidad 
abrumadora, pues no sólo rebasa las categorías jurídicas establecidas histó-
ricamente para dar cuenta del fenómeno sino también las explicaciones 
tradicionales para dar cuenta de un crimen histórico con contornos bas-
tante definidos (Robledo, 2017). 

Durante mi participación en la Primera Brigada Nacional de Búsque-
da de Personas Desaparecidas en Veracruz8 tuve la oportunidad de recibir 
a 29 familiares de personas desaparecidas, que se acercaron para que la 
Universidad Autónoma del Estado de Morelos les tomara muestras gené-
ticas para ser cotejadas después con las de los hallazgos que resultaran de 
las búsquedas. De estas familias, 10 no habían puesto ninguna denuncia 
por temor a las represalias:

Cómo voy a poner la denuncia si la misma patrulla de la policía que se llevó 
a mi hija hace rondines frente de mi casa y se para en la entrada de la escue-
la de mi otra hija para vigilarnos. Ya hace dos meses que desapa re ció mi hija 
y yo no me he acercado a una oficina de gobierno. Es la pri me ra vez que le 
cuento esto a alguien que no sea mi familia (Elena,9 madre de una joven 
desaparecida en febrero de 2016 en Córdoba, Veracruz).

6 De éstas 27 914 son hombres y 9 522 mujeres. Cifras obtenidas a través de la página ofi cial 
del Registro Nacional de Datos de Personas Extraviadas o Desaparecidas, consultada el 
25 de junio de 2018 en https://rnped.segob.gob.mx
7 Véase, por ejemplo, Open Society Foundations, 2016 y coidh, 2018.
8 Véanse detalles más abajo en la misma sección.
9 El nombre de la colaboradora se cambió para proteger su identidad. 
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Esta “desciudadanización”10 de los sujetos para quienes el Estado ha 
perdido su máscara mostrándose en toda su ilegitimidad, se consolida gra-
cias a una “política del miedo” (Calveiro, 2015) que beneficia el estableci-
miento del poder sobre el territorio y los cuerpos y desajusta por completo 
el pacto social que colgaba de un hilo en regímenes de despojo, pobreza y 
violencia institucional sistémica.11 En este campo de reacomodo del poder 
acompasado por el ritmo del mercado, México ha asistido a la amplitud del 
espectáculo del sufrimiento y de la crueldad, mediante la puesta en escena 
de diversas modalidades de violencia extrema (Nahoum-Grappe, 2002). 

Desde el hallazgo en 2010 de una bodega con 72 cuerpos de migran-
tes en San Fernando, Tamaulipas, ejecutados con signos de tortura,12 pero 
sobre todo después de la desaparición de los 43 normalistas de Ayotzina-
pa, en Iguala-Guerrero, ocurrida en septiembre de 2014, la existencia de 
fosas empezó a configurar un espectáculo mediático de la crueldad, que 
con el tiempo se ha vuelto cotidiano. A tan sólo un mes de la desaparición 
de los 43 jóvenes se hallaron más de cien cuerpos inhumados en fosas, en 
Iguala, Guerrero, gracias a la búsqueda de los propios familiares, acompa-
ñados por hombres y mujeres solidarios de las comunidades aledañas. El 
hallazgo de estos restos, que no correspondían a los de los estudiantes, 
puso de manifiesto la existencia de una tragedia que sobrepasaba las fron-

10 Maritza Urteaga y Hugo Moreno (2015), indican que este “proceso de desciudadani-
zación” implica, entre otros fenómenos, la criminalización de las víctimas como resultado 
de una forma intencionada de construcción del enemigo. Además de esto, me refiero a 
la des ciudadanización como resultado del desmantelamiento de los derechos, así como a la 
transición del Estado de bienestar al Estado punitivo-neoliberal, mucho más profundo en 
países como México, pero igual de concreto en países del primer mundo. 
11 Se trata, sin embargo, de un proceso cada vez más fluido y menos estable. Las redes del 
poder, indica Calveiro (2015), se fragmentan y desarticulan por efecto de múltiples con-
frontaciones, resistencias y escapes que las obligan a modificar su curso.
12 La llamada masacre de San Fernando fue orquestada por el grupo de Los Zetas entre 
el 22 y 23 de agosto de 2010 en San Fernando, Tamaulipas. Los 72 ejecutados, 58 hom-
bres y 14 mujeres, eran en su mayoría inmigrantes provenientes de Centro y Sudamérica, 
asesinados por la espalda, para posteriormente ser apilados y puestos a la intemperie. Las 
primeras investigaciones señalan que los asesinaron porque luego de ser secuestrados, 
no pagaron el dinero que les exigían para dejarlos libres y también se negaron a formar 
parte del grupo criminal. 
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teras de la agenda mediática. Desde las entrañas de la tierra esos cuerpos 
empezaron a reclamar su identidad, y desde los pueblos y las ciudades la 
gente comenzó a organizarse para “recuperar esos tesoros” y devolverles 
su nombre. 

Así, mientras que los discursos públicos y las demandas de gran parte 
de las asociaciones civiles se centraron en la tragedia de los jóvenes estu-
diantes de Ayotzinapa y en el reclamo de su presentación con vida, más de 
500 familias se organizaron en el Comité los Otros Desaparecidos de Igua-
la, Guerrero, para recuperar no sólo los restos hallados hasta entonces en 
las inmediaciones de Iguala, y de cuya identidad nadie se había preocupa-
do, sino para iniciar lo que sería un largo trayecto de aprendizaje en la 
búsqueda de restos humanos, que se iría desarrollando simultáneamente 
en varios estados de la república mexicana. 

Pese a la relevancia que han alcanzado estas acciones, sobre todo des-
de 2015, la búsqueda no es un fenómeno reciente. En Tijuana, por ejem-
plo, el primer hallazgo de fosas realizado por familiares de personas desa-
parecidas tuvo lugar el 6 de abril de 2011. En un terrero a las afueras de 
la ciudad se encontraron restos eliminados con la técnica desarrollada por 
Santiago Mesa, alias “El Pozolero”, quien por años disolvió cuerpos en 
sosa cáustica por órdenes de los cárteles que operan en esta ciudad (Roble-
do, 2017).13 También es posible rastrear búsquedas ciudadanas en Sinaloa 
desde 2011, realizadas por pobladores del norte del estado, quienes, al ser 
entrevistados por un periodista local,14 denunciaban de manera anónima 
por temor a las represalias, que a la mayoría de las víctimas las había de-
sa parecido la policía municipal (Valdez, 2014). 

En Veracruz, las búsquedas colectivas iniciaron después de la llegada 
de la Primera Brigada Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas, 
que se llevó a cabo entre el 11 y el 22 de abril de 2016 en Amatlán, Veracruz. 

13 Aunque han pasado cinco años de este hallazgo, aún no se exhuma la totalidad de la ma-
   teria orgánica encontrada en los predios señalados debido a, según las autoridades, la 
falta de tecnología para identificar los restos. Tampoco se han implementado medidas de 
seguridad para resguardarlos. En los últimos meses de 2017 y primeros de 2018 se reini-
ciaron los trabajos en el predio y se llevó a cabo una exhumación de miles de fragmentos 
de hueso calcinado, enterrados junto a lo que sería el mecanismo de disolución en ácido. 
14 Javier Valdez era periodista y fue asesinado el 15 de mayo de 2017; fue él quien les dio 
nombre de “las buscadoras” a las madres del norte de Sinaloa.
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Esta brigada reunió a más de treinta familiares de diferentes estados de la 
república para buscar en los terrenos señalados por vecinos, quienes ha-
bían sido testigos de enterramientos sistemáticos y masivos en esta zona 
del estado. Esta estrategia de búsqueda, que más adelante se repetiría en 
dos ocasiones (Paso del Macho, Veracruz, en julio de 2016, y Culiacán, 
Sinaloa, en enero de 2017), permitió generar un espacio de intercambio 
de saberes y prácticas entre buscadoras y buscadores, así como fortalecer 
los canales de comunicación y solidaridad entre colectivos en el campo de 
la búsqueda. 

A Sinaloa, Guerrero y Veracruz15 se suman las búsquedas de “los Cas-
cabeles”, integrantes del Grupo Vida de Coahuila,16 quienes bajo el lideraz-
go de Silvia Ortiz y de su esposo Óscar Sánchez Viesca, padres de Silvia 
Estefanía Sánchez, desaparecida en 2006, se han convertido en un grupo 
de expertos en la búsqueda de pequeños fragmentos de hueso en medio 
del desierto. Sólo durante 2015 el grupo, con una experiencia de más de 
10 años de búsqueda, logró el hallazgo de 40 fosas comunes, cuya materia-
lidad ha llevado a los Cascabeles a concluir que los grupos delincuenciales 
“cocinan” a sus víctimas en tambos con ácido y después trituran los huesos 
para que nunca lleguen a identificarlos.17

Otras técnicas de desaparición de cuerpos que han salido a la luz pú-
blica en los últimos años incluyen las cremaciones masivas de restos huma-
nos bajo custodia del Estado por parte de las propias fiscalías, como el caso 

15 El número de colectivos de familiares de personas desaparecidas que ha decidido salir 
a buscar fosas clandestinas ha aumentado de manera considerable a partir de 2015. En 
2017 se han sumado a estas acciones, familiares en Tamaulipas, Nayarit, Jalisco, Zacate-
cas, entre otros. 
16 Estos intercambios de saberes se llevaron a cabo en las reuniones del Movimiento Na-
cional por Nuestros Desaparecidos, que tenían como propósito la discusión de la Ley 
Ge  neral de Desaparición Forzada, y tuvieron lugar en Chihuahua, Chihuahua (del 14 al 
16 de agosto de 2015) y en Ciudad de México (del 27 al 30 de agosto de 2015, y el 13 de 
enero de 2016). 
17 Las búsquedas y exhumaciones llevadas a cabo por el Grupo Vida (Víctimas por sus 
Desaparecidos en Acción) reúnen cerca de 100 personas, entre elementos castrenses, 
Procuraduría General de Justicia, Grupo de Armas y Tácticas Especiales (gate), peritos 
de la Policía Científica y cinco binomios (perros entrenados para la búsqueda de perso-
nas), además de los familiares que participan en el trabajo en campo. 
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de Jalisco;18 las realizadas en prisiones por parte de grupos armados ilega-
les con la autorización y participación de agentes estatales, como las per-
petradas en Piedras Negras, Coahuila, por Los Zetas;19 la inhumación de 
cuerpos en fosas irregulares por parte de las fiscalías encargadas de procu-
rar justicia, como el caso de Tetelcingo, Morelos,20 y el entierro desorde-
nado e irregular de cuerpos en los panteones bajo custodia del Estado.21 

18 En 2015 se reveló que el Servicio Médico Forense (Semefo) de Jalisco ha tramitado 
desde 1993 permisos ante el Ministerio Público y la Secretaría de Salud para proceder a 
cremar los cuerpos que no han sido reclamados durante 10 días y obtener un acta de 
defunción. A la fecha, algunas familias de personas desaparecidas han recibido por parte 
de la Fiscalía urnas con cenizas, y otras se han negado a aceptar que se trate de sus seres 
queridos. 
19 Según una investigación llevada a cabo por periodistas del proyecto Cartel Chronicles, 
el penal de Piedras Negras, Coahuila, ubicado en la frontera con Texas (EE. UU.), sirvió 
como centro de exterminio de al menos 400 personas que fueron desaparecidas del po-
blado de Allende, Coahuila, y otros territorios cercanos, por parte del cártel de Los Zetas, 
en 2011. El reportaje indica que, dentro de la cárcel, integrantes de Los Zetas desmem-
braron los cuerpos de los hombres, mujeres y niños que habían sido secuestrados y los 
colocaron en tambos de 200 litros llenos de diésel para después prenderles fuego. Las 
cenizas fueron arrojadas dentro de arroyos locales que conducen al Río Bravo (Darby y 
Ortiz: 2016, 11 de febrero). 
20 Gracias a la investigación de María Concepción y Amalia Hernández Hernández, 
madre y tía de Oliver Wenceslao Rodríguez, secuestrado el 24 de mayo de 2013 en Cuau-
tla, Morelos, se reveló la existencia de una fosa clandestina ubicada en Tetelcingo con al 
menos 150 cuerpos. La fosa, ubicada en un predio comunitario en la zona rural de Cuau-
 tla, fue creada por la propia Fiscalía del Estado que inhumó de manera ilegal, sin ningún 
tipo de protocolo ni documentación, estos cuerpos. 
21 Durante el trabajo de campo realizado en Tijuana, Baja California, entre 2014 y 
2015, tuve la oportunidad de asistir, como acompañante de la Asociación Unidos por los 
De  sa pa recidos de Baja California, a reuniones con funcionarios públicos responsables de 
la cadena de custodia de los cuerpos en el municipio. Durante estos encuentros se re veló la 
falta de protocolos para la inhumación de los cuerpos en el panteón público, así como 
la ausencia de tecnología y materiales que garanticen la preservación de los cuerpos en el 
tiempo. En el proceso de cadena de custodia de un cuerpo en Tijuana participan al me-
nos cinco entidades diferentes del orden municipal y estatal, de los poderes judicial y 
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El mapa de terror de estos dispositivos no se agota en las modalidades 
mencionadas, como lo demuestran los testimonios de los propios familiares:

Yo tengo 211 desaparecidos en la asociación. He encontrado 46 cuerpos, sé 
que tengo unos 30 en la fosa común que tenemos que ir a exhumar. Así que 
me faltan más de 100 cuerpos por encontrar, pero sé que hay unos que nun-
ca los voy a hallar porque se los dieron a los cocodrilos. Durante años tenían 
lagos con estos animales que alimentaban con cuerpos y sólo quedaban los 
huesitos. Después esos huesos los trituraban y los enterraban. Nosotros en-
contramos un entierro de muchos pedacitos de huesos, pero los peritos de la 
Fiscalía dijeron que eran de animales, así que ahí los dejaron, sin hacerles 
una prueba de nada (Mirna Medina, líder del grupo “Las Buscadoras de El 
Fuerte”, Sinaloa, conversación personal, 12 de mayo de 2016). 

Este despliegue de terror, que va configurando una trama de sentidos 
de normalidad en torno a la violencia extrema (Blair, 2004), no se agota en 
los paisajes antes descritos. Otros tipos de violencia cotidiana y sistémica 
se suman al ejercicio de la crueldad que no sólo alcanza el cuerpo de las 
personas desaparecidas, sino también el de sus familiares. Según Ariadna 
Estévez (2015) el viacrucis que experimentan los familiares de personas 
desaparecidas —y en general cualquiera que desee obtener justicia por la 
vía del derecho del Estado— constituye otro tipo de dispositivo que se 
impone sobre el cuerpo y la vida de aquellos que buscan ser reconocidos 
como sujetos de derechos. Desde el momento de interponer la denuncia, 
los familiares se encuentran sumergidos en un laberinto de papeles, trámi-
tes y diligencias que se perpetúan a través de los años como una forma de 
violencia institucional que impone tiempos y espacios para confinar la 
acción de los individuos a un tránsito tortuoso que en muy escasas ocasio-
nes culmina con el acceso a la justicia o la verdad (Estévez, 2015).

Frente a este dispositivo de control de la vida que perpetúa la impunidad 
y el régimen de no verdad, muchos familiares de personas desapare cidas 
terminan asumiendo la tarea de la investigación de sus propios casos. Para 
muchos ésta es la única salida frente a la indolencia de las instituciones que 
lesionan cotidianamente su condición de sujetos: 

ejecutivo, además de las funerarias privadas encargadas de hacer el levantamiento de los 
cuerpos. 
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Hemos tocado mil puertas, todas las habidas y por haber. Yo he investigado, 
yo soy la que ha hecho la mayor parte de la investigación. Hay un camino, o 
nos quedamos en casa llorando y nos revictimizamos o salimos todos los días 
a buscar a nuestro hijo (María Guadalupe Fernández, madre de joven desa-
parecido en Jalisco).

Este paisaje de violencias extremas y violencias cotidianas se ordena 
sobre los regímenes de impunidad y de no verdad. El régimen de impuni-
dad tiene que ver con la inexistencia de responsabilidad penal por parte de 
los autores de crímenes atroces, así como la mínima responsabilidad admi-
nistrativa por la incapacidad y omisión de los funcionarios públicos que 
bloquean las investigaciones o cometen acciones que lesionan las posibili-
dades de obtener justicia (Comisión de Derechos Humanos de la onu, 
2005).22 Pero también se expresa en la falta de estrategias que busquen 
reparar el insulto moral provocado por la desaparición forzada y los crí-
menes relacionados. El régimen de no verdad se manifiesta en la construc-
ción de un discurso que justifica la guerra, clasifica a las poblaciones a 
partir de la construcción de la idea del enemigo e insiste en el carácter 
marginal de la violencia propiciada por el Estado, centrando la impu-
tación de responsabilidades en el llamado “crimen organizado”. 

Frente a este paisaje de impunidad y no verdad, las fosas clandestinas 
se vuelven una estrategia de olvido impuesto sobre comunidades enteras a 
las que se les prohíbe evocar la desgracia: “La mezcolanza intencionada 
de cuerpos no identificados en fosas sin nombre, inyecta importantes can-

22 Según distintos informes, en México la impunidad alcanza niveles superiores al 98%. 
Alrededor de 1.5% del total de las denuncias presentadas (se estima un 20% del total de 
los delitos cometidos) llegan ante un juez y tan sólo se obtiene sentencia en una de cada 
100 denuncias presentadas, lo que hace casi imposible acceder a la reparación del daño 
mediante sentencia penal (cmdpdh y imdhd, 2013: 204). En el caso específico de la de sa 
parición de personas, desde 2006 no se ha enjuiciado a nadie a nivel federal y sólo se han 
dictado seis condenas federales, todas ellas entre 2005 y 2009, por delitos cometidos antes 
de 2005. La justicia en este crimen particular considera en términos ideales al menos tres 
aspectos: el hallazgo de la persona desaparecida, el castigo a los responsables y la repara-
ción integral a las víctimas. En el contexto actual mexicano ninguno de estos aspectos es 
atendido por las instituciones responsables a pesar del avance en las leyes que protegen 
los derechos humanos y la creación de mecanismos de reparación a las víctimas. 
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tidades de desorden, ansiedad y división en el tejido social” (Ferrándiz, 
2007: 50). Sin embargo, como indica el mismo Ferrándiz “el significado e 
impacto social y político de estos restos exhumados depende a su vez de la 
amalgama de tramas de la memoria que paulatinamente se organizan (y a 
menudo compiten) en torno a ellos” (2007: 51). Así, frente a la moral uni-
versal de los derechos humanos (Rosenblatt, 2015) y la legitimidad de la 
ciencia forense, que generalmente se erigen como discursos hegemónicos 
para producir significado y verdades en torno a los restos humanos, se 
producen nuevas subjetividades, relaciones, identidades y culturas que de-
finen contornos diversos y aún parciales en torno a la verdad, la justicia y 
la reparación. 

sentidos y prácticas en torno a la verdad
Desde un enfoque socioantropológico, se señala que la aparición, circu-
lación y consumo de imágenes de cadáveres con explícitas señales de tor-
tura y violencia cumple un doble propósito. Por un lado, siembra el terror 
exponiendo la crueldad sobre los cuerpos sin nombre, y por otro, alienta 
la movilización que busca poner límites al “pacto de silencio” sacando a la 
luz los “trapos sucios” que han querido ocultarse (Ferrándiz, 2008). Este 
doble carácter en torno a la manera de producir y consumir el terror de 
las fosas clandestinas, se relaciona con una tensión profunda en los senti-
dos que adquiere la verdad en el campo de la desaparición forzada de 
personas, como intentaré demostrar en este apartado. 

Al referirse a la verdad, el campo teórico del derecho ha establecido 
una distinción fundamental entre la evidencia legal (verdad jurídica) y la 
verdad de la atrocidad (verdad histórica) (Rojas-Pérez, 2017). El primer 
sentido se refiere al conocimiento sobre el modo, tiempo y forma del acto 
violento, y en el caso de las desapariciones, al conocimiento del paradero de 
la persona desaparecida; mientras que el segundo trasciende el acto sin
gular  y se ubica en el reconocimiento de las atrocidades como actos come-
tidos contra un conjunto social. 

En el campo de la desaparición forzada, la verdad implica el “deseo 
de saber” como una “necesidad humana básica” (Naqvi, 2006: 14), funda-
mentada en la urgencia de prevenir la tortura psicológica de los familiares 
de las personas desaparecidas, pero también de reconocer las formas de 
exterminio que se han producido y tolerado como sociedad, con el propó-
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sito de que éstas no vuelvan a ocurrir.23 De modo que la verdad, aunque se 
produce en el ámbito público, tiene un carácter profundamente íntimo y 
heterogéneo que cuestiona la obsesión por producir tecnologías universa-
les para la gestión de las atrocidades. 

La búsqueda de la verdad en torno a las exhumaciones puede estar 
atravesada por dos demandas, que no necesariamente son contradictorias 
y excluyentes, pero sí pueden encontrarse en tensión como ocurre en Mé-
xico actualmente. Por un lado, la de aquellos que insisten en recuperar la 
verdad completa de los hechos expuestos a través de la inhumación ilegal 
de restos humanos en un marco de judicialización; en otras palabras, un 
tipo de exhumación con valor político e ideológico (Ferrándiz, 2014) o una 
búsqueda judicial. Y, por otro lado, la de quienes defienden la exhumación 
como un proceso humanitario —y terapéutico (idem)— que atiende a las 
necesidades individuales y familiares de recuperar la continuidad existen-
cial interrumpida por la desaparición. 

La verdad en el campo de la exhumación de fosas clandestinas está 
relacionada con un complejo campo de poder en el que actúan los familia-
res de las personas desaparecidas, los funcionarios públicos, los científicos 
y otros actores involucrados, cuyas relaciones —asimétricas— producen 
tecnologías del ser y del saber que trascienden las limitaciones del campo 
legal (Rojas-Pérez, 2017). Este campo expresa un pluralismo en tensión 
respecto a las trayectorias de verdad y justicia, que emanan de la experien-
cia vivida de los sobrevivientes. 

Aunque en los últimos años se ha hecho evidente una tendencia entre 
las organizaciones de familiares de personas desaparecidas en México ha-
cia la búsqueda de restos humanos, no todas comparten el mismo proyec-
to. Algunos colectivos sostienen la apuesta política que responde al lema 
“vivos se los llevaron, vivos los queremos”,24 señalando la responsabilidad 
directa del Estado en las desapariciones y rechazando la búsqueda de res-

23 Desde este marco del derecho internacional, retomado en México recientemente a 
través de la Ley General de Víctimas (2013) en su capítulo V, la verdad se dirige hacia la 
reconciliación y prevención de futuras situaciones de violencia, así como a la restauración 
de las vidas individuales, familiares y colectivas que han sido afectadas por ella. 
24 Este lema fue usado por los colectivos de familiares de personas desaparecidas de los años 
setenta en México, especialmente por el Comité Eureka, y ha sido retomado por algunas 
organizaciones de víctimas que defienden la devolución de sus familiares con vida. 
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tos humanos, a la vez que se exige a las autoridades la devolución con vida 
de las personas de cuya desaparición se les considera responsables. 

Otros sectores de la sociedad civil insisten en la vía institucional, a 
través del monitoreo y la demanda de investigaciones eficaces que logren 
procurar justicia, en un trabajo permanente de colaboración con las au-
toridades para transformar protocolos, leyes y estructuras burocráticas 
que puedan hacer más eficaces la búsqueda y la investigación en torno a 
la desaparición forzada de personas. Algunas de estas organizaciones se 
han posicionado a favor de la exhumación de las fosas clandestinas, pero 
defendiendo el rigor científico y legal, para lo que proponen custodiar las 
fosas durante el tiempo que sea necesario mientras se garantiza una exhu-
mación rigurosa, con el propósito de promover una verdad completa, que 
no sólo garantice la identificación sino también el posible conocimiento de 
los responsables y los patrones de violencia. Finalmente, se encuentran los 
familiares que buscan y localizan fosas clandestinas de manera autónoma, 
apoyándose en el gobierno para las acciones de identificación de los restos 
y cuyas exhumaciones no están articuladas a procesos de verdad y justicia 
estatal, ya que se orientan al objetivo de identificar y restituir restos huma-
nos con un enfoque humanitario, bajo el principio de que la “cristiana 
sepultura” tiene un carácter reparador en sí mismo: 

No buscamos justicia, esa la dejamos de buscar desde hace mucho, está muy 
lejana, lo único que buscamos es a nuestros desaparecidos. Queremos saber 
en dónde están nuestros familiares tal vez albergando la esperanza de volver 
abrazarlos o sólo para saber en qué lugar quedaron para ponerles una vela-
dora por la salvación de sus almas (Julio Sánchez Pasilla, de grupo Vida, de 
Coahuila). 

Esta posición promueve, por un lado, un mensaje de la ilegitimidad 
del Estado para establecer políticas de verdad y justicia y, como conse-
cuencia, la producción de espacios alternativos para lograr estos propósi-
tos. Por otro lado, es la demostración de los desafíos que impone un con-
texto de conflicto permanente, en el que la búsqueda de fosas se realiza en 
medio de graves violaciones a los derechos humanos, persecución, crimi-
nalización y precariedad (exposición al daño) exacerbada. 

En este contexto la Brigada Nacional de Búsqueda, que no sólo se ha 
llevado a cabo en Veracruz, sino también en Sinaloa y en Guerrero, no 
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busca culpables, garantizando con ello la seguridad de los buscadores en 
un territorio violento en el que se señala al Estado como el principal perpe-
trador de los crímenes. En el caso de las Buscadoras del norte de Sinaloa 
el “no buscar culpables” es una forma de asegurar un tipo de colaboración 
con el gobierno estatal para aspectos técnicos relacionados con el hallazgo 
de restos humanos, especialmente la identificación:

Si yo le dijera al gobierno que estoy buscando responsables no me daría sus 
peritos ni me prestaría sus perros. Es imposible que un gobierno te entregue 
a tus desaparecidos. El lema de ellos es no hay cuerpo no hay muerto, no hay 
desaparecidos. El gobierno no va a entregar los desaparecidos, no les con-
viene (Mirna Medina, Buscadoras de El Fuerte, conversación personal, 10 de 
mayo de 2016). 

Este tipo de posicionamientos resultan polémicos entre quienes insisten 
en que el gobierno es el responsable de buscar y exhumar y no renuncian a 
esta exigencia. Verdad y justicia son categorías no acabadas y en constante 
disputa por parte de los colectivos de familiares de personas desaparecidas 
y organizaciones civiles que las acompañan. La presencia de estos discur-
sos y prácticas genera grietas en los marcos jurídicos hegemónicos pro-
ducidos desde un centro occidental; un marco jurídico que ha sido reba
sado por las condiciones específicas de quienes sufren la violencia y padecen 
la impunidad. 

La Brigada Nacional de Búsqueda ha defendido las búsquedas ciuda-
danas como una “guerra al gobierno” (José Díaz Navarro, del Colectivo 
de Chilapa, Guerrero), como una forma de desobediencia; es resistir a la 
administración del sufrimiento por parte de la institucionalidad: “Cuando 
veo las burradas que hacen los mismos del gobierno en las búsquedas, no 
veo por qué yo no pueda hacerlas” (Mario Vergara, Comité Los Otros 
Desaparecidos de Iguala), “esto es un tipo de desobediencia civil, aunque 
no lo digamos en nuestros comunicados” (Juan Carlos Trujillo, Enlaces 
Nacionales). Es la conciencia sobre la muerte del Estado: “Estamos hacien-
do esto porque no hay Estado, porque nos han dejado solos” (Juan Carlos, 
Enlaces Nacionales). 

La búsqueda y exhumación ciudadana de fosas clandestinas actúa 
como un tipo de desobediencia civil frente a la institucionalidad que ha 
perdido sentido en su papel de cohesionador de la vida social; es también 
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escenario de reconocimiento de la ciudadanía. Y, al mismo tiempo, es un 
tipo de desobediencia frente a los discursos hegemónicos que formalizan y 
monopolizan los procedimientos de exhumación dictados por el quehacer 
científico y legal de los derechos humanos. 

Se trata de un proceso que corresponde a la acumulación de agravios 
en el tiempo y a la formación de una conciencia que señala al Estado no 
sólo como incompetente, sino como un Estado criminal que niega todas 
las posibilidades de acceso a la justicia y la verdad. Pero además nos habla 
de nuevas gramáticas de reclamo de familiares de personas desaparecidas 
respecto a una tradición de luchas que le han antecedido. 

Este saber está presente en el testimonio de los familiares cuando evo-
can las barreras que se han interpuesto para lograr el castigo a los culpa-
bles, aun cuando existan las condiciones para que éste sea posible. La 
mayoría de los familiares conocen la identidad de las personas causantes 
de la desaparición, gracias a sus propias investigaciones. Sin embargo, y a 
pesar de todas las pruebas aportadas al Ministerio Público, durante años, 
existe una sistemática desatención por parte de las autoridades, sumado a 
graves prácticas negligentes y corruptas que impiden lograr la justicia: 

Yo sé quién fue el que se llevó a mi esposo. Él era policía y fue de ahí mismo que 
se lo llevaron. Por supuesto que ellos saben quiénes fueron, son los mismos, 
por lo mismo nunca habrá justicia (Yolanda, esposa de un policía desapare-
cido en San Blas, Sinaloa, conversación personal, 12 de abril de 2016). 

Esta experiencia repetida por la mayoría de los familiares que he teni-
do la oportunidad de escuchar y conocer durante años de trabajo de cam-
po, señala no sólo la anulación de la posibilidad de justicia en el sistema 
local, sino también en el sistema internacional. Por una parte, las familias 
sienten lejana la posibilidad de acceder a los beneficios del litigio estraté-
gico para llevar sus casos a las cortes internacionales, dada la escasez de 
recursos que faciliten el acceso a estos espacios, la cantidad de requisitos 
exigidos para promoverlos y la mínima eficacia de estos procesos; en tér-
minos de la proporción entre casos denunciados y casos sancionados en 
estas cortes, y del cumplimiento de las recomendaciones por parte del 
Estado mexicano, los cálculos de costo-beneficio no son hasta ahora muy 
favorables. 
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Por otro lado, según el diagnóstico de Pérez-Sales y Navarro sobre la 
exhumación de fosas comunes en 14 países de América Latina (2007), los 
procesos de búsqueda y hallazgos que han sido acompañados de organi-
zaciones internacionales no han garantizado plenamente el acceso a la 
justicia para los familiares de personas desaparecidas, sean éstos orienta-
dos por grupos independientes o por autoridades gubernamentales. Sólo 
los casos de Chile y Argentina parecen haber sido exitosos, al menos en el 
castigo a los responsables, pero no en la búsqueda de las personas desapa-
recidas, sin la cual la satisfacción del derecho a la verdad será siempre in-
completa. 

La renuncia a la justicia del Estado o su subordinación a un segundo 
plano responde a la conciencia sobre el poder hacer aquí y ahora: los fa-
miliares que buscan reconocen que no habrá un futuro alentador en el que 
sus desaparecidos sean hallados y prefieren hacer algo mientras puedan, 
como una forma de resistencia activa y de sobrevivencia. 

Aunque la estrategia de no buscar responsables puede leerse por algu-
nos grupos y expertos como una renuncia a la justicia en términos forma-
les y como una forma de perpetuar la impunidad y permitir que los actos 
se repitan, la acción leída a partir de una etnografía que busca sentidos 
localizados permite comprender la capacidad de ejercer un acto de resti-
tución y conciencia crítica. Esto implica entender que la práctica de los 
derechos va más allá de la ley y se ubica en las formas cotidianas con las que 
los sujetos dan sentido y ponen en marcha lo que para ellos es la justicia 
(Das y Poole, 2008). Para atender a estas prácticas cotidianas es necesario 
comprender la acción social desde “adentro”; es decir, atendiendo a su 
“color emocional”, lo que la impulsa y no sólo a las estructuras preestable-
cidas que racionalizan las prácticas humanas (Illouz, 2012) y las encasillan 
en categorías prevaloradas moralmente. Esta apertura nos lleva a conside-
rar otros aspectos para comprender qué sentidos adquiere la verdad en el 
campo específico de la desaparición de personas en México. 

la capacidad restauradora y desestabilizadora 
de las exhumaciones
La literatura sobre exhumación de restos humanos ha insistido en la capa-
cidad restauradora de este acto, que se asume como una “resistencia fren-
te al olvido” (Pérez-Sales y Navarro, 2007), razón por la cual es uno de los 
escenarios con mayor relevancia entre las formas de sanación de las comu-
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nidades de víctimas (Beristain, 2000). En el contexto de las búsquedas de 
familiares que he tenido la oportunidad de acompañar, la exhumación es 
una acción que genera quiebres políticos y éticos al menos en tres aspec-
tos: 1) permite al familiar hacerse cargo de su propia experiencia, como 
sujeto productor de historia y de conocimiento; 2) devuelve la humanidad 
a un cuerpo que ha sido despojado de esta condición, y 3) permite restituir 
en algunos casos los restos de la persona desaparecida a sus familiares. 

Además, las exhumaciones son actos desestabilizadores porque soca-
van el miedo impuesto por los actos de terror y corroen la experiencia 
privada del sufrimiento, propiciando la acción colectiva; desafían la ver-
dad que se ha impuesto con el desvanecimiento de los crímenes, y funcio-
nan como una autopsia social que señala la existencia de regímenes de 
poder que actúan sobre la vida y la muerte. 

Intentaré desarrollar estos aspectos en los siguientes apartados, advir-
tiendo que se trata de propuestas provisionales para comprender un pro-
ceso aún en ciernes. Intentaré ubicar los alcances y los límites de estos 
procesos colectivos en un campo de fuertes tensiones y de transformación 
constante. 

capacidad restauradora 
El “poder hacer” representa una resistencia a las formas paralizantes del 
miedo impuestas por el terror y la administración del sufrimiento. Así, la 
búsqueda adquiere un carácter de agencia, por cuanto suscita la moviliza-
ción de individuos y grupos en torno a un interés común. Cuerpos aliados 
en movimiento en busca de otros cuerpos: 

No me siento orgullosa de ser una buscadora ni de tener un hijo desapareci-
do, pero sí me gusta saber que podemos devolverle un hijo a una mamá, un 
esposo a una esposa. A veces queremos que nuestras manos sean garras, cuan-
do tenemos indicios de un cuerpo queremos tener garras para cavar, que -
remos que no sea una persona, que sea un animal. Cuando encontramos un 
cuerpo podemos empezar a llorar, luego cuando nos damos cuenta que pueda 
ser uno de nosotros oramos, damos gracias. Nadie tiene derecho a llevárse-
los, a hacer eso con nadie (Mirna Miranda, Buscadoras de El Fuerte, conver-
sación personal, 11 de mayo de 2016).
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Esta acción no persigue intereses meramente individuales, sino que se 
configura como un tipo de solidaridad colectiva en la que los buscadores 
no sólo buscan a sus seres amados sino a todas las personas desaparecidas. 
Se trata de una acción que moviliza emociones y afectos, poniéndolos 
frente a un sujeto político poco abordado por las ciencias sociales, que ha 
caracterizado a las emociones como irrupciones irracionales del estado de 
ánimo y la acción política como aquella producida por la racionalidad 
de los agentes. Aproximaciones más recientes, especialmente desde los en-
foques feministas, han sacado a las emociones del silencio, quitando la 
exclusividad que sobre ellas tuvieron la biología y la psicología, disciplinas 
que suelen situarlas en el campo individual y privado de la vida. De acuer-
do con estos enfoques que podrían enmarcarse en el llamado “giro emo-
cional”, las emociones no pertenecen tan sólo a la esfera de lo íntimo y lo 
pre-político, sino que se producen en las interacciones sociales, siendo pro-
ducidas y productoras del mundo social. 

En este punto hay que recalcar que esta aproximación rompe con la 
di cotomía racionalidad/emoción y supone que las emociones lejos de in-
ter fe rir en la toma racional de decisiones pueden llegar a fomentarla (Elster, 
2002). De modo que, al enfocarnos en la manera como los actores “sienten” 
la participación, estamos dando oportunidad para encontrar allí indi cios de 
cómo experimentan la vida social (Otero, 2006).

La búsqueda movida por el amor, el dolor, la indignación, el enojo y 
la esperanza produce zonas de intensificación afectiva (Reguillo, 2017) 
en las que se incrementa el intercambio, la copresencia, la conversación 
ar ticulando lo común a partir de la capacidad de afectar y ser afectado. La 
geografía de la búsqueda y de la exhumación actúa aquí como la zona en 
donde se condensan orientaciones afectivas que logran mutar la experien-
cia emocional: “Vergüenza muta en orgullo, miedo y soledad, en rabia y 
exigencia; la tristeza, como pasión triste, encuentra la esperanza de que 
otro mundo es posible” (Reguillo, 2017: 151).

Esta condición emocional de la acción colectiva también revela el ca-
rácter legítimo de la búsqueda, entendiendo la legitimidad como algo que 
va más allá y que incluso subvierte lo legal. La legitimidad está dada por 
la puesta en marcha de un mecanismo ético de solidaridad que se opone a la 
indiferencia y crueldad con que se administran el sufrimiento y la violencia. 
Así, la agencia reposa en el acto colectivo de hacer algo que, aunque pue-
da ser ilegal, es legítimo por sus consecuencias humanas y políticas.
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La búsqueda que reúne sujetos en torno a un interés común consti-
tuye un tipo de comunidad emocional, que emerge en medio del caos y la 
desconfianza, lo cual promueve la posibilidad de la acción colectiva y de 
respaldo moral. Esta experiencia suscita la construcción de lazos de afecto 
que sobrepasan los límites locales. El intercambio de saberes y el respaldo 
moral que organizaciones y familiares brindan a otros en su misma condi-
ción resulta fundamental en este proceso.

Sin embargo, la comunidad emocional no necesariamente se circuns-
cribe a los familiares de personas desaparecidas. En el caso de las búsque-
das en Amatlán, Veracruz, la Brigada Nacional tuvo como sede la iglesia 
del poblado, en donde el padre Julián Verónica y su comunidad de laicos 
comprometidos ofrecieron cobijo, alojamiento, alimentos y apoyo espiri-
tual durante la búsqueda. En repetidas ocasiones los integrantes de la co-
munidad religiosa expresaron a los familiares de personas desaparecidas 
su respaldo y su agradecimiento por promover la búsqueda en un lugar 
diezmado por el silencio y el miedo. De igual modo, en Los Mochis, Sina-
loa, las búsquedas son acompañadas de hombres y mujeres solidarias que 
señalan fosas, apoyan en la labor de difusión o donan materiales y alimen-
tos para sostener la acción de las buscadoras. 

La exhumación de fosas clandestinas también es restauradora porque 
permite recuperar la condición humana de los cuerpos apilados entre la 
tierra, quemados y cercenados con el propósito no sólo de acabar con 
la vida, sino sobre todo con su condición de humanidad. Busca recuperar 
el lazo perdido entre el cuerpo y su nombre. El acto de desenterrar y traer 
nuevamente al mundo de los vivos estos cuerpos para ser ubicados en el 
lugar que les corresponde restaura el valor de estas vidas. Este propósito, 
sin embargo, es uno de los más difíciles de alcanzar debido a las condicio-
nes que impiden la identificación eficaz:

Estamos buscando por todos lados y no hay manera de que las autoridades 
avancen en la identificación. Hay cuerpos y restos apilados en las procura-
durías y laboratorios esperando a ser cotejados con las muestras de adn con 
que cuentan. Necesitamos un sistema nacional de búsqueda y de identifica-
ción forense. Como estamos ahora no sirve de nada buscar si no identifi
camos (Blanca Martínez, Directora del Centro Diocesano para los Derechos 
Humanos Fray Juan de Larios, participación en la Mesa de Búsqueda duran-
te el encuentro del mpndm, 9 de mayo de 2016).
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La ausencia de peritos locales independientes empieza a generar un va-
cío importante en los procesos de exhumación en México. Si bien se ha 
resuelto la búsqueda autogestivamente, la identificación sigue estando 
en manos de las autoridades estatales y federales, que han demostrado su 
incapacidad para hacer frente al volumen de restos sin identificar. Ante 
este panorama, algunas acciones ciudadanas como la formación del Equi-
po Mexicano de Antropología Forense, la instalación de un laboratorio de 
identificación genética al servicio de los familiares por parte de la Univer-
sidad Autónoma del Estado de Morelos, y la iniciativa Ciencia Forense 
Ciudadana que se ha propuesto la construcción de un biobanco de mues-
tras genéticas bajo custodia de la sociedad civil, resultan iniciativas alen-
tadoras, aunque insuficientes cuando se tiene un escenario con grandes 
necesidades. 

capacidad desestabilizadora
Entre las consecuencias desestabilizadoras de la exhumación de restos hu-
manos por parte de los familiares, está la alteración del estado de miedo 
que mina la experiencia privada del sufrimiento, propiciando la acción 
colectiva. En el caso de Veracruz fue posible identificar un estado de mie-
do generalizado que impide a las familias acercarse a denunciar los hechos 
y organizarse para la búsqueda. La llegada de los brigadistas de otros esta-
dos a Amatlán de los Reyes significó, según comentaron los pobladores, un 
aliento para romper el silencio, no sólo entre los familiares de las personas 
desaparecidas, muchas de las cuales ni siquiera se habían atrevido a denun-
ciar, sino también entre la población que se acercó para señalar po sibles 
puntos de entierro clandestino y sitios de exterminio. Durante mi estancia 
en esta comunidad tuve la oportunidad de recibir a dos familias que lleva-
ron información sobre puntos de entierro ubicados en Paso del Ma  cho, un 
poblado cercano, que fue señalado también por denuncias anó ni  mas que 
llegaron a la iglesia con pequeños mapas o escritos anónimos. 

El miedo, sin embargo, no es un sentimiento que se elimine por com-
pleto. Las condiciones de seguridad en donde se llevan a cabo las exhuma-
ciones son un desafío para los buscadores. Muchos de ellos han tenido que 
enfrentar amenazas por su labor:

Una vez andaba yo buscando por el cerro. Yo me metía al cerro a recorrerlo 
buscando a mi hijo. A veces llegaba a un rancho como una aparecida y los 
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jornaleros se me quedaban viendo como diciendo ¿ésta de dónde salió? Una 
vez me topé con un grupo de malosos que pararon su camioneta al lado mío 
y me preguntaron para dónde iba. Yo no aguanté y me puse a llorar, les dije 
que buscaba a mi hijo, que me dejaran buscar. ¡Lágrimas de oro las que us-
ted llora, mi doña!”, me dijo el maloso y siguieron su camino (Chely, madre 
de un joven desaparecido en Piedras Negras, Tamaulipas). 

Pese a esta realidad, los familiares afirman que “les mataron todo, in-
cluso el miedo”. Las múltiples violencias que han tenido que enfrentar 
durante años les permiten relativizar el riesgo y desarrollar un tipo de re-
sistencia en el que se pone en juego la propia integridad: 

Es trabajo de todas las familias que logramos dominar el miedo, aunque 
ahora hay más miedo que el de antes, todos nos necesitamos, porque los 
desaparecidos son de todos, y ya nos metieron a esta lucha y darle duro 
como decía la abuelita de Miguel Jiménez Blanco “a dios rogando y con el 
mazo dando” te buscaré hasta encontrarte algún día lo vamos a lo-
grar (Mario Vergara, Comité Los Otros Desaparecidos de Iguala, comuni-
cación por WhatsApp, 30 de noviembre de 2015). 

La exhumación de fosas clandestinas también desafía el régimen de 
no verdad que se ha impuesto con el desvanecimiento de los crímenes. El 
desentierro permite peinar la historia a contrapelo y, aunque no alcance 
los ideales de verdad jurídica, promueve el quiebre de la versión dominan-
te, que consiste sobre todo en negar que los hechos ocurren y en minimi-
zar su relevancia. 

Finalmente, la exhumación de fosas clandestinas actúa como una autop-
sia social que señala la existencia de un régimen cuyo centro es “la instru-
mentación generalizada de la existencia humana y la destrucción material 
de cuerpos y poblaciones” (Mbembe, 2003) que se impone negando la dig-
nidad de los sujetos. La exhumación revela esta expansión de la violencia 
hacia sectores que hasta ahora se consideraban seguros respecto a su ciu-
dadanía y que han sido reconstituidos como distintos tipos de cuerpo (Das 
y Poole, 2008); cuerpos que ya no importan, cuerpos que encarnan al ene 
migo o al sujeto incómodo, prescindible.



35Encartes, Vol. 2, núm. 3, marzo-agosto 2019, pp. 13-42

Peinar la historia a contrapelo

¿Qué se abre y Qué se cierra con una exhumación?
Las formas de resistencia toman trayectorias inciertas, no necesariamente 
opuestas, pero siempre divergentes de los poderes instituidos. “Suelen ope-
rar desde los ámbitos asignados como espacios de control, revirtiéndolos. 
Se mueven en procesos de largo plazo y comprenden miles de estrategias 
que se modifican constantemente, en las cuales la movilidad es un aspecto 
decisivo” (Calveiro, 2015). La lucha específica de los familiares de perso-
nas desaparecidas en el campo de la búsqueda de restos humanos guarda 
la memoria de antiguas resistencias que “actualizan” en las circunstancias 
cambiantes del mundo global “para ensayar prácticas de lucha y organi-
zación capaces de sobrepasar el miedo y, paralelamente, a las redes de 
poder que lo instrumentan” (idem).

Los familiares de personas desaparecidas que buscan a sus seres ama-
dos entre las fosas refieren la construcción de una categoría de víctima 
“emputada”25 (Castillejo, 2016), cansada y decidida a resistir a las formas 
impuestas por la administración del sufrimiento y el marco de posibilida-
des de acción que les han asignado. La búsqueda de restos humanos se 
sale de las formalidades establecidas por los cánones de la verdad y la 
justicia, conceptos clave de los escenarios transicionales asentados no sólo 
en leyes nacionales de reparación y administración del dolor, sino también 
en dispositivos científicos que marcan la racionalidad sobre el deber hacer. 
Devienen entonces en actos de resistencia a las formas preestablecidas de 
reparación, limitadas por los lenguajes y prácticas de lo enunciable y lo per-
mitido, y constituyen un reto para la comprensión de los lenguajes de do-
lor en toda su diversidad y complejidad. 

En palabras de Villoro, se trata de un acto ilegal, pero legítimo, que 
abre las posibilidades para avanzar hacia el establecimiento de un espacio 
de resistencia “si en México tratar de luchar por la justicia se convierte en 
un acto ilegal, bienvenida la ilegalidad” (Villoro en uaem, 2016, 31 de ma
yo). En este escenario de dilemas éticos y políticos, la víctima que esperaba 
la justicia y pasaba horas entre los laberintos burocráticos de las oficinas 
de gobierno, desiste de jugar este juego y promueve nuevas formas de or-
ganización que apuntan a nociones localizadas de reparación, verdad y 
justicia. Frente a ello, quienes acompañamos estos procesos nos vemos 
obligados a ampliar nuestros propios marcos de referencia, a través —y 

25 Cansada, enfurecida, como una crítica al papel pasivo que implica su victimización. 



36 Encartes, Vol. 2, núm. 3, marzo-agosto 2019, pp. 13-42

Carolina Robledo Silvestre

exclusivamente— de una epistemología dialógica que permita la circu-
lación horizontal de sentidos entre los sujetos que actúan en el campo de las 
exhumaciones. 

El trabajo de campo en el entorno de las búsquedas de restos huma-
nos reviste no sólo fuertes dilemas éticos y emocionales, sino también un 
reto a la seguridad y la integridad de quienes participan en estos procesos, 
dadas las condiciones de violencia presentes en los lugares donde se llevan 
a cabo y el carácter ambiguo respecto a los márgenes de la legalidad de 
esta práctica.26 

Los desafíos en este contexto son enormes y no alcanzan a ser asimila-
dos completamente por quien escribe este artículo, quizá por la existencia 
de aquello que Robben y Nordstrom (1995) denominan “choque existen-
cial”, haciendo referencia al posible impacto sobre el investigador de la 
carencia formativa para asumir ciertos retos. Francisco Ferrándiz (2008), 
quien ha acompañado en los últimos años la exhumación de fosas de la 
re  presión en España, señala que la etnografía “al pie de fosa” requiere de un 
entrenamiento emocional paulatino y de un desarrollo consensuado del 
papel que puede desempeñar el antropólogo social en este espacio tradi-
cionalmente dominado por los arqueólogos, los antropólogos físicos y otros 
profesionales de las “ciencias duras”. Para hacer frente al reto emocional 
es importante reconocer que la comunicación de las experiencias de sufri-
miento permite crear una comunidad emocional “que alienta la recupera-
ción del sujeto y se convierte en un vehículo de recomposición cultural y 
política” (Jimeno, 2007: 160). Este fenómeno no sólo les ocurre a los sobre
vivientes, sino también a quien decide acompañarlos, a quien asume ser 
“testigo” de las atrocidades y de sus huellas.

Dado que hay un aniquilamiento histórico de la veracidad del tes  timo-
nio de quien ha sufrido violencia, sobre todo de sujetos históricamente mar-
ginalizados de los espacios de construcción de la verdad, la figura del testigo 
“experto” cobra importancia, porque permite acreditar el testimonio junto 
con la recolección de evidencias y fundamentación teórica (Stephen, 2015 
en De Marinis, 2017). El papel del testigo implica no sólo observar la reali-

26 Cualquier práctica de exhumación e inhumación de restos humanos por parte de par-
ticulares es una actividad considerada delito en la normatividad federal y estatal. En 
ocasiones este argumento ha sido utilizado para criminalizar la acción de las búsquedas 
y frenar sus alcances como acción política. 
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dad, sino también comunicarla. Por ello se hace necesario activar un tipo 
de justicia cognitiva que ponga en el centro los saberes y los sentires de 
quienes buscan, para reconocer los alcances de sus propios lenguajes y dar 
cuenta de situaciones que rebasan las posibilidades de enunciación sobre 
lo atroz, y cuestionar los límites de los lenguajes técnicos y científicos para 
contener esta realidad. 

Asumir esto, en mi caso, participar, ha desembocado con los años en 
la necesidad de crear redes de trabajo que abran los horizontes de diálogo 
interdisciplinario, con el propósito de asomar la vista a las fosas desde en-
foques complejos, especialmente a partir del diálogo entre la antropología 
social, la antropología física y la arqueología forense, pero sobre todo, desde  
los propios saberes de las comunidades y sus estrategias para gestionar la 
violencia.27 Este intercambio de saberes requiere de un quiebre epistémico 
fundamental que reposa en la traducción intercultural y en el carácter hu-
ma  nizador y dignificante del proceso de recuperación de restos humanos. 

Por una parte, en lo que corresponde al reconocimiento de los cuer-
pos enterrados clandestinamente, el primer quiebre epistémico tiene que 
ver con incorporar otras perspectivas sobre el cuerpo humano, más allá de 
su carácter biológico y físico, tan común en las ciencias exactas que domi-
nan las prácticas de exhumación. En relación con el reconocimiento de los 
familiares como poseedores de saber y de experiencia, implica la puesta en 
marcha de metodologías dialógicas y colaborativas que problematicen las 
categorías dicotómicas que reproducen e instituyen la desigualdad en el 
campo de las exhumaciones entre el saber “experto” y otros saberes (civi-
lizado/salvaje, ciencia/superstición, naturaleza y cultura). 

Un último punto tiene que ver con el reto de enfrentar los procesos de 
búsqueda y exhumación de restos humanos en regímenes democráticos 
que no corresponden a los marcos de justicia transicional o posconflicto en 
los cuales han participado tradicionalmente antropólogos y otros profesio-
nales del humanitarismo forense. 

La pluralidad de trayectorias de búsqueda y exhumación de restos hu-
ma nos a la que asistimos actualmente en México ubica a los familiares y a 
la sociedad en su conjunto frente a fuertes dilemas éticos y políticos, sobre 

27 Después de mi participación en la primera Brigada Nacional de Búsqueda, se conforma-
ría de manera espontánea lo que hoy es el Grupo de Investigaciones en Antropología So  cial 
y Forense (giasf). Véase www.giasf.org 
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los cuales tendremos que seguir discutiendo y produciendo conocimiento. 
Lo que sigue a estas trayectorias de búsqueda no sólo corresponderá a los 
familiares de personas desaparecidas. Al fin y al cabo, los dispositivos de 
“fabricación de cuerpos” (Rojas-Pérez, 2017) de los poderes criminales, 
entre los cuales se encuentra la inhumación clandestina de restos huma-
nos, interpelan no sólo a los familiares de personas desaparecidas. Su efec-
to de mancha nos alcanza a todos.
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Resumen: En este texto ofrezco una lectura del papel que puede desempeñar la 
colectividad al promover el encuentro entre personas que han atravesado por 
circunstancias de terror. El material aquí presentado es resultado de dos estancias 
prolongadas de investigación en El Paso, Texas; una de cuatro meses en 2012, y 
la otra de un año en 2014. En dichas estancias realicé 19 entrevistas a profun-
didad, observación participante y trabajo colaborativo con la organización Me-
xi canos en Exilio. Aquí analizo bajo el enfoque de la performance el trabajo de 
denuncia que se ha realizado desde la organización; para proponer que la mem-
brecía ha desarrollado una performance política que, sostenida en tres procesos de 
reconexión (subjetiva, comunitaria y política) promovidos por el encuentro e in-
tercambio constantes, les ha permitido visibilizar sus narrativas y alcanzar la es-
fera pública internacional.
Palabras claves: performance, colectivo, conocimiento social.

Mexicans in exile and their political perforMance: 
trench-level resistance to the “war on drugs”
Abstract: A reading of  the role collectivity can play when promoting interac-
tion between people who have moved through experiences of  terror. The mate-
rial here presented is the outcome of  two extended research residencies in El 
Paso (Texas, US): a four-month investigation from 2012 and a year-long study in 
2014. Over the course of  both, I conducted nineteen in-depth interviews, com-
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pleted participatory observations and collaborated with the organization known 
as Mexicanos en Exilio (“Mexicans in Exile”). With a focus on performance, I 
analyze denunciation efforts that have come from the organization, to propose its 
members have developed a political performance that—sustained through three 
reconnection processes (subjective, communitarian and political) and promoted 
by constant encounter and exchange—has afforded their narratives visibility and 
entrance onto the international public sphere.
Keywords: performance, collective, social knowledge.

terror y silencio: estrategia de seguridad 
en méxico 

En diciembre de 2006 Felipe Calderón Hinojosa, entonces presidente de 
México, declaró que el combate al narcotráfico sería el eje principal de su 
mandato. A partir de ese momento el narcotráfico se convirtió en uno de 
los problemas más apremiantes para el gobierno y la sociedad civil (Mal-
donado Aranda, 2012). El primer efecto se vio en la orientación de la es-
trategia de seguridad nacional hacia el combate de dicho problema desde 
un esquema conocido como operativos conjuntos; es decir, se trataba de des
ple gar sobre regiones específicas las fuerzas armadas nacionales en supues
ta coordinación. La operatividad práctica de la estrategia condujo a serios 
con flictos en las regiones en las que se implementó debido a que redundó 
en la presencia de tres actores armados sobre los territorios: 1. Los cuerpos 
policiacos (federal, estatal y municipal); 2. El Ejército y/o la Marina, y 3. 
El crimen organizado.

En este marco ha sido posible observar un incremento en la vulnerabi-
lidad de múltiples actores y ha crecido el número de vidas precarias. Agre-
guemos que, conforme ha pasado el tiempo, los actores que componen la 
estructura del crimen organizado se han apropiado de las tácticas de tor-
tura y despliegue sobre terreno de los agentes de las fuerzas armadas, ga-
nando la posibilidad de ocultarse por medio de la indistinción. Múltiples 
son las voces que apuntan la dificultad de diferenciar entre los agentes de 
las fuerzas armadas, la policía y los integrantes del crimen organizado: 
todos utilizan el mismo tipo de vehículos, la misma vestimenta y se desplie-
gan sobre el territorio de maneras similares, cuando no idénticas.

La violencia que se ha desencadenado en México como consecuencia 
de la guerra contra el narcotráfico es extensiva y múltiples actores se inter-
conectan para llevar a cabo las prácticas que tienen al país sumergido en 
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altos indicadores de inseguridad y un sinfín de personas victimizadas. Sin 
embargo, el análisis de los actores involucrados en los hechos violentos es 
una trama complicada para el ejercicio académico dado que nosotros tra-
bajamos con evidencias circunstanciales. Sobre este punto de partida mu-
chos optamos por recuperar las nociones propuestas por Achille Membe 
(2011), quien describe como máquinas de guerra a “facciones de hombres 
armados que se escinden o se fusionan según su tarea y circunstancias” y 
cuyo objetivo es forzar al enemigo a la sumisión, a través de una dinámica 
de fragmentación territorial para imposibilitar los movimientos poblacio-
nales y dividir los territorios ocupados a través de fronteras interiores y 
células aisladas. 

En el ámbito práctico, la dificultad para distinguir a los actores arma-
dos que gestionan las prácticas de terror en los territorios se ha convertido 
en un alegato del cual el gobierno mexicano procura deslindarse. No obs-
tante, la historia de México no se puede concebir sin las prácticas ilícitas 
de las autoridades y de la clase política. En México, el crimen se ejecuta 
bajo un mandato oficial, es el acto supremo de gobernar (Domínguez Ru-
valcaba, 2015).

Desapariciones forzadas; ejecuciones en la vía pública; ejecuciones ex
tra judiciales; mantas y amenazas escritas en la vía pública; cuerpos veja-
dos y exhibidos en las rutas cotidianas; son sólo algunas de las prácticas de 
violencia que se han desarrollado en el contexto de la guerra contra el 
nar  cotráfico. A fuerza de repetición e insistencia, estas prácticas se utilizan 
para desarticular sentidos comunitarios y silenciar a las comunidades. Las 
prácticas de terror tienen una función estratégica claramente identificada, 
se llevan a cabo en periodos temporales específicos y recaen sobre sujetos 
cuyos lazos en la comunidad les asignan una característica de distinción: 
líderes comunitarios, defensores de derechos humanos o periodistas, por 
ejemplo. Dado que “cada uno de los muertos de la violencia apunta hacia 
los vivos” (Segura, 2000: 38), la reiteración ha convertido estas prácticas 
en un recurso pedagógico que instaura un saber en la población: el terror. 

Dichas prácticas se han desarrollado durante los últimos diez años y 
han llevado a la construcción de un campo de representaciones que favo-
recen el dominio de los territorios; se ha ejercido la violencia para atraer 
la atención del público en forma de miedo que luego se consolida como 
te rror. Los circuitos de violencia han ido mermando poco a poco la capa-
cidad de enunciar los acontecimientos y la visibilidad de las prácticas vio-
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lentas tiene como finalidad producir lo que Taussig denomina espacios de 
muerte; lugares donde la tortura endémica redunda en un silencio que se 
impone poco a poco hasta envolverlo todo. A través de la violencia se vuel-
ve posible controlar a poblaciones masivas, clases sociales enteras, incluso 
naciones; las prácticas de violencia están en la raíz de la elaboración cul-
tural del miedo (Taussig, 2002).

Frente a la lógica de desarticulación que subyace a las prácticas de 
violencia, la población ha logrado desarrollar conocimientos que le per-
miten sobreponerse al terror mediante el diseño de rutas de acción que, al 
multiplicarse, están trazando senderos de resistencia frente a las lógicas de 
devastación. Hablamos de conocimientos producidos desde las fisuras que 
abre el terror, conocimientos que indican la emergencia de una nueva 
subjetividad, sufriente pero subversiva, que está configurándose en las pe-
riferias del discurso hegemónico.

El terror aísla y, en contraposición, el acompañamiento permite que 
las personas generen prácticas de resistencia. A partir de esta premisa, en 
este texto ofrezco una lectura del papel que puede desempeñar la colecti-
vidad al promover el encuentro entre personas que han atravesado por las 
mismas circunstancias de terror. El material aquí presentado es resultado 
de dos estancias prolongadas de investigación en El Paso, Texas; una de 
cuatro meses en 2012, y la otra de un año en 2014. En dichas estancias 
realicé 19 entrevistas a profundidad, observación participante y trabajo 
colaborativo con Mexicanos en Exilio. En este texto, analizo bajo el enfo-
que de la performance el trabajo de denuncia que se ha realizado desde la 
organización; para proponer que la membrecía ha desarrollado una perfor-
mance política que, sostenida en tres procesos de reconexión (subjetiva, co-
munitaria y política) promovidos por el encuentro e intercambio constan-
tes, les ha permitido visibilizar sus narrativas y alcanzar la esfera pública 
internacional.

Performance política: trincheras de resistencia
En ciencias sociales la metáfora de la performance es utilizada para describir 
un conjunto de comportamientos corporales que se desarrollan de acuerdo 
con códigos y convenciones que los enmarcan y permiten su repetición. Si 
bien la performance es una práctica estética que se alimenta de la interrela-
ción entre las artes visuales y las artes escénicas, el término se ha utilizado 
en las ciencias sociales para comprender la identidad como actuación, por 
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cuanto “la representación es nuestra única vía de acceso al ser, porque ser 
quienes somos es para cada quien obligatorio e inevitable” (Slaughter, 
2009: 15).

La traducción al español de este término cubre buena parte de ese campo se-
mántico: perform = llevar a cabo, realizar, cumplir, desempeñar, interpretar, fun-
cionar; performance = interpretación, actuación, función, sesión, funcionamiento, 
rendimiento; performer = intérprete, actor/actriz (Slaughter, 2009: 15).

El concepto de performance y los estudios sobre performance trastocan las 
fronteras disciplinarias y ofrecen una ruta para comprender desde otro lu-
gar la vida cotidiana (Slaughter, 2009). Las teorías de la performance surgieron 
entre lingüistas, sociólogos y antropólogos que hallaron en la metáfora de la 
teatralidad herramientas útiles para el análisis de lo social (Prieto, 2007), es de-
cir, más allá de revisar lo que la performance es como tal, en ciencias sociales 
nos resulta de utilidad pensar en lo que nos permite observar: cada perfor-
mance se desarrolla en un escenario determinado en el tiempo y en el espa-
cio, e implica una audiencia y a un grupo de participantes (Taylor, 2016). 

Apelo a este marco analítico dado que me inscribo en una tradición 
de pensamiento social para la cual los conceptos práctica, acción, proceso, si-
tuación, símbolo y significación permiten construir una mirada metodológica 
que incorpora la experiencia de los sujetos. En este caso describo actos que 
la membrecía de Mexicanos en Exilio realiza de manera reiterada en esce-
narios específicos y orientados hacia audiencias concretas y mediante los 
cuales afirman un sentido de pertenencia y su capacidad de acción. 

Es decir, las personas que se congregan en la organización desarrollan 
fragmentos de su experiencia para presentarla ante audiencias concretas, 
y este proceso es el que observo bajo la metáfora de la performance. Propon-
go entonces que la performance ha sido un recurso utilizado por las personas 
victimizadas en el contexto de la guerra contra el narcotráfico para resistir 
las técnicas de producción del terror, las performances pueden convertirse 
“en un medio para producir exclusiones e inclusiones sociales, actualizar y 
legitimar ciertas narrativas míticas o historias fundacionales y deslegitimar 
o suprimir otras, para imaginar o crear otras experiencias posibles” (Citro, 
2009: 35). 

En el contexto de la guerra contra el narcotráfico, las personas victimi-
zadas han tenido que aprender mecanismos para colocar su narrativa en la 
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esfera pública, para ser mirados por los medios de comunicación, para que 
su denuncia sea escuchada y considerada, es decir, para relacionarse con las 
autoridades mexicanas. Este cúmulo de actos es lo que denomino performance 
política: prácticas narrativas que desde la periferia estatal sub vier ten la frag-
mentación comunitaria que se intenta producir a través del terror. 

Entre las múltiples organizaciones que se han conformado para de-
nunciar los abusos cometidos en México a lo largo de la guerra contra el 
narcotráfico, en este texto se ofrece un análisis del trabajo realizado por 
Mexicanos en Exilio, una organización radicada en Texas, fundada en 
2011, que congrega a 250 mexicanos solicitantes de asilo político en Esta-
dos Unidos tras haber sido expulsados de sus hogares y comunidades por 
las múltiples prácticas de violencia. La identidad política de la organiza-
ción es bastante clara, son mexicanos que se encuentran en Estados Uni-
dos para salvar sus vidas y tener la posibilidad de seguir exigiendo justicia 
a un gobierno que ha demostrado su incapacidad para hacer respetar su 
ciudadanía, José Alfredo1 lo indica de la siguiente manera: “Nosotros más 
que pelear por un papel, estamos peleando por justicia” (Holguín, presi-
dente de Mexicanos en Exilio, comunicación personal, 2014).

Dado que la principal característica de este grupo de personas es ser 
solicitantes de asilo, es importante tener presente que, primero, el funda-
mento jurídico de una petición de asilo establece que la persona debe tener 
“fundados temores de ser perseguida por motivos de raza, religión, nacio-
nalidad, pertenencia a determinado grupo social u opiniones políticas” 
(unhcr, 2011: 11); segundo, la membrecía de Mexicanos en Exilio (véase 
la tabla 1) está compuesta por personas que han sufrido persecución en 
México por dos motivos principales: 

1. Como respuesta a las denuncias que interpusieron por violaciones a de re-
chos humanos en el marco de la estrategia de seguridad implementada 
en el país desde 2006 —mejor conocida como guerra contra el nar cotrá
fi co—. La amenaza se dirigió primero al denunciante, activista o perio-
dista, y de manera posterior se extendió a toda su familia.

1 Presidente de Mexicanos en Exilio y antiguo empresario del transporte en Ciudad Juá-
rez; víctima de extorsión, presentó su solicitud de asilo político el 28 de marzo de 2011, 
después de que su hijo fuera asesinado como amenaza por haber iniciado un proceso de 
denuncia. Su caso aún está en revisión dentro de la Corte migratoria de El Paso, Texas.



49Encartes, Vol. 2, núm. 3, marzo-agosto 2019, pp. 43-81

Mexicanos en Exilio y su performance política

2. Bajo las nuevas formas de guerra —que se despliegan desde la informa-
lidad y con la participación de efectivos estatales y paraestatales (Segato, 
2014)—, algún integrante del núcleo familiar fue convertido en blanco 
de los mecanismos de negociación de los grupo difusos2 que participan 
en los conflictos y, poco a poco, la amenaza se extendió hacia la familia 
completa.

2  “Los grupos o corporaciones armadas que se enfrentan en esta nueva modalidad de la gue-
rra son facciones, bandos, maras, patotas, gangs, grupos tribales, mafias, mercenarios cor-
porativos y fuerzas paraestatales y estatales de varios tipos, incluyendo aquí los agentes de 
la llamada “seguridad pública” en el ejercicio de su discrecionalidad en estados cuya 
“duplicidad” creciente ya no se disimula (Segato, 2014).

Familia/Personaa Lugar de origen
Actividad u oficio 
relacionado Agresión sufrida

Emilio Gutiérrez*
Nuevo Casas 
Grandes Periodista

Amenazas por 
miembros del ejército

Chávez-Aldana Ciudad Juárez Periodista Homicidio y amenazas

Cipriana Jurado* Ciudad Juárez
Defensora de 
derechos humanos

Amenazas por 
miembros del ejército

Hernández Pacheco Durango Periodista Secuestro y tortura

Escobedo Ciudad Juárez
Defensores de 
derechos humanos Homicidio

Reyes Guadalupe D.B.
Defensores de 
derechos humanos Homicidio

Valles
Práxedis G. 
Guerrero Policía municipal

Persecución 
y Amenazas
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Holguín Ciudad Juárez
Empresario del 
transporte Extorsión y homicidio

Ortiz Ciudad Juárez
Defensores de 
derechos humanos Amenazas y homicidio

Hernández Guadalupe D.B. Ejidatarios
Desaparición de 
personasb y amenazas

Gómez Guadalupe D.B. Empleado Homicidio y amenazas

Huéramo Guadalupe D.B.
Defensores de 
derechos humanos Amenazas

Vázquez Ciudad Juárez Empleada
Desaparición forzada 
y homicidio

Carlos Gutiérrez* Chihuahua Empresario

Extorsión y tortura 
por miembros de la 
policía

Chaidez Ciudad Juárez
Empresario del 
transporte Homicidio

Ornelas Soto Guadalupe D.B.
Defensores de 
derechos humanos

Desaparición de 
personas y amenazas

Román Guadalupe D.B. Ejidatario
Masacre y desapari-
ción de personas

Villagrana Ciudad Juárez Empleado
Secuestro y tortura por 
miembros de la policía

Corona Guadalupe D.B.
Defensores de 
derechos humanos Homicidio y amenazas
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Flores Marchan Guadalupe D.B. Empleado

Desaparición forzada 
por miembros del 
ejército

López Solana Veracruz Periodista Homicidio y amenazas

Porras Villa Ahumada Empresario Homicidio y amenazas

Mejía Guadalupe D.B. Ex militar
Desaparición de 
personas y amenazas 

Seijas Guadalupe D.B. Empleada
Desaparición de 
personas y amenazas

Alvarado Buenaventura Empleada

Desaparición forzada 
por miembros del 
ejército

Chávez Maldonado Guadalupe D.B. Empleado

Desaparición forzada 
y ejecución extrajudi-
cial por miembros de 
la policía

Rivas Ciudad Juárez Empresaria Extorsión y homicidio

Tabla 1. Membrecía de Mexicanos en Exilio por lugar de origen, actividad u oficio 
y agresión sufrida. Elaboración propia.
a Cuando sólo aparecen los apellidos, se trata de un grupo familiar que puede implicar hasta 22 
personas.
b Se utiliza el concepto desaparición de personas para los casos en los que se desconoce la identidad del 
grupo armado que participó en el ilícito.
* No militan actualmente en la organización.
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Las formas de persecución arriba señaladas se desencadenaron a la 
par de la guerra contra el narcotráfico. Los operativos conjuntos iniciaron 
en 2007 y conforme se extendieron sobre la república la población empe-
zó a generar estrategias para sobrellevar los riesgos producidos por los 
grupos armados. En el caso de Mexicanos en Exilio, el 92.59% de las per-
so nas en la organización son originarias de Chihuahua, un estado loca li-
zado al norte del país, en el centro de la frontera internacional entre Mé-
xico y Estados Unidos y en el que se implementó el Operativo Conjunto 
Chihuahua desde marzo de 2008 hasta enero de 2010, cuando se convir-
tió  en la Operación Coordinada Chihuahua, que implicó que el gobierno 
federal retirara el mando del operativo al ejército para asignarlo a la Se-
cretaría de Seguridad Pública Federal (Silva, 2010).

Al colindar con Estados Unidos, Chihuahua tiene una localización de 
importancia estratégica, particularmente la Región de Juárez —compues-
ta por Ciudad Juárez y el Valle de Juárez—3 a través de la cual el cártel de 
droga local, el cártel de Juárez, trasladaba droga por 300 brechas de terra-
cería para evitar los retenes policiacos a través de los municipios de Cuauh-
témoc, Villa Ahumada, Urique, Casas Grandes y Chihuahua. Debido a su 
localización, el territorio de esta región se convirtió en materia de dispu ta 
entre los cárteles, y se afirma que en 2011 “el Cártel de Sinaloa logró apo-
 derarse de 90% del área más codiciada, el Valle de Juárez” (Dávalos Vale-
ro, 2011: 127). En este panorama se registraron 11 240 muertes en la vía 
pública de Ciudad Juárez entre 2005 y 2010 (inegi), y hasta enero de 2016 
se habían registrado en todo el estado de Chihuahua 1 698 personas de sa
pa recidas (Amnistía Internacional, 2016).

Si bien afirmo que las prácticas de victimización que se han desarro-
llado en el contexto de la guerra contra el narcotráfico se orientan por el 
objetivo de producir terror en la población, cada experiencia de victimiza-
ción ha dado pie a un conocimiento singular en los testigos y los sobrevi-
vientes; esto genera recursos en tanto que “las prácticas performadas y 
encarnadas logran que el ‘pasado’ esté disponible en el presente como un 

3 Nombre con el cual se denomina a un conjunto de 10 poblados localizados al este de 
Ciudad Juárez: San Isidro, Loma Blanca, San Agustín, La Colorada, Tres Jacales, El Mi-
llón , Reforma, Caseta, Barriales, Práxedis G. Guerrero y El Porvenir, donde termina la 
calle Gómez Morín que inicia en Ciudad Juárez.
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recurso político que posibilita la ocurrencia simultánea de varios procesos 
complejos y organizados en capas sucesivas” (Taylor, 2009: 105).

Por cuestión de estructura, en este texto sólo recupero las prácticas y 
saberes generados por la membrecía de Mexicanos en Exilio alrededor de 
la desaparición de personas y la desaparición forzada, entendiendo esta 
última como

el arresto, la detención, el secuestro o cualquier otra forma de privación de 
libertad que sean obra de agentes del Estado o por personas o grupos de per-
sonas que actúan con la autorización, el apoyo o la aquiescencia del Estado, 
seguida de la negativa a reconocer dicha privación de libertad o del oculta-
miento de la suerte o el paradero de la persona desaparecida, sustrayéndola 
a la protección de la ley (acnudh, 2006).

Hoy por hoy, 7 de las 26 familias que componen la organización exi-
gen conocer el paradero de sus familiares y, a través de sus narrativas, es 
posible comprender los aprendizajes que las comunidades han desarrolla-
do en Chihuahua: cuando agentes de un grupo de seguridad detienen a 
una persona los testigos anotan la mayor cantidad de datos posibles del 
grupo en acción. Una vez que se retiraron los agentes, los familiares del de-
tenido se dirigen a los centros de operación del grupo táctico y solicitan in -
formación de la persona. Estos son los primeros pasos de búsqueda que 
podemos escuchar en las narraciones de los familiares de desaparecidos 
que hoy se congregan en Mexicanos en Exilio. 

De manera posterior, en el recorrido a través de múltiples instancias y 
agencias de investigación, los familiares de las personas desaparecidas se 
encontraron con la misma careta institucional: “El delito que usted denun-
cia no existe, presenten su caso en la subprocuraduría de personas extraviadas 
o ausentes” (Alvarado, familiar de persona desaparecida, comunicación per-
sonal, 2014). En el caso de Chihuahua, este tipo de respuesta produjo uno 
de los primeros aprendizajes que hoy reconocen los familiares de perso-
nas desaparecidas “cuando una persona está extraviada o ausente no hay 
ningún delito, no se persigue ningún delito y toman así la denuncia para 
no hacer nada” (Alvarado, 2014). 

Un saber adicional ha posibilitado que algunos casos adquieran mayor 
visibilidad: los familiares en el proceso de búsqueda comenzaron a aproxi-
marse a defensores de derechos humanos para que los acompañaran en el 
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proceso. De esta manera, defensores que antes acompañaban otras causas 
(violencia contra la mujer, obtención de servicios sociales, dere chos comu-
nitarios) han iniciado un proceso de aprendizaje para la denuncia y exi-
gencia de justicia en compañía de los familiares en búsqueda. Este recorrido 
llevó al Centro de Derechos Humanos de las Mujeres (cedehm) a apoyar 
a muchos familiares en sus denuncias y procesos de búsqueda. Esta orga-
nización se fundó en 2006 con el objetivo de representar, empoderar y con-
tribuir al acceso a la justicia de niñas y mujeres víctimas de violencias de 
género. Cuando en 2008 se implantó en Chihuahua —antes que en cual-
quier otro estado—el Sistema Penal Acusatorio o de Juicios Orales, el ce-
dehm fue el primer organismo de la sociedad civil mexicana que litigó 
casos de violencias de género en este nuevo sistema penal. A par tir del 
Operativo Conjunto Chihuahua, la organización amplió la cobertu ra de 
sus servicios y desde entonces ha encabezado la lucha contra la desaparición 
forzada de personas en el estado (Quintana, 2016), situación que, a la larga, 
lo ha convertido en un aliado fundamental para Mexicanos en Exilio.

Es en estas rutas donde es posible hablar de la conformación de la 
performance política como un ejercicio narrativo que cuestiona el silenciamien-
to de la estrategia de seguridad y la violencia vinculada al crimen organi-
zado en México. Mexicanos en Exilio es un espacio periférico tanto por su 
localización geográfica —la sede de la organización se encuentra en la 
frontera, en El Paso, Texas— como por el tipo de personas que congrega 
—los solicitantes de asilo habitan un ámbito límbico en la medida en que 
su estatus legal no les brinda acceso a los derechos de ninguna ciudadanía 
concreta—; sin embargo, tiene la potencia de promover una rearticu
lación simbólica en su membrecía. Desde aquí puede considerársele como 
una trinchera, uno de los múltiples espacios de resistencia contra la estrate-
gia de seguridad. 

Bajo el enfoque de la performance, el conocimiento tiene que compartirse 
para que la actuación en la escena fluya y, para que esto ocurra, los inte-
grantes de la organización han realizado un recorrido desde sus experien-
cias vividas en la singularidad e incluso en la soledad, hacia el encuentro 
con otros semejantes a ellos. En este recorrido las personas llevan a cabo 
procesos de reconexión consigo mismos, con la comunidad y con un obje-
tivo político, permitiendo que se conforme la performance de la organiza-
ción, a la que he denominado performance política.
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reconexión subjetiva
La reconexión que se gesta en el nivel subjetivo es la más singular y ha 
permitido a los solicitantes de asilo reelaborar la conexión con su propia 
historia. Narrar para explicar a otros implica un ejercicio de ordenamien-
to de los hechos y la traducción de los propios sentimientos. Si bien cada 
cual participa en los eventos públicos desde sus posibilidades subjetivas, 
estar presentes en reuniones, protestas y denuncias públicas les ha ofrecido 
un espacio para rearticular su narración. El acompañamiento en el ejerci-
cio de escuchar al otro, en medio del dolor propio, adquiere un sentido 
pedagógico. En palabras de José Alfredo Holguín:

Es triste aprender del dolor de los demás. Jamás pensé encontrarme en esta 
situación y menos compartir este dolor, estoy con personas que lograron, a 
tra vés del dolor, cambiar su vida (Holguín J. A., comunicación personal, 2014).

No es cosa menor. El dolor es una “presencia anómala y hostil que 
irrumpe en nosotros para imponernos brutalmente la evidencia de que ya 
no somos quienes creíamos ser […]. Tiene la prepotencia de la fatalidad” 
(Kovadloff  S., 2003), pero en el encuentro con otros se produce un autorre-
conocimiento que, en términos filosóficos, conduce hacia el sufrimiento. 
El sufrimiento, dice Santiago Kovadloff, habilita la constitución de la per-
sona, emerge de una operación que otorga significado al dolor. En otras 
palabras, el dolor es experimentado de manera individual y se impone 
sobre el individuo, lo oprime; en contraste, el sufrimiento emerge cuando 
el individuo voltea hacia los otros y se permite encontrarse en y con ellos. 
Hacia esto apunta María de Jesús Alvarado4 cuando nos dice:

Con otros es compartir tu mismo dolor como que te identificas al pensar 
que ya pasaste por eso. Yo pensaba que a mí me había pasado lo peor y 
ves que llega doña Ema devastada por sus cuatro hijos, su esposo, su yerno, 
su nieto. Dices: “¡híjole!, ¿cómo sigue de pie?”. Si yo, con lo mío… no puedo 
ni ver a doña Ema, a como llegó al cedehm y haberla apoyado en todo eso 

4 María de Jesús Alvarado presentó la petición de asilo, junto con su familia, el 3 de sep-
tiembre de 2013, después de las amenazas recibidas tras cuatro años de denuncia por la 
desaparición de tres integrantes de su familia (Nitza Paola, José Ángel y Rocío Irene) a ma-
 nos de elementos del ejército mexicano.
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y decirle que tiene que ser fuerte y compartir con ella, abrazarla, estar ahí. 
Para nosotros ha sido muy bonito eso, te sientes bien de compartir eso con 
alguien que ha pasado lo mismo, te identificas mucho. A la vez es alegría, te 
hace sentir bien (Alvarado M. D., 2014).

Terapias breves —individuales y grupales—, cartas, poemas, protesta 
y denuncia pública son algunos de los recursos con los que la membrecía 
de Mexicanos en Exilio ha contado para expresar y reflexionar sobre su 
experiencia y, a partir de ello, varios han logrado transitar del dolor hacia 
el sufrimiento y reorganizar su narrativa singular. Aquí considero impor-
tante tener presente que 

la palabra “narración” no necesariamente remite a una puesta en palabras. 
Hay muchas formas de narrar. Pero sea cual sea su materia, palabra o ima-
gen, se trata siempre de una forma del lenguaje, una lengua que pretende 
representar, dar a entender algo, articulando sus partes en una secuencia, y 
que se dirige a un interlocutor real o imaginario (Wikinski, 2016: 54).

El caso de Miguel Murguía resulta significativo para entender el pro-
ceso de reconexión subjetiva. El 14 de agosto de 2011 fue brutalmente 
golpeado por el grupo de hombres armados que se llevó a Isela Hernán-
dez, su esposa. La familia de Isela se lo llevó consigo cuando huían del 
poblado, lo trasladaron en estado inconsciente hasta el puente internacio-
nal y estuvo internado en un hospital durante varias semanas. Del 14 de 
agosto no sólo le quedó la ausencia de su esposa y una solicitud de asilo 
político pendiente en Estados Unidos, sino que las lesiones también deja-
ron secuelas en el habla. En 2012 su narrativa era entrecortada, y el hilo 
de la conversación podía perderse con facilidad, padecía migrañas y mien-
tras hablaba pasaba insistentemente la mano derecha sobre una cicatriz 
que el ataque dejó sobre su frente. 

Miguel ha acudido a todas las protestas de la organización y poco a 
poco recuperó la confianza en su voz; ahora pide ser considerado como 
orador y se prepara para ello, previo a las conferencias redacta un guión 
de lo que quiere decir y se apoya en él si acaso pierde el hilo cuando es su 
turno de hablar. Miguel restableció su capacidad para narrar en voz alta 
y, con ella, cada vez que tiene oportunidad exige resultados a las autorida-
des mexicanas sobre la búsqueda de su esposa.
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El secuestro y la desaparición de Isela aparecen como un evento trau-
mático5 en la narrativa de toda la familia Hernández, de una forma u otra, 
prácticamente toda la familia estuvo presente en el evento (con excepción 
de dos hermanas de Isela que vivían en Tornillo, Texas). El grupo de hom-
bres armados recorrió las casas de todos los hogares de los Hernández, 
buscaban a alguien y, al no encontrarlo, se dirigieron a donde solían reu-
nirse las mujeres de la familia los domingos por la tarde. Isela, su hermana 
Romelia, una cuñada, Diana y Gaby (las dos hijas de Isela), tomaban el 
fresco y charlaban bajo un árbol frondoso. En un despliegue público de su 
capacidad de coacción, el grupo de hombres encapuchados y con arma en 
mano, exigieron a las mujeres colocarse pecho tierra y pretendían elegir en 
un juego de azar a cuál de ellas llevarse. Frente a ese panorama, Isela pidió 
que se la llevaran a ella a cambio de que no le hicieran nada a sus hijas.

La reconstrucción de esta narrativa es producto de la articulación entre 
relatos sueltos de varios integrantes de la familia, aunque ninguno tiene la 

5 “Un acontecimiento es traumático precisamente porque se ha sustraído a toda posible 
significación por parte del sujeto, porque ha quebrantado su sistema de comprensión del 
mundo” (Wikinski, 2016: 55).

Fotografía 1. Miguel Murguía, protesta en el Consulado de México en El Paso, 
20 de noviembre de 2014, fotografía propia.
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posibilidad de narrar el acontecimiento completo, cada uno, desde donde 
estuvo, posee un fragmento del evento. Sobre este tipo de circunstancias 
Mariana Wikinski nos dice:

Los testigos o las víctimas no podrían construir un mismo relato, aunque 
hayan estado allí, en el mismo lugar y en el mismo momento, porque en 
cada uno lo acontecido se ha quedado ligado a vivencias absolutamente 
singulares, como singular era su aparato psíquico antes de que ocurriera lo 
que ocurrió. Y porque además en todos los casos […] las oportunidades de 
procesar lo ocurrido han sido singulares […] (Wikinski, 2016: 61).

La familia Hernández tiene una presencia constante en las reuniones 
y protestas, pero prefieren no hablar mucho de lo ocurrido ese 14 de agos-
to. El espacio obtenido con Mexicanos en Exilio contribuye en gran medi-
da a un trabajo de simbolización colectiva en la que cada cual se conecta 
desde su singularidad, y podemos leer desde ahí la carta que Diana Mur-
guía, la hija mayor de Isela, comparte en las protestas:

Cuando aprendí a caminar me ayudaste hasta el final, cuando empecé a soñar 
me dijiste es una etapa genial, cuando empecé a crecer me dijiste no tengas 
miedo de creer, cuando sepas que es amor sabrás que sólo alguien te tratará 
mejor, cuando te agan [sic] sentir mal recuerda que eres especial; cuando al-
guien quiebre tu corazón no dejes que se lleve tu ilucion [sic]; cuando alguien 
te quiera lastimar recuerda que aquí siempre voy a estar! te extraño mamá 
(Murguía, 2012).

Estar con otros posibilita movimientos en el nivel singular, íntimo po-
dría decirse. Denunciar en público requiere fortaleza y la capacidad de 
articular de alguna manera la historia propia con la historia colectiva.

reconexión comunitaria
Un segundo nivel de reconexión al que contribuye Mexicanos en Exilio es 
el comunitario. Las personas que se incorporan a la organización se en-
cuentran con la posibilidad de dejar de ser un solicitante de asilo político 
que, en solitario, concentra sus energías únicamente en la resolución de la 
vida cotidiana en un país extranjero.
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La organización retoma el modelo que el Movimiento Santuario uti-
lizó durante la década de 1980 para mostrarse en los espacios públicos: los 
refugiados (o solicitantes de asilo en este caso) difunden, entre personas de-
dicadas a la defensa de los derechos humanos, estudiantes universitarios y 
organizaciones pro migrantes en Estados Unidos, información sobre las 
violaciones a derechos humanos que ocurren en México como consecuen-
cia de la guerra contra el narcotráfico. El objetivo político de esta estrategia 
es generar empatía entre el sector progresista estadounidense; que a fines 
de la década de 1990 respaldó las protestas que se hicieron en la frontera 
para evitar la construcción de un tiradero nuclear en Sierra Blanca (Rico, 
1998) y que poco después se manifestó en contra del plan Mérida.

Bajo ese esquema, Jorge Reyes Salazar, Daniel Hernández, Marta y 
Marisol Valles,6 y Alejandra Spector7 se incorporaron a las filas de la Cara-
vana por la Paz en su recorrido por Estados Unidos en 2012; después se 
permitió la difusión de la historia de Marisol Valles a través de la obra de 
teatro “So Go the Ghosts of  Mexico” de Mathew Paul Olmos en 2013, y 
se abrieron las puertas al documentalista Everardo González para que 
retratara el exilio de Alejandro Hernández Pacheco8 y Ricardo Chávez 
Aldana.9 

Del Movimiento Santuario y otros movimientos de exiliados, Mexica-
nos en Exilio ha retomado la relación con el consulado como escenario de 

6 Jóvenes integrantes de la organización: Jorge Reyes pertenece a la familia Reyes, reco-
nocida en el Valle de Juárez por el activismo de varios de sus integrantes y a quienes la 
persecución, de la que fueron víctimas entre 2010 y 2011, les significó el homicidio de seis 
familiares. Daniel Hernández es sobrino de Isela Hernández Lara y Marisol Valles Gar-
cía asumió la jefatura de la Policía Municipal en Práxedis G. Guerrero en octubre de 
2010, y en febrero de 2011 solicitó asilo político en Estados Unidos después de recibir 
amenazas de muerte y de que Erika Gándara Archuleta, integrante del cuerpo policiaco 
del municipio de Guadalupe, fuera desaparecida y ejecutada en diciembre de 2010 (Ji-
ménez, 2012; LonghiBracaglia, 2011).
7 Estuvo a cargo de la coordinación de la organización entre 2012 y 2013.
8 Camarógrafo de Televisa que se vio obligado a solicitar asilo político en 2010 tras la 
nula cautela con que el gobierno mexicano manejó su información personal después de 
sobrevivir al secuestro del que fue víctima.
9 Locutor en Ciudad Juárez, quien solicitó asilo político en 2009 después de ser amena-
zado de muerte.
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las protestas dirigidas a su gobierno, y fue ahí donde empezaron a utilizar 
su, hasta hoy, lema: ¡Exiliados pero no olvidados!

Aconsejados por su representante legal, Carlos Spector,10 la organiza-
ción ha incorporado en su repertorio de prácticas las conferencias de 
prensa, como recurso estratégico para los solicitantes de asilo y motor para 
la organización. Hasta 2015 las conferencias se realizaban articuladas a 
dos motivos principales: 1) Cuando se incorporan nuevas familias al grupo 
con la intención de informar tanto al gobierno mexicano como a la socie-
dad estadounidense que otro grupo de personas ha debido escapar de la 
violencia en México. En este formato, el objetivo es señalar ante los me-
dios de comunicación a los responsables directos de la violencia y “repetir-
le a las autoridades que aquí estamos, venimos aquí [a Estados Unidos] 
para darle seguimiento a nuestros casos” (Holguín, notas de campo, 2014). 
2) Acontecimientos en México relacionados con los casos de asilo: estas 
conferencias se focalizan en señalar la impunidad imperante en México. 

10 Abogado estadounidense con raíces judío-mexicanas, ampliamente reconocido en el ám-
bito del derecho migratorio y que funge como representante legal de los integrantes de 
Mexicanos en Exilio ante la Corte migratoria.

Fotografía 2. Conferencia de prensa en la Oficina Legal de Carlos Spector, Jorge 
Reyes, 25 de febrero de 2015, fotografía propia.
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La conferencia de prensa es uno de los escenarios en los que los ac-
tores despliegan su performance política. Hay un público tanto real —los 
especta dores y lectores de los medios de comunicación—, como imagina-
rio —los operadores del sistema de justicia mexicano y, en última instan-
cia, los jueces migratorios en Estados Unidos—. Bajo el enfoque de la 
performance, el repertorio de saberes colectivos es fundamental para poner 
en escena una práctica (Taylor, 2009), y las conferencias de prensa llegan 
a buen puerto debido al diálogo previo, constante y estructurado que exis-
te en la organización. 

Una vez al mes se convoca a reunión, por lo regular en domingo, a las 
10 a.m., debido a que es el día en que la mayoría descansa. La casa anfi-
triona suele compartir con la membrecía alguna bebida (refrescos o café) y 
bocadillos (piezas de pan dulce, fruta o comida más elaborada, dependien-
do de la ocasión). La reunión siempre la inicia Carlos Spector para hacer 
un resumen de la situación de los casos de asilo que ese mes ingresan o 
tienen cita en la Corte. Esta actividad es crucial, debido a que los casos de 
cada hogar y de cada familia se encuentran en distintos momentos admi-
nistrativos. Sin la explicación del abogado, las personas tienden a interpre-
tar que su caso es más prolongado de lo que debería ser o consideran como 
abandonado su caso cuando no hay un movimiento visible en su proceso. 

Hasta mayo de 2015 sólo 3311 de los 250 integrantes habían recibido un 
estatus de protección legal en Estados Unidos. La solicitud de asilo po lí tico 
mantiene a los solicitantes en un limbo legal prolongado, no son ciudadanos 
ni se les considera residentes; son personas con un permiso que autoriza su 
permanencia dentro de las fronteras de un país; en Es ta dos Unidos tienen 
que realizar visitas periódicas a su oficial de asilo o al deportador, y cada año 
(hasta diciembre de 2016) debían renovar el permi so de trabajo. Esto con-
vierte al abogado y a su equipo en figuras que están presentes de manera 
constante en la vida de los solicitantes. De modo que explicarles el funciona-
miento administrativo de la legislación permite que la membrecía no caiga 
en la desesperación y, mediante un ejercicio de traducción, el abogado fa-

11 De este total, 28 personas tienen el estatuto de refugiado, a tres personas se les realizó un 
ajuste migratorio y dos personas obtuvieron estatutos de protección complementaria deno-
minados withholding of  removal (suspensión del traslado o deportación); este estatus es re sul ta
do del principio de Non-refoulment (no devolución) y lo reciben personas cuyo perfil legal 
les restringe el acceso a la categoría de refugiado.
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cilita que los solicitantes se apropien de su proceso legal. Carlos Spector no 
sólo es el representante legal de quienes participan en la organización, con 
el correr de los años se ha convertido en un líder moral y en las reuniones 
mensuales, una vez que presenta el informe legal, menciona las circunstan-
cias coyunturales en México que pueden estar relacionadas con algún caso 
en particular y solicita a la membrecía que proponga rutas de acción.

Los primeros años de funcionamiento de Mexicanos en Exilio, Saúl 
Reyes Salazar12 fungió como líder moral de la organización y Cipriana 
Jurado13 cubría el papel de presidenta oficial. En septiembre de 2014, con 
una base más consolidada, se conformó la nueva mesa directiva de la orga-
nización y José Alfredo Holguín empezó a desempeñarse como presidente 
general de Mexicanos en Exilio. A diferencia de Saúl y de Cipriana, acti-
vistas con trayectoria conocida en Ciudad Juárez y el Valle de Juárez, José 
Alfredo Holguín no tenía lazos previos con los integrantes de la organi-
zación sino que se fue granjeando su confianza desde el Centro de Deten-
ción,14 donde compartió espacio con varios de los miembros. Holguín se 
describe a sí mismo como un “creyente que tiene mucha fe” y suele par-
ticipar en las reuniones con palabras que apelan a la hermandad: “cada 
reu nión sirve para convivir como si fuéramos familia, estamos establecien-
do lazos familiares” (Holguín, 2014).

En estas reuniones la membrecía expresa sus temores respecto a los 
acontecimientos que se desarrollan en México, y se mantienen al tanto de 
lo que ocurre en su lugar de origen dado que varios de sus familiares aún 
permanecen allá. Así, cuando se llega a una conferencia de prensa, el 
asunto se consultó previamente con la comunidad, se valoraron las posi-
bles consecuencias de la acción a emprender y, en cierta medida, se esta-

12 Integrante de una reconocida familia de activistas y defensores de derechos humanos 
en el Valle de Juárez, de la que 23 miembros presentaron solicitud de asilo político a Esta-
dos Unidos en 2011, luego de haber sufrido persecución, amenazas de muerte y el homi-
cidio de cinco familiares en el Valle de Juárez.
13 Activista contra el feminicidio en Ciudad Juárez, solicitó asilo político en 2010, después 
de ser amenazada por los militares.
14 Espacio de reclusión bajo la dirección del Departamento de Seguridad Nacional de 
Estados Unidos (U.S. Department of  Homeland Security) al que son enviados las perso-
nas migrantes mientras los agentes de la patrulla fronteriza determinan su estatus legal y 
la posibilidad de permanencia en aquel país.
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blecieron las palabras que se pondrán en escena al momento de hablar. En 
las reuniones de Mexicanos en Exilio son tres las voces que marcan el 
rumbo del conjunto, y así se expresan cuando se piensa en la posibilidad 
de dar una conferencia de prensa:

Carlos Spector: ¿Qué hacemos? ¿Cómo seguimos denunciando a los desa-
parecidos de ustedes? Es un desaparecido y no se puede dejar en el olvido, si 
nosotros no hacemos algo, nadie va a hacer nada.
Martín Huéramo:15 Como nosotros somos personas de bajo rango, necesita-
mos estar en grupo para que nuestra voz sea escuchada. Cómo es posible 
que estemos 30 o 40 familias fuera del pueblo y el gobierno no sepa lo que 
está pasando.

Tenemos que denunciar y denunciar fuerte. Yo sé que todos van a la Iglesia, 
acuérdense que Moisés enfrentó al faraón cuando la Biblia se hizo pública y 
todo el que tenía una Biblia debía defender la palabra de Dios; esto es similar.

José Alfredo Holguín: El gobierno no quiere reconocer la violencia que esta-
mos sufriendo, la mayor violencia es el exterminio. Se necesita la estrategia 
para no arriesgar nuestras vidas acá, ni la de los familiares allá. Queremos ser 
muy cautelosos y que todo sea en beneficio del grupo, no queremos arriesgar 
a sus familiares (notas de campo, 2014).

Este tipo de comentarios orientan las acciones de la organización, las 
discusiones que se gestan y las resoluciones a las que llegan constituyen el 
área tras bambalinas de las performances políticas. Aquí se toman los acuer-
dos y se dirimen algunas diferencias. En estos diálogos y negociaciones se 
conforma una definición como comunidad, en el exilio pero todos juntos 
y con un objetivo compartido:

15 Fue comisario ejidal en el Valle de Juárez y presentó su solicitud de asilo político el 11 de 
septiembre de 2011, después de que su nombre apareciera en uno de los miles de volantes 
que fueron arrojados por todo el Valle de Juárez desde una camioneta; el volante tenía 
impreso un listado con los apellidos y nombres de personas a quienes el grupo armado que 
disputaba la región les ordenaba abandonar sus pueblos bajo amenaza de muerte.
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Los casos de nosotros están correlacionados, lo estamos diciendo a la prensa, 
tenemos la ventaja de que tenemos aquí a Televisa, Univisión, y damos a 
conocer a nivel internacional. En México hay una violencia que es palpable 
pero invisible, el que estén encontrando las fosas en Guerrero señala la vio-
lencia en México. Cada vez que tengamos una conferencia de prensa expre-
sen su rabia y su dolor […] (Holguín, notas de campo, 2014).

La cohesión como grupo permite que Mexicanos en Exilio se vincule 
ahora con otras organizaciones de El Paso, entre ellas, Border Network for 
Human Rights es una de sus más fuertes aliadas. Sus antecedentes se re-
montan a 1990 con la fundación de la Coalición de Derechos Fronterizos; 
conformada en sus orígenes por un grupo de abogados y activistas de dere-
chos civiles, cambió su funcionamiento cuando contrataron a Fernando 
García como director ejecutivo. Bajo su dirección, la Coalición comenzó a 
transformarse en una organización de base, es decir, se inició un proceso 
de capacitación de los miembros de la comunidad como promotores de de-
rechos humanos; el objetivo era que la comunidad supiera cómo enfrentar 
órdenes de cateo y conocieran sus derechos. Sobre esta base, los miembros 
de la comunidad empezaron a capacitar a otros y formaron comités de de-
rechos humanos. Finalmente, la Coalición adquirió el nombre de Red 
Fronteriza pro Derechos Humanos/Border Network for Human Rights 
(bnhr) en 2001 (Mejía, 2015).

La alianza entre Mexicanos en Exilio y bnhr se teje en dos sentidos. En 
términos prácticos, la población objetivo de bnhr son personas mi gran  tes en 
Estados Unidos, la mayoría mexicanas y muchas en situación irregu lar, por 
lo cual Carlos Spector es un aliado fundamental, teniendo claro que la repre-
sentación legal la hace desde su oficina y no a título de Mexica nos en Exilio. 
Luego, en términos simbólicos se extiende la solidari dad en la medida en que 
una de las principales voceras de bnhr es familiar de dos personas que se 
unieron a las filas de Mexicanos en Exilio en 2012.

Entre lo práctico y lo simbólico, en El Paso se ha tejido un vínculo que 
permite a Mexicanos en Exilio relacionarse con una porción de la comuni-
dad receptora y, al mismo tiempo, conecta las exigencias de los exiliados 
con la lucha que los migrantes realizan en Estados Unidos. En medio de 
este vínculo, en agosto de 2014, germinó la participación de Daisy, Paola 
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y Sitlaly Alvarado16 en la caminata “100 Mile Border Walk for our Chil-
dren and Dignity”.17

La caminata fue convocada por bnhr y se fijó la meta de generar con-
ciencia sobre las vulnerabilidades que experimentan los migrantes en su 
trayecto hacia Estados Unidos, solicitar una reforma migratoria integral y 
rechazar la presencia de la guardia nacional en la frontera estadounidense.

16 Hijas de Nitza Paola Alvarado, desaparecida en el Ejido Benito Juárez, en Buenaven-
tura, Chihuahua, el 29 de diciembre de 2009. Sobrinas de María de Jesús Alvarado, 
mencionada en párrafos previos.
17 Durante 2014 “la Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos aprehendió un total de 68 541 
niños, niñas y adolescentes no acompañados y 68 445 familias” (cidh, 2015: 14). Ante esta 
situación Rick Perry, en aquel entonces gobernador de Texas, desplegó a “la Guardia Na-
cional para aumentar la seguridad de su frontera con México” (Proceso, 2014). En Ca li fornia 
y algunas ciudades de Arizona y Texas, la sociedad civil pro migrante se había organizado 
para improvisar refugios que hospedaran a los menores no acompañados, de manera que las 
medidas del gobernador Perry representaron para ellos un shock cultural.

Fotografía 3. 100 Mile Border Walk for our Children and Dignity, hermanas Al-
varado, fotografía propia.
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Paola y Sitlaly se iniciaron en el activismo en 2010. La marcha de las 
madres en la Ciudad de México fue su primera participación pública y su 
primer aprendizaje de la performance que requiere el mundo del activismo: 
dos niñas de 14 años llamaron la atención de los medios de comunicación 
y las rodearon para que contaran su historia.

Paola: Era la primera vez que contábamos la desaparición de mi mami y 
todos nos hacían preguntas y tomaban fotos, terminamos llorando.

Sitlaly: Mi tía nos empezó a llevar porque todo el tiempo le decíamos “lléva-
nos con mi mami, queremos saber dónde está, también queremos buscarla” 
(Alvarado, 2015).

Después de esa experiencia, el trabajo de acompañamiento psicosocial 
realizado por el cedehm les permitió aprehender la estrategia narrativa 
exigida por el escenario de la denuncia: ahí se enuncian los agravios y se 
nombra al victimario pero se resguarda la intimidad. En el cedehm Paola 
y Sitlaly, junto con Daisy, su hermana menor, participaron en talleres que les 
permitieron encontrarse con jóvenes con experiencias similares a las de ellas 
y recibieron además atención psicoterapéutica. De manera tal que cuando 
en 2013 ingresaron a Estados Unidos ya llevaban consigo un acervo de co-
nocimientos propio para insertarse en un nuevo escenario de denuncia.

Las tres hermanas acudieron a la caminata convocada por bnhr y 
du ran te todo el trayecto realizaron un ejercicio de contraste entre las condi-
ciones de riesgo para hacer la denuncia, los ritmos de la protesta y la solida-
ridad que se construyen en México. La caminata de 100 millas se realizó 
apegada a un horario estricto para culminar en tres días, esto implicó un 
ritmo exigente y pocos descansos. A diferencia de la convocatoria que 
existe en las protestas mexicanas, donde la intención primera y última es 
atraer a la mayor cantidad de personas, la caminata de las 100 millas se 
constituyó como un evento cerrado. Al salir de Las Cruces (ciudad estable-
cida como punto de origen), el coordinador de la fila solicitó a las personas 
que se habían aproximado para brindar su apoyo que se retiraran, pues la 
caminata llevaría un ritmo constante para el cual los integrantes de bnhr 
se habían mentalizado con semanas de anticipación. El evento se sostuvo 
sobre los grupos de base de bnhr y se invitó a los medios de comunicación 
para dar cobertura, pero las filas jamás se abrieron a personas solidarias.
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En Estados Unidos la membrecía de Mexicanos en Exilio establece un 
diá logo con una perfomance de denuncia diferente, otros repertorios sostienen 
un despliegue en el escenario público menos prolongado y más apacible, y en 
el que los medios de comunicación desempeñan el papel de única ventana 
pública hacia la denuncia que se realiza, con las limitantes que eso conlleva:

Cada que hay un hecho nuevo se opaca lo que venimos haciendo, para los 
medios de comunicación sabemos que los casos de nosotros son un negocio. 
Por eso tenemos que volver a repetirle a las autoridades que aquí estamos, 
aquí venimos a darle seguimiento a nuestros casos, todos los casos deben ser 
para nosotros uno solo (Holguín, notas de campo, 2014).

Tal como nos dice José Alfredo Holguín, estos son nuevos saberes y 
Mexicanos en Exilio ha logrado incorporarlos para generar una performan-
ce política que, acorde con ellos, les permita mantener su visibilidad.

reconexión política: esferas públicas diaspóricas
Hasta aquí hemos revisado los aprendizajes que las personas han adquiri-
do en cuanto efecto de sus experiencias singulares, sin embargo, la experien-
cia sólo se vuelve palpable una vez que el individuo ha logrado reflexionar 
sobre sus vivencias y sobre la base de esa reflexión dota con sentido y sig-
nificado sus trayectorias de vida. Siguiendo este orden de ideas, podemos 
plantear que los aprendizajes de la membrecía de Mexicanos en Exilio 
han favorecido la elaboración de narrativas que escapan de lo local para 
insertarse en un ámbito global, eso que María Pía Lara nombra como es-
feras públicas diaspóricas (2003).

Pía Lara propone que los inmigrantes y los exiliados siembran procesos 
de justicia globalizada, la cual requiere primero de la constitución de una 
esfera pública global. Ésta se desarrolla en un proceso reflexivo que elabo-
ran los individuos acerca de sí mismos y, como resultado, se vuelven capa-
ces de producir su propia narrativa. En la medida en que contraviene la 
representación hegemónica, cuando esta narrativa alcanza la esfera públi-
ca empiezan a conformar contrapúblicos, y si obtiene potencia suficiente 
puede obtener el dominio público conduciendo a transformaciones insti-
tucionales de tipo emancipatorio (2003).

Pía Lara sugiere que los sujetos nómadas son la vanguardia en la cons-
titución de la esfera pública global, pues a través de ellos se conectan dos o 
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más espacios geográficos distintos. Dichos sujetos suelen ser originarios de 
pueblos periféricos o ciudadanos de segunda clase que “ocupan posiciones margi-
nales y han sido estigmatizados por la humillación, la discriminación y el 
prejuicio” (2003: 218). Migrantes y exiliados son quienes al demandar jus-
ticia social conforman una esfera pública diaspórica, es decir, una esfera públi-
ca que excede los límites de los Estados nacionales y, en algún punto, pue-
de producir una audiencia global. Se habla aquí de demandas de justicia 
en el plano internacional que pueden generar conciencia en la opinión 
pública mundial (Pía Lara, 2003).

La performance política cultivada por Mexicanos en Exilio a lo largo de 
los años ha logrado conectarse con procesos de denuncia que trascienden 
los límites de lo local y de la justicia nacional, apelando a públicos trans-
nacionales. En este proceso la colaboración con el cedehm ha sido una 
piedra angular, dado que la estrategia de litigio implementada para el caso 
Alvarado propició que las narrativas de los exiliados se presen taran en el 
Tribunal Permanente de los Pueblos y ante la Corte Interameri cana de 
Derechos Humanos (cidh).

el tribunal permanente de los pueblos
El Tribunal Permanente de los Pueblos (tpp) es un tribunal de conciencia, 
ético y no gubernamental que examina las violaciones de derechos huma-
nos y las denuncia ante la opinión pública internacional; se constituyó en 
1979 recuperando las experiencias del Tribunal de Russel que juzgó los crí-
menes estadounidenses en Vietnam (Astorga Morales, 2014), y ante él han 
llegado las causas de Sahara Occidental (1979); Argentina (1980); Filipinas 
(1980); El Salvador (1981); Tíbet (1992), y las violaciones a derechos huma-
nos en Colombia (2006). A pesar de ser un espacio no vinculante, es decir, 
que sus sentencias no producen efectos jurídicos, es un espacio diseñado 
para que hablen las víctimas, se pensó como “un espejo que le dice a la gen-
te que es verdad lo que viven” (Quintana Guerrero, 2013). 

Cuando se logró presentar ante el Tribunal el capítulo México, se pro-
pusieron siete audiencias temáticas para documentar las violaciones a los 
derechos fundamentales en México: 1) guerra sucia como violencia, impu-
nidad y falta de acceso a la justicia; 2) migración, refugio y desplazamiento 
forzado; 3) feminicidio y violencia de género; 4) violencia contra los trabaja-
dores; 5) violencia contra el maíz, la soberanía alimentaria y la au tonomía; 6) 
devastación ambiental y derechos de los pueblos, y 7) desinformación, cen-
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sura y violencia contra los comunicadores. A éstas se integró una audiencia 
transtemática sobre la destrucción de la juventud y las generaciones futuras.

La sociedad civil organizada trabajó desde 2011 para que el capítulo 
México del tpp fuera posible. Los activistas lo describían como una oportu-
nidad invaluable para dar a conocer al mundo la terrible situación del 
país. Se programó e inició antes de que la mirada internacional se alar-
mara  con la realidad mexicana, es decir, antes de que desaparecieran los 
43 estudiantes normalistas de Ayotzinapa.

Como convocantes de la audiencia “Feminicidio y violencia de géne-
ro”, el cedehm extendió la invitación a Mexicanos en Exilio para que 
Cipriana Jurado y Marisela Ortiz, activistas contra el feminicidio que hu-
yeron de México al recibir amenazas de muerte, presentaran su denuncia 
en dicha audiencia y que “las Nitzas18 participaran en la audiencia de Ju-
ventud, en el D.F.” (González, notas de campo, 2014). En reunión interna, 
Mexicanos en Exilio discutió sobre la relevancia de participar en este tipo 
de foros, pero no desde testimonios individuales: “Lo que hemos estado 
platicando en la organización es la necesidad de dar a conocer más a la 
organización” (Spector, notas de campo, 2014). De esta manera, se acordó 
con el cedehm que la denuncia de Mexicanos en Exilio se presentaría en 
el eje “Mujeres en Situaciones de Guerra” de la audiencia de Feminicidio 
y en el eje “Juvenicidio” de la audiencia transtemática Destrucción de las 
juventudes.

Estructurado como Tribunal, la performance del espacio requiere que se 
presente el caso, es decir, organizar de manera comprensible la narrativa 
de denuncia; sin embargo, al ser un espacio diseñado para que hablen las 
víctimas se diferencia de otros espacios jurídicos (el de migración incluido) 
que pretenden comprender los hechos de manera aislada. En este foro se 
solicita incorporar al expediente un análisis del contexto, no sólo datos o 
notas periodísticas de hechos similares sino un ejercicio explicativo que 
sitúe la problemática y la pongan en relación con otros eventos y que, de 
ser posible, muestre patrones de victimización. Como cierre de esta infor-
mación, se solicita al denunciante que enuncie el agravio sufrido y las 
medidas de reparación que considera necesarias. Además del expediente, el 
día de la audiencia cada denunciante u organización rinde testimonio. De-
bido a estas características, los críticos del sistema de justicia penal consi-

18 Sobrenombre con que se refieren en el cedehm a las hijas de Nitza Alvarado.
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deran que este Tribunal es un espacio que permite que el juicio se elabore 
sin tener la emisión de la pena como prioridad: “Puede existir juicio […] sin 
que se llegue a una sanción. Y no porque se absuelva a los condenados, sino 
simplemente porque la sanción puede no ser parte de la lógica del proceso 
de juzgamiento” (Feierstein, 2015: 65).

La distancia, la frontera internacional, su estatus legal y la amenaza 
que aún pende sobre sus cabezas no ofrecieron oportunidad a la membrecía 
de Mexicanos en Exilio para acudir a las audiencias de manera presencial, 
sin embargo, se realizaron dos videos testimoniales para que su voz estuvie-
ra presente virtualmente. Para quienes brindaron testimonio fue un ejerci-
cio de valentía orientado por un ideal de justicia: su voz sería escuchada 
ante un tribunal internacional, su historia podía resonar en otros espacios. 
La grabación de ambos videos se convirtió en un espacio de aproximación 
solidaria entre la membrecía, escucharon una a una las historias, se brinda-
ron consejos y reconocieron la utilidad de este espacio.

Tuvo particular relevancia la inclusión de la juventud en este proceso de 
denuncia. La información sobre jóvenes refugiados en general, y me   xi ca nos 
en particular, es escasa (Querales Mendoza, 2015), dado que la minoría de 
edad coloca a este sector poblacional bajo la sombra de la historia familiar, 
desdibujando su singularidad y dejándolos ante procedimientos jurídicos 
no diseñados para sus necesidades específicas (Courtis, 2012). Con un espa-
cio designado para ellos, cada participante brindó su narrativa y colocó en 
el testimonio justo eso que en otros espacios no le permiten decir.

Así, Flor Marchan, una joven de 18 años, llegó a la grabación cargan-
do el uniforme de softball de su padre —Rubén Marchán Sánchez, desapa-
recido el 18 de marzo de 2012 por un grupo de hombres armados que 
portaban uniforme militar—, y cuando fue su turno para hablar acomodó 
el uniforme sobre un sillón, sacó una hoja de cuaderno que llevaba dobla-
da en el bolsillo de su pantalón y leyó lo siguiente:

Diploma al mejor padre del mundo por estar siempre que te necesito y ense-
ñarme con tu ejemplo, lo que es el esfuerzo y el trabajo, por preocuparte 
cuando me enfermo, por sacarme todos los días una sonrisa cuando más lo 
necesitaba, por hablar conmigo de lo que sea, por enseñarme, por entender-
me, tu cariño y de los buenos momentos. Hoy te quiero dar este diploma; 
por ser así como tú eres conmigo (Vídeo Jóvenes en Exilio, 2014).
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El hecho de llevar el uniforme de su padre para brindar su testimonio 
constituye en sí una narrativa, una metáfora de la ausencia, si así queremos 
verlo. Flor no describió el momento del secuestro ni el dolor producido 
por la desaparición, le escribió al padre con el que espera reencontrarse; 
su narrativa se desplegó sobre el afecto.

Diana Murguía, que también rindió testimonio en el video, tomó el 
espacio para comentar eso por lo que pocas personas le han preguntado: 
cómo ha cambiado su corta vida desde que desaparecieron a su mamá:

Me dio un gran ejemplo y es la mejor mamá. Estoy segura que también hu-
bie ra sido la mejor abuela y la mejor suegra aunque no pudo conocer a su 
nieta y a su yerno por culpa de los delincuentes que se la llevaron el día 14 
de agosto del 2011, su nombre es Isela Hernández Lara. Después de su de-
sa parición llegaron más recuerdos, llegas a un punto donde ves que nadie de 
tu familia verá por ti como lo hacía ella. Muchas veces tu propia familia, 
llámese tía, primas, en lugar de apoyarte te dañan más con sus expresiones y 
formas de tratarte, y hasta pensar en locuras como el suicidio. Es también 
horrible ver que al pasar los años ella no está aquí para verte y apoyarte en 
tus logros, caídas, decepciones, alegrías. Por ejemplo, cuando cambias pri-

 

Fotografía 4. Uniforme de softball de Rubén Marchán Sánchez, fotografía propia.
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meramente de vida, amigos, escuela y país por la violencia en donde vives, 
tu vida da un giro de 180 grados. Integrarte a la escuela es difícil por el idio-
ma, no conocer a nadie y con el problema de no saber dónde está tu mamá. 
Desde hace un año salí de high school y por culpa del idioma no he podido 
obtener mi diploma y pues es frustrante que ya al salir tú de la escuela no 
puedas tener el diploma para seguir estudiando o poder agarrar un mejor 
trabajo (Video Jóvenes en Exilio, 2014).

En medio de trámites administrativos y el esfuerzo constante que reali-
zan los solicitantes de asilo para adecuarse al nuevo país, se pasa por alto la 
singularidad con que la juventud enfrenta estos procesos y esto los conduce 
a guardar silencio. Cada uno de los que brindaron testimonio para el Tribu-
nal aprovechó el espacio para colocar en escena el impacto emocional que 
la experiencia de refugio les ha generado. Así lo expresa Jorge Reyes:

 
Fotografía 5. Diana Murguía e Isela Hernández Lara, archivo personal de Diana 
Murguía.

Llegué a los Estados Unidos cuando cumplí 18. Seis de mis familiares fueron 
muertos en el Valle de Juárez. Fue un cambio importante en mi vida, mi ma-
dre fue secuestrada y asesinada en diecinueve días. El cambio de vida que hice 
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fue un cambio muy drástico. Me quedé de todo a nada, tuve que empezar 
una nueva vida. Tuve que empezar por sí mismo; a valerme por sí mismo. 
Tuve que ser juzgado y aún soy juzgado por las cortes como si fuera un nar-
cotraficante, como si fuera el peor humano de la historia. Estuve detenido 
quince días para investigaciones, cuando [antes] sólo lo que hacía era estudiar 
y estar con mi madre. Me quitaron una vida por delante. Me quitaron lo más 
valioso que puede tener un ser humano, que [es] la madre. Y aquí vienen y te 
tratan como si no fueras nadien, como si no valieras nada. Creo que somos 
personas y creo que todos valemos por igual (Video Jóvenes en Exilio, 2014).

El Tribunal Permanente de los Pueblos se constituyó en un espacio de 
escucha en el que varias narrativas silenciadas de manera cotidiana lograron 
colocarse en la esfera pública con la intención de generar un efecto, de al-
canzar algún tipo de justicia. Así lo expresó el obispo Raúl Vera al concluir 
su participación en el Tribunal: “Los gobiernos le apuestan al olvido, no-
so tros le apostamos a la memoria […] no olvidamos, no desistimos, no nos 
ren  dimos” (Vera, Audiencia del Tribunal Permanente de los Pueblos, 2014).

“todos y todas somos ayotzinapa, 
todos y todas somos alvarado”
Pocos días después de que concluyera el tpp, el 21 de noviembre de 2014, 
Carlos Spector acompañó a Paola Alvarado ante la Corte Interameri cana 
de Derechos Humanos. “La Corte Interamericana es uno de los tres Tribu-
nales regionales de protección de los Derechos Humanos, conjuntamente 
con la Corte Europea de Derechos Humanos y la Corte Africana de Dere-
chos Humanos y de los Pueblos” (cidh, 2017). Para que un caso sea acep-
tado en esta Corte debe haberse presentado primero ante la Comisión Inte-
ramericana, órgano encargado de “recibir y evaluar las denuncias que le 
plantean particulares con motivo de violaciones a los derechos humanos 
llevadas a cabo por alguno de los Estados Parte” de la Convención Ameri-
cana sobre Derechos Humanos (cidh, 2017).

Paola Alvarado acudió ese día a la Audiencia Pública Conjunta de los 
asuntos Alvarado Reyes y otros, y Castro Rodríguez respecto de México;19 
ahí se esperaba la respuesta del Estado en el cumplimiento de las medidas 

19 Audiencia disponible en https://vimeo.com/112746581 
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provisionales20emitidas el 26 de mayo de 2010. Si bien en este punto aún 
no se había aceptado el caso ante la Corte, el evento nos muestra uno de 
los escenarios internacionales a los que se apela para exigir justicia y que 
pueden leerse bajo la idea de esfera pública global (Lara, 2003). Asimismo, 
en esta audiencia podemos observar la consolidación de un posiciona-
miento político de los familiares de desaparecidos en México frente a la 
inacción gubernamental.

La performance en este Tribunal es distinta, a diferencia del tpp que sólo 
convoca a las voces de quienes denuncian, aquí se asigna un espacio al 
Estado; a la Comisión Interamericana; a los interesados y sus representan-
tes y, finalmente, la Corte, es decir, los jueces. El Estado mexicano se pre-
sentó a esta audiencia con el discurso que lleva a cualquier otro espacio 
performático: el gobierno está trabajando. Casi un mes después de la de-
saparición de los 43 estudiantes de Ayotzinapa, su intervención inició alu-
diendo al caso; en voz de Lía Limón, subsecretaria de Derechos Humanos 
de la Secretaría de Gobernación:

Venimos a esta audiencia pública en momentos difíciles para México en que 
nuestros avances normativos y fortalezas institucionales han sido cuestiona-
dos por la dolorosa realidad de los hechos ocurridos en Iguala Guerrero. El 
Estado mexicano reconoce la gravedad de la desaparición de los 43 estudian-
tes de la escuela normal rural Raúl Isidro Burgos, de Ayotzinapa, y ha des-
plegado un esfuerzo ininterrumpido para su búsqueda y localización así 
como para garantizar una investigación diligente, objetiva e imparcial que 
garantice los derechos a la verdad y a la justicia así como la sanción de quie-
nes resulten responsables. El diálogo con los familiares y sus representantes ha 
sido constante y se han asumido diversos compromisos que están en proceso 
de cumplimiento para garantizar el derecho de las víctimas a una reparación 
integral conforme a los más altos estándares internacionales (cidh, 2014).

Destaco este despliegue performático porque desde septiembre de 2014, 
“los 43” se convirtieron en un referente político para el tema de la desapari-

20 “La Corte puede adoptar las medidas provisionales que considere pertinentes en casos 
de extrema gravedad y urgencia, y cuando se haga necesario evitar daños irreparables a las 
personas, tanto en casos que estén en conocimiento de la Corte, como en asuntos que aún 
no se han sometido a su conocimiento, a solicitud de la Comisión Interamericana” (cidh).
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ción forzada en México. Los días siguientes al 26 de septiembre de 2014 
fueron decisivos para que se visibilizara el trabajo de muchos colectivos de 
familiares de desaparecidos en México que se han volcado a buscar las fosas 
clandestinas por sus propias manos ante la ineficacia gubernamental. Al mis-
mo tiempo, ofreció a los familiares en búsqueda un momento de visibilidad 
internacional para evidenciar la inacción gubernamental. La Audiencia de 
noviembre ante la Corte idh es una muestra en pequeña escala de lo anterior 
y así lo expresó Alejandra Nuño, del cedehm:

La noche del 26 de septiembre pasado el mundo atestiguó el asesinato de 
6 personas en el estado sureño de Guerrero en México y la desaparición 
forzada de 43 normalistas. Desde entonces se les busca, como bien dijo la 
subsecretaria, por cielo, tierra y agua. Esas acciones, adecuadas y razonables 
para la gravedad de la situación, son las que esperaríamos en relación con 
las 22 mil personas desaparecidas en nuestro país pero especialmente en el 
caso que nos ocupa, el único que esta honorable corte ha dado a México una 
orden precisa de búsqueda de 3 personas que están desaparecidas desde di-
ciembre de 2009. El Estado debería buscar día, noche y de manera incansa-
ble, diligente y por todos los medios a Nitza, Rocío y José Ángel.
 Todos y todas somos Ayotzinapa, todos y todas somos Alvarado (cidh, 
2014).

Estas palabras expresan un sentir que permea el universo de los fami-
liares de personas desaparecidas, pero que pocas veces alcanza un escena-
rio de impartición de justicia internacional. A pesar de que los procesos de 
organización, búsqueda y denuncia se habían desarrollado años atrás, los 
familiares no habían logrado generar un símbolo que acogiera su lucha 
debido a que una de las principales características de las personas desapa-
recidas durante la guerra contra el narcotráfico ha sido el anonimato; sólo 
han sido hombres y mujeres con un nombre, una familia y un trabajo 
(Robledo Silvestre, 2017: 16). 

Aquí no se intenta analizar los mecanismos que subyacen a la Corte 
idh, ni se propone una lectura crítica del tpp. Cada una de estas instancias 
jurídicas y de reflexión política implicaría un estudio singular. La inten ción 
al traerlas a este texto es mostrar que la performance política desarrollada por 
la membrecía de Mexicanos en Exilio confluye en la conformación de una 
esfera pública diaspórica y, para llegar a ella, las personas han debido re-
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conectarse con su historia y con una comunidad, reconocerse en el otro es 
la base de una reconexión política. Exigir al Estado la misma atención que 
depositan sobre un caso coyuntural es exigir reconocimiento.

La membrecía de Mexicanos en Exilio ha ido consolidando una per-
formance política lo largo de los años que hoy les permite exigir reconoci-
miento. Así lo expresaron el 2 de diciembre de 2014 en reunión con Eliana 
García Laguna, en aquel entonces titular de la Subprocuraduría de Dere-
chos Humanos de la Procuraduría General de la República (pgr):

Miguel Murguía: “¿tiene que haber un caso masivo para que nos hagan 
caso? ¿es que nuestros casos individuales no cuentan?”.

Ricardo Chávez: “Escucho en las noticias de los 43 en Ayotzinapa, en Juárez 
hay miles de asesinados y desaparecidos y no hacen nada ¿qué certeza pode-
mos tener los que estamos aquí de que se va a hacer algo?” (Reunión con 
pgr, 2014).

Una vez que se ha logrado la reconexión política, la membrecía apun-
ta siempre hacia la idea de obtener justicia; tal como lo comenta Reyes 
Mate: “No tenemos por qué imaginarnos la universalidad de la justicia 
exclusivamente como validez universal de un procedimiento, sino también 
como constante rescate de vidas frustradas, como proceso abierto de salva-
ción de historias olvidadas o como respuesta incesante a demandas de 
derechos insatisfechos” (2003: 114). Si bien en cada una de estas instancias 
puede encontrarse un límite concreto, observar estos procesos bajo el en-
foque de la performance ofrece una posibilidad para pensar los aprendizajes 
que han dejado tras de sí la desaparición forzada, las denuncias y los reco-
rridos jurídicos que los familiares han realizado, aun desde el exilio.

cierre
Entre las narrativas de Mexicanos en Exilio podemos encontrar rasgos de 
la constitución de una performance política que se ha conformado en la pe-
riferia producida por la guerra contra el narcotráfico. En esta periferia se 
encuentran también los buscadores que día con día han salido a rastrear 
en brechas y campo abierto los restos de sus seres queridos, aquellos que 
no desisten en la revisión de expedientes para encontrar información so-
bre personas desaparecidas, las madres centroamericanas que atraviesan 
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el país en busca de sus hijos y los defensores de derechos humanos que 
acompañan las denuncias de las víctimas y familiares de víctimas.

Mexicanos en Exilio es sólo uno de los espacios de acompañamiento 
y resistencia que se han desarrollado en el marco de la guerra contra el 
narcotráfico, si bien la desaparición forzada y la desaparición de personas 
expresan la voluntad política “de no dejar rastro para imposibilitar el tra-
bajo de la memoria de las generaciones futuras, convirtiendo a las víctimas 
en espectros” (Ferrándiz, 2010: 175); caminar junto a otros y escucharlos 
en medio del dolor propio se ha constituido en una trinchera para hacer 
frente a la estrategia de seguridad en México. 

Al participar en la organización, la membrecía ha entrado en contacto 
con los saberes de performances concretas; los integrantes de la organización 
que habían sido activistas o defensores de derechos humanos, el abogado 
y quienes invocan las palabras bíblicas ponen en movimiento sus conoci-
mientos y saberes prácticos para generar cohesión en la organización y 
orientar las acciones hacia objetivos comunes, originando así su propia 
expresión performática, a la que aquí denominé performance política. Esta 
performance se sostiene sobre tres niveles de reconexión en sus integrantes: 
una reconexión subjetiva que les permite rearticular su narrativa singular; 
una reconexión comunitaria que les permite construir una narrativa con-
junta y que, a posteriori, permite una reconexión política. Es decir, debido 
al trabajo en la organización, este grupo de mexicanos, expulsados de su 
territorio por la violencia, ha logrado colocar su narrativa y su demanda 
por justicia en la esfera pública y, en algunos casos, han tenido alcance 
internacional. 
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Resumen: Este artículo analiza la coacción ejercida en contra de la prensa en el 
noreste de México durante la llamada guerra contra el narcotráfico, con base en 
las experiencias de 10 comunicadores desplazados entre 2010 y 2015. Evidencia la 
lucha de los grupos armados en contienda por controlar la línea editorial de los 
medios, así como la vulnerabilidad de los heraldos por encontrarse en medio de 
la línea de fuego, por la falta de protocolos de seguridad desarrollados por las 
empresas, y los nexos existentes entre funcionarios públicos y la delincuencia or-
ganizada. En este contexto, donde los homicidios y las desapariciones de periodis-
tas quedan impunes, están surgiendo iniciativas que buscan resarcir su alta vulne-
rabilidad profesional.

Palabras claves: libertad de expresión, periodismo de guerra, migración forza-
da, periodistas desplazados, guerra contra el narcotráfico.

journalisM under fire. lethal Methods of press coercion 
during the war on drugs
Abstract: An analysis of  the duress that was brought to bear on the press in nor-
theastern Mexico during the so-called “War on Drugs,” based on the experience 
of  ten journalists displaced between 2010 and 2015. The text reveals warring 
armed groups’ fight to control media editorial lines, in addition to messengers’ 
vulnerable position in the line of  fire due to a lack of  security protocols their 
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employers might develop, as well as existing connections between public officials 
and organized crime. In a context where journalists’ murders and disappea rances 
are left unpunished, organizational initiatives designed to compensate for this 
high professional vulnerability are emerging.
Keywords: freedom of  expression, war reporting, forced migrations, displaced 
journalists, the “War on Drugs”.

El objetivo del artículo es mostrar que durante la guerra contra el nar-
co tráfi co, emprendida durante el mandato de Felipe Calderón (2006

2012),1 las formas de coacción hacia la prensa en el noreste2 cambiaron y 
se volvieron letales. En el contexto de la paramilitarización de la delin-
cuencia organizada, un fenómeno surgido en el noreste hacia finales del 
siglo xx,3 y la militarización de la seguridad pública, se transitó de la lógi-
ca del cohe cho (Del Palacio, 2015) al recurso de la violencia homicida, 
armada, y a la desaparición para doblegar a la prensa. El conflicto arma-
do transcurrió también en el campo de la comunicación, donde los actores 
en contienda buscaron controlar la información relacionada.

1 La llamada guerra contra el narcotráfico corresponde a la estrategia de seguridad públi ca 
emprendida desde el inicio de la presidencia de Felipe Calderón, en diciembre de 2006, que 
descansa en el despliegue de fuerzas armadas y de seguridad pública (Ejército, Mari na Ar-
ma da de México y Policía Federal) en ciertas entidades federativas para combatir grupos 
delictivos dedicados al narcotráfico, en coordinación con las fuerzas de seguridad de los 
es  tados. Esta estrategia se mantuvo hasta la fecha, pese al cambio de administración federal 
en diciembre de 2012. 
2 Incluye a Tamaulipas, Nuevo León y Coahuila, los cuales colindan con Texas. 
3 La principal organización dedicada al tráfico de enervantes en la región, el cártel del Gol
fo (cdg), consolidó su poderío hacia finales de los años noventa mediante la paramili ta
rización (Valdés, 2013; CorreaCabrera, 2014), al conformar un grupo de ex militares 
encargados de la seguridad del líder, Osiel Cárdenas Guillén. El grupo de Los Zetas 
creció a la sombra de la organización y ganó autonomía con el apresamiento del líder del 
cdg en 2003. Por medio de un sistema de amenazas, fue tomando el control de múltiples 
actividades comerciales, ajenas al narcotráfico, y se dedicó a extorsionar comerciantes, 
traficantes de migrantes, incluso a empresas que explotan energéticos (CorreaCabrera, 
2014). Parte importante de su estrategia consistió en amenazar a elementos de las corpo-
raciones policiacas, de modo que trabajaran para ellos, y así logró expandir la economía 
mafiosa más allá de la región noreste (Valdés, 2013).
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El conflicto armado en cuestión corresponde a lo que Mary Kaldor 
(2001) clasificó como una nueva guerra donde ya no se pelean los Estados 
entre sí, sino que las luchas armadas se dan dentro de las mismas naciones 
debido a su incapacidad de encarar la descomposición social; guerras 
donde se suelen enfrentar ejércitos irregulares y “en el mejor de los casos, 
asistimos a un combate asimétrico entre el Estado y otro actor” (Badie, 
2016: 18). Según Angus McSwann, el reportaje de las guerras de guerrillas 
es mucho más difícil que aquel de las guerras convencionales, y en su “ex-
periencia en El Salvador fue que se prodigaron grandes esfuerzos para 
evitar o influir en la cobertura. La mentira y la distorsión era la política de 
rutina del gobierno y la embajada de los Estados Unidos, y la guerrilla 
también libró una guerra propagandística” (1999: 20).

En México, el narcotráfico y el crimen organizado fueron señalados 
como el enemigo que debía vencer el Estado,4 y el gobierno presionó a los 
medios de comunicación para no divulgar información que pudiera poner 
en peligro sus operaciones en contra de los “traficantes” y abstenerse de 
publicar textos —llamados narcomensajes— e imágenes terroríficas, por 
ejemplo, de víctimas decapitadas (Eiss, 2014). Estas imágenes y textos, en 
cuanto “objetivos propagandísticos” de los “narcos”, circularon por me-
dios alternativos, como las redes sociales, en particular en el Blog del narco 
(Eiss, 2014). 

Ante las presiones ejercidas por los actores armados legales e ilegales 
para controlar la información, el ejercicio del periodismo, que es por defi-
nición una práctica de carácter democrático, se vio severamente afectado 
en el noreste, así como en otras regiones que fueron el escenario de esta 
guerra de un nuevo género, por lo que México es ahora uno de los países 
más peligrosos del mundo para ejercer dicha profesión.5 Durante la última 

4 De una manera similar, el presidente de Colombia, Álvaro Uribe Vélez (2002-2010), 
buscó convertir a los movimientos guerrilleros, especialmente a las farc, en un chivo ex-
pia  torio de todos los problemas nacionales y locales. Al apelar a los sentimientos de temor 
y odio de la población hacia las farc (especialmente por la práctica del secuestro), el 
presidente Uribe Vélez consiguió reorientar la atención afectiva de la opinión pública 
colombiana en contra de este movimiento guerrillero (López de la Roche, 2009). 
5 De acuerdo con el informe anual 2016 de Reporteros sin Fronteras, México ocupa el 
lugar 149 de 180 en el mundo en materia de libertad de expresión, con nueve periodistas 
asesinados en tan sólo un año (2016).
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década, las agresiones en contra de la libertad de expresión aumentaron de 
manera inquietante, y los periodistas sufrieron un asedio constante para el 
control de la información. 

Esta situación cuestiona el estado de la democracia en México, y según 
Daniela Pastrana, de la organización Periodistas de a Pie, no hay periodis-
ta desaparecido en ningún país democrático, a diferencia de México, don-
de por primera vez desapareció uno en 2003.6 Desde entonces, son 23 los 
casos de desaparición ocurridos, y entre 2000 y 2016, fueron asesinados 
un centenar de periodistas, lo cual representa un grave retroceso en mate-
ria de libertad de expresión.7 Lejos de cambiar, la tendencia se consolidó, 
y 2016 ha sido el año más letal en el plano nacional desde el inicio del siglo 
xxi (véase la gráfica 1).

6 Entrevista realizada el 17 de mayo de 2016.
7 En una temporada previa (19711986) murieron asesinados 29 periodistas en el país, o 
sea tres veces menos que 2000 a 2016, por lo cual podemos hablar de un retroceso (Pro-
ceso, 2 de agosto de 1986).
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Fuente: Elaboración propia con base en Artículo 19 (2016a, 2016b).
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Según evidencia la gráfica 1, el periodo en que se agudizaron los ata-
ques en contra de la prensa, bajo la forma de homicidios y desapariciones 
de periodistas inició en 2006, cuando se emprendió la guerra contra el nar
cotráfico. A partir de entonces, además de las amenazas, homicidios y 
desapariciones perpetrados en contra de los periodistas en el noreste (véa-
se la gráfica 2), las sedes de los periódicos y de las televisoras fueron el 
blanco de atentados con armas de alto poder y granadas, por lo que José 
Carlos Nava (2014) considera que se transitó de una amenaza centrada en 
el reportero al atentado corporativo-organizacional.8 A consecuencia de 
estos ataques, la libertad de expresión quedó altamente vulnerada, ya que 
varios medios acordaron no publicar acerca de temas susceptibles de re-
presalias; algunos reporteros dejaron de ejercer el oficio, mientras otros se 
desplazaron para resguardar su integridad personal. 

Ciertamente, la vulnerabilidad en el ejercicio del periodismo en Méxi co 
y en el noreste no es una condición nueva, y siguiendo a Celia del Palacio, 
el cohecho había sido un método común de control de la información, 
bajo la forma de convenios publicitarios,9 dádivas en especie, dádivas 
políticas10 y de la protección de periodistas por medio de comisiones crea-
das ad hoc (Del Palacio, 2015: 33). Los reporteros son vulnerables frente a 
los intereses de los grupos de prensa y de los gobiernos, pero con la guerra 
contra el narcotráfico las formas de coacción cambiaron y se volvieron 
letales. Relaciones que antes eran de confianza, por ejemplo, entre los repor-
teros y sus informantes, se volvieron peligrosas debido al poder de fuego 

8 En la Comarca Lagunera, entre 2007 y 2013, José Carlos Nava observó un modelo ex-
pan sivo de intimidación sobre la prensa local. A partir del reportero como objetivo ini -
cial, la lógica del atentado escaló a dos fases sucesivas: instalaciones y personal de medios 
al margen de toda función periodística. Así, se transitó de la agresión centrada en el re-
portero al atentado corporativo-organizacional. El conjunto de ataques contra la prensa 
abarca intimidación, secuestro, agresión físico-verbal, presión psicológica, homicidio y 
ataques con explosivos y armas de fuego en las sedes de las empresas mediáticas (2014). 
9 Son otorgados por el gobierno del estado de manera discrecional mediante la Dirección 
de Comunicación Social; también los periodistas y articulistas destacados venden publi-
cidad a los actores políticos y económicos (Del Palacio, 2015). 
10 Se trata del otorgamiento de candidaturas políticas en los diversos partidos a dueños, 
periodistas y ex voceros, también hay que considerar la participación de políticos como ac-
 cionistas en los medios (Del Palacio, 2015).



87Encartes, Vol. 2, núm. 3, marzo-agosto 2019, pp. 82-111

Periodismo bajo fuego

de los últimos y, sobre todo, a los nexos existentes entre actores legales e 
ilegales que garantizó que los ataques en contra de la prensa quedaran 
impunes. 

apunte metodológico
Cabe explicar que este análisis se desprende de una investigación sobre el 
desplazamiento forzado en el noreste de México, que dio lugar a un tra-
bajo de campo que se llevó a cabo entre 2015 y 2016. El estudio arrojó 
que un número significativo de periodistas, y de personal de los medios de 
comunicación, se vieron obligados a desplazarse para proteger su vida y la 
de sus familiares directos. Ante tal circunstancia, se decidió profundizar en 
el caso específico de la prensa y de la libertad de expresión, por lo que este 
análisis descansa en los testimonios de 10 comunicadores11 norestenses 
desplazados. Son la materia prima que nos permite analizar la forma que 
tomaron las amenazas hacia la libertad de expresión en el contexto de la 
guerra contra el narcotráfico en el noreste. 

Después de presentar datos acerca de los asesinatos, las desapariciones 
y los atentados perpetrados en contra de la prensa en el noreste, mostrare-
mos que la guerra contra el narcotráfico transcurrió también en el plano 
comunicacional y que los actores armados libraron una lucha por contro-
lar la línea editorial de los medios. Así, relaciones sociales otrora pacíficas 
e importantes para el ejercicio del periodismo, se volvieron peligrosas. 
Ante la falta de respuesta de los grupos de prensa para resarcir la vulnera-
bilidad de los heraldos, los comunicadores sintieron que eran trabajadores 
desechables. Ciertas coberturas se volvieron muy arriesgadas, como aque-
llas relativas a los nexos entre crimen organizado y funcionarios públicos, 
situación que derivó en la práctica de la autocensura, pero también en la 
construcción de redes de periodistas, con el apoyo de organizaciones en 
pro de la libertad de expresión. 

11 Se usa el término comunicadores porque los casos de personas desplazadas no sólo inclu-
yen a reporteros, sino también a directores de medios y jefes editoriales: dos se desempe-
ñaban como camarógrafos, dos como directores editoriales y seis eran reporteros (cuatro 
de la fuente policiaca). Además, cinco ejercían en Coahuila, dos en Nuevo León y tres en 
Tamaulipas. Los desplazamientos forzados ocurrieron mayormente entre 2010 y 2011, y 
otros dos eventos tuvieron lugar en 2013 y 2015, respectivamente.
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de asesinatos, desapariciones y atentados 
en contra de la prensa en el noreste
Entre 2000 y 2016, la prensa fue duramente golpeada en el noreste: 31 co 
municadores fueron asesinados y 10 fueron desaparecidos. 

Gráfica 2. Asesinatos y desapariciones de comunicadores en el noreste (20002016)
Fuente: Elaboración propia con base en opla (2016) y la revisión de notas de 
pren sa.

Por años, los homicidios de periodistas se limitaron a Tamaulipas,12 y 
a partir de 2006 este tipo de ataques letales en contra de la libertad de 
expresión se generalizaron a la región noreste, e incluyeron la desapari-
ción en 2006 y 2007 de periodistas de Coahuila y Nuevo León. Estos he-
chos eran inéditos para el gremio y marcaron el inicio de una nueva era 

12 Ahí ocurrió el primer homicidio de periodistas en 1986. El 17 junio de 1986 fue asesi-
nado Jorge Brenes, el dueño de los periódicos el Río y Frontera, con sede en Río Bravo y 
Reynosa, respectivamente. Un mes después, fue asesinada la jefa de información de El 
Po pular, Norma Alicia Moreno Figueroa, y el editor, Ernesto Flores Torrijos, luego de de-
nunciar la corrupción y malversaciones en el municipio de Matamoros (Proceso, 2 de agos-
to de 1986). Estos crímenes quedaron impunes, como otros que le siguieron, lo cual con  tri
buyó a silenciar a la prensa en la entidad (López, 2015). 
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para la prensa regional, en que la violencia homicida y la desaparición 
devinieron un método de coacción de la prensa. 

Las tres desapariciones se relacionaban con la delincuencia organi-
zada, sea por investigarla, sea por difundir mensajes firmados por grupos 
delictivos y expuestos en mantas en espacios públicos (llamados narco-
mensajes). Estas desapariciones, sobre todo aquella del reportero de TV 
Azteca Monterrey y de su camarógrafo en 2007, generaron desconfianza 
en el gremio al plantear la existencia de enlaces del crimen organizado en 
las redacciones, por lo general reporteros de la fuente policiaca. El direc-
tor editorial de un medio de comunicación en Nuevo León explica: 

De repente te dabas cuenta que había periodistas que llegaban primero siem-
pre a todo y ya después avisaban a los demás: “oye sabes qué, me están dicien-
do que hay un cuerpo, vamos” y se llevaron a todos y luego de repente llega-
ban y llevaban “sabes que voy a traer la cena” y le daban de cenar a todos y 
así. Entonces ya que empezaste a ubicar, entonces hubo un momento en que 
el cártel de Sinaloa tenía su jefe de prensa y el Cártel de Los Zetas tenía el 
suyo, uno de ellos lo desaparecieron, [él] era el vocero de Los Zetas, eso todo 
el mundo lo sabe… Desapareció con su camarógrafo, nunca lo encontraron, 
etcétera, pero todo mundo sabemos que era el vocero, hablaba para decir “oye 
vamos a tal parte” y de repente iba y a veces repartía dinero a todos los demás, 
él era el vocero, jefe de prensa.13

Lo mismo ocurría en Tamaulipas, donde las organizaciones delictivas 
contaban con encargados de prensa, el control de la información obedecía 
a una lógica bélica y a la intención de esconder bajas en las tropas del 
bando propio. 

Si a Los Zetas les matan a 2, 3 personas, pues obviamente se informa, o sea se da a 
conocer que hay muertos, te puede llegar el boletín de la Procuraduría de Justicia, 
entonces alguien de Los Zetas tiene un encargado de prensa, que puede ser uno de 
ellos o puede ser un periodista. Este periodista les pasa la voz a todos los demás. 
Entonces, por ejemplo, vamos a suponer que tuvieron bajas, Los Zetas dicen que 
eso no se publica, entonces hay que avisarles a todos los editores de policiaca, y los 

13 Todas las entrevistas se llevaron a cabo entre abril de 2015 y junio de 2016, y se acordó 
la confidencialidad de los testimonios con las personas que colaboraron. 
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editores le tienen que avisar a sus jefes de información y a su director de que eso no 
se tiene que publicar.

Por ello, cuando en 2010 la lucha entre los actores armados derivó en 
una guerra abierta, la prensa norestense sufrió el mayor número de homi-
cidios y desapariciones, especialmente en Tamaulipas: los medios de co-
municación y sus trabajadores quedaron en la línea de fuego. A principios 
de marzo de 2010, varios reporteros de distintos medios de comunicación 
fueron secuestrados en Tamaulipas; uno de ellos resultó asesinado, mien-
tras cinco aún siguen desaparecidos. Al arreciar la lucha armada en la 
región, los periodistas, fueran estos locales o nacionales, no eran bienveni-
dos. El 4 de marzo de 2010, al día siguiente de su secuestro, fueron libe-
rados un periodista y un camarógrafo de Milenio procedentes de la capital. 
Por tratarse de medios nacionales, se difundió ampliamente la gravísima 
situación de la prensa en el noreste, y Ciro Gómez Leyva declaró: “Cada 
vez en más regiones de México es imposible hacer periodismo. El periodis-
mo está muerto en Reynosa y un largo etcétera” (Documentemos los agra-
vios, 4 de marzo de 2010).

Además de las desapariciones, otro tipo de amenazas sembró terror 
en la prensa: los ataques con armas de alto poder y granadas en contra de 
los edificios de los medios de comunicación, con miras a ejercer una pre-
sión directa sobre la línea editorial de los periódicos.14 Esta práctica, así 
como la privación de la libertad (conocida como levantón), hizo que varios 
medios desistieran de tratar cualquier asunto que tuviera que ver con se-
guridad, narcotráfico y delincuencia organizada. 

Entre 2010 y 2013, diarios como Vanguardia de Saltillo, El Mañana de Nuevo 
Laredo y Zócalo, que se edita en cuatro ciudades de Coahuila, dieron a cono-
cer su decisión de dejar de publicar información relacionada con hechos 
delictivos y disputas violentas entre grupos del crimen organizado. Los tres 
grupos periodísticos coincidieron en su línea argumentativa: la ausencia de 
condiciones para el libre ejercicio del periodismo y la decisión de privilegiar 

14 Entre 2006 y 2015 se registraron 26 atentados con granadas o armas de alto poder en 
contra de edificios de medios de comunicación en el noreste (conteo de Séverine Durin con 
base en notas de prensa). 
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la seguridad de los trabajadores y sus familias sobre la información (Romero, 
2015).

Así como la delincuencia organizada amedrentó a los reporteros, tam-
bién atacó los edificios de los medios de comunicación y dirigió mensajes 
claros a los dueños de los periódicos. Acerca del periódico El Norte, un ca-
ble del cónsul de Estados Unidos en Monterrey publicado por Wikileaks 
da cuenta de que los dueños del periódico fueron amenazados y llegaron a 
la conclusión de que no podían confiar en el ejército para su protección,15 
por lo que tomaron distintas medidas para salvaguardar su integridad per-
sonal.16 A pesar de ello, los ataques en su contra recrudecieron en 2012, 
luego de la publicación de irregularidades cometidas por funcionarios del 
Instituto del Control Vehicular en Nuevo León, que se vieron involucra-
dos en una red criminal de robo de automóviles (Wall Street Journal, 27 de 
agosto de 2012).

El tema de los vínculos entre funcionarios públicos y criminales estuvo 
en el centro de muchos ataques en contra de la libertad de expresión, por 
ejemplo, en la Comarca Lagunera fueron secuestrados periodistas y traba-
jadores de Televisa en el verano de 2010, cuando reportaban una manifes-
tación ante el penal de Gómez Palacio, luego de que la directora del penal 
fuera señalada como responsable de dejar en libertad a delincuentes por 
las noches. En este contexto de asedio constante en contra de la libertad 
de expresión, varios comunicadores del noreste se desplazaron, solos o 
acompañados de sus familiares. A continuación, analizamos cómo el inte-
rés de los grupos en contienda por controlar la línea editorial expuso a los 
comunicadores a la victimización por encontrarse en medio de una guerra 
que transcurrió también en el ámbito comunicacional. 

15 Los dueños sostuvieron una reunión en su casa con los militares de la 7a. zona militar 
en 2009. Pese a que les habían pedido acudir vestidos de civiles, llegaron en vehículos 
militares, y desde entonces recrudecieron los ataques en su contra: encontraron un cadá-
ver en su propiedad, y fueron sitiados durante horas por delincuentes, sin que llegaran los 
apoyos del ejército que habían solicitado por vía telefónica (Wikileaks, 2009).
16 Además de liquidar a un trabajador a sueldo del crimen, a partir de 2008 los familiares 
de los dueños se instalaron en Texas.
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guerra comunicacional: las luchas 
por controlar la línea editorial
Las personas encargadas de definir la línea editorial, sea en televisión o en 
la prensa escrita, quedaron expuestas a los intentos por controlarlos que 
hicieron los actores armados en contienda, como parte de su estrategia de 
guerra comunicacional. Estaban muy interesados en que no se publicara 
información acerca de las bajas de sus efectivos, pero también de cuidar la 
imagen pública de su bando. 

El jefe de noticias de una cadena televisiva recuerda que por años, 
mientras aún era reportero, pudieron tratar los temas de la llamada “nota 
roja” en Nuevo León sin ser presionados, incluso abordar el tema del nar-
cotráfico. Esto cambió con la guerra contra el narcotráfico y una señal de 
la lucha que libraban los cárteles fueron los asesinatos de policías minis-
teriales: 

Fue cuando ya creció más la violencia, cuando llegan Los Zetas, toman el 
control de todo y entonces llega otro cártel, el cártel de Sinaloa, todos van a 
tratar de tomar control de la ciudad y empieza una guerra. Eso fue lo que 
recrudeció la violencia a la n potencia porque hasta cierto punto Los Zetas 
se apoderaron de la plaza con sus secuestros, cobro de piso y todo eso, pero 
tú no veías enfrentamientos en las calles, porque ellos tenían controlada la 
delincuencia. Cuando llega el otro cártel, empiezan a pelear la plaza, dispu-
tar y hacer la guerra.

En este contexto, los grupos delictivos empezaron a preocuparse por 
el manejo de la información relacionada con sus luchas. Los Zetas se ha-
bían coludido con policías y algunos periodistas, quienes fungían como 
enlaces en las salas de redacción. Mientras era director de noticias en una 
televisora, un día un miembro de un grupo delictivo se comunicó con él a 
su celular personal para informarle de su llegada a la ciudad y exigirle 
lealtad: 

Me habló un tipo que me dijo “mira soy fulano de tal, me apodan el tal y 
hablo para decirte una cosa, es como que una invitación o una advertencia, 
como lo quieras tomar. Somos del cártel de Sinaloa, acabamos de llegar a 
Monterrey, esto se va a poner muy duro porque vamos a pelear la plaza, 
vamos a correr a estos cabrones”, y que no sé qué y: “nada más te hablamos 
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a ti para que no tomes partido, si tú estás cobrando dinero, tienes algún 
compromiso con Los Zetas, ahorita mismo tienes que dejarlo. Si nosotros 
nos damos cuenta de que tú recibes dinero, tienes algún compromiso con 
Los Zetas, te vamos a matar. Si yo me doy cuenta que alguien de tu gente 
recibe dinero, tiene compromiso, te vamos a matar”. O sea, fue ahí donde 
yo brinqué y le dije: “espérame, está perfecto, está bien, pero yo por qué voy 
a responder por mi gente, está bien, yo tengo un control sobre mis reporte-
ros, pero yo no sé qué andan haciendo a la hora que salen de trabajar”. Yo 
le dije: “te la voy a poner bien fácil, si tú, toda mi gente sabe que tienen que 
ser honestos, que tienen que vivir con su sueldo porque aquí la política de la 
empresa es que no se permite eso” y era la verdad, o sea, la empresa tenía 
una política muy fuerte en ese sentido ¿Por qué? Por supervivencia, tú no 
puedes permitir que alguien esté con el narco porque todos corremos peli-
gro, entonces sabes que, nadie, yo siempre se los decía, nadie agarre dinero 
ni compromiso de estos cabrones, por supervivencia. Entonces le dije: “sí tú, 
en determinado momento sabes que alguien de mi equipo recibe dinero de 
alguien de ustedes o del otro y tú me dices, yo voy personalmente y te lo 
pongo para que tú hables con él”. ¡Ah! Bueno perfecto, y luego me volvió a 
decir: “si tú vuelves, sabemos” que no sé qué, “sí está bueno, sí, claro el men-
saje, adiós, adiós”. Yo me enteré, así les hablaron a todos, a mí, al de Multi-
medios, al del Norte, a todos les hablaron directamente del cártel de Sinaloa, 
yo supongo que también a los policías y ahí empezó la guerra, ahí empezó 
la época de más violencia, empezaron a pelearse, empezaron a pelear por 
municipios, llegaban y mataban a los policías que cobraban con aquellos, 
empezaron a corromper policías para su bando y era un desorden, era una 
guerra.

La guerra también fue comunicacional y luego de esta primera llama-
da, empezó el “calvario” de Federico, quien fue objeto de otras llamadas 
donde le pedían cubrir homicidios y divulgar narcomensajes: 

Empezó una psicosis y un estrés que no tienes idea, porque como había dos 
bandos, haz de cuenta que estos cuates que me hablaron a mi teléfono pues 
ya tenían mi teléfono, yo lo cambié como dos veces y me seguían hablando 
a mi teléfono, lo conseguían, entonces te hablaba un bando, te hablaban los 
de Sinaloa para decirte: “oye vamos a tirar unos muertos en tal parte y va-
mos a poner una narcomanta, un mensaje, para que salga al aire”. Y luego 
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te hablaban Los Zetas al celular y te decían: “oye tiraron unos muertos en tal 
parte, que no salga la cartulina”. Entonces unos te decían que salga y otros 
que nos salga. 

Buscaban sacar el mayor provecho de la cobertura televisiva: “Eran 
bien mediáticos los narcos, iban a hacer una ejecución y la hacían antes de 
las 10 de la mañana para que saliera en vivo en los noticieros o te habla-
ban: ‘¿sabes qué?, a las 7:30 vamos a tirar un cadáver en tal parte’, porque 
sabían que a esa hora estaba el noticiero y lo sacabas en vivo”. 

Ante las estrategias de los criminales para controlar la línea editorial, los 
grupos de prensa en Monterrey se reunieron para acordar una actuación 
común: “Fue cuando ya tomamos todos los medios la decisión, sabes qué, 
no vamos a publicar ningún narcomensaje de nadie. ¿Por qué? Porque pues 
nada más estabas siendo vocero, entonces era como más factible que te acu-
saran de que estabas sacando algo, entonces nos pusimos de acuerdo todos 
los medios de que no íbamos a sacar ya narcomensajes”.

Asimismo, los jefes editoriales de distintos medios se comunicaron 
para comentar acerca de la infiltración de las redacciones por periodistas 
que fungían como enlaces de los grupos criminales. En dos ocasiones, Fe-
derico tuvo que lidiar con esta situación. Una vez, el miembro de un gru-
po delictivo lo llamó para denunciar que uno de sus trabajadores era en-
lace de sus contrincantes: 

Él me habló y me dijo, “bueno ¿te acuerdas que tú me dijiste esto?” sí, bueno, 
fulano de tal “cobra con Los Zetas y dile que tiene 24 horas para abandonar 
la ciudad si no lo vamos a matar”. Entonces dije, sabes qué onda, yo me 
acuerdo que estábamos en una junta y estábamos todos los que tomaban las 
decisiones de las noticias ahí, y me estaba hablando por el nextel. Yo lo puse 
en altavoz para que todos escucharan, todos estaban escuchando: “oye sabes 
que, pues mira, no batalles, ahorita te lo paso, deja le hablo”. Lo mandé 
hablar, le dije: “ven, tienes un grave problema cabrón, te voy a pasar a una 
persona” y le dijo “tú estás cobrando” así asá, “tenemos la información”, 
tanto dinero, fulano te lo da, así, así, asá. El chavo cambiaba de colores y dijo 
y “somos de Sinaloa y si no te vas en 24 horas te vamos a matar”. El chavo, 
haz de cuenta que, sí, yo dejé que todos oyeran, porque yo no quería que 
pensaran que era algo mío o que no sé o quería correrlo por alguna otra cosa 
y éramos el equipo que tomaba la decisión, los jefes vaya, yo decidí, sabes 
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qué, que todos escuchen y finalmente el chavo pues no reconocía, no pues es 
que, le dije: “mira, a mí no me tienes que comprobar nada, éstos son los que 
tienen sus fuentes y ellos son los que dicen, yo no te voy a salvar de que ven-
gan a matar cabrón y si tú hiciste mal, te involucraste, bajo tu responsabili-
dad, entonces tú sabes lo que quieres hacer, te quieres quedar aquí, no hay 
bronca, pero el chavo te está diciendo que en 24 horas te van a matar”. “No 
pues mejor me voy”, bueno ahí entre todos, en ese momento nosotros junta-
mos dinero, todos le dimos, el tipo se fue, jamás volvió, se fue para Estados 
Unidos, ahora ya con la duda y todo eso después investigamos y efectiva-
mente sí cobraba para narcos, sí estaba involucrado, lo hubieran matado.

Cuando en otra oportunidad descubrió que un miembro de su equipo 
estaba coludido, la empresa definió una política de reajuste de personal: 
“Yo fui, le platiqué a mi jefe, al director general, ¿sabes qué?, tenemos este 
problema, este chavo es infiltrado y le dije: ¿sabes qué?, yo creo que no es 
el único, aunque no son los voceros, pero cobran con el otro cártel. Enton-
ces me dice mi jefe: “¿sabes qué onda?, vamos a organizar un reajuste de 
personal, por cuestiones financieras de la empresa” e incluimos a esos 
hombres, “pero tenemos que incluir a más gente, ni modo”, y se hizo un 
reajuste de personal de toda la empresa, de cada departamento agarramos 
uno y los incluimos a ellos, y así fue como finalmente ya no hubo problema 
ni nada”.

Los directores editoriales se encontraban entre dos fuegos, porque así 
como recibían llamadas de un bando, las recibían del otro. Un día lo bus-
caron de parte de sus contrincantes, mientras los reporteros del canal esta-
ban al aire, reportando una persecución policiaca:

Graban donde una camioneta choca, se bajan todos los tipos con armas, 
llega la policía, los detiene, los esposan, los suben acostados así a una patrulla. 
Entonces todo ese video sabes que, ya vamos y ponte y empieza a narrar: 
“estamos aquí, hubo una persecución”, ponemos el video donde están su-
biendo a los tipos esposados, golpeados todos y en ese momento yo recibo la 
llamada de ese tipo, me dice: “inmediatamente saca del aire lo que tienen 
ahorita” ¿Quién habla? “Soy El Chusco”, hijo de tu no sé qué y “si no lo 
sacas vamos a ir al canal y te levanto a ti y a todos ahí”. Ay cabrón, pues me 
fui corriendo e inmediatamente saquen eso del aire, bueno muchas gracias 
adiós, ya no lo volvimos a pasar.
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El estrés estaba a su máximo: “Uno te decía una cosa, el otro te decía 
otra, te cuidabas las espaldas de tus mismos compañeros y era terrible”. 
Tampoco sabían cómo cubrir las noticias de seguridad, ya no era posible 
decir la última letra del alfabeto, tampoco denunciar abusos policiacos, 
hasta los choques automovilísticos. La censura era radical. 

Dos hechos contribuyeron a aumentar la incertidumbre y empujaron 
a Federico a tomar la decisión de irse. Dos veces la televisora fue objeto de 
atentados con granadas, por lo que le asignaron escoltas. Además, el día 
en que un colega fue “levantado”, Federico llamó a un alto mando de la 
policía para pedir auxilio, sin embargo, éste le contestó que por protocolo 
tenían que esperar 30 minutos para intervenir. La colusión de las policías 
con los delincuentes era tal que la seguridad pública era inexistente. 

Esta situación impactó ampliamente su vida personal y su esposa le 
pidió que cambiara de empleo, pues los fines de semana salían escoltados 
a pasear en familia: 

Era muy difícil, muy difícil, imagínate, los fines de semana salir a pasear con 
ellas con una camioneta atrás con tipos armados. Ibas a un restaurante y 
todos se te quedaban viendo porque estaban ahí los tipos, o sea cambia tu 
rutina. Cuando pasa toda esta época difícil, la granada, la segunda granada, 
el secuestro del colega, la escolta, todo eso, yo ya empecé a recapacitar de, 
sabes qué, quiero cambiar mi vida, o sea está bien, ya le echamos ganas, aquí 
ya dimos todo lo que teníamos que dar, pero yo ya no quiero vivir con esa 
incertidumbre. Entonces, es que salías y volteando para todos lados, no sa-
bías si un día, a un tipo le iba a molestar algo de lo que publicaras, etcétera, 
era como te digo, una desilusión total porque te sentías desprotegido porque 
la autoridad no tenía poder. Pues ¿cómo te vas a sentir después de que el tipo 
te dice media hora a esperar a que se vaya, cuando estás pidiendo auxilio? 
Casos como ése te puedo decir muchos, en que se da una desilusión, una 
inseguridad en lo personal, no sé, finalmente dije bueno voy a empezar a 
buscar la manera de […] buscar otra [opción], digo, dentro de mi trabajo, 
pero irme a otra parte, empecé yo ya en esa época a ver opciones, a hablarle 
a amigos, a ver dónde podría yo irme de aquí, salir de aquí y finalmente 
encontré trabajo en Estados Unidos.

Según Rosana Reguillo (2000), el temor es una respuesta primaria al 
riesgo que es individualmente experimentado, pero socialmente construido, 
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y viene acompañado de la necesidad de explicar el temor experimentado. 
En este testimonio vemos muy bien cómo se fue construyendo su senti-
miento de inseguridad —percibido de manera individual— con base en 
hechos sociales, como la coerción de los delincuentes en el tratamiento de 
la cobertura informativa, la colusión de los policías que amplió la capaci-
dad de acción de la delincuencia organizada y garantizó su impunidad, y las 
repercusiones en lo personal y lo profesional. Éstas fueron tan severas que 
Federico tuvo que desplazarse fuera del país para ejercer su oficio, lo cual 
precipitó su relación matrimonial a un impasse. Salió forzado ante la posi-
bilidad de ser ejecutado: “Yo no me fui porque me habló y me dijo, tienes 
24 horas para irte, no fue así, pero yo sí me fui huyendo de vivir en el estrés, 
de vivir en medio de la zozobra y en medio de esas amenazas de todos los 
días, que yo soñaba, yo soñaba que me mataban, soñaba que me ejecuta-
ban, soñaba mi camioneta llena de agujeros de bala o veía una ejecución 
y le decía oye, puedo estar ahí un día, psicológicamente sí te va afectar”. 

las relaciones peligrosas de los heraldos
Veamos ahora cómo relaciones sociales, antes pacíficas e importantes para 
el ejercicio del periodismo, se tornaron peligrosas. En esta guerra comuni-
cacional, los criminales utilizaban a los reporteros como heraldos para 
transmitir mensajes entre un bando y otro, y quienes ejercían en la calle 
estuvieron expuestos a situaciones de alto riesgo, especialmente cuando 
reportaban temas de seguridad, lo cual requiere mantener buenas relacio-
nes con los policías. Cuando la mayoría de éstos se coludió con los crimi-
nales, su situación se volvió peligrosa: “Ya no eran policías, eran delin-
cuentes con uniforme, entonces la misma policía empezó a amenazar a 
gente, periodistas, empezaron a colaborar con el crimen, a participar en 
los secuestros, a proteger cargamento, casas de seguridad, entonces ahí fue 
donde básicamente empezó la descomposición: ¿a quién acudías?”.

Arturo es reportero en la Comarca Lagunera, y fue desplazado por 
negarse a publicar una fotografía a petición de un criminal. Éste era un 
amigo de la infancia, quien trabajó como fotógrafo en la fuente policiaca. 
Durante ese tiempo hizo tan buenas relaciones con el personal de la Poli-
cía Federal y de la pgr que se inició en el tráfico de drogas al acompañar-
los en los operativos de decomisos donde se surtían de droga. Así fue como 
dejó de trabajar en la prensa y se convirtió en capo. Cuando años después 
se volvieron a encontrar, su amigo de la infancia le confió a Arturo que “en 
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Tamaulipas tenía unas minas, tenía gasolineras, tenía un bar, aquí en To-
rreón tenía bares, tenía casas de citas, le llamaban salas de masajes, y de 
hecho la novia era la que administraba su negocio de las salas”. Su amigo 
había cambiado, ocupaba un nivel alto en la jerarquía criminal, y actuaba 
de manera prepotente. En su rol de jefe mafioso, le ofreció: “Cuando ne-
cesites dinero, necesites algo, aquí están mis empleados, márcale a él y él 
me marca, y yo ojalá nunca se me ofrezca, total así quedó”. Tiempo des-
pués, lo buscó para contactar el medio de comunicación donde Arturo 
trabajaba, entonces la situación se volvió difícil de manejar. Una noche lo 
llamó para pedirle el nombre de su jefe, y se lo indicó a regañadientes: 

“Es que necesito que me hagas un favor, vamos a colgar unos muertos y 
poner unas mantas en tal Bulevar, en tal ubicación, a tal hora, quiero que 
este señor, tu director, mande a alguien a que tome fotos, para que se publi-
que” y le dije “a ver, espérame, si ya te di el nombre de él, habla con él, él es 
quien manda”. “Pues es que le marco, yo ya sé su teléfono, pero yo quería 
saber su nombre exacto para decirle por su nombre” y dije no pues total 
empezó ya después con puros mensajes “sabes que, necesito que tú me hagas 
el favor, a las 4 de la mañana vamos a poner esos cuerpos entre el puente y 
para que tú vayas y tomes las fotos” y yo empecé a decir que no y cada cinco 
minutos me mandaba un mensaje y otro y tras otro. Yo lo que hice fue que 
le marqué a mi jefe, mi director, nos peleamos, porque dijo que por qué lo es-
taba metiendo yo a él, que por qué lo metí, ay yo: “me están preguntando 
por usted”, prácticamente me dio una patada en el trasero: “arréglate como 
puedas, a mí no me metas”. 

Contestó las llamadas del capo, éste le ofreció dinero y discutieron 
sobre el valor de su amistad, hasta que lo amenazó de ir por él, su esposa, 
hijas y padres. Sabía dónde vivían. 

En una de esas explotó: “mira, muy fácil, ahorita mando a unos chavos afue-
ra de tu casa para que saquen a tu familia si no haces eso, al cabo que ya sé 
dónde vives”. Hasta me empieza a reclamar: “¿por qué me haces esto? ¿Por 
qué me orillas a hacer esto? Yo no quiero hacer esto contigo o voy por tu 
papá, también por tu mamá y tu hermana, sé dónde viven, pero hazme ese 
favor”. Ya total: “sabes qué, está bien” dije: “¿dónde nos vemos para ir a 
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tomar esas fotos?”. “Ok, ahorita te marco”. En ese rato, andaba cerca de la 
casa de una de mis cuñadas, una hermana de mi esposa, nombre llegué, 
como a una cuadra dejé el carro, llegué a la casa, los asusté porque ya eran 
las dos de la mañana, sale el esposo y ella, les empiezo a platicar así a gran-
des rasgos y yo les encargo mi familia: “sabes qué, voy ir a hacer esto y esto”. 
Entonces ellos no entendían, mira es que es muy fácil, bueno, ya les expli-
qué: “ellos son de un grupo y ellos van a poner en las mantas, si el grupo de 
los rivales se enteran que yo fui el que les hizo ese favor, a mí me van a dar 
piso, así se las gastan y esto es lo que va a pasar, entonces yo vengo a encar-
garles a mis hijos y a mi esposa”. Y cuando estoy ahí con ellos, me marca, ya 
cuando me marca, le contesto: “sabes qué, se suspende todo, hasta mañana 
porque el jefe no sé qué, no le gustó exactamente lo que decían las mantas y 
los cuerpos que están todavía quien sabe dónde, todavía no los traen para 
acá, se suspende, pero para mañana temprano”. No, a mí me volvió el alma 
al cuerpo, me fui a la casa, saqué a mi familia. El siguiente día que era el 
lunes, llego a las 7 de la mañana al trabajo, llega el procurador, llegan los 
directivos, ni siquiera me dejaron enseñarles los mensajes porque hubo mu-
chos mensajes amenazándome a mí y a ellos y a varios, lo primero que me 
dijeron: “¿ya agarraste a tu familia?, vete de aquí”. “No, el plan ya está, yo 
necesito recursos para irme de aquí, porque es algo que tenemos aquí, no 
puedo vivir fuera con mi familia”. “No nos digas a dónde te vas, pero te 
damos a depositar tanto más por semana”.

Si bien Arturo no era de la fuente policiaca, la relación amistosa tejida 
en la infancia fue instrumentalizada por el ahora delincuente para coac-
cionarlo. Al no querer participar en los intercambios de favores, propios 
de la amistad, el capo terminó amenazándolo, acostumbrado a llegar a sus 
fines por este medio. Arturo salió de la ciudad con su esposa e hijos; algu-
nos parientes le dieron hospedaje en Zacatecas y en Matamoros. Semanas 
después, cuando supo que el capo había sido ejecutado, regresó a trabajar 
al periódico y se percató de que sus colegas no sabían los motivos de su 
ausencia, pues creían que se había ido de vacaciones. Incluso, el periódico 
había enviado a otro reportero a fotografiar los cuerpos y el mensaje. Su 
desplazamiento forzado no había dado lugar a la elaboración de un pro-
tocolo de seguridad o estrategia de protección para los reporteros. 
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¿trabajadores desechables? violencias 
autorizadas por las empresas
Para José Carlos Nava (2014), no se adoptaron protocolos de seguridad 
porque los medios de comunicación son un negocio que no se debe perjudi-
car: “En la mayor parte de las empresas, no se ha dado todavía un espacio 
formal para la instrucción e implementación sistemática y organi zacional 
de protocolos de seguridad. Pareciera que el mensaje es: el medio a su ne-
go cio y los reporteros a la soledad de las coberturas de alto riesgo” (2014: 
155). Experiencias como la reseñada acrecientan el sentimiento de inde-
fensión de los reporteros y los hacen sentir como peones desechables. 

Los medios son empresas que tienen una responsabilidad en materia 
de seguridad; no adoptar políticas de ética para mantener la independen
cia del medio y tampoco protocolos de seguridad es una muestra de que 
minimizan los riesgos de sus trabajadores, lo cual favorece que éstos se 
sientan como “obreros de la información”, según lo observó Karla Torres 
(2012) en Nuevo León. “Sí, nosotros somos unos obreros, somos los que 
menos importamos en el periódico y somos los que más trabajamos”. In-
cluso, el periodista citado oyó rumores en la empresa de que “el dueño del 
periódico afirmó en una junta que deseaba que le pasara algo a uno de sus 
reporteros para explotar la imagen del medio” (Torres, 2012: 56), un ru-
mor que expresa el sentimiento de ser sacrificables sobre el altar de las 
ganancias que genera la cobertura de la guerra contra el narcotráfico.

Éste fue el sentimiento del corresponsal de un medio nacional, quien 
renunció a su empleo en 2011 luego de que su jefe editorial parecía no 
entender los riesgos asociados a la cobertura de temas relacionados con 
delincuencia organizada, ante su petición de investigar los nexos entre el 
mundo de la política y la delincuencia. En su carta de renuncia, compartió 
su “desilusión con algunos directivos de la empresa” y denunció que: “Los 
miserables salarios que pagan a los corresponsales, dejan ver la poca serie-
dad con la que se toman los peligros que implica reportear ante la situación 
de violencia que vive el país. En cambio, las exigencias son altas, demandan 
gran cantidad de notas y reportajes con fuentes de primer nivel, parece 
que no entienden que no se puede exigir periodismo de primer mundo 
pagando sueldos del tercero”.

Así, las condiciones de extrema vulnerabilidad a la que estuvieron ex-
pues tos los comunicadores desplazados remiten también a factores de orden 
estructural que contribuyeron a construir su sentimiento de vulnerabilidad 
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y desprotección. En concordancia con Del Palacio (2015) acerca de la si-
tuación en Veracruz, en el noreste también “a la violencia ejercida contra 
los periodistas hay que sumar las presiones gubernamentales que se ciñen 
sobre ellos a través de los propios dueños de las empresas: a) despidos in-
justificados; b) ser cambiados de fuente de información sin explicación; c) 
que se maneje la información a ‘modo’ y ‘gusto’, de la Dirección General 
de Comunicación Social del Gobierno del Estado; d) que se ‘bajen’ notas 
que hagan quedar mal al gobierno de los portales informativos” (2015: 
33). Es decir, los dueños de los medios son actores que mantienen a los 
periodistas en una condición de precariedad laboral: “Todas esas formas 
de violencia y presión tienen como contexto la precariedad laboral coti-
diana: a) no profesionalización; b) salarios bajos; c) no seguridad laboral ni 
asistencia médica; d) inexistencia de protocolos de seguridad; e) no exclusi-
vidad laboral (deben trabajar para varios medios) (De León, 2012). 

coberturas peligrosas: funcionarios públicos 
y delincuencia organizada
Como bien explicaba el corresponsal de un medio nacional en su carta de 
renuncia, cubrir los nexos entre el mundo de la política y la delincuencia 
es altamente peligroso. Además de ser utilizados como heraldos, los comu-
nicadores fueron expuestos a amenazas y violencias cuando exhibieron la 
corrupción de funcionarios públicos, y su participación en la delincuencia 
organizada. Algunas veces, los avisos fueron sutiles, por ejemplo, cuando 
un grupo de periodistas de la Comarca Lagunera filtró una lista de 46 poli-
cías municipales despedidos, quienes recibían sobornos de parte de la delin-
cuencia. Al día siguiente, cuando una periodista dio seguimiento a la nota y 
acudió con el director de Seguridad, éste le advirtió: “Deberías de tener 
más cuidado ¿no? Porque tú me estás poniendo en riesgo y si a mí me 
llega a pasar algo, la responsabilidad la vas a tener tú”, entonces sintió 
indignación y se lo hizo saber a su jefe. Sin embargo, en su medio minimi-
zaron el hecho: “Sentí que el ambiente estaba raro y que pues ahí me di 
cuenta que yo no tenía en verdad el apoyo total del medio de comunica-
ción para el cual trabajaba. Y a lo mejor no lo hacían con dolo, tal vez ni 
ellos sabían cómo y finalmente pues nosotros como reporteros somos los 
que llevamos el feeling de lo que ocurre en la calle y tuvimos jefes que nun-
ca han salido a reportar”. 
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En Tamaulipas, una periodista de Ciudad Victoria fue amenazada 
por publicar una nota donde explicaba que un grupo de comerciantes de 
Moroleón, a quienes el municipio no les había dado permiso de venta, 
contaban con un permiso de Los Zetas. Al desvelar los vínculos entre la 
organización gremial y la criminal, le hablaron por teléfono de parte de 
Los Zetas para exigirle que no se estuviera “metiendo en sus terrenos”. Un 
año después, fue amenazada de nueva cuenta al publicar que una líder de 
los burócratas, de quien se esperaba fuera reelecta, tenía una contendien-
te: “Como esta señora es protegida de Los Zetas, a Los Zetas no les pare-
ció y me mandaron pintar el coche […] decía que si seguía chingando me 
iban a violar y a matar junto con mi hija”. Enseguida organizó su ida al 
Distrito Federal, donde vivían familiares. 

Otros colegas no recibieron avisos, y simplemente los secuestraron. Así 
ocurrió cuando un reportero y dos camarógrafos reportaron una manifesta-
ción afuera del penal de Gómez Palacios, después de que la directora fue-
ra acusada de permitir que los criminales salieran de noche. A diferencia 
de otros eventos, estos hechos tuvieron una cobertura nacional porque el 
reportero secuestrado procedía de la Ciudad de México. Era el verano de 
2010, la tensión estaba a su máximo en la Comarca Lagunera, y las matan-
zas ocurridas en bares de Torreón y en la Quinta Italia entre enero y julio 
de 2010 habían dejado a la ciudadanía atemorizada y un saldo oficial de 
35 homicidios en total (Gibler, 2015), pero según un reportero, el saldo era 
mayor: “En el bar Las Juanas había habido ocho muertos, pero en realidad 
no, porque la gente dice que la ambulancia de la Cruz Roja estaba repleta 
de cuerpos […]. Era la inauguración, se llenó y empezaron éstos, se baja-
ron de las camionetas y los que estaban en la puerta pues los mataron, y 
entraron como pudieron y pues a todos les dieron, a todos, a todos, a to-
dos, a todos, dicen que hubo más de treinta, de treinta y tantos esa vez y 
muchos heridos”. El boletín oficial no reflejaba el tamaño de la masacre. 

De pronto, por medio de un video publicado en redes sociales, se di-
vulgó que los autores de estos crímenes estaban presos en el penal, pero 
que la directora los dejaba salir por las noches, incluso les prestaba armas 
y vehículos del Cereso (Centro de Readaptación Social). Al ser removida 
de su cargo, surgió un motín y los familiares de los presos se manifestaron 
afuera del penal. Desde la Ciudad de México se envió un equipo para 
cubrir la noticia y difundirla en un programa semanal de análisis. Al resul-
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tar incompleto el equipo de trabajo, se pidió apoyo a una cadena local 
para que prestaran los servicios de dos camarógrafos. 

Cuenta el primer camarógrafo que después de entrevistar al alcalde 
de Gómez Palacio, se dirigieron hacia el penal porque: “había una mani-
festación ahí afuera, de gente que pedía el regreso de la directora, porque 
era una directora muy humana y equis, y adentro estaban los balazos, 
porque me acuerdo que entró hasta una carroza del Semefo (Servicio Mé-
dico Forense), y yo grabé todo eso y los mismos policías que estaban ahí 
resguardando”. En medio del clima de inconformidad, “había muchos 
policías, soldados, federales pues nos sentíamos ahí muy seguros haciendo 
nuestro trabajo, hicimos como no sé, tal vez diez entrevistas y ahí nos die-
ron las tres de la tarde”. Entonces llamó un camarógrafo del equipo defeño 
para avisarles que había llegado al aeropuerto, y decidieron ir por él. Pero 
en el camino, un grupo de hombres armados detuvieron su auto: “nos 
atraparon y nos levantaron y pues de ahí empezó la pesadilla”. 

Habían secuestrado a otro camarógrafo de Torreón esa misma tarde, 
y con el periodista de México sumaron tres víctimas de secuestro. Durante 
tres horas, los tuvieron amarrados en un auto, alternando preguntas sobre 
“para quiénes trabajan”, golpes e inhalación de humo de marihuana. 
Después, los llevaron a una casa de seguridad y quemaron los autos de los 
periodistas. Los camarógrafos de Torreón quedaron apresados seis días, 
mientras soltaron al periodista de la Ciudad de México el cuarto día: “él 
les interesaba porque tenía los videos y querían que los trasmitieran”. Estu-
vieron detenidos junto con dos policías y un taxista, y durante este tiempo, 
experimentaron angustia y dolor, aún más el penúltimo día, cuando los 
golpearon con tablas de madera. Uno resultó con heridas en la cabeza. 

Cuando los liberaron: “Nos llevó la policía de la Ciudad de México 
allá, nos tuvieron en una conferencia de prensa que nosotros no quisimos, 
no pedimos, ves. Ellos tenían todo preparado ya para, pos para montar los 
shows que montaba García Luna,17 todo el teatro. Estuvimos en México 
como veinte días, y sí secuestrados primero por los narcos, y luego secues-
trados por los policías”. Este camarógrafo se convenció de que el actuar en 
torno a su liberación era sospechoso, por lo que decidió irse a Estados 
Unidos, donde un familiar le ofreció hospedaje y lo contactó con un abo-
gado migratorio para pedir el asilo político. 

17 Genaro García Luna, secretario de Seguridad Pública (20062012).
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Su otro compañero se quedó tres meses en la Ciudad de México; ob-
tuvo el apoyo de los dueños del medio y del sindicato mientras estuvo ahí 
y para organizar su regreso a Torreón. Le ofrecieron un puesto “adentro” 
y le consiguieron una casa de renta, porque no quería regresar a su anti-
gua morada. Pese a la insistencia de la Policía Ministerial, se rehusó a 
tratar de identificar a los responsables: “La gente del Ministerio Público 
quería que a fuerzas los identificara, ¿cómo quería que los identificara si 
nunca los he visto?”. Hoy en día siente un profundo agradecimiento con 
Dios por estar vivo, por los policías que los rescataron, los dueños del pe-
riódico y el sindicato. 

Quien pidió el asilo político quedó muy decepcionado al darse cuenta 
de que durante su secuestro los vigilaba una patrulla de policías: 

Nosotros somos unos peones en esta cosa de la política, a nosotros nos movie-
ron para donde quisieron, a nosotros a los que nos tocó estar ahí en ese día, y 
es nada más el vacío de poder y la ingobernabilidad que existe y la relación 
que hay entre las distintas corporaciones policiacas con el narco, en este caso, 
porque ya fungen como brazo armado de los cárteles. Son sus tra ba jadores y 
en ese contexto pues a nosotros nos tocó perder, porque no había quien nos 
protegiera, nosotros nos sentíamos muy protegidos ese día porque había ele-
mentos del ejército, policías ministeriales, federales, policías preventivos y 
resul ta que bueno pues trabajan para ellos. Entonces cuando hay esa rela-
ción pues ¿a quién recurres no? A nadie, porque ellos son los que deben de 
darte protección y lamentablemente pues era una ciudad sin ley o la ley 
trabajaba para cierto cártel, para unos, para Los Zetas, y en Gómez Palacio, 
en Durango para el Chapo. Entonces pues eso es, eso nos pasó porque, por 
la falta de gobernabilidad y porque se coludieron ahí las fuerzas policiacas 
con los cárteles y bueno, los entiendo porque les pagan, les pagan mejor y a 
río revuelto, ganancia de pescadores, también los policías se volvieron secues-
tradores y extorsionadores.

Para operar, la delincuencia organizada requiere apoyos a altos nive-
les en la función pública, más allá de los policías, y en su opinión, con su 
secuestro se logró un golpe mediático que permitió cambiar la agenda 
informativa y ocultar estos apoyos desde los más altos niveles:
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Una noticia mata la otra, entonces a nosotros cuando nos secuestraron, ya 
nosotros fuimos la noticia, ya dejó de ser la directora del Cereso que le acha-
caban que [permitía que] salieran los reos a matar gente a Torreón, enton-
ces la pensaron muy bien, la televisora, el gobierno y todo ellos pues se pu-
sieron de acuerdo. Estaba ahí hablando hasta del gobernador de Durango 
que él había puesto esa directora, se manejaron con muchos nombres gran-
des, entonces con el secuestro de nosotros, ya el medio olvidó un poco y 
también la gente, la noticia de la directora de seguridad, la directora del 
Cereso, entonces pues lo hicieron bien. Entonces también por eso no nos 
mataron, porque nosotros no teníamos nada que ver, o sea, fue una negocia-
ción, por eso te digo que somos alfiles, como peones en todo este juego de 
ajedrez y pues somos víctimas inocentes de los intereses de cada quien.

reflexiones finales: autocensura 
y organización gremial 
Durante la llamada guerra contra el narcotráfico, los trabajadores de los 
medios de comunicación se encontraron en la línea de fuego, entre actores 
armados que buscaban controlar la línea editorial. Amenazaron de muer-
te a los jefes editoriales y a los reporteros, hasta asesinar a 31 comunicado-
res y desaparecer a 10 en el noreste, y perpetraron ataques con granadas 
y armas de alto poder en contra de los edificios y el personal de los grupos 
de prensa. En este contexto, varios comunicadores se vieron forzados a des-
plazarse para salvaguardar su integridad. Tan sólo la mitad siguió traba-
jando en el medio periodístico, y la otra quedó doblemente desplazada: de 
su espacio de vida y de su profesión. Quienes dejaron el oficio eran repor-
teros, mas no los camarógrafos y jefes editoriales, pues fueron los más 
vulnerables a la violencia desplegada por la delincuencia organizada. 

Las experiencias que analizamos nos recuerdan que, según Carlos 
Flores (2013), la delincuencia organizada es una amplia red de corrupción 
gubernamental para la operación perdurable del grupo delictivo, que in-
tegra delincuentes convencionales encargados de desarrollar la actividad 
ilícita, políticos de alto nivel quienes seleccionan a los responsables de las 
instituciones de seguridad pública, así como integrantes de estas corpo-
raciones, encargados de subordinar y disciplinar a los actores delictivos. 
Por lo mismo, la cobertura periodística de los nexos entre crimen y gobier-
no se volvió peligrosa, tanto para los reporteros y los jefes editoriales, como 
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para los dueños de los periódicos, quienes contaban con recursos sociales 
y económicos muy superiores a los primeros para su seguridad personal.

Mientras que el gobierno de Felipe Calderón consiguió que en marzo 
de 2011 los grupos de prensa acordaran no publicar textos e imágenes que 
daban cuenta del poder letal de sus contrincantes (Eiss, 2014), en el nores-
te la violencia armada, homicida, y la desaparición fueron métodos de 
coacción que supusieron transformaciones en la práctica periodística y 
afectaron la cobertura al generar una censura explícita, como también lo 
reportaron otros analistas (López, 2015; Nava, 2014; Torres, 2012). 

Por ejemplo, después del secuestro de periodistas en Gómez Palacios 
en 2010, una reportera de la Comarca Lagunera explica que su jefe le 
solicitó que no se abordaran temas de seguridad. En esta época, “ya no 
había quien cubriera seguridad, o sea las cosas de seguridad que se cu-
brían era así de que ‘Entregan patrullas a la policía’ o ‘Dan uniformes’, 
cosas así, de hecho aunque fuera eso, muchos reporteros de seguridad se 
esperaban al boletín de prensa, porque incluso ir a cubrir, ir así a Seguri-
dad Pública, no, era lo peor, o sea entrar a Seguridad Pública, sentías así 
como que ay me están mirando y me están apuntando, era muy tenso el 
ambiente”. Lo preocupante es que, a cinco años de los hechos, la tenden-
cia no se revirtió, más bien se normalizó esta clase de censura: “Ahorita 
que tengo a cargo el área, pues sigo igual, sigo de no sacar nada de segu-
ridad, cuestiones muy administrativas que tengan que ver con las corpora-
ciones policiacas, de hecho, me he enfocado mucho a manejar más nota 
social, empresarial, a darle otro giro. […] Se les da voz a cuestiones que 
antes no se les daba, a asociaciones civiles, universidades, a cámaras em-
presariales y como que sigo esa línea de ser muy social y ya dejar un po-
quito la política y pues la seguridad, no meto nada”.

Si bien la autocensura es adaptativa, es complementaria del surgi-
miento de formas de organización gremial. El secuestro ocurrido en Gó-
mez Palacios en 2010, al afectar un medio nacional, provocó que desde el 
Distrito Federal se volteara la mirada hacia el norte. Para Daniela Pastra-
na, de Periodistas de a Pie, este fue un “punto de quiebre”, y en agosto de 
2010 se organizó la manifestación #LosQueremosVivos, en el contexto 
también de la visita de los relatores de la Organización de los Estados 
Americanos (oea) y de la onu. Entonces, desde la organización emprendie-
ron acciones puntuales de apoyo, como una colecta navideña para los so-
licitantes de asilo en El Paso. Después, elaboraron acciones para trabajar 
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con los periodistas de Veracruz, el estado con el mayor número de perio-
distas desplazados. Estas acciones visibilizaron la problemática y atrajeron 
a nuevos apoyos internacionales, con la llegada de Freedom House a Mé-
xico en 2011, año en que la organización clasificó a México como un país 
no libre para ejercer el periodismo.18 Por su parte, en el ámbito federal, se 
creó la Fiscalía Especial para la Atención de Delitos cometidos en contra 
de la Libertad de Expresión (feadle), en 2010, y el Mecanismo de Protec-
ción para Periodistas y Defensores de Derechos Humanos en 2012.

En el noreste, actores nacionales e internacionales en pro de la libertad de 
expresión dieron capacitaciones a periodistas, por ejemplo, en Piedras Ne-
gras, cuando la zona se volvió insegura, a petición de los reporteros, a fin de 
saber cómo protegerse en su ejercicio profesional: “Nos explicaron que es 
completamente erróneo esconder las cosas, que debe haber una comunica-
ción, a lo mejor tener una persona a quien le digas adónde vas, cómo mo-
verte, qué estás haciendo”. Freedom House, por su parte, dio cursos que 
llevaron a la creación de una organización de periodistas llamada Voces 
Iritilas en junio de 2014, que contribuyó a una incipiente práctica de la so-
lidaridad del gremio en la Comarca Lagunera. Una reportera explica que la 
organización tiene dos objetivos: “Estarnos resguardando por cuestiones de 
seguridad, o apoyando más bien, el estarnos apoyando, por ejemplo ahora 
que pasó lo de Rubén [Espinoza], hicimos una pos  tura por lo que había 
sucedido, pero también está el lado de la capacitación, o sea capacitación en 
todos los sentidos, no nada más por cuestiones de seguridad, sino también 
incluso desde redacción, fotografía, manejo de redes sociales”. Pese al evi-
dente avance que esto representa, son pocos los colegas que participan, quie-
nes son señalados por los comunicados que emiten en contra de los ataques 
a la libertad de expresión. En este ambiente conservador, en 2015 Freedom 
House colaboró en impulsar la Red de Periodistas en el Noreste, la cual re-
úne a periodistas de Tamaulipas, Coahuila y Nuevo León. Ésta sostuvo va-
rias reuniones en pro de la capacitación de sus miembros, apoyó a colegas 
amenazados, y se manifestó públicamente para denunciar los ataques a la 
prensa, por lo que adquirieron una visibilidad que hace años no tenían. 

Por último, en 2013 ocurrió un cambio de narrativa gubernamental 
acerca del narcotráfico con el gobierno de Enrique Peña Nieto (2012-
2018), el cual ejerció presiones en abril de 2013 para que se adoptara una 

18 Véase https://freedomhouse.org/nosotros, página consultada el 30 de junio de 2017. 
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nueva narrativa en torno a temas de seguridad (Eiss, 2014). La situación 
del periodismo en México se siguió deteriorando, ya que pese a la crea-
ción de la feadle, la impunidad en que quedaron los homicidios y las de-
sapariciones de los comunicadores no se ha resarcido, y ningún caso del 
noreste dio lugar a una sentencia. Esta impunidad tiene consecuencias: “La 
ausencia de resultados en la atención de los casos de agravios a periodistas y 
medios de comunicación, por parte de las autoridades procuradoras de jus-
ticia, así como de las encargadas de la seguridad pública en el país, ha gene-
rado, en gran medida, que éstos queden impunes, además de propiciar que 
la violencia sufrida por aquellos se incremente” (cndh, 2013: 106).
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Resumen: Dentro del marco de violencia y crisis de derechos humanos en Mé-
xico, se han sentado las bases para una nueva ola de desplazamientos internos 
forzados en el país, dejando a miles de familias mexicanas en extrema vulnerabi-
lidad y en completo abandono. Frente a ello, el Estado mexicano ha sostenido 
una postura renuente a reconocer la problemática y, en consecuencia, no ha 
realizado las acciones pertinentes para mejorar la calidad de vida de esta pobla-
ción, haciendo imposible el efectivo ejercicio de sus derechos humanos.

El siguiente texto presenta el abordaje de la problemática en México desde 
la experiencia de la Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los Dere-
chos Humanos (cmdpdh), organización de la sociedad civil que trabaja en la 
investigación, análisis, visibilización, incidencia y acompañamiento integral a 
víctimas del fenómeno.
Palabras claves: desplazamiento interno forzado, guerra contra las drogas, de-
rechos humanos, reconocimiento, violencia.

fleeing violence: Mexico’s hidden war-victiMs 
and forced internal displaceMent
Abstract: Mexico’s context of  violence and human-rights crises have estab-
lished the bases for a new wave of  internal forced displacements, exposing thou-
sands of  the country’s families to extreme vulnerability if  not utter abandon-
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ment. In light of  the situation, the Mexican government has sustained a reluctant 
attitude to recognizing the problem and consequently has taken no appropriate 
actions to improve these communities’ quality of  life. This in turn prevents effec-
tive exercise of  human rights.  

The text summarizes how the civil-society organization known as the Mexi-
co Human-Rights Defense and Promotion Commission (Comisión Mexicana de 
Defensa y Promoción de los Derechos Humanos; acronym in Spanish: cmdpdh) 
—whose efforts focus on rightsabusevictimrelated research, analysis, visibility, 
involvement and support— has faced down the issue. 
Keywords: internal forced migration, the “War on Drugs,” human rights, re-
cognition, violence.

la guerra contra el narcotráfico y sus saldos 
Desde 2006, el gobierno mexicano ha puesto en marcha una política 

de seguridad nacional de confrontación abierta hacia el crimen organiza-
do, también llamada guerra contra el narcotráfico o guerra contra las dro-
gas. Esta estrategia se ha desarrollado a partir de la premisa de que los 
niveles de violencia presentes en México responden de manera directa a la 
presencia, diversificación y disputa permanente del territorio nacional en-
tre los diferentes grupos de narcotráfico (Presidencia de la República, 
2006: párr. 68), omitiendo en su diseño problemas estructurales muy 
arraigados en el Estado y sistema de justicia mexicano, como la pobreza, 
desigualdad, corrupción, colusión e impunidad.

En consecuencia, se ha dotado a las fuerzas armadas de un nivel de 
participación sin precedentes, en funciones que suplantan a las fuerzas 
policiales y que se han desplegado sin un criterio de temporalidad determi-
nada por todo el territorio nacional. La Ley de Seguridad Interior, apro-
bada en diciembre de 2017 (dof, 2017b) se observa como una manera de 
reforzar e incluso consolidar esta forma de política de seguridad al autori-
zar la intervención militar en las actividades de seguridad pública internas 
(ohchr, 2017).1 

1 Zeid Ra’ad Al Hussein, Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos 
Humanos reconoció que: “El creciente papel de las Fuerzas Armadas, en ausencia de 
mecanismos de control y de rendición de cuentas, podría provocar la repetición de viola-
ciones de derechos humanos como las cometidas desde que se asignó a las Fuerzas Ar-
madas un papel protagónico en la lucha contra la criminalidad” (ohchr, 2017).
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Los saldos derivados de esta estrategia de seguridad han sido social-
mente devastadores, en especial en cuanto a la vigencia y el respeto a los 
derechos humanos. Desde que se implementó dicha política en 2006, se 
han registrado 220 456 homicidios en el país (sesnsp, 2018a). De acuerdo 
con la base de datos de Incidencia Delictiva del sesnsp (2018a), la tasa de 
homicidios violentos ha ido en aumento, alcanzando una máxima históri-
ca, de enero a diciembre de 2017, con el registro de 25 324 personas asesi-
nadas. El Relator Especial de Naciones Unidas sobre ejecuciones extraju-
diciales, sumarias y arbitrarias, señaló que al menos 70 000 ejecuciones 
ex trajudiciales se han cometido en el contexto de la guerra contra el nar-
cotráfico2 (cdh-onu, 2014: párr. 11). Asimismo, 34 656 personas fueron 
reportadas como desaparecidas en el fuero común y federal al 1 de enero 
de 2018 (sesnsp, 2018b). Mediante solicitudes de acceso a la información 
se tiene el registro de que se iniciaron 1 919 averiguaciones previas y car-
petas de investigación por el delito de desaparición forzada en la Procura-
duría General de la República (pgr) y en las fiscalías de los 32 estados de 
la república (pgr, 2017a), y de que el Poder Judicial Federal (cjf) ha expe-
dido únicamente nueve sentencias condenatorias (cjf, 2017a). Por su par-
te, se han abierto 15 848 averiguaciones previas y carpetas de investiga-
ción por el delito de tortura en la pgr y en las fiscalías de los estados de la 
república (pgr, 2017b). El Poder Judicial Federal solamente reporta ocho 
sentencias condenatorias (cjf, 2017b).

La evidencia sugiere que este incremento del número de víctimas supe-
ra cualquier cifra registrada en la historia contemporánea de México, y 
confirma que el país enfrenta desde hace años una profunda crisis de dere-
chos humanos, en la que continúan sucediendo hechos atroces y deshuma-
nizantes durante la actual administración, bajo la cual, no sólo se han come-
tido graves y masivas violaciones a los derechos humanos, sino potenciales 
crímenes de lesa humanidad.3 “La intensidad y los patrones de la violencia 

2 En la fecha de su visita oficial a México, del 22 de abril al 2 de mayo de 2013, se tenía 
un registro de 102 696 homicidios intencionales. 
3 El artículo 7 del Estatuto de Roma de la Corte Penal Internacional (cpi) define los crí-
menes de lesa humanidad como una serie de actos diversos que “sean parte de un ataque 
generalizado o sistemático contra una población civil y con conocimiento de dicho ata-
que” (cpi, 2002).
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cometida desde diciembre de 2006 constituyen pruebas fehacientes de que 
los asesinatos, desapariciones forzadas y torturas perpetradas tanto por ac-
tores gubernamentales federales, como por miembros de cárteles,4 son con-
siderados como crímenes de lesa humanidad” (Open Society Justice Initia-
tive, 2016: 1516). 

Ejemplos documentados de estos crímenes atroces han sido la masa-
cre a migrantes cuyos cadáveres fueron hallados en la fosa común en San 
Fernando, Tamaulipas, en 2010 y 2011 (cndh, 2013; Open Society Justi-
ce Initiative, 2016); la ejecución extrajudicial de 22 personas cometida por 
elementos militares en Tlatlaya, Estado de México, en junio de 2014 
(cndh, 2014); la desaparición forzada de 43 jóvenes estudiantes en Ayot-
zinapa, Guerrero, en septiembre de 2014 (cndh, 2015a); el uso excesivo 
de la fuerza y la ejecución extrajudicial de 16 personas en Apatzingán, 
Michoacán, en enero de 2015 (cndh, 2015b); la ejecución arbitraria de 
42 personas civiles y la privación de la vida de 4 civiles en Tanhuato, Mi-
choacán, en mayo de 2015 (cndh, 2016a) entre otros. A esto se suman las 
“390 fosas clandestinas y los 1 418 cuerpos y 5 786 restos humanos exhu-
mados de ellas en 23 estados del país encontradas entre los años 2009 a 
2014” (uia, cmdpdh, 2017: 31).5

De manera paralela, las personas defensoras de los derechos humanos 
y periodistas, han debido documentar y denunciar su propia victimiza-
ción, ya que de forma cada vez más habitual, estas figuras han sido objeto 
de amenazas, intimidación, hostigamiento, difamación, campañas de des-
prestigio, vigilancia digital y asesinato, todo ello derivado de su labor de 
defensa e investigación informativa. Según la organización Artículo 19, 
“desde el año 2000, hasta mayo de 2017, habían sido asesinados 111 co-
municadores, 48 de ellos durante el gobierno de Felipe Calderón, y 32 en 
el mandato de Enrique Peña Nieto” (Artículo 19, 2017). Por su parte, 
“fueron registrados 106 homicidios y 81 desapariciones de personas de-

4 Open Society Justice Initiative ofrece el primer análisis profundo de los crímenes de lesa 
humanidad cometidos en México a través del examen de las actividades de las fuerzas de 
seguridad federales desplegadas de forma extensa en el territorio mexicano desde diciem-
bre de 2006, e incorpora también el examen de estos crímenes cometidos, en particular, 
por un actor no estatal: el cártel de Los Zetas (2016: 13).
5 Véase también cndh, 2017.
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fensoras del 1 de diciembre de 2012 al 31 de julio de 2017” (Red tdt, 
2017: párr. 2).6

La crisis de derechos humanos en México ha sido documentada por 
organizaciones nacionales e internacionales y calificada como grave “al ser 
una situación extrema de inseguridad y violencia que presenta niveles críti-
cos de impunidad y una atención inadecuada e insuficiente a las víctimas y 
familiares” (cidh, 2015a: 32). Sin embargo, la administración de Peña Nie-
to se caracterizó por la falta de reconocimiento sobre la situación que afronta 
el país, por el desconocimiento e incluso “descalificación hacia las observacio-
nes y recomendaciones que organismos internacionales de dere chos huma-
nos han señalado al respecto; así como por la falta de un diagnóstico nacio-
nal confiable sobre la situación de derechos humanos y de los desafíos que 
enfrenta en esta materia” (Guzmán, 2017: 22), mientras que la tendencia de 
estas formas de victimización continúa en aumento en un escenario de impu-
nidad casi absoluta (Amnistía Internacional, 2016).

desplazamiento forzado interno (dfi) en méxico
Dentro de esta crisis de derechos humanos en México, una de las proble-
máticas que ha resultado más invisibilizada es el desplazamiento interno 
forzado de la población. En los últimos diez años, cientos de miles de per-
sonas se han visto forzadas a abandonar sus hogares como consecuencia 
de actos criminales y violaciones de derechos humanos cometidos en su 
contra o hacia su familia, o bien, como consecuencia del temor fundado 
de volverse víctimas frente al clima generalizado de inseguridad y de im-
punidad (cmdpdh, 2014: 6).

La Comisión Interamericana de Derechos Humanos señaló en su in-
forme Situación de Derechos Humanos en México (2015a) que “otra de las graves 
violaciones a derechos humanos que han generado las diversas formas 
de violencia que se han venido dando en México durante los últimos años 
tiene que ver con el desplazamiento interno forzado”, y constató en terre-
no “la forma en la que la violencia de grupos del crimen organizado, los 
cuales en algunos casos se encuentran coludidos con agentes estatales, está 
conllevando, directa e indirectamente, al desplazamiento interno de vícti-
mas de violaciones a derechos humanos y sus familiares” (cidh, 2015c: 
párr. 74).

6 Véase también Front Line Defenders, 2018.
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Otra observación referente a la ausencia de acciones por parte del 
Estado mexicano frente a esta problemática es la falta de información 
oficial en torno a la magnitud que el fenómeno de desplazamiento interno 
alcanza en México. La Comisión Interamericana de derechos Humanos 
(cidh) reitera, como ya lo hiciera en su informe Derechos humanos de los mi-
grantes y otras personas en el contexto de la movilidad humana en México, realizado 
en 2013, esta carencia por parte de las dependencias competentes del Es-
tado mexicano (cidh, 2015a).

Al respecto, la Comisión Nacional de Derechos Humanos en su Infor-
me Especial Sobre Desplazamiento Forzado Interno (2016b), primer informe de un 
organismo público en la materia, destacó que: 

El Desplazamiento Forzado Interno de personas en México se ha generado 
por violencia, violaciones a derechos humanos, desastres naturales, proyectos 
de desarrollo, grupos de autodefensa y por la actividad periodística. En los úl-
timos años, es una violencia diferente la que provoca la movilidad de las per -
sonas, pues se relaciona con grupos armados que están azotando diversas 
partes del territorio nacional.

De acuerdo con los Principios Rectores del desplazamiento interno de 
la Comisión de Derechos Humanos de la Organización de las Naciones 
Unidas (cdh-onu), se entiende por desplazados internos: 

Las personas o grupos de personas que se han visto forzadas u obligadas a 
escapar o huir de su hogar o de su lugar de residencia habitual, en particular 
como resultado o para evitar los efectos de un conflicto armado, de situacio-
nes de violencia generalizada, de violaciones de los derechos humanos o de 
catástrofes naturales o provocadas por el ser humano, y que no han cruzado 
una frontera estatal internacionalmente reconocida (cdh-onu, 1998: 5).

El dfi es considerado en algunos casos un delito en el ámbito interna-
cional y clasificado como “crimen de guerra y delito de lesa humanidad” 
(cpi, 2002: art. 7). Por sus elementos característicos, es un fenómeno victi-
mizante que se origina porque: 

[…] el Estado no pudo garantizar la protección de estas personas y prevenir 
su desplazamiento; puede ser de carácter masivo por la cantidad de víctimas 
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que afecta; sistemático porque su ejecución es sostenida en el tiempo y el siste-
ma jurídico y factual es incapaz de atenderlo; así como complejo por la vulne-
ración múltiple y agravada hacia sus derechos civiles y políticos como a sus 
derechos económicos, sociales y culturales; y es continuo, dado que la condi-
ción de vulneración de la población persiste en el tiempo hasta que se logre 
su retorno asistido, digno y seguro (Meier, 2007: párr. 2).

Por su parte, la Corte Interamericana de Derechos Humanos (co-idh) 
ha señalado que la situación de especial vulnerabilidad e indefensión en que 
generalmente se encuentran las personas desplazadas puede ser entendida 
“como una condición de facto de desprotección” (co-idh, 2010: 141). Asi-
mismo, ha dictaminado que “los Estados deben responsabilizarse por sus 
acciones u omisiones que generan el desplazamiento interno, así como 
por no haber establecido las condiciones ni haber provisto los medios para 
el retorno seguro de la población desplazada” (co-idh, 2011: párr. 165). 

En México, el gobierno no ha reconocido en su más alto nivel el fenó-
meno del dfi, y no cuenta con mecanismos institucionales y normativos 
para la atención y protección de este sector poblacional a pesar de su ten-
dencia permanente e incremental que se extiende por todo el territorio 
mexicano, y de las repercusiones y los altos costos humanitarios que con-
tinúa representando.

De acuerdo con la respuesta oficial proporcionada por autoridades 
federales a la cndh respecto a si el Estado mexicano constata la existencia 
del desplazamiento forzado interno en México, se informó lo siguiente: 

En el escrito de información remitida por la [Unidad de Derechos Humanos 
de la Secretaría de Gobernación] uddh-Segob se realiza un análisis sobre 
la definición de las causas del dfi, según los Principios Rectores, para con-
cluir que en México no se acredita la existencia de ninguno de los elementos necesarios 
para la presencia de un desplazamiento forzado interno, por lo que no es posible su recono-
cimiento, agregando que si bien existe movilidad por causa de la violencia, ésta no es de 
carácter generalizado (cndh, 2016b: 85).

La respuesta brindada por el Estado mexicano nos obliga, en princi-
pio, a cuestionar la correcta interpretación que éste hace de la definición 
vertida en los Principios Rectores del Desplazamiento, y en ese sentido, 
plan tearnos si la negativa del reconocimiento responde a una deficiente 
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capacidad interpretativa; o más grave aún, a una ausencia de voluntad 
política. Por otra parte, la respuesta brinda un explícito reconocimiento de 
la movilidad a causa de la violencia dentro del país, sin embargo, el énfasis 
se orienta hacia el carácter focalizado de estos desplazamientos.

Con el afán de impulsar la contranarrativa al discurso oficial, expondre-
mos algunos casos ampliamente documentados —fundamentalmente cons-
truidos por el sector académico y organizaciones de la sociedad civil— que 
evidencian la existencia, continuidad y generalización de desplazamientos 
masivos a causa de las diversas formas de violencia presentes en el país.

evidencia de la existencia del dfi en méxico
El fenómeno del dfi ha tenido una presencia histórica en nuestro país al 
menos desde la década de 1970. Los desplazamientos de población fueron 
originados en ese entonces por intolerancia religiosa, conflictos comunales, 
de tierra y territorio, y recursos naturales (Rivera, 2007; Martínez, 2005; 
cdhfc, 2003). Durante los años setenta y noventa el desplazamiento inter-
no de personas se debió a conflictos políticos e intracomunitarios, causados 
en mayor medida entre simpatizantes del Partido Revolucionario Institu-
cional (pri) y el Partido de la Revolución Democrática (prd), produciendo 
desplazamientos en comunidades rurales e indígenas en Chiapas,7 y algu-
nos conflictos en Oaxaca8 (Rivera, 2007). En estos años, los desplazamien-
tos forzados de población —en su mayoría— indígena ocurrieron en el 
marco de la “llamada Guerra Sucia y en la lucha del gobierno por debili-
tar a los grupos insurgentes y a los movimientos sociales indígenas inde-
pendientes” sobre todo en los estados del sureste del país (Benavides, Pa-
targo, 2012: 78.

7 De acuerdo con María Rivera Hoyos, el desplazamiento se presentó en la comunidad 
de Guaquitepec en el municipio Ocosingo en Chiapas. En esta comunidad, los habitan-
tes simpatizantes de estos partidos se enfrentaron a tal grado que muchas familiares tu-
vieron que huir bajo amenaza a la selva (2007: s.p.).
8 Ejemplo de ello son los 160 mixtecos desplazados del poblado de San Isidro Vista Her-
mosa por acciones expulsoras de los habitantes de Nundaco. Este problema se generó por 
desacuerdos respecto al deseo de los habitantes de San Isidro de ser parte de Tlaxiaco y 
separarse de Nundaco (Rivera, 2007: s.p.).
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El caso más emblemático ha sido el protagonizado por el pueblo indí-
gena triqui9 en Oaxaca, cuyo desplazamiento ha sido una situación cons-
tante que se evidencia desde 1970 como consecuencia atribuible a múlti-
ples factores (De Marinis, 2013). Sin embargo, la violencia política ejercida 
sobre todo por el Estado para reprimir y desarticular a las organizaciones 
indígenas independientes en su lucha por obtener su autonomía como 
pueblo originario a lo largo de las décadas, constituyó una de las principa-
les causas que propiciaron el abandono obligado de cientos de familias 
durante el conflicto (De Marinis, 2013). 

A pesar de que el desplazamiento forzado de población figuraba como 
una realidad constante en la historia de esta región, en la literatura espe-
cializada en el tema no existen precedentes de su reconocimiento y trata-
miento especializado previo a 2010.

En este año (2010), el desplazamiento de “alrededor de 600 indígenas 
triquis” se dio ante el recrudecimiento de la violencia en la zona que se vio 
enmarcada por graves violaciones a los derechos humanos, masacres y 
agravios sistemáticos ejercidos —durante meses de confinamiento— ha-
cia la población por grupos armados vinculados con el pri (De Marinis, 
2017). Pero a diferencia de otros desplazamientos que se presentaron du-
rante años previos, logró su visibilización, debido a la dimensión que el 
conflicto y la violencia —calificada de extrema— alcanzó, así como la com-
binación de diversas acciones mediáticas, políticas y jurídicas que la pro-
pia población realizó (De Marinis, 2017) lo que derivó en el otorgamiento 
de medidas cautelares otorgadas por la Comisión Interamericana de De-
rechos Humanos (cidh, 2010). Una de ellas, emitida el 7 de octubre de 
2010, fue fundamental para el reconocimiento oficial del desplazamiento 
de al menos 135 desplazados del pueblo indígena triqui de San Juan Co-
pala y determinante para el impulso de las políticas —parciales— de in-
tervención posteriores (cidh, 2010).

No obstante, el caso de dfi ocurrido durante el conflicto armado en 
Chiapas representa el más importante precedente en el ámbito nacional, 
al ser el primero reconocido bajo la categoría del “desplazamiento” y el 
único aceptado por la causal de conflicto armado (cndh, 2016b: 3), lo que 

9 La región triqui se ubica en el noroeste del estado de Oaxaca, en la Mixteca. Se divide 
en alta, cuyo centro es Chicahuaxtla; media, cuyo centro es Itunyoso, y baja, cuyo centro 
es San Juan Copala (De Marinis, 2017: 103).
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permitió abrir brecha para la comprensión de esta problemática; primero 
al distinguirla de otras formas de migración vinculadas sobre todo con si-
tuaciones de índole económica, y al contribuir en la identificación y reco-
nocimiento de la ocurrencia del desplazamiento en contextos similares en 
el país.

Si bien el desplazamiento interno había sido una realidad latente en 
este estado varias décadas atrás, no fue hasta los primeros años de la déca-
da de 1990 cuando se comenzaron a presentar los desplazamientos de 
población relacionados con el conflicto armado. Su propagación a gran 
escala avanzó en la medida en que los enfrentamientos entre el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (ezln) y elementos del Ejército mexica-
no se agudizaron. Entre 1994 y 1998, el conflicto armado había provoca-
do el desplazamiento de “entre 50,000 y 84,000 personas, 99% indígenas 
y 98% zapatistas y opuestas al régimen del Partido Revolucionario Institu-
cional” (Arana y del Riego, 2012: 19), de las cuales “se estima que al día 
de hoy, más de 30 mil se encuentran en condición de desplazamiento in-
terno forzado prolongado”10 en esta entidad (Rubio y Pérez, 2016: 32).

De acuerdo con la declaración que hizo, sobre los desplazados inter-
nos, el Dr. Francis M. Deng —entonces representante del secretario gene-
ral de las Naciones Unidas— en su visita oficial a México del 18 al 28 de 
agosto en 2002, las entidades que durante estos años presentaron despla-
zamientos forzados fueron: “Oaxaca, Guerrero, Sinaloa, Tabasco y en 
mayor medida Chiapas”. De igual forma, el Diagnóstico sobre la situación de 
los Derechos Humanos en México, elaborado por la Oficina del Alto Comisio-
nado de las Naciones Unidas (ohchr) en 2003, menciona que las cifras 
generales estimadas para ese año, a pesar de la ausencia de una estadística 
oficial, varían “entre los 3 mil y 60 mil desplazados”, citando como causas 
los “conflictos relacionados con prácticas religiosas, conflictos por tierras 

10 “El desplazamiento interno prolongado se trata de una situación en la que el proceso 
para encontrar soluciones duraderas se ha estancado, o en la que desplazados internos 
son marginados como consecuencia de violaciones de sus derechos humanos o la falta de 
protección de los mismos, incluyendo los derechos económicos, sociales y culturales. Se-
gún el Principio seis de los Principios Rectores de los Desplazamientos Internos, “los 
desplazamientos no tendrán una duración superior a la impuesta por las circunstancias” 
(Brookings-LSE, Internal Displacement Monitoring Centre y Consejo Noruego para Re-
fugiados 2011: 8).
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entre los que se cuentan las invasiones ilegales, tráfico de drogas, desalojos 
forzados por parte de autoridades gubernamentales o grupos armados irre-
gulares y que migran dentro del territorio mexicano” (ohchr, 2003: 170).

A diferencia de las anteriores oleadas de desplazamiento masivo en 
México, en la última década el dfi se ha incrementado drásticamente bajo 
el escenario de inseguridad y violencia por el que atraviesa el país. La ma-
yor parte de los eventos son resultado de la violencia criminal mediante la 
victimización de civiles a través del asesinato, desaparición, reclutamiento 
forzado, extorsión, robo, despojo, amenazas, hostigamiento o la intimida-
ción y el miedo (Pérez, 2016: 8). 

Identificamos que la situación evidenció su magnitud desde que se 
instauró la estrategia de seguridad de combate abierto al narcotráfico, 
particularmente desde el despliegue de los primeros operativos conjun-
tos11 “en las entidades más violentas del país cuyas tasas de homicidios se 
exacerbaron al nivel de algunos de los países más violentos del mundo, 
como Venezuela o Colombia, como efecto causal derivado de su implemen-
tación” (Merino, 2011: párr. 9). Así, junto con “la fragmentación de los 
grandes cárteles, la emergencia de nuevas y más pequeñas células criminales 
en todo el país sumado a los altos índices de impunidad y corrupción, fue 
que el desplazamiento interno empezó a volverse más común” (Rubio y 
Pérez, 2016: 32).

El Informe Global de 2014 del Centro de Monitoreo de Desplaza-
miento Interno (idmc, por sus siglas en inglés) estableció en ese año, “que 
la expansión de la violencia criminal, en particular las actividades de los 
grupos delictivos y las operaciones militares a gran escala implementadas 
para combatirlos, habían sido la causa del desplazamiento de decenas de 
miles de personas”, y situaban la cifra global del país en 160 000 desplaza-
dos (idmc, 2014).

11 Los operativos conjuntos iniciaron en diciembre de 2006 e involucraron a las Secreta-
rías de Seguridad Pública (ssp), la Defensa Nacional (Sedena) y Marina-Armada (Se-
mar), así como la Procuraduría General de la República (pgr), en tareas propias de las 
fuerzas de seguridad estatales. “Los operativos conjuntos se instauraron en 16 estados de 
2006 a 2011: Michoacán, Baja California, Guerrero, Chihuahua, Durango, Sinaloa, 
Nuevo León, Tamaulipas, Chiapas, Campeche, Tabasco, Quintana Roo, Aguascalientes, 
Coahuila, Veracruz y San Luis Potosí (Presidencia de la República, 16 de mayo de 2011).
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De acuerdo con el trabajo de investigación sobre el registro de episo-
dios de desplazamiento forzado interno masivo12 ocurridos en el país que 
las autoras de este manuscrito realizamos en la Comisión Mexicana de 
Defensa y Promoción de los Derechos Humanos (cmdpdh) en el cual, 
mediante el monitoreo sistemático de los medios de comunicación de al-
cance local y nacional y del contacto con organizaciones de la sociedad 
civil que reportan tales eventos, se obtienen datos cuantitativos y cualitati-
vos que permiten identificar, dimensionar y comprender mejor el fenóme-
no del dfi, hasta finales de 2016 se habían registrado 310 527 personas 
desplazadas internamente (cmdpdh, 2016). Y en el periodo de enero a 
diciembre de 2017 se identificaron al menos 25 episodios de desplaza-
miento masivo, los cuales se estima que han afectado a 20 390 personas 
(cmdpdh, 2018: 9). Estos desplazamientos se registraron en al menos 9 es-
tados, 27 municipios y 79 localidades. En 2017, la principal causa de los 
desplazamientos fue la violencia generada por grupos armados organiza-
dos (como cárteles, grupos de crimen organizado, entre otros), siendo esta 
la causa más frecuente, con 68% del total de episodios. Las otras causas 
registradas durante ese año fueron la violencia política, la conflictividad 
social y los conflictos territoriales (28% del total), y un proyecto extractivo 
minero (4% del total). El trabajo de investigación elaborado por la cmdpdh, 
logró a su vez identificar que la forma de violencia registrada con más 
frecuencia fue aquella que implica ataques armados en contra de las co-
munidades; enfrentamientos armados entre grupos delincuenciales y en-
tre éstos y agentes del Estado; amenazas e intimidación, y quema o des-
trucción de casas, cultivos, negocios y vehículos (cmdpdh, 2018).

Las entidades federativas que resultaron más afectadas durante este 
año fueron Chiapas, Guerrero y Sinaloa, las cuales están entre aquellas 
con el mayor número de episodios y concentran aproximadamente el 74% 
del total de víctimas. Así, de acuerdo con el registro histórico-acumulativo 
llevado a cabo por la cmdpdh a partir de diciembre de 2006, el total esti-
mado de personas internamente desplazadas por la fuerza en México has-
ta diciembre de 2017 es de 329 917 (cmdpdh, 2018).

12 El área de Desplazamiento Interno Forzado de la cmdpdh ha construido y alimenta 
una base de datos de eventos de desplazamiento forzado interno masivo en México, con-
siderando “masivos” los episodios durante los cuales se ven obligadas a desplazarse un 
número igual o superior a 50 personas o un número igual o superior a diez familias.
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A partir del trabajo realizado en la materia por la cmdpdh, contamos 
con suficiente información para confirmar que el desplazamiento forzado 
interno es una realidad que se ha hecho presente durante la última década 
en al menos 18 entidades del país: Chihuahua, Sinaloa, Durango, Guerre-
ro, Michoacán, Oaxaca, Chiapas, Nuevo León, Tamaulipas, Veracruz, 
Zacatecas, Estado de México, Jalisco, Nayarit, Coahuila e Hidalgo.13

Por su parte, el Informe Especial sobre Desplazamiento Forzado In-
terno (dfi) en México, elaborado por la Comisión Nacional de los Dere-
chos Humanos, registró a través de solicitudes de información, expedien-
tes, actas circunstanciadas y mediante un muestreo basado en cuestionarios 
aplicados en 65 municipios de las 32 entidades federativas, a 35 433 perso-
nas víctimas de desplazamiento interno forzado que fueron referenciadas 
por terceros, de las cuales 31 798 fueron desplazadas a causa de la delin-
cuencia y 1 784 personas se identificaron a sí mismas como desplazadas 
internas forzadas. Estos desplazamientos se registraron en 27 entidades del 
país, principalmente en Chiapas, Guerrero, Michoacán, Sinaloa, Tamau-
lipas, Jalisco, Puebla, Veracruz, entre otros (cndh, 2016b).

Como organización acompañante y especialista en la problemática 
del desplazamiento forzado interno en México, hemos atestiguado el 
cúmu lo de evidencias que se le han presentado al gobierno mexicano y su 
renuencia a validarlas de manera efectiva. 

 En ese sentido, son dos los principales factores que durante el segui-
miento e investigación del fenómeno hemos observado que dificultan tal 
reconocimiento: por un lado, el problema de la semántica y, por el otro, el 
de la aritmética. Ambas expresiones las retomamos debido a que coincidi-
mos en que sintetizan la situación actual en la que se encuentran el aborda-
je del fenómeno, y dado que las utilizaron los representantes del gobierno 
mexicano durante su participación y en respuesta a los alegatos presenta-
dos por las organizaciones solicitantes de la última audiencia pública ante 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (2016, 5 de diciembre)  
Sobre la Situación de derechos humanos de las personas afectadas por el desplazamiento 
interno en México celebrada en 2016.

13 De acuerdo con el registro histórico-acumulativo de los episodios de desplazamiento 
masivo que realiza la cmdpdh. Estos datos no son públicos en la fecha de elaboración de 
este artículo. 
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la semántica
Nos referimos con el problema de la semántica a la renuencia del gobier-
no mexicano por conceptualizar, fundamentar y definir explícitamente en 
los marcos normativos y leyes existentes, el desplazamiento interno forza-
do. Esta ausencia impide su identificación, registro y, consecuentemente, 
la atención especializada y restitución de sus derechos. 

En el marco nacional, a pesar de que se han creado dos leyes estatales 
para prevenir y atender el desplazamiento interno: Ley para la prevención 
y atención del desplazamiento interno en el estado de Chiapas (Decreto 
núm. 158, 2012) y la Ley para la prevención y atención del desplazamiento 
interno en el estado de Guerrero (Decreto núm. 487, 2014), ambas leyes, 
desde su creación no cuentan con reglamentación, lo cual significa que no 
se han puesto en marcha.

Por su parte, la Ley General de Víctimas (lgv) (dof, 2017a), que 
represen ta el único instrumento legal vigente y adecuado para registrar, 
atender y proteger los derechos de las víctimas de dicho fenómeno, resulta 
insuficiente para que los desplazados internos forzados sean registrados 
ante la Comisión Ejecutiva de Atención a Víctimas (ceav).14

Desde su concepción, la lgv integró en tres artículos15 a las personas 
desplazadas internas como grupos vulnerables que podían ser beneficiarios 
de la Ley, sin embargo su definición no fue parte del documento inicial y 
tampoco se ha incorporado en las diferentes reformas por las que ha atrave-
sado dicha Ley (dof, 2017a).16 Incluso hubo una negativa expresa de quitar 
el término forzado en el artículo recientemente reformado (2016, 5 de di-
ciembre). Como organización que representa jurídicamente a casos de des-
plazamiento forzado interno, hemos podido dar cuenta de la resistencia que 
existe para registrar a las personas víctimas de desplazamiento y con ello, la 
serie de obstáculos burocráticos para efectuar su cumplimiento. El principal 

14 La ceav es el órgano operativo del Sistema Nacional de Atención a Víctimas, que se 
encarga de reconocer y hacer efectivos los derechos de las víctimas del delito y de las vio-
la  ciones a derechos humanos.
15 Artículo 5, artículo 38 y artículo 93. (dof, 2013). Recuperado de: http://www.diputa-
dos.gob.mx/LeyesBiblio/ref/lgv/lgv_orig_09ene13.pdf. 
16 En la última reforma a esta Ley (2017), la población en situación de desplazamiento 
interno es incluida en los artículos 7°, 8°, 28, 38, 45, 47 y 79. Sin embargo, en el docu-
mento vigente no se encuentra definición alguna de esta población.
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obstáculo es la falta de reconocimiento de la calidad de víctimas de violacio-
nes a derechos humanos causadas por el desplazamiento, pese a que la propia 
ceav tiene la facultad para reconocer de manera autónoma la calidad de 
víctima.17 Lo anterior, aun cuando en 2014, mediante un acuerdo aprobado 
por la mayoría de los comisionados, se reconoció que “la situación de despla-
zamiento interno focalizado debe considerarse como un hecho victimizante autó-
nomo que requiere ser atendido con un enfoque diferencial y especializado” 
(ceav, 2014; las cursivas son nuestras).

En ese sentido, observamos que la ausencia de un marco jurídico-nor-
mativo que señale el dfi como un hecho victimizante autónomo y la ausencia 
de una definición de este fenómeno acorde a la realidad mexicana en esta 
Ley, harán que persistan las trabas burocráticas que dificultan el registro y, 
por tanto, la atención de las miles de víctimas de este fenómeno en el pla-
no estatal y federal.

la aritmética 
Nos referimos con el problema de la aritmética a la negativa del Estado 
por dimensionar el fenómeno del desplazamiento mediante la elaboración 
de un diagnóstico oficial que brinde información desagregada que permi-
ta identificar a las víctimas y determinar sus necesidades de protección y 
asistencia.

A la fecha no existe un registro ni un censo oficial sobre la población 
desplazada. Sin embargo, las fuentes estadísticas nacionales ofrecen apro-
ximaciones que evidencian su existencia. 

Por ejemplo, datos oficiales brindados por entidades como el Instituto 
Nacional de Estadística y Geografía (inegi), muestran a través de los resul-
tados de diversas encuestas poblacionales —sin que su objetivo sea explí-
citamente la identificación del problema— la presencia del fenómeno en 
altas dimensiones. 

La Encuesta Nacional de Victimización y Percepción sobre Seguridad 
Pública (envipe) 2017 confirma la relación entre violencia y desplazamien-
to forzado al revelar que 24.2 millones de personas de 18 años o más fueron 
víctimas de algún delito (como extorsión, fraude, robo, amenazas verbales, 

17 Con base en los artículos 101 y 110 de la Ley General de Víctimas (lgv, 2013; 2017).
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lesiones, secuestros, delitos sexuales, entre otros) lo cual representa una tasa 
de 28 788 víctimas por cada 100 000 habitantes durante 2016, comparable 
con el periodo de 2013 y 2014. Asimismo, dicha encuesta indica que en 
2016, de una población total nacional de 122 443 604 habitantes, 1 061 098 
personas de 18 años y más, optaron por cambiarse de vivienda o lugar de 
residencia ya sea de manera planificada o abrupta para protegerse de la 
delincuencia durante 2016. Lo anterior representa un 0.9% de la población 
total del país (inegi, 2017). Por su parte, la Encuesta Nacional de Dinámica 
Demográfica refleja que entre agosto de 2009 y septiembre de 2014, 185 
936 personas en el país tuvieron que cambiar su residencia a otra entidad a 
causa de la inseguridad pública (inegi, 2014). 

Respecto a estas cifras, la respuesta de las autoridades ha sido la de-
sestimación de estas fuentes oficiales. De acuerdo con la respuesta brindada 
por el entonces subsecretario de Derechos Humanos de la Segob durante 
la audiencia pública ante la cidh (2016, 5 de diciembre) antes mencionada, 
después de haber presentado esta información fue: “Si cualquier cambio de 
domicilio por motivos de seguridad se considera como desplazamiento in-
terno forzado […] habrá que revisar las estadísticas en esta materia de 
todo el mundo” (idem).

Ante dicha réplica, cabe resaltar que no existe movilidad alguna por 
inseguridad que no sea forzada. También hay que subrayar que los prin-
cipales elementos constitutivos del desplazamiento —como su mismo 
nombre lo refiere— no son únicamente las causas que lo generan sino que 
éste se desarrolla dentro de las fronteras internas de un país y, por lo tanto, 
la responsabilidad de brindar protección y atención a la población que se 
encuentra en esta situación recae sobre el Estado.

acciones desplegadas para el reconocimiento 
del desplazamiento forzado interno: 
experiencia como organización de defensa 
de los derechos humanos
Ante la renuencia del Estado mexicano por construir una base mínima 
que le permita comenzar a orientar sus esfuerzos para atender a las víc-
timas de este gran drama humanitario que padece parte de la población 
mexicana, desde diversos espacios han surgido investigaciones, trabajos y 
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aproximaciones para seguir documentando y denunciando su presencia, 
escalamiento y sus impactos.18 

Uno de estos esfuerzos ha sido el realizado por la Comisión Mexicana 
de Defensa y Promoción de los Derechos Humanos.19 Desde 2014, fue incor-
porada el área de desplazamiento forzado interno a la estructura orgánica 
de la cmpdph, al reconocer la necesidad de abordar la creciente problemá-
tica que nadie atendía ni era acompañada por ninguna otra organización 
en el plano nacional.

Desde entonces, ante la falta de un diagnóstico oficial, documentación 
y análisis integral con perspectiva amplia, multidisciplinaria y multifactorial 
del fenómeno de desplazamiento interno, la cmdpdh ha desarrollado un 
trabajo en torno al tema con el fin de incidir20 favorablemente para su inclu-
sión dentro de la agenda pública como una problemática de urgente abor-
daje y atención en el ámbito de los derechos humanos.

18 Ejemplo de ello son los trabajos realizados por las académicas: Rubio (2014; 2016), 
Durin (2012; 2013), de Marinis (2013; 2017), Salazar y Castro (2014), organizaciones de 
la sociedad civil locales y medios de comunicación. 
19 Organización civil mexicana, secular, autónoma e independiente fundada en 1989. La 
cmdpdh cuenta con reconocimiento nacional e internacional, y con amplia experiencia 
en la promoción y la defensa efectiva de los derechos humanos a través de la difusión y 
defensa integral de los derechos humanos en México. Su misión es contribuir a la conso-
lidación de un Estado democrático de derecho basado en una cultura de respeto, protec-
ción y garantía de los derechos humanos desde una perspectiva integral y multidiscipli-
naria que impulse cambios estructurales. La cmdpdh cuenta con estatus consultivo de la 
Organización de los Estados Americanos y de la Organización de las Naciones Unidas. 
Es miembro de la Federación Internacional de los Derechos Humanos. Es parte de varias 
redes como la Coalición por la Corte Penal Internacional, el Observatorio Ciudadano 
Nacional del Feminicidio, el Observatorio Ciudadano del Sistema de Justicia, la Red In-
ternacional para los Derechos Económicos, Sociales y Culturales, y la Coalición Interna-
cional de Organizaciones por los Derechos Humanos en las Américas (cmdpdh, 2017).
20 Incidencia entendida como “el proceso consciente e intencionado de la ciudadanía para 
influir, persuadir o afectar decisiones de élites institucionales —en donde necesariamente 
aparece el gobierno— que generen un cambio o transformación en los ‘cursos de acción 
tendientes a la solución de problemas públicos acotados’”, también llamados políticas 
públicas (A. Juárez, M. Berrios, M. López, G. Rodríguez y B. Santamaría, 2003: 14).
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En ese sentido, nuestro quehacer ha sido realizar un trabajo de investi-
gación de naturaleza cualitativa y cuantitativa, con el objeto de abonar a la 
visibilización, el entendimiento y el reconocimiento del fenómeno del des-
plazamiento forzado interno en México, así como el reconocimiento de sus 
víctimas para, de manera consecuente, contribuir a brindarles atención.

La labor se desarrolla desde un enfoque integral que considera, por un 
lado, contribuir de manera cada vez más profunda al análisis de las necesida-
des de la población en las etapas que constituyen el ciclo del desplazamiento, 
identificando sus causas, los agravios y la violencia a los que son sometidos en 
el sitio de origen, las enormes pérdidas humanas y materiales, los peligros por 
los que atraviesan durante la huida, así como las carencias que enfrentan al 
momento de intentar rehacer su vida en los lugares de destino.

Por otro lado, de manera particular, la investigación realizada dentro 
del área ofrece una estimación anual del número de personas en México 
víctimas de desplazamiento forzado interno. Este proceso dio inicio en 2011 
con el trabajo elaborado por la académica Laura Rubio Díaz Leal, quien es 
experta en el tema y consultora de la cmdpdh. Este trabajo de recopilación 
de datos fue retomado y sigue ocurriendo de manera permanente con el 
objeto de identificar la magnitud del desplazamiento a través del registro de 
la cobertura mediática sobre episodios de desplazamiento forzado interno 
masivo en el país.

Ante la ausencia de una medición formal de la problemática, la cmdpdh 
es la única organización que provee un registro de los episodios de desplaza-
mientos masivos y una estimación de la cantidad de personas afectadas,21 
con el fin de coadyuvar con la labor de actores estratégicos, instituciones 
gubernamentales y organizaciones no gubernamentales, a la vez que sirve 
como insumo para la toma de decisiones, así como para la elaboración de 
estrategias, propuestas y acciones para prevenir y atender el fenómeno del 
desplazamiento forzado interno y sus víctimas.

Como un elemento crucial en el seguimiento del tema, la cmdpdh ha 
liderado espacios de incidencia, interlocución y articulación prioritarios 
para elevar la problemática dentro de la agenda política nacional e interna-

21 Cifra compartida con el Internal Displacement Monitorin Centre (idmc), principal 
organización internacional en el seguimiento y análisis de las causas, los efectos y las 
respuestas a los desplazamientos internos en todo el mundo.
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cional.22 Estos esfuerzos de articulación además han permitido dar cuenta 
del trabajo realizado en la materia por parte de otras organizaciones de de-
rechos humanos de todo el país y del sector académico, tendiendo lazos 
cada vez más consolidados para su tratamiento conjunto. 

Finalmente, de manera coordinada con el área de Defensa de la cmdpdh 
y respondiendo a la naturaleza de la organización, se acompañan de manera 
jurídica —mediante el litigio estratégico— casos emblemáticos de despla-
zamiento interno forzado en el país, llevando su exigencia de justicia a todas 
las instancias pertinentes en el ámbito nacional e internacional. Lo anterior 
permite identificar los grandes vacíos de protección y atención que existen 
para las personas desplazadas, así como reconocer los desafíos que deben 
instaurarse de inmediato en la materia. Esto ayuda a generar los preceden-
tes jurídicos necesarios que deriven en la atención, acceso a la justicia y 
restablecimiento de derechos de todas las víctimas de desplazamiento inter-
no forzado en el país. 

A pesar de las miles de víctimas que existen, cuyo número se incremen-
ta en nuestro país, y que permanecen en un estado de indefensión y aban-
dono, el Estado mexicano no ha realizado las acciones pertinentes para 
mejorar la calidad de vida de la población desplazada de manera forzada, 
menos aún aquellas dirigidas a reparar las diversas violaciones a los dere-
chos humanos resultantes de su condición de desplazamiento. 

Una vez plasmada la información que nos permite evidenciar desde 
múltiples perspectivas la existencia del desplazamiento forzado interno en 
nuestro país, cabe preguntarnos: ¿qué otros elementos le permitirían al Esta-
do mexicano acreditar la existencia del desplazamiento interno forzado? 

El surgimiento de un movimiento de víctimas aparece como respuesta 
inmediata a la pregunta planteada. 

acerca de un movimiento de víctimas 
de desplazamiento
Durante los últimos años en México —ante un escenario complejo en el 
que se diversifican las formas de violencia—, las organizaciones de la so-

22 Ante organismos de protección nacional de derechos humanos, poder legislativo e 
instituciones nacionales con atribuciones para su atención (Segob, ceav, inegi, Secreta-
ría de Educación, Salud, Desarrollo Social, Vivienda, entre otras. Y ante el Sistema de 
Naciones Unidas y el Sistema Interamericano de Derechos Humanos). 
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ciedad civil, de la mano con colectivos y movimientos de víctimas, han re-
doblado esfuerzos mediante el seguimiento, documentación, investi ga ción 
y acompañamiento a casos de violaciones a los derechos humanos con el 
fin de buscar justicia, verdad, reparación y garantías de no repe tición para 
las víctimas.

Sin embargo, a diferencia de otras violaciones graves a los derechos 
humanos, el trabajo relacionado con el fenómeno del desplazamiento for-
zado interno y sus víctimas se encuentra aún en etapa germinal. La labor 
de las organizaciones de la sociedad civil, en cuanto al reconocimiento de 
la problemática, transcurre dentro de una brecha muy amplia que abarca 
distintos aspectos: explicar su definición para la correcta identificación del 
fenómeno por parte de instituciones públicas, la sociedad en general e in-
clu  so de sus propias víctimas; lograr su estudio y cuantificación en ausencia 
de datos y registros formales que abonen a su medición; realizar el acom-
pañamiento jurídico de las víctimas que no encuentran su definición den-
tro de la ley que las ampara.

Por otra parte, el surgimiento de grupos de víctimas organizadas en 
torno a la problemática resultaría fundamental para lograr su reconoci-
miento; de hecho, permitiría su incidencia efectiva en el posible trazo de 
políticas públicas para su atención; más aún, se volvería un esfuerzo para 
escapar de la objetificación del desplazado, auspiciando el surgimiento de 
“identidades politizadas entre personas que sufren la estigmatización y el 
abandono del Estado” (Aparicio, 2005: 146), y ayudaría a trascender “la 
idea [del desplazado] de cuerpos dóciles y sin poder de decisión sobre sus 
proyectos de vida individuales y colectivos” (ibidem: 145). Sin embargo, 
aunque existen algunas experiencias de la población desplazada organi-
zada, a la fecha no existe un movimiento de víctimas lo suficientemente 
articulado, fuerte y representativo que logre impulsar la iniciativa en el 
ámbito nacional.

Desde nuestra experiencia, nos aventuramos a esbozar algunos facto-
res que pudieran explicar esta ausencia. Entre ellos se encuentran:

1. En principio, el desconocimiento y desinformación sobre la naturaleza de la proble-
mática. A partir del trabajo realizado hemos observado que la mayor 
parte de las víctimas de desplazamiento forzado interno no logran iden-
tificarse como tales. El desconocimiento de la terminología y las pocas 
acciones de difusión en torno a la problemática resultan en la no identi-
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ficación de dicha violación por parte de las víctimas. Esta lógica se pre-
senta incluso en las personas que como resultado de alguna otra violación 
a los derechos humanos se encuentran en condición de desplazamiento. 
Se reconocen como víctimas de la violación primera que detonó el des-
plazamiento, no como víctimas de desplazamiento forzado interno, aun 
cuando la situación de desplazamiento permanezca.

2. El temor y bajo perfil de las víctimas. Los desplazamientos forzados suelen 
llevarse a cabo bajo cierta secrecía con la finalidad de que las víctimas 
no sean identificadas en el momento de la huida, ni durante el trayecto 
o lugar de destino. Con la intención de no llamar la atención ante el te-
mor de que la violencia y los agentes que detonaron su desplazamiento 
se presenten en el lugar de refugio, las víctimas tienden a limitar sus ac-
ciones de exigencia de justicia.

3. El temor a la criminalización y estigmatización social. En México existe una 
fuerte tendencia de criminalización de las víctimas de la violencia. Las 
instituciones gubernamentales, así como los medios de comunicación 
juegan un papel importante en la estigmatización de la población des-
plazada. Existe una narrativa profundamente enraizada dentro de la 
sociedad mexicana que dicta que sólo aquellas personas involucradas 
dentro de algún grupo de delincuencia organizada son impactados por 
la violencia de Estado o aquella generada por otros grupos de crimen. 
Esta narrativa puede generar una gran desconfianza sobre las personas 
desplazadas dentro de las comunidades receptoras. 

4. La ausencia de arraigo territorial y de redes de solidaridad en los lugares de destino. El 
desconocimiento de la dinámica comunitaria, así como el desconoci-
miento de los códigos sociales locales, aunado a la ausencia de redes de 
solidaridad sólidas, pueden impactar en la construcción y posiciona-
miento de una demanda colectiva.

5. La falta de la cobertura de las necesidades básicas individuales y colectivas. A la 
condición de desplazamiento le es intrínseco un proceso de pauperiza-
ción paulatino y progresivo o absoluto e inmediato. La necesidad de 
orientar todos los esfuerzos hacia la supervivencia individual y familiar 
tiende a ser prioritaria frente a los procesos de mediano y largo plazo de 
búsqueda de justicia, aún más tratándose de una forma de victimización 
no reconocida.



133Encartes, Vol. 2, núm. 3, marzo-agosto 2019, pp. 112-143

Huir de las violencias

Al respecto, cabe rescatar la experiencia dictada por los movimientos 
de víctimas de la violencia en nuestro país, como el Movimiento por la Paz 
con Justicia y Dignidad,23 y el Movimiento por Nuestros Desaparecidos,24 
que de manera articulada y ostentando la completa legitimidad para ello, 
han logrado incidir de manera efectiva en el marco jurídico-normativo de 
nuestro país. Al mismo tiempo, dichos movimientos han detonado la soli-
daridad y la resistencia a la deshumanización de la sociedad mexicana en 
tiempos en que la violencia permea la estructura institucional y social. De 
forma paralela, disputan la narrativa oficialista contemporánea y abonan 
a la construcción de una sociedad en la que la justicia, la verdad y la me-
moria puedan sentar las bases para la definición de la política pública.

reflexiones finales: retos y desafíos
Frente a un contexto tan adverso y un Estado renuente al reconocimiento 
de la crisis de violencia y de derechos humanos actual, que deriva en la au-
sencia de reconocimiento de la problemática y en consecuencia de la condi-
ción de víctima de la población desplazada, como organización hemos 
volcado todos nuestros esfuerzos en la generación de información confia-
ble. Por un lado, dicha información puede incidir en la toma de decisiones 
informadas respecto a la naturaleza de la problemática y la correcta aten-
ción de las víctimas por parte de las autoridades de gobierno en las dife-
rentes etapas del desplazamiento. Por otro lado, nos permite impulsar la 

23 “El Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad es una respuesta de la sociedad civil 
de México a la violencia que se vive en ese país como consecuencia de la guerra contra 
el narcotráfico. El movimiento comenzó a tomar forma a partir del 26 de abril de 2011, 
cuando el poeta Javier Sicilia —cuyo hijo Juan Francisco fue asesinado por personas 
vinculadas a la delincuencia organizada— llamó a los mexicanos a manifestarse en con-
tra de la violencia, tanto la que producen los grupos criminales como contra la de los 
cuerpos de seguridad del Estado mexicano” (mpjd, 2017).
24 “Empezó en Marzo de 2015 a partir de un conglomerado de alrededor de 35 colectivos 
con la intención lograr una fuerza a nivel nacional que incida en la lucha contra la desa-
parición en materia legislativa, política, social e individual. El movimiento pide que sus 
voces y experiencia sean tomadas en cuenta para crear en conjunto con el (poder) legis-
lativo la Ley General de Desaparición Forzada y Desaparición por Particulares, ponien-
do especial énfasis en la búsqueda de sus familiares desaparecidos” (Movimiento por 
Nuestros Desaparecidos, 2018).
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visibilización de la problemática más allá del ámbito institucional, pues 
buscamos sensibilizar, en primer lugar, a las organizaciones sociales, con la 
finalidad de exponer la transversalidad de la problemática, y en segundo 
lugar, a la población en general sobre la vulnerabilidad que atraviesa la 
población internamente desplazada. Al mismo tiempo, pretendemos evi-
denciar el descobijo institucional en el que las personas desplazadas viven, 
con la intención de movilizar conciencias y detonar la solidaridad y empa-
tía social que contribuya a posicionar el tema como un problema público 
prioritario.

El proceso de incidencia internacional que realizamos a partir de la in-
for mación generada desde el área de Desplazamiento Interno de la cmdpdh, 
nos permite apelar también al respaldo y escucha de los organismos interna-
cionales de derechos humanos, motivándolos a generar posicionamientos a 
favor de la población desplazada, interpelando de manera directa al Estado 
mexicano sobre su existencia, necesidad de reconocimiento y atención.

Consideramos, además, que la visibilización de la problemática gene-
rará las condiciones propicias para que sus víctimas puedan reconocerse y 
autoasumirse como tales, lo que sentará las bases para una futura articu-
lación y organización de víctimas.

En ese sentido, entendemos que la posibilidad de persuadir para el 
mejoramiento de la calidad de vida de estas personas radica en gran me-
dida en la fuerza de articulación que pueda construirse en torno a la cau-
sa. Para ello, existe todo un abanico de posibilidades para el abordaje y 
apoyo hacia la población desplazada, pues el tratamiento de esta proble-
mática se encuentra todavía en una etapa inicial. Bajo la premisa de que 
el reconocimiento oficial del desplazamiento interno forzado en México 
constituye el mayor desafío para que las víctimas sean registradas y aten-
didas como tal, cabe retomar la experiencia colombiana que da muestras de 
un proceso de reconocimiento multifactorial, paulatino y evolutivo de larga 
trayectoria. Si bien en 1995 se logró el reconocimiento oficial de la pro-
blemática, lo que se formalizó en 1997 mediante la expedición de la Ley 
387, fue hasta el fallo que dictó la Corte Constitucional colombiana nueve 
años después mediante la sentencia T-025, cuando se dio lugar al escruti-
nio de la política pública para el desplazamiento. Lo anterior propició un 
desarrollo extenso de dicha sentencia en la que la participación activa de 
las víctimas, el sector académico y la sociedad civil han sido centrales para 
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el diseño, implementación y evaluación de la política pública dirigida a la 
atención y prevención del fenómeno (Rodríguez y Rodríguez, 2010).

Concretamente, consideramos que el sector académico podría contri-
buir a la elaboración, por ejemplo, de propuestas de instrumentos de regis-
tro estandarizado que sumen al análisis cuantitativo y cualitativo del fenó-
meno y las condiciones que lo generan. Otra forma de abordaje desde la 
academia u organizaciones de la sociedad civil se presenta ante la nece-
sidad de apoyar en el análisis comparativo de políticas públicas, y en el 
dise ño de planes y programas de alcance nacional que den respuesta a la 
pro blemática. Esto aportaría contenido sustancial a la discusión técnica 
mediante la elaboración de una ley nacional de desplazamiento interno 
—si ésta se considera como la respuesta adecuada—, o en su defecto, al-
gún otro instrumento que facilite el acompañamiento y respaldo por parte 
del Estado hacia las víctimas.

Existen algunos indicios, trazados a partir de la experiencia colombia-
na, sobre los retos en la implementación eficiente de la política pública de 
atención y prevención que habrá de abordar una vez logrado el reconoci-
miento de la problemática, entre ellos podemos nombrar: 1) La construc-
ción de una definición ampliada y lo suficientemente extensa de la perso-
na desplazada, acorde al contexto; 2) La construcción de una perspectiva 
integral de la política y con ello la definición de metas y plazos de la po-
lítica; 3) La asignación y delimitación clara de funciones y responsabili
dades, así como de los recursos administrativos para su correcta ejecución; 
4) La garantía de participación de la población desplazada en el diseño y 
ejecución de políticas públicas de atención y prevención, con la intención 
de “vislumbrar y mantener la heterogeneidad de perspectivas que existen 
entre los mismos desplazados en torno a su situación y sobre las expectati-
vas que tienen para a un futuro, así como frente a la política pública sobre 
el desplazamiento forzoso” (Aparicio, 2005: 162); 5) La flexibilización en 
los esquemas burocráticos dirigidos a la atención de la población, y 6) La 
construcción de un sistema de información y Registro Único de la pobla-
ción desplazada eficiente y confiable (Rodríguez y Rodríguez, 2010).

Finalmente, reconocemos que la problemática del desplazamiento in-
terno forzado y, sobre todo, sus víctimas, tienen por delante un arduo ca-
mino para su reconocimiento, por lo que las acciones en torno a su visibi-
lización, investigación y medición resultan fundamentales. Reiteramos 
que el desplazamiento forzado interno no es un fenómeno aislado y cons-
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tituye una violación autónoma a múltiples derechos, por lo que los esfuer-
zos colectivos que podamos realizar desde diferentes espacios podrá resul-
tar en una mejora sustancial de sus condiciones actuales de vida.
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Resumen: Este artículo tiene el objetivo de mostrar los vínculos y diferencias 
que se tejen entre las espiritualidades alternativas y el feminismo mediante el 
análisis de los círculos de mujeres en cuanto modelo arquetípico de organización 
femenina. Los círculos de mujeres se toman como base etnográfica y empírica al 
considerarlos espacios donde se recrean los sentidos religiosos y espirituales desde 
bases no eclesiales, colectividades altamente influenciadas por la perspectiva fe-
minista al posibilitar la recreación de las mujeres desde sí mismas, de sus modos 
de creer y practicar, y definirse y redefinirse desde narrativas propias, corporales 
y experienciales.
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female spiritualities: the case of women’s circles

Abstract: The essay’s goal is to show links and differences that interweave through 
alternative spiritualities and feminism, via an analysis of  women’s circles as the 
archetypical model of  women’s organization. Women’s circles are taken as the eth-
nographic and empirical base through which to consider them as spaces where 
non-church-based religious and spiritual feelings are re-created —and as collec-
tives highly influenced by feminist perspectives that enable female re-creation 
among women, their belief- and practice-modes as well as their ways of  defining 
and redefining themselves as a product of  proprietary, corporeal and ex periential 
narratives.
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introducción
Desde la antropología, el análisis de las mujeres y su abordaje desde el 

feminismo sigue siendo un reto o, de acuerdo con Castañeda (2006: 42), 
una innovación dentro de la disciplina y una reorientación con múltiples 
implicaciones teóricas y metodológicas. Analizar a las mujeres por sí mis-
mas remite, en primera instancia, a la noción de la otredad tan característi-
ca de la antropología, ya que implica dejar de mirarlas como el otro negado 
no sólo desde la cultura, sino dentro de la misma disciplina, para considerar-
las sujetos cognoscentes, cognoscibles, y reconocerlas en su papel de crea-
doras culturales desde su experiencia como sujetos sociales. 

La antropología feminista en gran medida ha impulsado abordajes 
metodológicos cercanos y muchas veces íntimos. Escribir desde la habita-
ción propia (Woolf, 2008) o desde un conocimiento situado (Haraway, 
1991) se convirtió en una premisa que ha marcado muchos estudios de 
mujeres hechos por mujeres. Esto ha traído cuestionamientos diversos que 
van desde el carácter científico de las investigaciones hasta un supuesto 
privilegio epistémico que olvida que el análisis antropológico es siempre 
reflexivo y se basa en la construcción del conocimiento en relación. Así, la 
antropología, particularmente la antropología feminista, ha buscado dar-
les voz a las mujeres y darles existencia no sólo desde el dato, sino desde 
sus aportaciones y su lugar en la cultura.

Por otro lado, desde los análisis del fenómeno religioso en el caso 
mexicano, el papel de las mujeres se ha incorporado de manera reciente 
como foco de los estudios y no sólo como uno más de los sujetos partici-
pantes de las iglesias y espiritualidades alternativas. Hay diversas tesis de 
grado e investigaciones en curso que han dado cuenta del peso femenino 
en la religión y en la espiritualidad. Esto no significa que las mujeres hayan 
sido desconocidas con anterioridad, sino que existe una emergencia de 
nuevos estudios que traen consigo abordajes innovadores y que están eviden-
ciando las formas en las cuales las mujeres participan, creen, (re)significan 
lo sagrado y gestionan su espiritualidad. 

Este artículo pretende colocar en el centro de análisis las colectivida-
des de mujeres que se han construido en los márgenes de las religiones 
institucionales para crear nuevas narrativas sobre lo sagrado, lo trascen-
dente, sobre su propio ejercicio espiritual y sus roles sociales. Los círculos de 
mujeres, además de ser un modelo arquetípico de la espiritualidad feme-
nina de matrices no eclesiales, tienen entre sus características el cuestiona-
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miento de las normas y dogmas religiosos reflejados en adaptaciones femi-
nizadas de lo sagrado y los vínculos entre tradiciones y conocimientos 
diversos; razón por la cual se establecen muchas veces como grupos rela-
cionados con la matriz new age y son negadas por las instituciones religiosas 
por su carácter abierto, diverso y plural en su religiosidad y en sus anclajes 
simbólicos. Sin embargo, estos grupos, según veremos, son negados o rele-
gados también por el feminismo secular, en que las expresiones religiosas 
aparecen como la reproducción y adaptación de narrativas opresoras o se 
ven como defensoras de luchas místicas y esotéricas que no responden a 
los intereses del feminismo en cuanto movimiento político. 

Así, este artículo tiene como objetivo central mostrar los vínculos y di-
ferencias entre las espiritualidades surgidas en el ámbito no institucional y el 
feminismo, considerando los círculos de mujeres como base empírica prin-
cipal. Para estos fines, se toma como ejemplo a un colectivo ubicado en la 
ciudad de Guadalajara, México, y los cambios y ajustes en sus acciones 
públicas, políticas y espirituales desde su origen hasta hoy en día. En cuanto 
colectividades, en los círculos se muestran las tensiones y diálogos entre lo 
espiritual y un tipo de apropiación personal difundida y a la vez criticada 
por el feminismo al apelar a una naturaleza o esencia femenina que se for-
talece mediante la emoción y de la noción de cuerpo sagrado que se cons-
truye principal, aunque no únicamente, a partir de las funciones biológicas 
y orgánicas del cuerpo y sus significaciones espirituales. 

El texto comienza con una discusión acerca de los discursos desarrolla-
dos en torno al feminismo y la espiritualidad. En este apartado se muestran 
las críticas que los feminismos han hecho hacia las visiones patriarcales 
de las religiones y de qué manera las propias mujeres gestionan tanto su 
identificación con la perspectiva feminista como su identificación, separa-
ción o recreación de sus afinidades religiosas y espirituales. 

En un segundo momento se trata el tema de la espiritualidad femenina 
desde marcos alternativos. Aquí se discuten las características que permiten 
que los círculos de mujeres se establezcan como modelos de organización y 
funcionamiento colectivo que tienen un impacto tanto en la autoadscrip-
ción espiritual, religiosa y política de las mujeres como en su autopercepción 
en cuanto sujetos genéricos. 

El tercer apartado muestra el caso de un colectivo de mujeres en la ciu-
 dad de Guadalajara, México, algunos elementos de su trayectoria como 
un círculo espiritual femenino, sus procesos de identificación dentro del 
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feminismo, las estrategias de gestión y autogestión tanto de sus propios es-
pa cios de acción, recursos y temáticas de trabajo, así como las relaciones y 
distancias con otros grupos vinculados al feminismo de base política.

Este texto concluye con algunas reflexiones acerca de cómo ubicar a 
los círculos de mujeres y a los colectivos femeninos en el panorama espiri-
tual y religioso sin olvidar los vínculos y particularidades que se retoman 
de la perspectiva feminista. Lejos de plantear argumentos conclusivos y de-
finitivos, las palabras finales constituyen parte de un proyecto actual desde 
donde se dibuja un tipo de feminismo espiritual que opera en los márgenes 
del feminismo y de la espiritualidad poniendo en diálogo perspectivas, creen-
cias y formas de acción que se entretejen desde la complementariedad y la 
tensión. 

feminismo y espiritualidad
La perspectiva feminista ha sido uno de los pensamientos y posiciona-
mientos políticos que ha cuestionado el orden social y de género en su 
conjunto. La religión no escapa a esta visión y suspicacia. El feminismo ha 
impulsado no sólo ver con sospecha los dogmas y planteamientos religio-
sos, sino que ha colocado desde sus inicios la crítica hacia el orden patriar-
cal de las prácticas y creencias religiosas y el lugar que ocupan las mujeres 
en las grandes religiones y en su organización interna. Sin embargo, es 
necesario reconocer que las mujeres encuentran en la práctica espiritual 
un espacio de consuelo, refugio y también de autorrealización. Histórica-
mente, el espacio de las mujeres se encontraba en la vida monástica, don-
de hallaban vías propias de contacto con Dios. En las sociedades contem-
poráneas, esta forma de contacto con lo divino es tan diversa como la 
oferta religiosa. Las religiones tienen en su interior organizaciones femeni-
nas que sirven de sustento y que son parte de las formas sociales que cons-
tituyen las propias iglesias; pero éste no es el único modelo. 

El pensamiento feminista, al cuestionar la lógica patriarcal y el sexismo 
de las religiones, habilitó por lo menos tres movimientos: el primero fue el 
rechazo hacia las grandes religiones y el abandono de las prácticas y creen-
cias religiosas bajo el argumento de que en ellas se encuentra una de las 
bases ideológicas de opresión basadas en el sexismo y el racismo. El segun-
do fue repensar las religiones desde adentro, cuestión que impulsó, entre 
otras cosas, el surgimiento de una teología feminista que reinterpretaba los 
textos sagrados colocando a las mujeres en un sitio tanto protagónico 
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como de igualdad. Y el tercero fue un giro hacia las espiritualidades alter-
nativas y fuera de las iglesias impulsado por el surgimiento de matrices new 
age1 (De la Torre, 2013: 33), que coincidió con el movimiento fe minista de 
los setenta y ochenta y que trajo consigo un cambio social, cultural, políti-
co y, en este caso, espiritual y religioso. 

Todos estos movimientos tienen como común denominador la crítica 
hacia el pensamiento patriarcal, el cuestionamiento a las estructuras ecle-
siales basadas en la diferencia sexual, y la búsqueda de espacios más justos 
y equitativos donde las mujeres, feministas o no, tuvieran un lugar para 
ejercer su espiritualidad y religiosidad sin las distinciones de sexo y de gé-
nero. A modo de ejemplo, el primer movimiento implicó la separación de 
las mujeres de las instituciones religiosas para sumarse a un tipo de femi-
nismo secular y rechazar desde ahí a la religión como institución total para 
ceñirse al activismo meramente político. 

La crítica feminista al falogocentrismo religioso coincide en que la institucio-
nalización de las religiones patriarcales, voceras de un Dios trascendente, 
Señor y Juez de todo lo real, es consistente con la lógica masculina del poder, 
la apropiación de la violencia, respecto de la cual, el ordenamiento dualista 
y jerárquico del bien y el mal son presupuesto indispensable. La espirituali-
dad emergida de tal concepción reniega de la vida, sospecha de los cuerpos 
y reprime la sensibilidad (Binetti, 2016: 40).

El segundo no implicó un rechazo, un alejamiento de las instituciones 
o una negación de la pertenencia o identificación, pero sí cuestionó las 
creencias desde su interior: 

Cuando las cristianas feministas empezaron a ofrecer nuevas críticas a las 
creencias cristianas a partir de la espiritualidad de la creación y de renova-
das interpretaciones de la Biblia, muchas mujeres fueron capaces de recon-
ciliar la política feminista y su compromiso con la práctica cristiana (Hooks, 
2017: 138).

1 “El new age no es solamente un conjunto de contenidos fragmentarios, sino ante todo 
una matriz de sentido que permite amalgamar los fragmentos de los discursos bajo cier-
tos principios de significación” (De la Torre, 2013: 33).
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En el caso del tercer movimiento hacia las espiritualidades alternati-
vas existen diversas interpretaciones. Una de las más frecuentes surge de 
la crítica a las religiones patriarcales desde la incorporación de la femini-
dad como elemento sagrado. Este giro implicó, por un lado, la noción que 
De Norwich (2002: 134) sugiriera acerca de que “nuestro salvador es nues-
tra verdadera madre, en quien somos eternamente engendrados y del que 
no saldremos jamás”; pero también una reconsideración de lo sagrado 
desde la figura de la Diosa, que autoras como Restrepo han llamado femi-
nismo posmoderno:

El feminismo posmoderno es el de aquellas mujeres que dan un viraje desde 
la historia de las religiones hacia la “religión de la Diosa”. Modelos ecologis-
tas que hacen reviviscencia de la antigua gnosis, están dispuestas a redirec-
cionar la humanidad desde los mitos matriarcales” (Restrepo, 2008: 147).

Este movimiento de la Diosa, por su parte, se vincula con procesos 
más amplios relacionados con el surgimiento y auge de las espiritualidades 
new age que impulsaron las búsquedas espirituales de los sujetos hacia dis-
tintas tradiciones de Oriente, así como la reconfiguración de las neotradi-
ciones vinculadas con referentes indígenas.2 De este modo, las religiones en 
que las figuras femeninas eran centrales habilitó que muchas mujeres re-
configuraran sus creencias a la luz de las propuestas espirituales llamadas 
alternativas, como un modo de liberación de las opresiones religiosas pa-
triarcales, para dar cabida a un modo de pertenecer e identificarse con las 
tradiciones y neotradiciones desde la búsqueda constante y la experiencia 
vivida con lo sagrado desde otros referentes: 

[estos movimientos] suponen un desarrollo más pleno del sentido de la ar-
monía, de equilibrio, de justicia y de celebración del cosmos. Es por esta 

2 De acuerdo con Frigerio (2013), en el new age en América Latina existe una gramática 
interna donde las prácticas y creencias new age tienen sentido y desde donde es posible 
utilizarlas, recombinarlas y reconocerlas a partir de ciertos principios rectores. Este autor 
reconoce tres ejes centrales que permiten una mejor comprensión del marco interpreta-
tivo new age y de las formas de apropiación características en esta parte del mundo: a) la 
creencia en el self sagrado, b) la circulación permanente y c) la valoración positiva de las 
alteridades, casi siempre relacionado con grupos indígenas.
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razón que la verdadera liberación espiritual exige rituales de celebración y 
de sanación cósmica, los cuales, a su vez, culminarán en la trasformación 
personal y en la liberación de las personas (Fox cfr. en Hooks, 2017: 137).

Sin embargo, una nota al pie al respecto de este giro hacia las espiri-
tualidades alternativas es que los feminismos radicales, así como aquellos 
centrados en lo político, negaron la valía de la visión sagrada de la femini-
dad por considerarse tanto apolítica como esencialista3 y sentimental. 

espiritualidad femenina desde bases alternativas 
Poniendo el foco en el último modelo descrito es necesario apuntar algunas de 
las implicaciones que ha traído consigo este giro hacia las espirituali da des 
alternativas. En primera instancia se reconoce que, aunque las es pi ri tua li da-
des alternativas no han sido la única vía para mantener y configurar las 
creen cias religiosas femeninas, éstas han posibilitado mantener el compro-
miso con la vida espiritual desde otros anclajes y nuevos caminos. Algunas 
autoras han llamado a este giro “espiritualidad feminista”; sin embargo, la 
propuesta que aquí se sostiene es que el giro femenino y feminista de las es-
piritualidades alternativas responde más bien a un tipo de feminismo místi-
co que incorpora tanto la feminización de las figuras sagradas como de las 
narrativas y prácticas espirituales, tomando al cuerpo como espacio princi-
pal de significación y encarnación de lo sagrado. 

En segundo lugar, las búsquedas y la incorporación de nuevos re fe ren-
tes sagrados —principalmente a través de las figuras de la Diosa— implica-
ron la restauración del respeto hacia la feminidad sagrada y reiteraron la 
importancia de la vida espiritual desde referentes no masculinos. Esto tra-
jo consigo una serie de elementos que dan al feminismo místico caracterís-
ticas particulares que se relacionan con la concepción del cuerpo, de la 
feminidad y de la importancia de la vivencia y la emoción como ejes prin-

3 Si bien muchas de estas posiciones pueden ser catalogadas como esencialistas al consi-
derar a la mujer a partir de los atributos que el feminismo ha criticado frente al orden 
social, resulta necesario aclarar que parte de la feminización de los discursos espirituales 
remite a un esencialismo estratégico (Butler, 1992; Spivak, 1987) que más que ser una 
ex   pre sión de una esencia, en este caso femenina, se convierte en un recurso o capital de 
carácter temporal y situacional que posibilita el posicionamiento político de los grupos y 
sus respectivos intereses.
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cipales para la reconfiguración del ser mujer desde lo espiritual. En gran 
medida, la práctica de la espiritualidad feminista o del feminismo místico 
desde las bases alternativas, parte de la aceptación y del trabajo terapéuti-
co de las mujeres con el fin de sanar las heridas provocadas por las agre-
siones patriarcales y de la negación de la feminidad (reconociendo que se 
trata muchas veces de una feminidad hegemónica)4 y del cuerpo prove-
nientes de su educación, contexto o historia de vida. Este trabajo personal, 
anclado en la emoción y la vivencia, ha aportado elementos para la 
reconfiguración de las identificaciones espirituales, ya que muchas de las 
mujeres que responden a este modelo se han separado de las matrices re-
ligiosas institucionales y se han establecido como buscadoras espirituales;5 
pero también ha implicado tanto un tipo de individuación como de (auto)
afirmación colectiva por medio de grupos y organizaciones que sirven de 
acompañamiento, contención, recreación y pertenencia. 

Finalmente, es necesario mencionar que, siguiendo a Binetti (2016: 
37) este tipo de espiritualidades femeninas reúnen varias corrientes, círcu-
los y grupos que van desde el ecofeminismo, el movimiento de la Diosa y 
hasta el neopaganismo; teniendo como puntos en común “liberar las fuer-
zas espirituales de las mujeres y empoderarlas a partir de la propia energía 
vital y creadora”. 

Es en el tejido de estas características y contextos en que se puede 
ubicar a los círculos de mujeres. Estos círculos, en primera instancia, son 
organizaciones horizontales femeninas, muchas veces de carácter efímero, 

4 “Entendiendo ésta como una serie de normativas que intentan imponerse como verda-
deras y naturales acerca del ser mujer, es decir, que encuentra una relación lineal entre el 
sexo biológico y aquellas características, cualidades y papeles que se consideran propia-
mente femeninos” (Rosales, 2006: 23-24). Ejemplo de ello es la consideración de que la 
menstruación es el elemento que une a todas las mujeres, argumento altamente difundi-
do en los círculos de espiritualidad femenina centrados en el conocimiento y difusión de 
la menstruación consciente. 
5 Los conversos activos o buscadores espirituales son aquellos que se dedican a la búsque-
da constante de experiencias místicas y que cambian de religión de manera voluntaria 
después de ciertos periodos de experimentación (Garma, 2004: 206). En el caso de los 
buscadores novaeras, éstos “no sólo experimentan rituales y toman prestados retazos de 
las tradiciones religiosas que visitan para armar sus menús a la carta, sino que sus tránsi-
tos tejen conexiones, circuitos y redes de intercambio cultural” (De la Torre, 2013: 38).
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que tienen el objetivo de transformar las relaciones entre mujeres a través 
de la sororidad y el trabajo personal anclado principalmente en la espiri-
tualidad, la experiencia vivida y el cuerpo como espacio sagrado. Estos 
grupos abrevan de distintas corrientes culturales, ideológicas y religiosas, 
por lo que tienen un impacto sensible en la experiencia, la vida y la afini-
dad espiritual y política de sus participantes. 

Por un lado, su composición cuestiona las pertenencias religiosas desde 
marcos institucionales al incorporar elementos de tradiciones y neotradi-
ciones diversas mediante la feminización de los discursos espirituales, ya 
sea desde la figura de la Diosa o trayendo a cuenta imágenes y simbolo-
gías femeninas de tradiciones indígenas y orientales; e incluso colocando a 
las propias mujeres como diosas encarnadas. Esto deriva en que muchas 
de las participantes realicen composiciones religiosas individuales a partir de 
referentes múltiples —al modo de las religiosidades a la carta descritas por 
Champion (1995: 541)— que se tejen gracias a las afinidades y significa-
ciones propias sobre lo sagrado y lejos de los mandatos y dogmas de las 
iglesias y de las estructuras eclesiales.

Por otro lado, estas organizaciones siguen el modelo de las organiza-
ciones feministas por cuanto reproducen el modelo horizontal de los círcu-
los de conciencia; buscan la igualdad de condiciones entre las propias mu-
jeres y el desarrollo de una reflexividad que implique la transformación de 
la historia de vida de cada una y reconozca el potencial transformador 
del colectivo. En este sentido, los círculos tienen un componente político y 
emocional anclado también con los ejercicios de apropiación corporal. La 
consigna “este cuerpo es mío” adquiere sentido gracias a ejercicios de 
autocuidado, de reapropiación corporal a través de pedagogías feministas, 
ejercicios de (re)conocimiento del goce sexual y de los procesos hormona-
les —particularmente de la menstruación y las tecnologías en torno a ella, 
como el caso de las copas menstruales, las tecnologías ecológicas para el 
tratamiento y uso ritual de la sangre, etcétera—, el reforzamiento de la 
au  to estima y del empoderamiento, así como de la acción colectiva median-
te la difusión de los saberes adquiridos. 

Otro referente importante tiene que ver con el discurso ecológico, ya 
que a través del ecofeminismo (Gebara, 2000: 17) se liga a las mujeres con 
la conservación de los recursos y se resignifica el vínculo entre la mujer y la 
naturaleza; razón por la cual autoras como Valdés (2014) y Navarro (2016) 
denominan a estos círculos comunidades ecosociales. Por otro lado, el de-
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sarrollo tecnológico desde la virtualidad de las redes sociales ha sido cru-
cial para la difusión, la continuidad y la congregación de las mujeres y de 
los círculos; ya que el acceso a la información por medio de internet ha 
permitido no sólo que este modelo de organización se difunda, sino que 
haya diversas vías para compartir los saberes y hacerlos más cercanos a 
otras mujeres que se interesen por el trabajo interno y espiritual desde es-
tos referentes femeninos aun en solitario. 

Así, siguiendo a Ramírez (2017) los círculos son:

Un modelo de organización femenina que retoma diversos elementos espiri-
tuales y culturales con el fin de promover la autogestión, el empoderamiento, 
el autoconocimiento y un contacto estratégico con lo sagrado que encuentra 
su expresión en el cuerpo y las experiencias de las mujeres; volviéndose así 
uno de los espacios privilegiados para el desarrollo y la gestión de la espiritua-
lidad femenina (p. 83).

círculos de mujeres y activismo ¿feminista?: 
la espiritualidad femenina puesta en acción 
Para mostrar los vínculos y diferencias que se tejen alrededor de la espiri-
tualidad femenina y el feminismo desde los marcos descritos, se trae a 
cuenta el ejemplo de un colectivo de mujeres establecido en la ciudad de 
Guadalajara, México. El método seguido para la obtención de la informa-
ción aquí mostrada parte de diversos ejercicios de observación participan-
te en círculos de mujeres, talleres vivenciales y rituales públicos organiza-
dos por este colectivo y por su fundadora, así como de entrevistas 
semiestructuradas llevadas a cabo en el invierno de 2017. Los nombres 
tanto del colectivo como de la interlocutora se presentan con el uso de 
seudónimos para fines de privacidad y anonimato. Por otra parte, las des-
cripciones aquí colocadas parten del diario de campo y se realizan desde 
la voz de quien escribe con el objetivo de dar lugar a la experiencia propia 
de la investigadora en el ejercicio reflexivo y de creación de conocimiento:

A Leticia la conocí en un taller del ciclo menstrual realizado en la 
primavera de 2013. En aquella ocasión el colectivo había convocado a una 
pedagoga española para que compartiera sus conocimientos en torno al 
ciclo menstrual con un grupo de mujeres en la ciudad. Años después la 
contacté por un taller difundido a través de Facebook y gracias a la asis-
tencia de ambas a la presentación de un libro sobre arte menstrual. Pero 



154 Encartes, Vol. 2, núm. 3, marzo-agosto 2019, pp. 144-162

María del Rosario Ramirez Morales

Leticia era una cara conocida y frecuente en marchas, performances, bazares 
y acciones públicas en los que solían difundir temas como el cuerpo, la 
ginecología natural y las alternativas ecológicas para la menstruación. 

Seguí con atención sus convocatorias, talleres y sus redes. En todos, 
incluso en aquellos que no tenían nada que ver entre sí y que se llevaban 
a cabo en otras ciudades, llamaba mi atención el uso de términos comunes 
en los círculos académicos y feministas: empoderamiento, autocuidado, 
deconstrucción, sororidad, patriarcado. Me causaba curiosidad, entre 
otras cosas, saber cuál era el uso de estos términos en contextos distintos a 
los que yo misma conocía. También llamaba constantemente mi atención 
la separación que veían las participantes de los círculos con el movimiento 
feminista. No era común encontrar a alguien que de manera abierta se 
denominara así, pero era frecuente negar esta identificación. Las razones 
muchas veces expuestas eran porque ellas, las participantes de los círcu-
los,6 veían lejanas las luchas y modos feministas del trabajo que ellas mis-
mas estaban realizando. Una de las guías de estos círculos en la Ciudad de 
México alguna vez comentó que “las feministas tienen un trabajo valioso 
desde lo político, pero nosotras lo hacemos desde el corazón, desde el 
amor. Por eso no me identifico con el movimiento”.7 Otra más me comen-
tó “yo no soy feminista, pero sí soy femenina”8 o Cristina,9 quien desde su 
activismo menstrual y espiritual reconocido comentó no “necesitar las ga-
fas moradas” para transmitir sus saberes. 

El colectivo en Guadalajara lleva ya varios años activo en las redes 
sociales y presenciales. Convoca a talleres diversos, todos enfocados en lo 
sagrado femenino desde sus distintas arenas, pero siempre anclado a un 
trabajo corporal. Esto responde principalmente a la trayectoria religiosa y 
espiritual de su guía, quien en su búsqueda pasó del catolicismo y la neo-
mexicanidad10 a una espiritualidad libre, personal y cósmica que toma a 

6 En su mayoría mujeres de clase media, mayores de 25 años, sin hijos, con estudios 
universitarios y con un perfil de buscadoras espirituales.
7 Valentina, entrevista personal, noviembre de 2014, Ciudad de México.
8 Conversación informal con Ángeles. Nota de diario de campo. Entrada del círculo de la 
gran Diosa, febrero de 2015, Ciudad de México.
9 Cristina, entrevista vía Skype, noviembre de 2017, Guadalajara, México.
10 La neomexicanidad es un movimiento social, político y cultural derivado del movi-
miento mexicanista de los años sesenta y tiene como características principales ser “ecléc-
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las figuras femeninas como base principal. La motivación central para 
crear este colectivo surgió de dos fuentes: la primera fue llevar a más mu-
jeres los saberes transmitidos en los círculos espirituales realizados en co-
munidades establecidas, y la segunda fue difundir los saberes acerca de las 
alternativas ecológicas para la menstruación, principalmente la copa 
menstrual. Uno de los medios para hacer que esto sucediera fue al replicar 
el modelo de los círculos de espiritualidad. Al respecto, Leticia me contó 
lo siguiente sobre su concepción de los círculos: 

La figura del círculo es una herramienta para la resignificación de la relación 
entre mujeres… que para mí es lo que tienen de importante. No importa de 
qué vayamos a hablar. Lo importante acá es saber que todas estamos en el 
mismo nivel, que no hay competencia o rivalidad. Que por un momento 
podemos frenar todos estos conceptos en los que hemos sido criadas para 
sentir que estamos a salvo, que estamos con semejantes, que podemos estar 
solas aquí para compartir. Quizá tú tienes muchos estudios y yo sólo tengo 
mi historia de vida y mis experiencias, pero eso es igual de válido, igual de 
valioso y nutritivo y nos podemos nutrir entre las dos. Entonces, para mí la 
figura del círculo es esencial porque resignifica nuestras relaciones. Nos re-
flejamos en las experiencias de las otras… las posibilidades que tenemos las 
mujeres en círculo, sin importar la edad que tengamos, es maravillosa… 
(Leticia, entrevista personal, noviembre de 2017, Guadalajara, Jalisco). 

De este modo, el modelo organizativo de los círculos de mujeres como 
el de las llamadas carpas rojas sirvió de espacio de contención para hablar 
acerca de la menstruación, el cuerpo y la espiritualidad: “Hacíamos círcu-
los de canto, de danza, talleres. Se levantaba la carpa y hablábamos de 
todo”. Es por medio de estos ejercicios iniciales como el colectivo se con-
forma y consolida con la colaboración de 13 mujeres. Cada una a través 
de su experiencia se fue dando cuenta de que requerían más conocimien-
tos para poder difundirlos en sus talleres y carpas. Muchas de ellas em-
prendieron estudios superiores, estudiaron partería, se informaron sobre 

tico, espiritualista y abierto al diálogo con otras tradiciones culturales” (De la Peña, 1998: 
57), ya que considera las prácticas indígenas precoloniales —o la recomposición de éstas 
en lo contemporáneo— como una de las tradiciones sagradas universales (De la Torre, 
2007).
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el funcionamiento corporal femenino y así se dio paso a una serie de ac-
ciones informadas y sistematizadas que llevaron los círculos privados a 
espacios públicos con el objetivo de “crear resonancia” en más mujeres 
fuera del circuito de espiritualidad.11 

Al hacer círculos y carpas en espacios públicos y en acciones convoca-
das también por otros, este grupo se sentía con poca representación y 
como un grupo minoritario a la luz de las temáticas, luchas, exigencias y la 
mirada misma de los colectivos feministas:

En los colectivos feministas también éramos minoritarias porque en las mar-
chas y los colectivos nos decían que ahí se hablaba de género, de diversidad 
¿y la menstruación dónde encaja? La verdad es que ninguna de nosotras 
tenía estudios feministas, hasta que un día alguien nos dijo que más bien lo 
nuestro era ecofeminista. Empezamos a investigar y supimos que ahí enca-
jábamos. La Tierra, sus recursos y el cuerpo femenino eran violentados y 
ultrajados y teníamos que hacer estudios al respecto, teníamos que manifes-
tarnos y sacarlo a la luz pública. 

Sin embargo, a pesar de que este colectivo y sus integrantes asumían 
una identificación ecofeminista y activista —particularmente en el tema 
menstrual—, esta visión seguía siendo cuestionada desde otros colectivos 
principalmente por la relación con lo espiritual e incluso por la lectura que 
hacían de elementos como la vestimenta o los altares. 

Cuando hacíamos activismo menstrual nos invalidaban porque creían que 
era una cuestión esotérica o mística… tal vez nuestro discurso no estaba 
claro. O tal vez estaba claro pero nuestra vestimenta… el mismo hecho de 
poner un altar ya les daba como esta idea de que era “ah, sí, rezo. Ah, sí, 
Pachamama”.

11 Cabe hacer un par de precisiones: primero, que los círculos y talleres sirven de insumo 
económico para quienes los organizan, y segundo, que la copa menstrual, su uso, difusión 
y venta sirvió como elemento bisagra para acciones colectivas más enfocadas en el acti-
vismo menstrual tanto en redes sociales virtuales como en acciones públicas, entre ellas, 
las marchas del Día de la mujer. 
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Por otro lado, este tipo de opiniones muestra una construcción mutua 
de la manera en la cual se conciben los grupos feministas pero también 
aquellos vinculados a la espiritualidad y sus separaciones tanto ideológicas 
como en la práctica, ya que aun cuando pueden compartir fines, los me-
dios parecen y aparecen entre ejercicios de validación y descalificación, así 
como las luchas que aparecen como legítimas y las que merecen —a la luz 
de esta visión— un cuestionamiento de fondo: 

Las feministas nos decían que nosotras íbamos por la Pachamama pero que 
no estábamos peleando por ningún derecho… Cuando levantábamos car-
pas o hacíamos círculos de mujeres, nuestras compañeras feministas no se 
sentían bienvenidas, porque creían que era algo muy soft, muy esencialista, 
espiritual, y la lucha era otra. Ellas dejaron de venir y cuando convocábamos 
ya no les latía porque parte de los performances o la danza eran alrededor de 
un altar. Éste era un elemento que rompía porque no se identificaban con 
una práctica espiritual. Lo que no entendían es que nosotras veíamos en nues-
tro altar un espacio político. En nuestro altar siempre está presente un útero 
y una vulva gigante. Lo que nosotros les decíamos es que con símbolos noso-
tros estábamos representando el trabajo que necesitamos de reapropiación. 
No es que estemos rezándole a la santa vulva porque sí, es que necesitamos 
reapropiarnos de nuestro propio cuerpo que es un espacio político. ¿Qué no 
vamos diciendo esto todas feministas, Ecofem o lo que sea? 

A la par que recibían este tipo de descalificaciones, las acciones del 
colectivo se vieron modificadas. Por un lado, varias de sus integrantes em-
prendieron tareas por la vía individual, otras tuvieron hijos y dedicaron su 
tiempo y esfuerzo a la crianza, y algunas dedicaron su tiempo al estudio. 
Por otro lado, las acciones públicas del colectivo se redireccionaron hacia 
la creación de herramientas pedagógicas para compartir los saberes feme-
ninos a través de una red más controlada que se había construido entre 
amigas, colegas y activistas menstruales alrededor del país. 

Comenzaron a llamarnos de otras partes del país para que lleváramos la 
carpa y los talleres. Y ésa fue nuestra parte activa. Empezamos a hacer acti-
vismo desde la educación. Fue nuestra parte activa porque llegábamos, 
montábamos la carpa, el espacio de trabajo que era el altar donde poníamos 
explícitamente vulvas, clítoris, elementos de la tierra, las semillas y así… les 
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explicábamos lo que estaba ahí y que nuestro cuerpo es parte de la Tierra y 
que con eso íbamos a trabajar. Hacíamos activismo desde lo educacional y 
funcionaba más así que pararnos en el espacio público y hacerlo desde un 
performance. Como que estaba más digerido porque las mujeres estaban an-
siosas de que les compartieras un quehacer, un hacer, más que plantarte y 
hacer un discurso, ellas querían hacerse parte de y hacerlo. 

Es así que, hasta la fecha, este colectivo y Leticia junto con amigas 
cercanas siguen creando redes, talleres carpas para hablar en torno a la 
espiritualidad femenina, el cuerpo, las estrategias que tenemos las mujeres 
para sobrevivir y apoyarnos entre nosotras. En la entrevista, al preguntar-
le acerca de cuáles son los retos que observa, comenta: 

El principal reto es el patriarcado, pero también su réplica entre mujeres, la 
competencia, las jerarquías, la violencia, el abuso de poder, la doble cara de 
los discursos de “sí, todo para todas, pero yo les voy a decir cómo”.

Sin embargo, también cuestiona y coloca un posicionamiento acerca 
del papel y concepción de las mujeres: 

Cuando escucho mujer sagrada las veo a todas… a todas las mujeres. Para 
vernos de esa manera lo que necesitamos es deconstrucción. Nos dicen que 
lo sagrado es intocable, lo que está lejos de la humanidad. Necesitamos de-
construir lo que entendemos por mujer y por sagrado… el cuerpo es el prin-
cipal porque ahí se realiza esta deconstrucción… en algún momento nos 
encontramos con la espiritualidad en el camino de la deconstrucción.

a modo de cierre
A lo largo de este texto se han tejido una serie de elementos que permiten 
ver las diferencias y vínculos que existen entre dos concepciones sociales, 
políticas y culturales que tienen como común denominador colocar a las 
mujeres en un sitio protagónico, de igualdad y de autogestión de sí mismas 
desde distintas arenas. Tomar el ejemplo de los círculos de mujeres con-
siderando sus potencialidades permite ver, a su vez, que así como el movi-
miento feminista coloca el lema de “lo personal es político”, también lo 
espiritual puede tener estos elementos desde otros referentes simbólicos y 
organizativos. Se muestra cómo ambos, el feminismo y la espiritualidad 
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femenina desde marcos alternativos, tienen agendas compartidas y que, 
aun cuando muchas veces se excluyan, el cuerpo, la autonomía, el empo-
deramiento y el autoconocimiento son elementos en común. En este sen-
tido, experimentar el cuerpo, conocerlo y resignificarlo lo convierte en un 
punto de ensamblaje de discursos que permiten configurar desde lo reli-
gioso, lo político y lo social qué se entiende y cómo se construye la idea de 
lo femenino y del ser mujer desde estos discursos. 

En el tejido de los elementos mostrados se puede plantear no sólo la 
posibilidad de mirar el tipo de religiosidad y espiritualidad que se crea 
mediante la conjunción de discursos, prácticas y posturas políticas; sino 
cuestionar y plantear el tipo de feminismo creado en la práctica cuando se 
incorporan, en este caso, creencias y concepciones espirituales desde un 
marco no patriarcal. De este modo, podemos hablar del surgimiento de un 
feminismo místico que reconoce la importancia de lo religioso y lo tras-
cendente en la vida de las mujeres, el cual se desarrolla a través de la selec-
ción, apropiación y feminización de los discursos espirituales en pro del 
protagonismo femenino desde las distintas arenas simbólicas y culturales 
en las cuales tienen incidencia. 

Como se ha visto, uno de los elementos centrales de esta propuesta 
des  cansa en la importancia del cuerpo y su reapropiación por medio de, una 
vez más, la selección estratégica de discursos biomédicos, sociales y cul-
turales para dibujar un tipo de activismo y espiritualidad basado en lo sa-
grado femenino. Pero el análisis y el ejemplo aquí mostrado nos permite 
ver que más allá de las identificaciones políticas de los grupos, de las mu-
jeres participantes de los círculos y las activistas dentro de la espiritualidad 
femenina, es necesario reconocer el potencial transformador de estos co-
lectivos así como los elementos que cuestionan y que ponen en diálogo: 
por un lado, las identificaciones y la crítica profunda e inclemente de los 
discursos espirituales y el papel de las mujeres en las religiones y las religio-
sidades. En segundo lugar, que lo espiritual es un elemento que no se eli-
mina ni queda al margen de la vida de las mujeres aun cuando las luchas 
por los derechos o la visibilidad y empoderamiento femenino se encuentre 
más visible desde lo político. Y, por último, que desde la espiritualidad fe-
menina se han creado puentes cognitivos con movimientos sociales y que 
éstos se han apropiado para alterar tanto las formas de creer como de co-
lo carse en el mundo desde una posición femenina y feminista, con base en 
el discurso y empoderamiento espiritual. 
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REALIDADES ANTROPOLÓGICAS
INVESTIGACIÓN SOCIAL Y ACCIÓN POLÍTICA 
EN CONTEXTO DE VIOLENCIA. 
REFLEXIONES EN TORNO A MI EXPERIENCIA 
EN PRENSA COMUNITARIA EN GUATEMALA
social research and political action in contexts 
of violence: reflections on my community-press ex-
perience in guatemala

Santiago Bastos Amigo*

Resumen: Después del genocidio de los años ochenta y el proceso de paz ocurri-
dos en Guatemala, se puso en marcha un proceso de despojo territorial vinculado 
a la actividad de industrias extractivas y megaproyectos. La respuesta fue una mo -
vilización de las comunidades afectadas que se convirtieron en el eje de la organi-
zación indígena y antineoliberal en el país, al que el Estado ha respondido con la 
deslegitimación, la represión y la criminalización de activistas líderes y autorida-
des comunitarias. 
 En este contexto, un grupo de activistas me invitaron a participar en un pro-
yecto político de acompañamiento a esas comunidades a través del análisis, la 
difusión y la reflexión. El mismo contexto obligó a que el proyecto terminara 
con vir tiéndose en una iniciativa de comunicación alternativa —Prensa Comuni-
taria— y acciones en contra de la criminalización.
 En este texto reflexiono alrededor de mi experiencia en este espacio y este 
proceso, como un caso de uso político del oficio de investigador social. Me deten-
go en los retos y posibilidades que suponen procesos en que las ciencias sociales 
se trasponen en herramientas para la acción comunicativa y legal, y muestro las 
tensiones que se hicieron presentes.
Palabras claves: Guatemala, comunidades, despojo, investigación colaborativa.

* Equipo de Comunicación y Análisis Colibrí Zurdo/ciesas-occidente.
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social research and political action in contexts of violence: 
reflections on my community-press experience in guatemala

Abstract: After Guatemala’s 1980s genocide and peace process, a territorial 
land-seizure protocol was enacted in hand with extractive-industry and mega-pro-
ject activities. The response was mobilization on the part of  affected communities 
that became an axis for organizing indigenous and anti-neoliberal resistance throu-
ghout the country. The state responded with de-legitimization, repression and cri-
minalizing community activists, leaders and authorities.  
 Within that context, an activist group invited me to start up a political accompa-
niment project in those communities using analysis, diffusion and reflection. The 
context itself  obliged the project to end up being an alternative-communications 
initiative —a “community press”— and also translated into actions against crimi-
nalization. 
 I reflect on my experience in that space and process, as a case of  using the social 
researcher’s work to political ends. I revisit both challenges and possibilities that 
social-sciences processes imply when they become tools for communicative and 
legal acts, as well as examples of  tensions that arose as I worked.
Keywords: Guatemala, communities, dispossession, collective research.

En un trabajo reciente, Gustavo Lins Ribeiro (2018) reclamaba por un 
mayor involucramiento de las ciencias sociales en esa sociedad que 

estudiamos y de la que formamos parte. La cuestión de la relación de los 
científicos sociales con la acción política no es en absoluto un tema nuevo 
ni resuelto, pero la situación actual exige que repensemos nuestro actuar.

A ello se une la provocación que proviene de los mismos sujetos socia-
les subalternos, históricamente investigados —los pueblos indígenas, en 
mi caso—, tanto desde la política (Segato, 2015) como desde la misma 
academia (Cumes, 2008; Ramos, 2018), que está cuestionando y modifi-
cando las formas y los objetivos de nuestra labor —sobre todo de quienes 
trabajamos con y sobre los grupos políticamente organizados— obligán-
donos a pensar en la investigación social desde marcos y procesos que los 
incorporen como sujetos de pleno derecho a las actividades de investiga-
ción y generación de conocimiento.

En este artículo, quiero contribuir a ese debate compartiendo mi ex-
periencia como parte del colectivo que creó Prensa Comunitaria en Gua-
temala, para reflexionar en torno a las posibilidades que pueden ofrecer 
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las ciencias sociales y nuestro trabajo como investigadores para hacer una 
actividad política, y las limitaciones y problemas de esta actuación. No voy 
a contar toda la historia de este colectivo ni sería posible mostrar aquí la 
cantidad de actividades, dinámicas y relaciones que han puesto en mar-
cha, sólo expondré reflexiones a partir de algunas de mis labores en el 
trabajo colectivo entre 2011 y 2016, para mostrar los dilemas, los proble-
mas y las propuestas que fueron surgiendo durante mi participación en 
este proyecto.1 

En ese sentido, este texto forma parte de —y debe mucho a— una 
serie de trabajos que buscan reflexionar sobre las ciencias sociales a partir 
de una etnografía contextualizada de nuestro propio actuar como investi-
gadores.2 

el contexto y el problema: la actuación política 
de las comunidades en guatemala 
La entrada de las comunidades indígenas en el proceso de cuestionamien-
to general fue uno de los elementos que hizo tambalear al régimen militar 
instalado en Guatemala desde la intervención de la cia en 1954. Lejos de 
narrativas triunfalistas que subsumían esta incorporación al actuar políti-
co de las organizaciones guerrilleras o de las que situaban a los indígenas 
“entre dos fuegos” (Stoll, 1993), cada vez está más claro que esta incor-
pora ción masiva de mayas al movimiento revolucionario en la segunda 
mitad de la década de 1970 (Arias, 1985) fue el resultado de una dinámica 
de transformación y politización del altiplano maya guatemalteco (Vela, 
2011), quienes respondían así al tipo de modernización que se les impo-
nía.3 La incorporación revolucionaria no fue la única forma de búsqueda 
de participación política, además hubo participación electoral en el ámbi-

1 Además, este texto tiene el objetivo, como todas las acciones desde Prensa Comunitaria, 
de dar a conocer la situación de la movilización comunitaria en Guatemala.
2 Véanse, por ejemplo, muchos de los textos de la trilogía de Leyva et al. (2015); o el cua-
derno sobre investigación en contextos de violencia de Castro y Blázquez (2015).
3 El trabajo de McAllister sobre Chupol (2003) muestra muy bien el tránsito que se dio des-
de la cruzada recatolizadora de la Acción Católica en la década de 1950 hasta la exigen-
cia de participación que encontró espacio en el movimiento revolucionario, y después. “La 
conciencia nació cuando los Chupolenses entendieron que los querían excluir del mundo 
de los hijos de Dios por pertenecer al mundo de ri winaq (indígenas)” (2002: 66). 
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to nacional y municipal, así como en organizaciones culturales, campe-
sinas y coo perativas. Pero lo importante es que a partir de la segunda mi-
tad de los setenta, las comunidades dejaron de ser el sujeto político de la 
movilización, y la iniciativa pasó a las organizaciones de carácter nacional 
(Bastos, 2015a), ya fueran la Coordinadora Indígena, el partido Frente de 
Integración Nacional (fin) o alguna de las organizaciones revolucionarias 
(Falla, 1978, Cojtí, 1997; Uk’ux Be’, 2005). A pesar de que esta actividad 
revolucionaria fue el ejemplo más radical de la entrada de los indígenas a 
la modernidad (Le Bot, 1992), las formas y lógicas comunitarias fueron 
fun    damentales en la movilización (McAllsiter, 2003; Bastos y Camus, 
2003; Vela, 2011; Palencia, 2015; Tzul, 2016).4

El genocidio de inicios de los ochenta —que arrasó con 400 aldeas—, 
provocó un millón de desplazados, y la mayoría de los 200 000 muertos del 
conflicto (ceh, 1999) fue el resultado de la combinación de la doctrina de 
la seguridad nacional con el miedo y desprecio racista (Casaus, 2008; San-
ford, 2003). Acabó con esta fase de la movilización y organización indíge-
na en Guatemala al hacer de las comunidades el objeto central de una 
violencia atroz e inhumana, y después someterlas a una militarización y 
control que desarmó las instancias comunitarias en medio de un ambiente 
de miedo, división interna y desconfianza que duró 15 años (Zur, 1998). 

El objetivo era que en el “régimen civil” que se inauguró en 1985-1986 
bajo control militar (Schirmer, 2000), no participaran esas comunida des 
indígenas que habían llegado a poner en la cuerda floja a todo el entramado 
del poder oligárquico. Sin embargo, los mayas organizados aprovecharon 
los escasos espacios abiertos y la dinámica del proceso de paz que se dio 
entre 1991 y 1996, para reaparecer como un “movimiento maya” que exi-
 gía derechos como pueblo y un lugar en el espacio político. Con su accio-
nar político y gracias al apoyo de la comunidad internacional, este actor 
indígena unificado logró que la paz firmada en 1996 incluyera un Acuer-
do de Identidad y Derechos de los Pueblos Indígenas (aidpi) que reconocía 
la discriminación histórica hacia los tres pueblos indígenas de Guatemala: 

4 No significa que fueran comunidades enteras las que se levantaron —algo que ocurrió 
(véase Porras, 2009), pero no fue la generalidad— sino que la forma de organizarse, y de 
enfrentarse a ello, fue a través de lógicas comunitarias.
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maya, xinka y garífuna, a los que se reconocían una serie de derechos cultu-
rales y alguno político (Cojtí, 1997; Bastos y Camus, 2003).5 

Toda esta movilización se hizo desde la idea de crear un sujeto, el pue-
blo maya, a partir de una identidad “pan-maya” que superara la parcela-
ción político-cultural producida por los 23 idiomas y por las poderosas 
iden tidades locales-comunitarias —que se consideraban resultado de la 
división impuesta por los colonizadores— (Warren, 1998; Fisher y Brown, 
1996). Este pueblo unificado es quien reclamaba al Estado guatemalteco 
los derechos que le correspondían como pueblo originario. Por ello, la di-
námica política continuó privilegiando a los actores de carácter nacional, 
ahora coordinaciones y organizaciones que se asumían y actuaban como 
mayas (Bastos y Camus, 2003). Las comunidades fueron fundamentales 
como soporte, al aportar líderes y activistas y apoyar en los momentos que 
se requería. 

Aun así, la ansiada paz no trajo la tranquilidad a estos espacios, pues 
los acuerdos de paz quedaron en su mayoría aparcados, y se promovió una 
inserción al mercado mundial desde políticas neoliberales (Guerra Borges, 
2011) que trajo la descampesinización, la migración a Estados Unidos, la 
violencia, la farsa electoral y la corrupción a esas comunidades que apenas 
salían de la militarización y la descomposición interna (Camus, 2008). 

En medio de todo ello, sin embargo, se fueron dando procesos de re-
composición de las lógicas e institucionalidad comunitarias, como medio 
para restañar heridas y recuperar espacios de vida.6 Empezaron a rearmar-
se prácticas de derecho comunitario maya (Esquit y Ochoa, 1998; Sieder y 
Flores, 2011), de espiritualidad de la mano de guías espirituales (Morales, 
2004); de autogobierno de la mano de Alcaldías indígenas —tímidamente 
reconocidas por el Código Municipal de 2003—, de los Comités Comuni-
tarios de Desarrollo —que se habían creado para controlar esta capacidad 

5 Esta movilización fue la vertiente guatemalteca —con sus especificidades— de la gran 
movilización indígena que se dio en el continente en los años ochenta y noventa. El Premio 
Nobel otorgado a Rigoberta Menchú en 1992 dio un carácter continental a esta lucha.
6 Ya a inicios de los años noventa llamaba la atención el resurgimiento de la espiritualidad 
maya, que había quedado bastante opacada por Acción Católica y después por los ata-
ques durante el conflicto. Warren (1993) lo interpretaba como la necesidad de volver a 
dar sentido a un mundo que había sido tan duramente atacado con las masacres, la tierra 
arrasada y la militarización.
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comunitaria— (Ochoa, 2013).7 Todo ello se planteaba ahora como manera 
de ejercer y construir desde la práctica esos derechos humanos y derechos 
indígenas por los que venían luchando y que se proclamaban en la nueva 
“democracia”. En esta rearticulación fueron muy importantes líderes y 
activistas que después de haber participado en esa política nacional que 
ahora se derrumbaba, regresaban a sus comunidades en muchos casos 
como autoridades (Bastos, 2015b). Pero más importante fue la recupera-
ción por parte de la población de estas lógicas, actividades y relaciones 
sociales que provenían de su experiencia histórica. 

Este proceso de rearticulación fue fundamental, pues la oligarquía vio 
en los megaproyectos y las actividades extractivas una oportunidad para 
renovar las bases económicas de su poder. Sobre todo desde 2004, la po-
lítica económica de Guatemala estuvo dedicada a apoyar inversiones en 
minería, hidroeléctricas, agrocombustibles (Solano, 2005; Yagenova, 2012). 
Ante la amenaza que estas actividades suponían al poco espacio y bienes 
comunes que les quedaban, y a esa vida comunitaria que apenas empeza-
ban a rearmar, en estas comunidades que estaban en proceso de rearticu-
lación surgieron grupos que respondieron enfrentándose y negándose a su 
operación en su territorio. El modo en que se plasmó esta capacidad y 
decisión fueron las consultas comunitarias de buena fe en que las comuni-
dades mostraban su rechazo a estas actividades apoyadas en el Convenio 
169 dela oit, la Constitución y el Código Municipal. Empezaron en Si-
pakapa, departamento de San Marcos en 2005 contra la ampliación de la 
Mina Marlin (Van der Sandt, 2009; Revenga, 2005), se extendieron por 
Hue huetenango en 2006 (Mérida y Krenmayr, 2008), y ya para 2011 se ha-
 bían realizado consultas en unos 70 municipios de todo el país (Prensa 
Comunitaria, 2016). 

Lo que llamaba la atención de estas consultas no era tanto su propaga-
ción, sino la respuesta: allá donde se celebraron, la participación era masi-
va e incluía a mujeres y niños (Mérida y Kremayr, 2008; Castillo, 2010; Ca-
mus, 2010; Rasch, 2012). Esta capacidad de convocatoria se debía a que 
se realizaron siguiendo los procedimientos y las lógicas comunitarias, y a 
que fueron las autoridades de estas comunidades —las reconstituidas, la 

7 Esta institucionalidad recuperada estaba acuerpada por asociaciones y comités locales 
de mujeres, víctimas, artesanos, jóvenes, deportes y muchas más que constituían un den-
so entramado comunitario. 
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recién reconocidas o las tradicionales— quienes se encargaron de llevarlas 
a cabo (Trentavizzi y Cahuec, 2012). De esta manera, esta instituciona-
lidad comunitaria en proceso de renovación adquiría un papel político 
fundamental como intermediarios con el capital y el Estado, y como aglu-
tinadores de las dinámicas internas (Tzul, 2016), al tiempo que aseguraba 
una movilización continuada contra las empresas que llegaban a instalarse 
en los territorios comunitarios.

Así, en un contexto en que los actores de carácter nacional —or -
ganizaciones indígenas, campesinas, revolucionarias— habían quedado 
exhaustos y desmovilizados después del espejismo de la paz y el muticultu-
ralismo (Bastos, 2013), estas comunidades movilizadas en defensa de sus 
territorios y su vida tomaron la iniciativa en la política popular, indígena y 
antineoliberal. A partir de ellas se pusieron en marcha procesos de articu-
lación regional (Castillo, 2010) y las organizaciones previas que sobrevivie-
ron políticamente fueron las que se sumaron a esta movilización, cediendo 
protagonismo a las autoridades comunitarias. 

una propuesta de trabajo de investigación 
con y para las comunidades
En este contexto, en 2011 me invitó Quimy de León, feminista guatemal-
teca con amplia trayectoria en el movimiento social, a participar desde 
México en la puesta en marcha de un proyecto/proceso de acompaña-
miento y apoyo a estas comunidades que se estaban organizando en con-
tra del despojo territorial.8 El objetivo era respaldar a estas comunidades 
movilizadas porque pensábamos que en ellas se estaban dando procesos 
de participación y se estaban gestando formas de organización que podían 
aportar mucho para el futuro de la Guatemala de neoliberalismo de pos-
guerra que vivíamos. Queríamos poner en práctica un proceso/proyecto 
en cuyo centro estuvieran esas comunidades y organizaciones que prota-

8 Yo residí en Guatemala desde 1987 a 2008, y dediqué una buena parte de mi tiempo, 
energías y aprendizaje al acompañamiento y análisis de la movilización política indígena 
que se daba en el entorno del proceso de paz y el multiculturalismo (Bastos y Camus, 
2003; Bastos, 2013). En 2008 me trasladé a Guadalajara, México, donde me integré a la 
unidad Occidente de ciesas, pero continué en contacto con Guatemala, sus dinámicas y 
actores.
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gonizaban la movilización, a las que este trabajo debería servir como insu-
mo para su proceso, pero también de quienes debería partir la acción.

Después de nuestras respectivas experiencias en la academia, ong u otras 
organizaciones, los miembros del colectivo pensábamos que la lógica de la 
investigación debía partir de los sujetos políticos en sí, sin buscar suplantar-
los, sino poniéndonos a sus órdenes. En este sentido, y sin ser nuestro propó-
sito, esta experiencia se inscribía entre los esfuerzos por lograr metodologías 
colaborativas en la relación con los sujetos políticos (Leyva, Speed y Burgue-
te, 2008; Rappaport, 2015; Leyva et al., 2015). Desde luego, había una con-
tradicción intrínseca en el hecho de que todo esto partía de una iniciativa 
nuestra y no de esas comunidades como sujetos políticos. La intentamos 
resolver a partir de los contactos que teníamos en comunidades y colectivos, 
con quienes buscamos hacer algo parecido a la “antropología a demanda” 
que plantea Segato (2015).

Después de varios intentos por poner en marcha dinámicas de acción- 
investigación, esta relación previa con actores y procesos permitió ubicar 
tres lugares marcados por conflictos derivados de la presencia de activida-
des extractivas donde realizamos una investigación sobre la movilización 
comunitaria que se oponía a ese despojo. Se trataba de San Juan Sacate-
péquez, municipio kaqchikel cercano a la capital donde se construía desde 
2005 una planta cementera; Barillas, localidad q’anjob’al y mestiza del 
norte de Huehuetenango, donde en 2008 se instaló para construir una 
hidroeléctrica la empresa Hidro Santa Cruz, de capital español, y el valle 
del río Polochic, donde comunidades q’eqchi’s habían sido desplazadas 
por la empresa Chabil Utzaj para plantar caña de azúcar. En los tres ca-
sos, la organización de la comunidad había sido respondida con represión, 
violencia y criminalización por parte del Estado, que permitía la impu-
nidad con la que las empresas agredían a las comunidades (Bastos y De 
León, 2014).

A pesar de nuestras intenciones, en buena medida se trató de una in-
vestigación tradicional, realizada por unos investigadores externos a la co-
munidad; pero desde el inicio el eje del trabajo fueron las versiones locales 
de lo sucedido, obtenidas de los protagonistas directos de la defensa del 
territorio. Después de muchas vicisitudes, el trabajo se terminó y se publi-
có un año más tarde de lo previsto con el título Dinámicas de despojo y resis-
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tencia en Guatemala. Comunidades, Estado y empresas (Bastos y De León, 2014).9 
El libro se publicó como producto de lo que ya para entonces decidimos 
denominar el “Equipo de Comunicación y Análisis Colibrí Zurdo”.10 

La experiencia de integrarme a este colectivo, este proyecto y estas 
tareas supuso para mí un cambio en mi trayectoria como investigador. 
Había trabajado al lado y acompañando movilizaciones populares —es-
pecíficamente indígenas— desde un trabajo académico que se podría con-
siderar como colaborativo, pero siempre desde mi posición autónoma 
como investigador. Ahora había una diferencia: ya no actuaba como el 
investigador que colabora con el sujeto en lucha, sino como parte de él. Se 
trataba de un trabajo político realizado por un actor que se asumía como 
parte de esa movilización. 

Sin embargo, tampoco era totalmente parte de él. Mi trayectoria aca-
démica era lo que me había llevado hasta allá, pero ser un académico-va-
rón-blanco-extranjero me convertía en el símbolo de aquello contra lo que 
mis compañeros luchaban. Ellos anclaban sus raíces identitarias —perso-
nales y políticas— en unas luchas y un credo que yo había conocido más 
tarde y compartía, pero desde otras bases personales e ideológicas. En el 
equipo éramos conscientes de estas diferencias, y buscamos utilizarlas 
como parte de la riqueza de nuestro trabajo. La vigilancia epistemológica 
y política de las que eran objeto mis aportes fue un verdadero aprendizaje 
para mí, tanto en el diseño de las metodologías como en la interpretación 
de los resultados. Pero eso no impidió que también surgieran tensiones por 
los puntos de vista y las formas de encarar los problemas, relaciones con el 
resto del sujeto popular, y la misma concepción del trabajo en equipo.11 

9 Véase https://es.scribd.com/doc/216013334/Dinamicas-de-Despojo-y-resistencia-en- 
Guatemala. Además de este proyecto, avanzamos o intentamos poner en marcha otros 
pro  cesos que no acabaron de cuajar, pero que supusieron contactos y experiencias inte-
resantes y/o frustrantes.
10 Con este nombre queríamos reivindicar la opción ideológica que nos guiaba, a la vez 
que el propósito heterodoxo y creativo de nuestro trabajo. El logo se basa en un motivo 
textil ixil.
11 El hecho de que yo viviera fuera y desarrollara un trabajo propio, aparte del que nos 
unía, también contribuyó a ello. Muestras de las diferencias en las formas de concebir el 
equipo y sus formas de trabajar fueron las suspicacias e incluso acusaciones de “extracti-
vismo académico” ante mi publicación de artículos sobre la movilización comunitaria 
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el impacto de la criminalización en huehuetenango
El año 2012, en que empezamos a trabajar la investigación, ocurrió algo 
que fue fundamental para las dinámicas de movilización comunitaria en 
Guatemala y cambió nuestros planes de trabajo: el general retirado Otto 
Pérez Molina asumió la Presidencia de la República, consolidando la po-
lítica de apoyo a las empresas extractivas por medio de la represión y cri-
minalización de cualquier forma de descontento, movilización y defensa 
de derechos, a la que se respondió con represión directa y la militariza-
ción de la vida política (Cabanas, 2012; Colibrí Zurdo, 2013).12 

Barillas, lugar donde estábamos investigando, inserta en el área q’an-
job’al, fue uno de los lugares donde esta estrategia tomó forma. El 1 de ma-
yo de 2012 un campesino resultó muerto por el responsable de seguridad 
de la empresa Hidro Santa Cruz, y dejó heridos a otros dos activistas que 
lo acompañaban. Barillas estaba en plena feria titular y el enojo popular 
llevó a un grupo a irrumpir en el destacamento militar reteniendo a su 
responsable. El presidente declaró estado de sitio y antes del amanecer, 
unos 260 policías y 370 militares (oacnudh, 2012: 3) llegaron a la locali-
dad, y durante tres días hicieron revivir en los barillenses los peores mo-
mentos de la represión de los años ochenta: cateos, militarización, listas 
negras. Como resultado, nueve líderes y autoridades comunitarias fueron 
detenidos y llevados inmediatamente a la capital, y un número impreciso de 
ellos huyeron a las montañas para evitar el mismo destino.13 

Estos hechos fueron un precedente de lo que ocurriría en más lugares 
durante los siguientes cuatro años. Ante la movilización comunitaria, el 

(Bastos, 2015b; 2016a); o la distancia ante un par de mesas organizadas en sendos foros 
académicos, con participación de académicos, miembros del equipo y activistas comuni-
tarios, que no se vieron como parte de las actividades del equipo
12 El “plan de gobierno” de Pérez Molina se completaba con el enriquecimiento ilícito de 
sus miembros a partir de los espacios públicos ocupados, una muestra de la degradación 
de la política guatemalteca (Waxnecker, 2015) que no se puede separar de los otros ele-
mentos, y acabó levantando la indignación ciudadana en 2015 que logró enviar a prisión 
al presidente y la vicepresidenta. 
13 Los hechos de Barillas fueron recogidos en varios informes de organizaciones de derechos 
humanos nacionales e internacionales (Convergencia de Derechos Humanos, 2012; Wa-
qib Kej, 2012; Guereña y Zepeda, 2012) y recogidos en otros trabajos (Flacso, 2012; 
Bastos y De León, 2014; Bastos et al., 2015). 
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Estado guatemalteco no dudó en echar mano de su repertorio represivo: 
muertos, secuestros, militarización, desparecidos, impunidad (Rivera y De 
León, 2018). Desde el inicio de esta fase, la persecución penal fue la forma 
más utilizada de represión en un contexto que no aconsejaba mucho la 
violencia extrema. Esta estrategia, utilizada en toda América Latina 
(Composto y Navarro, 2014) busca desmovilizar a las comunidades y gru-
pos organizados tanto por el miedo como por el desgaste, y necesita de la 
colaboración directa de las autoridades de seguridad y de justicia para 
poner en marcha procesos penales que desde su inicio están viciados y son 
ilegales.14 Su importancia en cuanto a los procesos de movilización comuni-
taria hizo que le prestáramos especial atención, con la idea de comprender-
la y conocer sus lógicas. Ya desde los hechos de Barillas en 2012 habíamos 
denunciado que los líderes detenidos eran presos políticos (De León y Gon-
 zález, 2012). Más tarde se exploraron formas de presentación y difusión 
híbridas entre lo académico, lo político y la comunicación, como el texto 
Las voces del río (Colibrí Zurdo, 2014), que reconstruía la historia de organi-
zación, represión y criminalización en Barillas a través de las voces de los 
perseguidos políticos, y el Informe sobre la persecución política en Barillas (Coli-
brí Zurdo, 2013; De León, 2018), en que se buscaba analizar la manera en 
que se habían dado y se daban los hechos en este lugar.

No obstante, la criminalización de autoridades y activistas de Barillas 
supuso para el equipo, con el fin de mantener el espíritu del proyecto, 
cambiar su enfoque y objetivo. Como dice De Marinis (2017: 11) la vio-
lencia obliga a plantearse un “para qué” que exige respuestas concretas, y 
en este caso fueron dos. Por un lado, la vinculación de los miembros del 
equipo con los presos los ubicó en un papel de intermediarios de las fa-
milias con el proceso penal que empezaba. Fueron fundamentales para 
conectar con abogados y organizaciones de derechos humanos, para man-
dar información sobre la situación de los presos y apoyar en las visitas 
desde Barillas, a más de 12 horas de viaje. Empezó así un trabajo en rela-
ción con los procesos judiciales que se desarrolló a lo largo de los años si-

14 Los mismos procesos penales en que han estado insertos los activistas, líderes y autori-
dades de Barillas son un ejemplo de esta forma de actuar de los agentes judiciales. En 
todos ellos, cuando se ha llegado al juicio, se ha liberado a los presos por falta de pruebas, 
pero ya después de haber sufrido prisión (Bastos y De León, 2014; Bastos et al., 2015; 
Bastos, 2016; De León, 2018; Rivera y De León, 2018).



174 Encartes, Vol. 2, núm. 3, marzo-agosto 2019, pp. 163-196

Santiago Bastos Amigo

guientes en tareas de litigio estratégico, campañas por la liberación de 
presos y colaboración con abogados, que veremos más adelante. 

Por otro lado, quedó clara la necesidad de información veraz sobre lo 
que estaba ocurriendo en Barillas y con los presos, pues los medios escri-
tos, radiales y televisivos contaban versiones imprecisas, parciales y mu-
chas veces con clara intención de convertir a los comunitarios en delin-
cuentes, para facilitar así la cara jurídico-política de la represión (Korol y 
Longo, 2009; De León, 2018). Así, a partir de la experiencia de algunos de 
los miembros del equipo en la comunicación alternativa, en los días poste-
riores a los hechos relatados se creó la página Barillasresiste!, en la que se 
fueron publicando informaciones que llegaban del lugar, avances sobre los 
procesos jurídicos y artículos de opinión. Ante la generalización de la re-
presión en todo el país —con la masacre de Alaska como punto culminan-
te—,15 y en acuerdo con las autoridades y líderes de Huehuetenango, en 
diciembre de ese año apareció públicamente la página Prensa Comunita-
ria como un medio para dar a conocer las diferentes resistencias que se 
daban en el país y, sobre todo, denunciar el acoso de que eran objeto. 

la comunicación como eje de la acción política
La aparición de Prensa Comunitaria como agencia de noticias manejada 
por un colectivo implicó que el objetivo y centro de atención de nuestro 
trabajo pasara de la movilización y organización comunitarias, a las for-
mas de represión hacia ellas, y la forma de acción política pasó de la inves-
tigación a la comunicación.16 

15 “El día 4 de octubre del año 2012 el ejército de Guatemala realizó la primera masacre 
en la posguerra: ahí fueron asesinadas 6 personas maya k’ichés durante una manifesta-
ción pacífica de miles de comunitarios y comunitarias, representadas por los 48 Cantones 
de Totonicapán. Además hubo más de 40 personas heridas por las balas de fusilería del 
ejército, 2 personas más fallecieron en el hospital y 50 fueron heridas de gravedad. En 
memoria de este momento y en homenaje a las víctimas, tomamos el nombre de este 
lugar” (Prensa Comunitaria, s.f.: 1).
16 Para no perder la dimensión de investigación, creamos el Equipo de Análisis y Comu-
nicación Colibrí Zurdo. Su última labor ha sido un libro colectivo titulado Pensar Guate-
mala desde la resistencia. El neoliberalismo enfrentado (Prensa Comunitaria y FyG Editores, 
2018).
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Se fue incorporando al equipo gente nueva, jóvenes que apoyaban 
con labores diversas, y se fue forjando una red de comunicadores y comu-
nicadoras comunitarios, normalmente jóvenes insertos en los procesos de 
lucha en sus comunidades, que representaban y representan mejor que 
nadie ese trabajo con y desde las comunidades que pretendíamos desde el 
inicio. Se formó así una “comunidad político-afectiva” (De Marinis, 2017: 
17) que se extendía en buena medida a los integrantes de las organizacio-
nes comunitarias, sobre todo en las áreas q’anjob’al y q’eqchi. 

La base del trabajo informativo estaba en la movilización comunitaria 
y la criminalización con que respondían las empresas y el Estado; pero el 
trabajo se amplió a otros espacios y temáticas (desde el juicio a Ríos Montt 
por genocidio a las jornadas de protesta contra la corrupción, y llevaron a 
la dimisión de la vicepresidenta y el presidente del país en 2015) con base 
en una red de colaboradores que enviaba textos de opinión, reportajes o 
no  ticias, de la vinculación con medios de otros países y del uso de los diver-
sos soportes digitales (WordPress, Facebook, correo electrónico, Twitter). 

Prensa Comunitaria se convirtió en el espacio que dio forma a las in-
quietudes de acción política que habían dado lugar a nuestro proyecto y la 
comunicación fue, ahora sí, el trabajo básico del colectivo. Entendida 
como una acción política, daba margen para muchos tipos de acciones y 
campos de incidencia: el documento Quiénes somos habla de periodismo 
comunitario, feminismo, derechos humanos, litigio estratégico, memoria y 
justicia, sistematización e investigación social, arte, cortometrajes e ilustra-
ción (Prensa Comunitaria, s.f.: 3-19). Es decir, una gama de posibilidades 
que se derivan de la voluntad de convertir la acción comunicativa, basada 
en la investigación, en una acción política. Por eso no pretendimos ser neu-
trales, éramos conscientemente parciales, pues las otras versiones ya las 
daban los medios corporativos.17 Esa toma de postura no reñía con el rigor 
en la verificación de fuentes y el tratamiento de los temas: la realidad se 
mostraba de tal manera que no había que forzarla. Con tenacidad y per-
severancia, con base en el trabajo voluntario en medio de la precariedad 
laboral y económica de los miembros del equipo en Guatemala, Prensa 

17 Esta postura —y la falta de recursos— nos diferenciaban de otros medios que surgieron 
en esta misma época como Plaza Pública, quienes ante la parcialidad de los medios cor-
porativos, optaron por un periodismo independiente que sí buscaba la objetividad. 
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Comunitaria fue haciendo su espacio y obteniendo reconocimiento entre 
los medios y actores políticos de Guatemala. 

Sin embargo, esta acción desde la política también tuvo sus costos. Va-
rios miembros del equipo han tenido que sufrir presión, violencia y crimina-
lización por parte del gobierno y las empresas.18 Pero no sólo eso; formar 
parte del sujeto nos hacía participar también en sus conflictos y con -
tradicciones internas. Cuando el equipo de Prensa Comunitaria se convirtió 
en un actor dentro del campo político del norte de Huehuetenango, enrare-
cido y tenso tras el estado de sitio de Barillas, las dinámicas internas de ese 
espacio afectaron el trabajo: no pudimos presentar el libro Dinámicas de des-
pojo y resistencia ni en la ciudad de Huehuetenango ni en Barillas por el boicot 
que organizó parte de un sector del movimiento social. Ya desde 2013 había 
rumores, descalificaciones, silencios y agresiones verbales que llegaron ser 
un verdadero acoso para los miembros del equipo en la capital, sobre todo 
Quimy de León y la fotógrafa Cristina Chiquín. Aquellos cuyos intereses 
habíamos tocado, aprovecharon muy bien ese poso de desconfianza y rece-
los que habían dejado la clandestinidad y la represión entre el sujeto político 
popular, para destruir amistades de años, acabar con espacios de coordina-
ción y provocar desajustes emocionales. 

Todos estos cambios incidieron en mis labores en el equipo. La distancia 
física ya había hecho difícil mi participación en las tareas de investigación, y 
ahora hacía mucho más la participación en las periodísticas cotidia nas. Me 
dedicaba a labores como editor de textos y entrevistaba por Skype a gente 
que llamaba desde sus comunidades para reportar casos de violencia o cri-
minalización. Así pude seguir en la evolución de la lucha y la represión en 
Barillas, la violencia finquera en Alta Verapaz o la impunidad judicial en 
varios lugares del país. 

Todo esto no ocultaba que cada vez me hallaba más alejado de los 
hechos que trabajaba. Si la investigación social se basa en el papel de tes-
tigo (De Marinis, 2017: 18), cada vez me costaba más hacer el trabajo de 
un investigador: el conocimiento directo de la realidad social sobre la que 

18 En 2013 Nelton Rivera fue agredido y amenazado por el jefe de seguridad de una 
empresa minera; en 2015 otros miembros del equipo también fueron lesionados por sica-
rios del alcalde de Santa Eulalia, y en 2017 los comunicadores Jerson Xitumul y Carlos 
Choc fueron acusados por sus denuncias sobre la contaminación del lago Izabal por parte 
de la Compañía Guatemalteca de Níquel.



177Encartes, Vol. 2, núm. 3, marzo-agosto 2019, pp. 163-196

Investigación social y acción política en contexto de violencia.

reflexionaba se me alejaba y eso disminuía mi capacidad de analizar con 
profundidad y utilizar mi experiencia y conocimiento. Esto hacía difícil mi 
contribución a la labor de análisis y reflexión, que se habían acelerado con 
este nuevo marco metodológico, y en las actividades de investigación que 
se mantenían. Había en esto una cuestión contradictoria, agridulce, pues 
al mismo tiempo la presencia y el papel de los comunicadores comunita-
rios suponía que estábamos trabajando a partir del conocimiento y la ver-
sión directa que nos daban los propios sujetos movilizados: ellos eran los 
etnógrafos, los que daban la pauta para comprender los procesos, acer-
cándonos a uno de nuestros objetivos iniciales. A partir de ahí se hacía el 
trabajo de sistematización y análisis.

Sin embargo, quiero detenerme en una de las tareas que me tocó asu-
mir en este nuevo formato: me tocó escribir artículos de fondo lo largo de 
cuatro años. Generalmente se trataba de textos de análisis más que de opi-
nión, fruto de trabajo en equipo: los argumentos se basaban en los hechos 
de primera mano recogidos por los comunicadores, y el tema lo platicába-
mos y discutíamos. Se trataba de un formato nuevo para mí en que las 
exigencias de concisión y de fuerza comunicativa se situaban por encima 
o al lado del rigor y la profundidad de análisis. Se mostró como un medio 
que no sólo permitía ser leído mucho más allá de los cauces académicos ha-
bituales, sino que daba salida a otras formas de expresión y reacción ante la 
realidad: la indignación fue muchas veces el disparador de la escritura. 

la acción jurídica ante la persecución penal 
Como dije antes, ante esta criminalización de la protesta social, Prensa 
Comunitaria no actuó sólo como una agencia que privilegiaba estos te-
mas. Además se hicieron y se hacen diversas actividades políticas: campa-
ñas en pro de la liberación de los presos políticos, se apoyaron iniciativas 
como Festivales Solidarios, se hizo contacto con medios internacionales. 
En ese contexto, se abrió un nuevo frente de trabajo en colaboración con 
los abogados en los procesos penales a activistas y autoridades. Desde los 
casos de los nueve líderes de Barillas en 2012 se trabajó con algunos de 
ellos, en la comunicación con las familias, con los mismos presos, y en la 
planificación de estrategias. Con el tiempo el trabajo se fue sistematizan-
do, con el diseño de campañas informativas y de denuncia dentro de las 
propuestas de litigio estratégico de los abogados, con lo que se aportaba 
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información sobre los casos y su contexto, de la que los abogados normal-
mente carecían.19

La criminalización afectó de una forma muy concreta al norte de 
Huehuetenango, donde la movilización no se había detenido con los he-
chos de mayo de 2012. El proceso a los detenidos en mayo de 2012 termi-
nó con su liberación sin cargos ocho meses después (Bastos et al., 2015). La 
presión continuó sobre Barillas y se extendió a los municipios vecinos de 
Santa Eulalia y San Mateo Ixtatán, donde también se abrieron proyectos 
hidroeléctricos. 

En mayo de 2013 empezó una segunda ola de represión con la deten-
ción frustrada del líder Maynor López, que finalmente fue detenido en sep -
tiembre de 2014, lo que originó en ambos casos una movilización en toda la 
región norte de Huehuetenango que obligó al gobierno central a negociar 
en septiembre de 2013 unos acuerdos que nunca cumplió (Bastos, 2016a). 
En este contexto tomó forma el Gobierno Plurinacional de la nación Q’an-
job’al, Chuj, Akateka, Popti’ y Mestiza, formada por autoridades comunita-
rias de las localidades de los ocho municipios del norte del departamento. Su 
núcleo era el sector organizado a partir de Santa Eulalia —que siempre 
había sido autónomo respecto a otras formas organizativas de la región— 
encabezado en su momento por Daniel Pedro y Rigoberto Juárez, y respal-
dado por las autoridades espirituales del área dado su discurso de respeto y 
apoyo a la cultura originaria.20 Sin perder nunca la relación con otras opcio-
nes, fue con ellos con quien Prensa Comunitaria trabajó más directamente. 

19 Además del caso de Huehuetenango, en el que me detendré, la labor de Prensa Comu-
nitaria en el ámbito judicial ha sido diversa. En 2013 se hizo una cobertura sistemática al 
juicio contra Ríos Montt por genocidio, y después se cubrió el juicio por la quema de la Em-
bajada de España, el de la esclavitud sexual de las mujeres de Sepur Zarco y el de la desapa-
rición del niño Marco Antonio Molina Theissen. Junto a ello, se desarrolló toda una labor 
informativa y de denuncia sobre los desaparecidos. Además, desde que el 8 de marzo de 
2017 murieron incineradas 41 niñas en el Hogar Seguro, Quimy de León ha coordinado el 
colectivo Nos Duelen 56, que ha puesto en marcha numerosas campañas de denuncia, y 
Prensa Comunitaria está dando seguimiento al caso.
20 Rigoberto Juárez representa a esos muchos activistas y líderes que regresaron a sus 
comunidades tras el fracaso de proyecto de la paz (Bastos, 2015a) y participó en la movi-
lización comunitaria combinando su experiencia política e ideológica en el movimiento 
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Para entonces ya había acusaciones en contra de Francisco Juan Pe-
dro, Sotero Adalberto Villatoro y Arturo Pablo Juan por la retención de 
trabajadores de Hidro Santa Cruz el 22 de abril de 2013 en el lugar cono-
cido como Poza Verde en Barillas, donde se había instalado un plantón 
pacífico contra la hidroeléctrica. Intentaron detenerlos el 23 de enero de 
2014 en el Centro de Administración de Justicia (CAJ) de Santa Eulalia, 
pero hubo gente que se opuso, y por esos hechos también fueron acusados 
cuando sí se les detuvo el 27 de febrero de 2015. Con ello se abrió una 
nueva fase persecutoria que siguió el 24 de marzo, cuando Rigoberto 
Juárez y Domingo Baltasar fueron capturados por hechos ocurridos tam-
bién en el CAJ de Santa Eulalia a raíz de la detención y liberación de dos 
vecinos de Pojom, San Mateo Ixtatán, el 19 de enero de ese año. El 3 de 
junio Bernardo Ermitaño López Reyes fue detenido también por los he-
chos del 23 de enero del año previo. 

Así, para mediados de 2015 buena parte de las autoridades comunita-
rias involucradas en la defensa del territorio q’anjob’al estaban encarcela-
dos, a través de una acción penal conducida por la Fiscalía de Derechos 
Humanos del Ministerio Público; una paradoja que muestra bien el fun-
cionamiento de las instancias jurídicas en estos casos.21 A pesar de que los 
hechos por los que se les acusó se habían dado de formas diferentes, los 
delitos por los que fueron llevados a juicio eran similares para todos ellos: 
detenciones ilegales, coacción, amenazas, instigación a delinquir y obstacu-
lización a la acción penal (Extractos de la sentencia: 13). Además, a todos 
ellos se les había acusado también de plagio o secuestro, pero la acción del 
equipo de defensores logró que se desestimara en octubre de 2015. Pese a 
ello, se les negó la libertad provisional, como era su derecho.22

Se repitieron otra vez las visitas a los detenidos en la ciudad de Guate-
mala, la cobertura a las audiencias de los casos y el apoyo a familiares 
cuando viajaban a la capital, con lo que se reforzó el papel de intermedia-

revolucionario, el objetivo de la emancipación de los pueblos indígenas y el respeto por 
las formas y autoridades tradicionales de la comunidad (Rivera y De León, 2018).
21 También se capturó al activista Rubén Herrera en marzo de 2013 y al abogado q’an-
job’al Pedro Rubel Toledo en octubre de 2015 (Bastos, 2016a).
22 Tras las reformas legales hechas para atajar la ola de inseguridad del país, “plagio o se  -
cuestro” es un delito mayor que puede llegar a acarrear 25 años de prisión e incluso pena 
de muerte, y que no amerita medidas sustitutivas como libertad condicional.
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rios y los lazos personales con ellos. Por esto y por el conocimiento del 
medio y del proceso, Prensa Comunitaria fue colaborando de diversas ma-
neras con el equipo de abogados, miembros de la Asociación de Abogados 
Mayas, de cpo y del Bufete de Derechos Humanos.23 Con todos ellos se 
empezó a trabajar de formas diversas, las campañas se pensaron dentro de 
la idea de litigio estratégico; se facilitaron contactos y se aportó informa-
ción cada vez que se requirió.24 

En este contexto, Prensa Comunitaria insistió a los abogados en la ne-
ce sidad de peritajes que mostraran cómo los detenidos actuaban en su ca -
lidad de autoridades comunitarias. De ahí salió la convocatoria a la sociólo-
ga k’iche’ Gladys Tzul para un peritaje en este sentido, dado su trabajo 
sobre las formas políticas en las comunidades mayas de Guatemala (2015; 
2016). Además, nos pidieron a nosotros que como Prensa Comunitaria 
apoyáramos con un peritaje sobre el contexto de conflictividad en que se 
dieron las detenciones, y me tocó hacerlo a mí. Ésta fue mi experiencia 
más directa y personal dentro de esta faceta de las actividades de Prensa 
Comunitaria dentro del mundo judicial. Por cuestiones de la fase del pro-
ceso, mi participación no fue oficialmente considerada como “peritaje”, 
sino como “informe de testigo experto”. Esto me permite aclarar que, si 
bien mi participación podría verse como peritaje, sirvió para “proporcio-
nar un medio de prueba que permita hacer patente un hecho o circuns-
tancia que se considera obscuro” (Valladares, 2012: 11), no un peritaje 
antropológico o cultural, que aporta “información al juzgador sobre la 
importancia que tiene la diferencia cultural en el entendimiento de un 
caso específico” (idem). En ese sentido, participé más como un “testigo”, 
alguien que conocía muy bien un aspecto que se creía necesario para que 
este tribunal pudiera hacer justicia: el contexto en el cual se habían dado 
los hechos que se juzgaban. Ese conocimiento era a través del equipo de 
Prensa Comunitaria.

23 Sobre la Asociación de Abogados Mayas, véase http://www.nimajpu.org/, y sobre el 
Bufete de Derechos Humanos, véase http://bdh.org.gt/. Este último llevó el caso de ge-
no  cidio contra Ríos Montt y otros casos importantes contra la impunidad.
24 Las visitas que me tocó hacer al Centro Preventivo de la capital donde estaban varios 
de ellos fueron fundamentales para entender la eficacia de las acciones criminalizadoras 
y valorar mucho más la actitud de los detenidos.
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El contenido del documento que se presentaría al Tribunal fue defini-
do con el equipo de Prensa Comunitaria y en pláticas con el abogado 
Édgar Pérez. Se construyó usando dos ejes combinados: por un lado, el 
despojo continuado sobre los recursos y el trabajo, actualizado en la fase 
que se juzgaba, y por otro, la formación histórica y actuación de las auto-
ridades comunitarias en el área q’anjob’al, insistiendo así en el papel his-
tórico de esta institucionalidad comunitaria respecto al despojo. 25 

De esta manera, los ladinos, que hasta entonces apenas habían estado pre-
sentes, entraron de lleno en el área Q’anjob’al, como propietarios o encar-
gados de las fincas de café que se establecen, y como representantes de ese 
Estado que ahora se hace muy presente en el área. Ocuparon los puestos de 
poder en las municipalidades, desplazando a los q’anjob’ales a puestos se-
cundarios y obligándoles a ser una estructura paralela, desde donde organi-
zan el gobierno comunitario a partir de lo que ahora pasarán a llamarse los 
Principales. Esta figura continúa con las tareas de gobierno interno, ahora 
con un papel muy importante de intermediario con ese Estado nacional que 
por primera vez está localizado dentro de la misma localidad, articulando 
dos esferas de legalidad (Bastos, 2016a: 5). 

La conflictividad generada en el área q’anjob’al por la presencia de 
las hidroeléctricas, era entendida dentro del marco latinoamericano del 
extractivismo (Seoane, 2012) y la acumulación por despojo (Harvey, 2004), 
y en concreto del final del conflicto en Guatemala (Bastos y De León, 
2014). Esta reconstrucción incluía la movilización en los municipios del 
área, los conflictos ocurridos con la llegada de las diferentes empresas y los 
procesos de persecución penal de cada uno de los presos juzgados. Todo 
ello se hizo a partir de las noticias recogidas en Prensa Comunitaria, com-
plementadas con la de otros medios si las había. Por tanto, el núcleo de 

25 El análisis del despojo se hacía desarrollando la idea expresada muchas veces por Ri-
goberto Juárez de “los cinco despojos sufridos por la nación q’anjob’al”. Los intelectuales 
y líderes mayas han planteado varias veces y de diversas formas la continuidad histórica 
de la situación que viven. Por ejemplo, Demetrio Cojtí (1997) hablaba del genocidio de 
los años ochenta como el “tercer holocausto” tras el de la invasión en el siglo xvi y la 
llegada del café en el xix. Rigoberto Juárez se refería a estos tres momentos ahora en su 
forma de despojo al territorio.
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este peritaje estaba en el trabajo colectivo realizado desde 2012 por los 
equipos locales en colaboración con el central. A partir de estas eviden-
cias, podíamos concluir que los actuales presos fueron detenidos en situa-
ciones en que ellos hacían su labor como autoridades.

Después de la firma de la paz, empresas hidroeléctricas se hicieron presentes 
en Barillas, Santa Eulalia y el área norte de San Mateo Ixtatán en diferentes 
momentos, sin respetar el resultado de las consultas comunitarias que pre-
viamente se habían llevado a cabo en estos municipios. En todos los casos 
comenzaron sus actividades con engaño, y se recurrió a la intimidación, la 
presión y la cooptación, por lo que las autoridades comunitarias cumplieron 
su función de portavoces del descontento, ejercieron el papel de dirigencia, 
y acudieron a mediar cuando hubo conflictos con personal de las empresas 
para evitar mayores problemas.
 Pero desde las empresas y el Estado ladino no se les entendió y prevaleció 
una visión prejuiciada de su papel. Por todo eso, se convirtieron en blanco 
de la estrategia de persecución penal que las empresas pusieron en marcha 
en conjunción con agentes judiciales. Pese a ello, las comunidades organiza-
das y sus autoridades, siempre se movieron buscando los cauces de la legali-
dad y el diálogo con los diferentes representantes del Estado para resolver las 
situaciones de conflictividad, represión y división comunitaria que se habían 
creado con la llegada de estas empresas (Bastos, 2016a: 24-25).

Todo esto suponía dar forma jurídica al argumento de la “moviliza-
ción comunitaria”, que había sido el eje del trabajo del colectivo desde su 
inicio, teniendo como base el trabajo colaborativo con las comunidades a 
través de sus comunicadores. Además, la necesidad de dar orden a la enor-
me cantidad de hechos que constituían el conflicto generado por las hidro-
eléc tricas exigió buscar una lógica —como ocurre siempre en los procesos 
de sistematización—, lo que nos permitió avanzar en la compresión de los 
procesos de despojo y resistencia. 

la experiencia de prensa comunitaria, 
ejemplo de investigación como acción política 
Este apretado resumen no hace justicia a todo lo ocurrido en esos cinco 
años ni a la entrega, creatividad y profesionalidad del equipo de Prensa 
Comunitaria. Sólo he mostrado algunos de los elementos de mi participa-
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ción en el proceso, para poder reflexionar en torno al papel y las posibi-
lidades de las ciencias sociales en el contexto de violencia y despojo gene-
ralizado que vivimos; pero también sobre los problemas que surgen y las 
limitaciones de este tipo de acción. 

Lo primero que se podría decir, a mi entender, es que la experiencia 
de Prensa Comunitaria es un ejemplo más de que las ciencias sociales 
pueden dar mucho de sí si salen del nicho de la academia. No significa 
condenar el espacio académico, sino de complementarlo, trascenderlo, ir 
más allá de formar gente para que sean académicos y de escribir artículos 
que sólo los académicos leerán. Como ya se ha hecho en otras muchas 
ocasiones (Leyva et al., 2015), hablo de utilizar nuestras capacidades y 
aprendizajes —nuestra voluntad intrínseca por conocer y desentrañar, el 
rigor metodológico, los marcos y los conceptos— para intervenir en los 
procesos sociales a través de acciones que, como la comunicación o lo ju-
rídico, se entienda con fines y objetivos políticos. 

Con ello, la práctica y el sentido de la investigación se enriquecen, se 
transforman creativamente y adquieren capacidad crítica sobre su propia 
función. Esta forma de utilizar las ciencias sociales fuera del espacio aca-
démico, complementa, enriquece y da sentido al trabajo que realizamos, 
colabora con resultados concretos y palpables más allá de los que se obtie-
nen a través de la academia. Trabajar dentro del sujeto político y poner los 
conocimientos y saberes que hemos adquirido al servicio de sujetos exter-
nos a la academia permite ampliar los espacios y expresiones de la labor 
investigativa. 

Para ello es necesario reconocer el valor de la acción política en la 
generación de conocimiento. Si en el campo de la política, “la innovación 
teórica viene de la práctica”, este acompañamiento por parte de las cien-
cias sociales puede ser muy útil a ambos lados: “el punto de encuentro 
entre la acción política y el análisis de la misma es un punto sumamente 
fértil para la innovación teórica” (Hale, 2008: 304). En este caso, la inser-
ción en los procesos a través de la acción comunicativa y legal permitió 
elaborar trabajos académicos (Bastos y De León, 2014; Bastos, 2015; 
2018; Bastos et al., 2015; De León, 2018; Rivera y De León, 2018) basados 
en esa mirada desde el accionar comunitario; a la vez que enriqueció los 
trabajos legales (Bastos, 2016b) y evidentemente, los periodísticos. Así, a la 
vez que yo enriquecía mi capacidad de análisis, los sujetos comunitarios 
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con los que colaboramos también fueron apropiándose de técnicas, con-
ceptos y formas de análisis de las ciencias sociales.

El trabajo en equipo estuvo siempre lleno de tensiones, idas y venidas 
y a veces conflictos, como ya he relatado. Pero el tener que enfrentar visio-
nes y marcos académicos con otras matrices más politizadas y, sobre todo, 
con las que provienen los actores sobre los que escribimos, fue un reto que 
obligó a ampliar esos marcos. De la misma forma, la vocación comunica-
tiva y el uso de formatos digitales actualizados ha sido una plataforma 
para la difusión de discusiones y marcos de análisis. 

Todo esto no es nuevo, ya existe toda una tradición de formas de in-
vestigación activa, participativa, comprometida y colaborativa “a deman-
da” que han hecho esto (véanse los tres volúmenes de Leyva et al., 2015). 
Lo específico de esta experiencia —en un mar de especificidades— es que 
aunque al inicio pretendíamos producir conocimiento por la vía de la in-
vestigación social, tuvimos que ir actuando desde otros ámbitos y al poner 
el eje en la comunicación, con lo que la investigación pasó de ser el centro 
a ser un apoyo para la labor comunicativa, como ya mostré. Se trató de la 
trasposición de la técnica, la metodología y los conceptos de las ciencias 
sociales a estos otros espacios de aplicación.

En este proceso, como vimos, se ha ido avanzando en una de las pre-
misas del trabajo colaborativo: la participación activa del sujeto en la defi-
nición de los objetivos y alcances del proceso.26 A partir de las acciones del 
equipo de Prensa Comunitaria, algunas comunidades organizadas y otros 
sujetos han ido apropiándose cada vez más del proyecto. En lo referido a 
los temas comunitarios, sobre el despojo y la movilización, el trabajo de los 
comunicadores comunitarios es cada vez más central y tiene más repercu-
siones en los mismos procesos de lucha.27 El objetivo ahora sería convertir 

26 “La colaboración es más que una ‘buena etnografía’, porque retira el control del pro-
ceso investigativo de las manos del antropólogo y lo coloca en una esfera colectiva, en que 
éste trabaja de igual a igual con los investigadores de la comunidad” (Rappaport, 2015: 
328). “Una alianza con un grupo de sujetos organizados en lucha que se compromete a 
producir conocimiento en diálogo con ellos” (Hale, 2008: 3).
27 La persecución penal de los comunicadores Jerson Xitumul y Carlos Choc, menciona-
da antes, se debe al impacto local de las investigaciones que realizaron como parte de 
Prensa Comunitaria en el municipio de El Estor sobre desechos tóxicos de una empresa 
minera en el lago Izabal.
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eso en un trabajo de análisis social sistemático en que ellos participaran al 
mismo nivel y en consonancia con sus objetivos.

Mi experiencia en Prensa Comunitaria también muestra los límites y 
conflictos de esta opción, cómo no es tan fácil y conlleva tensiones. Hale 
(2008: 2) insiste en que las relaciones entre la investigación y la acción 
política son tensas y difíciles de por sí, pero que en ello reside parte de su 
capacidad creativa. Al contrario de lo que se hace en la academia, la inves-
tigación social se concibe y se practica como un medio para un objetivo 
político y no como un fin en sí mismo. Esto implica cuestiones tan simples 
como que los tiempos, los objetivos y las lógicas del proceso ya no están 
marcados por la mera operación de indagar y buscar respuestas. Cada 
uno de ellos tiene una lectura desde la actividad política que incide en las 
dinámicas. Lo mismo ocurre con los conceptos —una de las bases de 
nuestro trabajo—: su uso será evaluado por su función y su valor políticos, 
no analíticos. A veces, la lógica faccional se impone en el proceso de inves-
tigación, incidiendo en análisis, metodologías y actividades; otras, la auto-
nomía del investigador se pone en entredicho. 

Otro aspecto donde esta tensión se manifiesta es cuando la voluntad 
de conocer y comprender los procesos sociales queda mediada por la ne-
cesidad de apoyarlos. En principio no hay contradicción, pues ese apoyo 
se da precisamente en el análisis; pero cuando estamos en el nivel de la 
comunicación urgente ante los hechos, la necesidad de denuncia se pone 
por encima de la necesidad de comprensión. A veces no se llega a entrar 
en la complejidad de los fenómenos estudiados —ésta no es importante 
para la acción política—, y los tiempos van obligando a dejar atrás esas 
intuiciones y asuntos cuya profundización son el alma de la investigación. 
La conciencia de la necesidad de repensar las bases conceptuales del tra-
bajo hizo que en 2016 se pusiera en marcha un proceso de revisión de los 
marcos de análisis y comprensión que ya está produciendo resultados.28 

Estas cuestiones están detrás de lo que he ido comentando a lo largo 
de este texto, y hacían que a veces la práctica cotidiana de esta relación me 

28 Pude estar en dos talleres en los que también participaban miembros de las comunida-
des. Fue muy interesante la posibilidad de poder aportar y discutir esos términos y con-
ceptos entre nosotros y con ellos. Pero al final la lógica político-activista se mostró: los dos 
talleres derivaron hacia el análisis de hechos y procesos más que de conceptos.
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llevara a pensar muchas veces que la propuesta de Hale era más una espe-
ranza que una realidad. 

la investigación, sujetos y conocimientos
Gran parte de la teorización alrededor de este tipo de prácticas de investiga-
ción se basa en la idea de que acabar con las relaciones de poder implíci tas 
en las prácticas académicas conllevará a una relación horizontal entre el 
investigador y el sujeto político, y se logrará un “diálogo de saberes” (Santos, 
2010) que enriquecerá a ambos (véase de nuevo Hale, 2008: 7; Rappaport, 
2015: 345). Quiero terminar este texto reflexionando en torno a esta idea, 
que implica una concepción binaria de la relación entre el investigador y los 
“sujetos políticos en lucha” (Hale, 2008). Sin embargo, mi trabajo en Prensa 
Comunitaria, y lo que he escrito aquí muestra una realidad más compleja 
en esas relaciones. 

Para empezar, en este caso, más que de “diálogo de saberes”, para 
describir esta relación deberíamos al menos hablar de “tetrálogo”, tenien-
do en cuenta a los sujetos involucrados y las tensiones entre sus formas de 
entender el trabajo hecho. Sin entrar en mucho detalle, en el proceso que 
he relatado se pueden encontrar al menos cuatro sujetos con formas pro-
pias de entender y actuar. 

Según hemos visto, en primer lugar estarían las mismas comunidades 
organizadas —en concreto los sectores y actores que actúan y se movilizan 
políticamente— representadas en este caso por líderes y autoridades del área 
q’anjob’al. Después estaría el colectivo que forma Prensa Comunitaria, 
como parte de todo ese sujeto político de herencia revolucionaria y asen-
tado básicamente en la capital que actúa como intermediario de las comu-
nidades y otros sujetos políticos a la vez que se comporta como un sujeto 
en sí mismo. Es un sujeto muy diverso, como se puede apreciar en mi re-
lación como académico —el tercer actor— con el colectivo, que no ha 
estado exenta de tensiones, y es un ejemplo de lo que ocurre cuando un 
académico entra a trabajar en un colectivo definido por la acción política. 
Y, por último, estarían los abogados como los sujetos que intervienen como 
“expertos” en los procesos penales y tienen una forma propia de entender 
éste y el contexto político en que se dan.

Dentro de esta complejidad ¿cuál es el “sujeto político” (Hale, 2008: 3) 
con el cual nos relacionamos como investigador social? ¿Entro a colabo-
rar con “las comunidades”, si lo hago como parte del sujeto político re-
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volucionario capitalino? ¿O es que mi colaboración es con éste, es decir 
con Prensa Comunitaria? ¿O es que todos formamos un solo sujeto am-
plio, definido por la orientación antioligárquica, de izquierdas y por la 
defensa del planeta? Lo que sí hemos visto es que las relaciones entre cada 
uno de éstos pueden estar llena de tensiones. Esto se podría complementar 
con las formas muy diferentes de reacción del sujeto comunitario movili-
zado ante nuestro trabajo: al pasar a formar parte del sujeto político del 
norte de Huehuetenango, una porción de éste nos desconoció y la relacio-
nes con ellos fueron tensas desde ese momento, mientras se estrechaban 
las mantenidas con el otro sector. Finalmente, las relaciones de los aboga-
dos con el colectivo Prensa Comunitaria, también tuvieron su carga de 
tensiones, malentendidos, ninguneos y ocultación.29

Nada de lo anterior impidió el trabajo conjunto que se hizo, en muy 
buena parte porque todos compartíamos los entendimientos básicos de lo 
que hacíamos; pero lo he traído aquí porque me parece que cuestiona la 
idea de “diálogos” entre dos sujetos perfectamente delimitados y diferen-
ciados entre sí con saberes también delimitados y diferenciados, que está 
en la base de algunos planteamientos sobre la “descolonización” de la 
academia. Como decía antes, ¿cuál es el “sujeto político” en relación con 
el cual se daba mi trabajo? Todos los actores que han ido apareciendo 
formamos parte de un mismo sujeto político, pero cada uno es a su vez un 
sujeto diferenciado, con sus propias formas, que a su vez podía formar 
parte, con otro de ellos, de un sujeto específico. 

Hay que tener en cuenta esta tensión-ambigüedad en la relación entre 
los sujetos. Para comprenderla me parece útil la idea de “las alianzas cos-
mopolíticas”, que plantea Marisol de la Cadena.30 Sin entrar aún al carác-
ter ontológico, epistémico o cultural de las diferencias de pensamiento 
(Blaser, 2009) lo que me interesa es la idea de que para los sujetos indíge-
nas, los conceptos que manejamos —en este caso podrían ser comunidad, 

29 Mis relaciones con estos dos actores se hicieron más complejas porque yo ya tenía rela-
ciones con ellos previas a mi incorporación a Prensa Comunitaria, y en parte mantenía 
mi mirada y formas de trabajo de investigador. Por su parte, a veces ellos reproducían esa 
mirada colonial sobre la academia que nosotros nos habíamos empeñado en dejar. 
30 Aquí me baso en la conferencia que impartió en Quinta Conferencia Etnicidad, Raza 
y Pueblos Indígenas (erip) la Asociación Latinoamericana de Ciencias Sociales (lasa), el 
4 octubre de 2017 en Morelia, Michoacán.
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territorio, autoridad— significan lo mismo que para los occidentales “y 
algo más”, que es su forma propia de entenderlo desde sus ontologías, algo 
que nos es vedado a los occidentales desde nuestra racionalidad. Pero des-
de conocer y respetar esta diferencia se establecen las alianzas, que se ba-
san en la suma de eso que compartimos, el respeto a lo que no compren-
demos (espero no haber tergiversado las ideas de la Cadena).

Aplicando esto a nuestro caso, y a las múltiples relaciones entre los 
múltiples actores, podríamos decir que la acción política conjunta se pue-
de establecer porque hay un núcleo común que compartimos entre los 
actores —quizá no uno entre todos, a lo mejor con matices entre cada 
uno, o directamente retazos de entendimiento en cada relación— y de 
alguna manera también respetamos lo que no comprendemos. Así, esta 
“alianza cosmopolítica múltiple” permite que se pueda actuar a partir de 
intereses comunes en pro de los intereses particulares, que redundan en 
ese bien común que se busca. Sin embargo, también ocurre que esa alian-
za se rompe o se debilita cuando fallan esos entendimientos o se ponen en 
peligro intereses. 

Este planteamiento hace más compleja la idea de “un sujeto” con el 
cual colaboramos los académicos que es per se diferente a nosotros mismos, 
poniendo en tensión lo que une y lo que diferencia. Al mismo tiempo, cues-
tiona la idea de unos “saberes” estancos entre sí que entran en relación 
dentro de un marco dado, y mucho más, cuestiona el carácter “ontológico” 
de esos saberes y por tanto su inconmesurabilidad. Si las fronteras entre 
unos y entre otros son mucho más porosas y los límites se difuminan en la 
ac ción, lo mismo ocurre con sus formas de entendimiento y de significar 
sus actos. Partiendo de una idea construccionista de los significados y 
prácticas asociadas (Wolf, 1987; Roseberry, 1989), las historias en común 
han creado significados más o menos comunes; a partir de los propios de 
cada sujeto y su lugar en las relaciones. Estos significados comunes son los 
que permiten las alianzas —sean ontológicas o sólo políticas— que fun-
cionarán en la medida en que pierdan su elemento jerárquico, lo cual es 
resultado de una actitud política por parte de todos los implicados. Esta 
actitud política de todas las partes es lo que permite que se rebasen las 
barreras entre campos de acción y se puedan aprovechar los elementos 
constitutivos de las ciencias sociales en actividades que en principio no le 
corresponden. 
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cierre
Como he intentado mostrar a través de mi experiencia, hacer es un reto 
que merece la pena, pero cuya puesta en acción siempre conllevará difi-
cultades y tensiones como las que he relatado a la par de los logros y avan-
ces, y que necesita una reflexividad constante. Buscar unas ciencias socia-
les comprometidas con su medio y coherentes con una visión del mundo 
sin jerarquías no debe hacernos olvidar la advertencia de Boaventura de 
Sousa: “El científico social no debe diluir su identidad en la de activista, 
pero tampoco construirla sin relación con el activismo” (Santos, 2003: 36). 
Estas palabras retan la idea de una sencilla trasposición de papeles, pues el 
trabajo como científico social tiene sus propios objetivos y mandatos, y 
desde ellos tiene sentido la actuación. Aunque esto ya lo han planteado 
otros autores (Hale, 2008; Rappaport, 2015, por ejemplo), la práctica de 
la investigación colaborativa y otras formas similares exige una vigilancia 
epistemológica continua para mantener una actitud crítica sobre qué es lo 
que nos hace estar ahí, lo que puede servir mantener ese papel. 
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Resumen: El presente documento tiene como objeto evidenciar el marco his-
tórico en el que se desarrolla, por un lado, el producto audiovisual realizado por 
Aica Colectivo sobre el rescate del casorio indígena y, por otro, trazar la ruta 
de consolidación del conocimiento que se genera desde el indígena nasa, en un 
ejercicio que permite acotar las distancias culturales que hoy están presentes en el 
resto de las culturas del país. Este trabajo pretende bosquejar el relato del pueblo 
indígena nasa paez, un pueblo oriundo del territorio ancestral de Tierradentro, 
Cauca-Colombia y cuya lengua madre es el nasaywe, una comunidad en cons-
tante resistencia y en una lucha por forjar su propia historia siguiendo las huellas 
de sus antepasados. 
Palabras claves: casorio, unión familiar indígena, rituales, usos y costumbres.

nasa phtamnxûu. nasa indigenous-nation casorio

Abstract: The document’s object is to make plain the historical framework in 
which, for one, the Aica Colectivo’s audiovisual production for preserving Caso-
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de la tulpa al cáliz: recontando la conquista. 
(contexto y análisis)

Concilio de Lima de 1551

Todos los cultos y ritos estrictamente religiosos, particularmente aquellos 
consagrados a los ancestros, pero también los ritos de iniciación, la mayoría 
de fiestas y bailes, las uniones de parejas no consagradas por los cánones 
católicos […] Las constituciones enumeran una serie de obligaciones que 
equivalían a prohibiciones culturales: obligación de asistir a la misa, recibir 
instrucción religiosa, a dormir en esteras […], comer en familia y no colec-
tivamente, tener costumbres pudorosas, etc. (Rengifo Bernardo, 2007: 277). 

La unión de parejas indígenas consagradas tradicionalmente implica la 
rememoración del compromiso de vida con los ancestros y las autoridades 
espirituales como parte constitutiva de una sabiduría opacada, convirtién-
dose en la reconciliación con la cosmovisión nasa. Por tanto, es necesario 
contar el proceso en el cual se transgredió este saber y estas prácticas, 
sembrando en las nuevas generaciones un gran propósito de resistencia 
tejido en el plan de vida del movimiento indígena nasa, encargado de la lu -
cha diaria por la superación del etnocidio occidental, mediante la recons-
trucción de los escenarios originarios. Son ahora estas valiosas prácticas 
una memoria reivindicada.

rio Indígena indigenous wedding customs developed, at the same time it traces 
the path of  knowledge-consolidation that emerged from indigenous Nasa cultu-
re, in an exercise that allows us to hem in cultural distances that currently can be 
found between Colombia’s other cultures. The work presents an outline-story of  
the indigenous Nasa Paez nation—a people from an ancient homeland in Tie-
rradentro, Cauca-Colombia, whose native language is Nasaywe. It is community 
of  ongoing resistance that fights to forge its own history by following its ancestors’ 
footsteps.
Keywords: casorio (symbolic marriage), indigenous family unity, rituals, customs.
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El relato de este recorrido histórico es parte del proceso de repara-
ción de la herida causada a los antepasados nasas. Lazio Regione (2010), 
parte del hecho de que:

La conquista y la colonización comenzaron en el año 1535 y casi simultá-
neamente la Cacica Gaitana organizó su propio ejército para defender a su 
pueblo, evitando así el despojo de las nuestras riquezas. Este enfrentamiento 
fue espiritual y también material, pero en todo caso desigual, por las armas 
de fuego que traían los españoles; unas veces ganamos, otras perdimos; lo 
importante es que, por la lucha mancomunada y la claridad de los objetivos, 
se logró el derecho a existir como pueblos, en medio de la diversidad étnica 
y natural (p. 262). 

De esta manera, la cosmovisión y fuente de vida del nasa ha sido trans-
gredida desde entonces por el plan de aculturación de los conquistadores 
dirigido hacia la imposición nominativa del Nuevo Mundo. Así, fuertemente 
armados invadieron sus tierras, imponiendo el mensaje de la Buena Nueva 
con su cruz empuñada, una de sus principales armas de opresión y dominio 
tan capaz de empujar al indígena a la separación de sus propios orígenes, 
gestando de esta forma el proceso que debilitó la unidad milenaria edificada 
en la identidad y espiritualidad de todo un pueblo. En palabras literales del 
invasor:

Tenemos una gran embajada de aquel gran Señor que tiene jurisdicción 
espiritual sobre todos cuantos viven en el mundo, el cual se llama Santo Pa-
dre, el cual está acongojado y cuidadoso por la salud de vuestras almas […] 
el cual habita en la gran ciudad de Roma, dionos su poder y autoridad. Y 
también traemos la Sagrada Escritura donde están escritas las palabras del 
solo verdadero Dios […] Y para esto somos enviados, para que os ayudemos 
a salvar y para que recibáis la misericordia que Dios os hace. El gran Señor 
que nos envió no quiere ni oro ni plata ni piedras preciosas, solamente quie-
re y desea vuestra salvación […] Este gran Señor es vicario de Dios sobre la 
tierra y tiene las veces de Dios y su poder (Durán, 1984: 330). 

Esta encomienda enviada desde Roma la trajeron a las comunidades 
amerindias las órdenes religiosas conformadas por misioneros que afirma-
ban ser seres superiores dignos de obediencia. Introdujeron a la fuerza sus 
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doctrinas religiosas, y asumieron que por el acto ritual del indígena de 
agradecerle y retribuirle de manera recíproca a sus espíritus mayores de la 
naturaleza, se convertían ante ellos, ante su Dios, su Evangelio y todo su 
reino expansionista, en seres paganos, primitivos, salvajes e idólatras que 
con urgencia debían de ser alejados de aquella biocéntrica visión.

El repudio hacia los rituales sagrados fue la principal causa de ese 
choque de culturas desconocidas y contrapuestas, y la causa del conflicto 
sería el etnocentrismo del hombre blanco que en su expansión cultural ne-
gaba las libertades de todo lo que considerara desconocido ante su visión 
eurocéntrica y materialista. 

Las acciones del expansionismo cultural colonizante solían estar enca-
minadas hacia un dominio por medio de la desterritorialización, es decir, 
una estrategia autoritaria de control basada en la reorganización del “modo 
de existencia en estrecha unión con las fuerzas del mundo natural […]” 
(Rengifo Bernardo, 2017: 277). De este modo, forzaban al indígena a 
abandonar sus saberes ligados a la Madre Tierra para así poder quebran-
tarlo desde su espiritualidad y origen.

Vale la pena subrayar que, naturalmente, para el pueblo indígena 
existe una importante relación —que los mantiene vivos— entre el terri-
torio, su espíritu y sus costumbres, y para asegurar la ruptura de dicha 
relación, el papel fundamental del misionero consistió en poner en mar-
cha un cambio cultural dirigido con la ayuda del Evangelio, es decir, una 
modificación intencional basada en la imposición de los estudios sacra-
mentales del catolicismo, lo que sería la llave para empezar a fragmentar 
la identidad y “resetear” la memoria ancestral originaria.

Sin embargo, este proceso de aculturización no fue grato ni fácil para 
el invasor; la comunicación fue el más grande impedimento para la predi-
cación evangélica. El encuentro entre el castellano frente a la pluralidad 
de lenguas nativas dificultaba el entendimiento, lo que ocasionó como pri-
mera medida la imposición del castellano como la nueva y única lengua 
del territorio; este hecho significaba la negación de la identidad propia del 
indígena al sustituir su lengua madre.

Paralelamente, el gran número de aldeas y comunidades extendidas a 
lo ancho de todo el territorio también dificultó la avanzada colonizadora 
hacia la erradicación de los usos y costumbres, pues al no tener constante 
contacto y vigilancia con cada una de las personas de las comunidades, la 
manipulación con el Evangelio era limitada.
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Por lo anterior, los primeros casos de desplazamiento de las comuni-
dades indígenas se dio con el propósito de redistribuir la vida del indígena 
para cumplir con los fines de la colonización. Por tanto: 

Es aquí donde interviene decisivamente el espacio reductor para el cumpli-
miento de la transformación del indígena: si este se encuentra inmerso en un 
bios, será necesario entonces desplazarlo hacia la polis, y en especial, hacia 
su centro sacramental: La Parroquia (Rengifo Bernardo, 2017: 278). 

La razón por la cual una reducción se volvió clave en ese momento es 
porque cuando un indígena deja su territorio muere, y precisamente de 
eso se trataba aquel plan de centralizar a la población. Consistía en una 
acción de desarraigo causada por el desplazamiento territorial forzado, 
que tenía como fin debilitar los fuertes lazos milenarios del tejido colectivo 
al dividir a las grandes comunidades en pequeños y controlados grupos ale-
jados de su propio centro ceremonial, neutralizados por un nuevo orden 
religioso. 

Se instauraron así urbanizaciones compuestas por calles, casas y es-
cuelas en las que era más fácil manipular y someter a los habitantes bajo 
nuevas leyes regidas por la teología-militar de las parroquias e iglesias. 
Éstas se construyeron para ser un eje central en las sociedades instauradas 
que ahora lucharían por “una futura liberación del hombre y su alma” en 
el marco del paganismo y la vida en pecado. Liberación que, según la 
Iglesia, llegaría únicamente mediante la adopción de una fe católica aleja-
da de las prácticas de armonización con la naturaleza.

Desde esa época, la construcción de estos templos occidentales, satu-
rados del simbolismo escópico integrado por memorias culturales ajenas a 
las del indígena, fue también el factor fundamental que dio inicio a la de-
for mación de la identidad originaria. Las iglesias servirían para desarmo-
nizar la vida de la gente al asumir la tarea de “civilizarlos”, concepto occi-
dental cuya etimología hace referencia al desgarre de un modelo cultural 
de vida como vestigio de la lucha por el territorio. Tal como Rengifo Ber-
nardo (2017) explica: “[...] civilis (ciudadanía) remite entre sus acepciones 
a ‘una victoria sobre el enemigo’ y también al ‘botín de guerra’ obtenido” 
(p. 27). 

Esta pretensión de civilizar o “elevar el nivel cultural para mejorar la 
formación y el comportamiento en las sociedades poco adelantadas”, una 
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idea concebida dentro de un profundo eurocentrismo, desvelaba los inte-
reses económicos por jerarquizar a las poblaciones, considerándose a sí 
mismos superiores en distintos escenarios, pensamiento en parte reforzado 
por su “progreso” tecnológico basado en la posesión de armas y en la idea 
de ser embajadores de un supuesto ser supremo sobre la Tierra. 

En este sentido, la verdadera esencia de esta civilización se convertía 
en la explotación de los recursos naturales y saberes ancestrales como tro-
feo para fortalecer un comercio en Europa, imponiendo un modo de pro-
ducción que discurría entre el esclavismo y el feudalismo y que ha subsis-
tido hasta la actualidad a lo largo de todo el territorio latinoamericano.

Recapitulando, la idea de alcanzar ese “mayor nivel de cultura” se vincu-
laba exclusivamente con la instauración de los saberes sacramentales que 
encubría el único propósito de enceguecer las mentes de los habitantes de 
las reducciones para propiciar el olvido de los saberes autóctonos inmersos 
en la naturaleza. 

Así, la Iglesia estableció un tipo de enseñanza basada en la catequesis 
(saberes religiosos) por medio de la repetición como técnica de manipula-
ción que les facilitaría ese adoctrinamiento. En su afán de enseñarle al 
indígena a hablar en castellano y así hacerle entender el Evangelio, los 
misioneros crearon una metodología compuesta de diferentes textos, gra-
bados, cantos e ilustraciones, los cuales debían formar parte de la vida 
cotidiana. Uno de los principales era la Cartilla castellana, un texto que los 
indígenas eran obligados a leer, escribir y repetir hasta memorizar todo su 
contenido; oraciones como el Padrenuestro, el Ave María, el Credo, la 
Salve, una confesión general, artículos de la fe, los mandamientos y los 
pecados capitales, todos ellos fundamentos individuales improductivos 
para el desarrollo y la pervivencia del natural comportamiento colectivo. 

Otra táctica para catequizar a los indígenas fueron los grabados del 
misionero fray Diego Valadés, los cuales comunicaban la llegada de los sa 
cramentos: “En un grabado se nos hace ver cómo la sangre de Cristo cae 
en forma de siete hilos (los siete sacramentos) en una fuente […]” (Veláz-
quez, 1899: 113). El mensaje transmitido a los nativos era la idea de cómo 
la Iglesia concebía el sacrificio único de la cruz, como el único ritual y 
camino para alcanzar la salvación del ser por medio del dolor y el sufri-
miento, representado en la imagen de Cristo y su crucifixión.

Estas representaciones de la vida, la muerte, el nacimiento, el bautis-
mo, el matrimonio etcétera, es todo el entramado del relato católico que 
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se quiso imponer. La muerte y el derramamiento de sangre, desde la cos-
movisión indígena, tiene una distancia enorme respecto a las creencias del 
catolicismo, porque mientras para el guerrero nativo simboliza una ofren-
da para compartir con los espíritus y la comunidad, o un ritual de honor 
que resulta en un nuevo comienzo, para la Iglesia católica, la muerte se 
percibe como un hecho cargado de repugnancia y miedo por el fin de la 
existencia del ser, y de la incertidumbre acerca del destino y la salvación de 
su alma individual, que según ellos, sólo se conseguiría mediante la acep-
tación del Evangelio y los sacramentos. 

Esta aceptación del Evangelio se instaló en los lugares alzados alrede-
dor de la parroquia, junto con las diversas prácticas mecánicas de apren-
dizaje que aseguraban la interiorización de las nuevas creencias en la 
mente del indígena.

Todas las mañanas al amanecer se juntaban en las esquinas de los pueblos, 
donde se había puesto imágenes o cruces, y ahí recitaban y cantaban lo 
aprendido en el catecismo, convenientemente traducido a sus lenguas; ade-
más los domingos todo el pueblo se congregaba en el atrio, y durante dos 
horas antes de la misa parroquial recordaban o se instruían en sus oraciones. 
Al anochecer los varones acudían de nueva cuenta a las esquinas donde 
cantaban el salve y cuatro oraciones por las ánimas del purgatorio (Jarami-
llo, 1899: 207). 

A partir de esta imborrable mancha en la memoria de los pueblos 
nació la prohibición y el estigma a los rituales propios. 

Una vez habituada la identidad católica a partir de la catequesis ya 
memorizada, se daba paso a la práctica de la vida sacramental, se iniciaba 
con el recibimiento del bautismo como la puerta indispensable hacia el 
camino de la evangelización. En teoría, el acto de bautizar representa una 
limpieza de la mancha del pecado original, sin embargo, el verdadero sig-
nificado de éste implicaba el renacimiento de un nuevo ser mediante el 
cambio de su identidad, al tomar los nombres nativos que eran otorgados 
por una fuerza espiritual, según la relación del individuo con la naturale-
za, y reemplazarlo por el nombre de algún santo protagonista de la Biblia. 



204 Encartes, Vol. 2, núm. 3, marzo-agosto 2019, pp. 197-213

Mateo Leguizamón y Alejandra Muñoz

No sólo se ejercía esta modificación para crear a un nuevo ser religioso 
sino para extinguir la llama del fogón de la tulpa1 que resguardaba las tra di-
ciones y costumbres nativas, y que al ser apagada a la fuerza por medio del 
“agua divina” del bautismo, haría cenizas la forma de vida comunal del in -
dígena. Para ser más claros, el fuego instalado en el centro de toda casa indí-
gena representa el corazón donde se practica la oralidad, y donde también 
se enseña a un ser a relacionarse con el otro, creando un espacio colectivo 
de armonía para compartir, aprender y mantener viva la llama de la uni-
dad en las familias. 

Al destruir esta unidad se pierde toda cohesión. Se atomizan los grupos fa-
miliares en pequeñas divisiones que ni son autosuficientes, ni pueden co
labo rar como antes, con sus parientes […] Se destruye el espacio sagrado del 
recinto familiar; se destruye el sistema de relaciones de ayuda mutua, de 
servicios, de confianza y de respeto. De este modo un indio se reduce a un 
estado de pobreza donde entonces ya puede germinar todo lo mezquino y 
egoísta de una civilización (Reichel Dolmatoff, 1972: 105). 

Con el paso del tiempo, algunos sometidos empezaron a rechazar las 
tradiciones propias, creyendo que al aceptar el nuevo modo de vida im-
puesto por los españoles alcanzarían un nivel de igualdad en las condicio-
nes de vida. Así, compartir la palabra comunitaria alrededor del abuelo 
fuego se reemplazó con el sacramento de la confesión. A través de éste, los sa-
cerdotes obligaban a los indígenas a entregarles todas las experiencias co-
tidianas haciéndolos creer en este ritual católico como la salvación de sus 
almas clandestinas culpables. En este ritual de la confesión se juzgaba al 
indígena mediante un examen de conciencia.

Los indígenas que ignoraban el español o no lo dominaban […] se confesa-
ban llevando los pecados pintados en ciertos caracteres con que se pudieran 
entender, y los iban declarando […], y otros que habían aprendido a escri-
bir, traían sus pecados escritos (Rengifo Bernardo, 2017: 77).

1 La tulpa es un concepto en nasaywe que representa al abuelo mayor del indígena nasa 
“el Fuego”, compuesto por tres piedras grandes que simbolizan el origen de la familia: el 
Sol, la Luna y la Tierra.
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Al ratificar con el sacramento de la confesión el avance de la evange-
lización, se elaboró un confesionario traducido en lengua chibcha con pre-
guntas más detalladas en relación con su cotidianidad: 

[…] ¿has temido por Dios y adorado los santuarios? ¿Has ofrecido mantas 
chi cas, pepitas de algodón, esmeraldas, oro, moque, cuentas u otra cosa, y 
cómo? ¿Has echado plata en la boca de los muertos u otra cosa en sus sepul-
turas? Cuando pierdes alguna cosa o te la han hurtado ¿has ido a un hechice-
ro para preguntarle por ella? ¿Has bebido tabaco o mandado a beberlo para 
hallarla? Cuando ves pájaros, lechuzas, zorras, tórtolas, vícharos, gorriones, 
ratones, hocicudos, u otros animales que lloran o dan voces delante de ti, 
¿has creído que te ha de suceder bien o mal? (Rengifo Bernardo, 2017: 76).

De este modo, también se obligaba al indígena a traicionar a los suyos 
denunciando a los que mantuvieran en práctica las viejas costumbres ori-
ginales, lo que generaba conflictos dentro de la comunidad.

Por último, para acabar de cumplir con su objetivo desorientador, las 
nuevas autoridades espirituales regidas bajo el derecho real y canónico 
europeo consideraron el ritual de la unión indígena (casorio) como la cele-
bración ancestral más amenazante para su propósito de control. 

A pesar de que este ritual de unión entre un hombre y una mujer se 
practicaba en ambas culturas, para la Iglesia, en su acto de evangelizar, 
era conveniente rechazar el derecho ancestral de la libre unión practicado 
por los hombres a lo largo de su sabiduría milenaria. En algunas culturas 
originarias, los caciques se caracterizaban por tener como esposa a más de 
una mujer, lo que los convertía en pecadores ante los ojos de la Iglesia. La 
poligamia fue la excusa perfecta para instaurar el sacramento del matri-
monio por medio del rito católico. Con base en nuevas leyes españolas de 
dominio territorial y espiritual, se le prohibió al indígena casarse con más 
de una mujer, y más aún hacerlo sin antes haber sido bautizado. En con-
secuencia, se creó un contrato escrito de matrimonio en el que la unión 
tendría validez únicamente si la celebraban los mediadores representantes 
de la Iglesia católica (los sacerdotes). 

Los sacerdotes deben procurar que los novios y padrinos vengan “adornados 
y traigan sus velas y ofrendas al sacerdote, y que aquel día del matrimonio se 
aderece la iglesia con flores y otras cosas”. Antes de casarlos procurará que 
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se confiesen, y una vez casados les explicará la santidad del matrimonio y sus 
obligaciones (Velázquez, 1899: 170). 

Al final, fue esta última ley protectora de la Iglesia evangélica la última 
arma de etnocidio a favor de los españoles. El matrimonio católico se creó 
para castigar a los abuelos indígenas de esos tiempos por recurrir a sus 
médicos tradicionales (Thê Wala) para practicar las ritualidades propias 
como la unión de pareja, no ante Dios sino ante la naturaleza.

memoria en acto: rescate de un casorio

Se ha pretendido mantener en la memoria una historia, recrear valores y 
prácticas culturales, despertar el arraigo por el territorio, la valoración de la 
medicina tradicional, el respeto a las autoridades y estructuras organizativas 
propias, recuperar la valoración a la lengua NasaYuwe y fortalecer la capa-
cidad de interlocución con otros pueblos y la apropiación consiente de ele-
mentos culturales externos que fortalezcan el Plan de Vida (Lazio Regione, 
2010: 147). 

Desde el establecimiento de las leyes que dictaron la consagración de 
la unión de parejas bajo los cánones católicos, el pueblo nasa no lo ha he-
cho de otra manera, costumbre que en realidad nunca ha sido propia de 
sus raíces. Por eso hoy, dentro del proceso de resistencia se quiere devolver 
el significado espiritual a este ritual del casorio, reintegrando el valor y el 
respeto a las autoridades espirituales dentro de la organización política, y 
así erradicar toda clase de estrategia de dominio proveniente de la cultura 
occidental en su proyecto hegemónico. 

Naturalmente, la ley de origen es el principal elemento de la vida del 
nasa, el cual enseña lo esencial que es la integración entre todos los seres, 
y nuestra relación con la naturaleza.

Cuando sustentamos el origen del Pueblo Nasa caminamos al pasado, a la 
memoria guardada en el corazón de nuestros Thê Walas [mayoras(es)], a 
nuestros mitos, y vemos que nuestro origen es similar al de otros pueblos 
indígenas y otras culturas que tenemos como fundamento el matriarcado, la 
misma igualdad y respeto con los seres que nos rodean (espíritus, plantas, 
animales, minerales): además, tenemos una forma integral de ver el mundo, 
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donde todo es colectivo y donde la vida se genera por la integración de dos  
seres: mujer y hombre (Lazio Regione, 2010: 220).

Así, dentro de la naturaleza de la vida, la base principal del equilibrio 
comunitario es el complemento entre la energía femenina y la masculina. 
Por eso para el nasa, en el casorio indígena, el papel de la mujer y el del 
hombre tienen la misma importancia. Sin embargo, para la Iglesia católi-
ca el origen de la creación está basado únicamente en un esfuerzo neta-
mente masculino e individual, dándole una orientación patriarcal no sólo 
a su origen sino a todas sus creencias. 

Por medio de sus enseñanzas, la fe católica ha impregnado a la socie-
dad de un sentimiento machista, haciendo que a lo largo de la historia se 
excluya a la mujer de todo tipo de participación significativa en la vida, y 
considera que la unión de dos seres (mujer y hombre) constituye una socie-
dad de espíritu mercantil. 

El matrimonio es un reflejo de la vida trinitaria, el padre, el hijo y el espíritu 
santo, y esta representa la base en la sociedad […] el matrimonio es la alian-
za que se realiza en las bodas de Cristo con la iglesia, el esposo es el repre-
sentante de la Iglesia y la esposa es la misma iglesia de tal manera que es una 
alianza donde los esposos se prometen amor, fidelidad y respeto (Velázquez, 
1899: 173).

De modo que en la religión católica nunca se tiene en cuenta a la mu-
jer como el elemento indispensable que es para la creación, y consideran 
a Dios en todas sus representaciones como el único ejemplo de comunidad 
en la vida.

Las enseñanzas que imparte un sacerdote a las parejas que desean 
unirse mediante el rito del matrimonio católico, a pesar de tener como 
principal tarea formarlas en ciertos valores por medio de la catequesis, no 
tienen ningún valor espiritual al ser una preparación de meses impuesta 
como obligación por la Iglesia, basada en contratos y promesas vacías que 
impiden percibir la unión espiritual como un fluir natural del corazón. 
Como consecuencia de estas obligaciones implantadas se genera una in-
consciencia en los actos que termina por romper toda promesa de alianza 
eterna, originando irrespeto, infidelidad y falta de valores comunitarios.
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el pormenor: casorio es minga
Hay que resaltar que un indígena nasa que cede el papel de guía a un 
sacerdote, abandona sus principios espirituales y excluye sus verdaderas 
autoridades tradicionales, los Thê Wala. Como resultado de lo anterior, 
termina adoptando varios de los componentes del matrimonio occiden-
tal basados en el consumismo, el individualismo, la hipocresía, etcétera, 
cuestiones que van en contra de la cosmovisión y son un obstáculo para el 
desarrollo del plan de vida.

En la búsqueda de este rescate es importante mencionar todos nues-
tros elementos primordiales para ejercer la autonomía en medio de las le-
yes de la pretendida justicia cristalizada en las leyes que los desconocen 
como pueblo. Para esto hay que tener en cuenta que las leyes que rigen el 
derecho a la pervivencia están completamente desligadas de cualquier 
otra norma o ley establecida por agentes externos, en este caso la religión 
El 24 de mayo de 2013 el cabildo indígena de Tumbichucue (Inzacauca), 
por medio del acta 001 consagró los lineamientos de casorio indígena, de 
tal manera que se practiquen las uniones indígenas bajo estas nuevas ri-
tualidades en remembranza de todo el espíritu del pueblo nasa en la con-
sagración de la unión de la familia de manera tradicional. Este proceso 
representa un avance hacia la autonomía como pueblo que promueve la 
constitución nacional y que el pueblo nasa practica sin necesidad de nin-
guna mediación.

Así pues, el trabajo colectivo en Minga es el que organiza los prepara-
tivos del casorio en un distanciamiento de la individualidad que permea 
todo el matrimonio católico. En este caso es la comunidad la que se pre-
para para la nueva unión y no exclusivamente las dos personas protagonis-
tas de este evento. Además, se reemplazan los anillos y las arras por los 
tejidos (chumbes, mochilas, anacos y sombreros), y son, para esta celebra-
ción, lo que fortifica la comunidad en un quehacer gratificante de las cos-
tumbres y nuevos relatos que dirigen sus pasos hacia la consolidación de 
su plan de vida en concordancia con la ley de origen.

La ley de origen de la cosmovisión indígena nasa enseña que dos co-
rrientes de aire —una masculina y otra femenina— revolotean por el cos-
mos chocando entre sí, y logran mostrar la complementariedad que se 
brindan el hombre y la mujer.
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De ese modo, con características distintas en sus formas y capacida-
des, se complementan para vivir en familia, y la naturaleza y armonía de 
este choque es lo que permite la sagrada unión. 

La representación del mito de origen de los abuelos (uma y tay) se 
concreta en la celebración del casorio que se practica con la orientación 
de un Thê Wala o médico tradicional, y mascar la hoja de coca en la no-
che se convierte en el escenario en el que los espíritus sagrados del nasa 
confluyen para despejar el camino que recorrerá esta unión.

Al amanecer, la nueva noticia no se hace esperar, el permiso espiritual 
que autoriza a la pareja a unirse se manifiesta en la naturaleza, y simultá-
neamente los preparativos de la boda han levantado la comida para toda 
la comunidad. Por un lado, la casa del pensamiento nasa (nasa yat) es el 
sitio de celebración y fortaleza, y por el otro, el fuego de la tulpa en brasa, 
el testigo que acoge a la pareja y a su pueblo para el rescate de este casorio 
indígena.

Ebert y Nancy son los protagonistas de este evento que marca la his-
toria del pueblo indígena nasa, y son sus padrinos Noe y Esnea, como 
pareja luchadora y líderes del proceso de resistencia indígena de las últi-
mas décadas, los orientadores en este nuevo proceso.

El nuevo sentido de unificación que se formaliza por la unión de los 
bastones de mando de la pareja y el gobierno propio, ya no es sólo un ca-
pítulo inédito de la historia del indígena nasa, sino una realidad respalda-
da por un acta emanada de la autoridad política y espiritual, el cabildo. 

Para finalizar, el hacer desde el corazón, más allá del quehacer desde 
la cabeza es parte de la cosmovisión del nasa. Es el fundamento de hacer 
más que pensar, de saber que cada acto nace del sentir y de la ritualidad 
del refrescamiento y armonización, y no de un discurso ortodoxo que des-
conoce el verdadero sentir.

nuevos relatos, nuevas prácticas: historia 
y pedagogía en imágenes
Es pertinente resaltar que el contacto, por sutil que sea, con la moderni-
dad y la globalización dentro y fuera de las poblaciones, ha conllevado el 
fenómeno de la aculturación para todas las comunidades originarias, y los 
nasa paez no son la excepción. A pesar de que se matenga viva la oralidad 
en las familias indígenas, la memoria intacta se ve siempre alterada cuan-
do se abandona la práctica de los usos y costumbres. 
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Con la falta de práctica de sus tradiciones, éstas se convierten en un 
elemento sujeto a cambios sobre el tiempo; por ello, la tradición del matri-
monio como un ritual de unión termina siendo una forma de vinculación 
entre dos personas que también presenta modificaciones, y entonces la 
antropología visual se torna un estudio clave en estos procesos de refresca-
miento de saberes, memoria y resistencia.

Por eso es importante tener en cuenta que para fortalecer una restau-
ración de la memoria y del tejido espiritual conviene acoger ciertos ele-
mentos culturales externos, como las artes visuales, siempre y cuando fun-
cionen como una herramienta para seguir construyendo espacios de 
educación propia. 

El registro visual tiene la función de enseñar toda la riqueza cultural 
que se ha olvidado, manteniendo como objetivo el rescate de la memoria 
colectiva, no sólo en el interior de la comunidad nasa, sino para beneficio 
de todo el país. 

La fotografía apoya y sustenta los proyectos de investigación, educación, di-
fusión y defensa de los indígenas dentro y fuera de las instituciones […]. Se 
trata de indagar nuevos temas y de inaugurar nuevas miradas y conciencias. 
Lo  inédito se refiere a una faceta de la identidad nacional (Ramírez Casta-
ñeda, 2001: 122). 

Este documento cumplirá con la finalidad de enseñarle visualmente a 
las nuevas generaciones de indígenas nasa cómo deberían ser las ceremo-
nias de los casorios en concordancia con la cosmovisión, pues analiza el 
verdadero valor espiritual de la unión de dos personas para su bienestar y 
crecimiento, además de la verdadera importancia de tomar esta responsa-
bilidad de caminar unido a una familia, contribuyendo a la pervivencia 
del pueblo indígena.

Teniendo en cuenta que para el nasa la unión y la familia representan 
un elemento indispensable para la construcción y la resistencia comunitaria, 
el principal objetivo al rescatar esta tradición es pensar desde el corazón 
para volver a la espiritualidad, y como resultado, iniciar el camino hacia la 
desvinculación completa de lo que para la religión católica y el Estado co-
lombiano constituye el ritual de la unión de un hombre y una mujer.
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Matrimonio católico Casorio indígena nasa

Preparativos a cargo de la pareja Preparativos a cargo de la comunidad 

Un sacerdote es el guía espiritual Un médico tradicional es el guía 
espiritual

El sacerdote casa a la pareja El ritual con la hoja de coca y la 
naturaleza casa a la pareja a cargo del 
Thê Wala (médico tradicional)

Los elementos de unión son los anillos y 
las arras

Cruzar los bastones de mando es la 
acción de unirse en pareja y con la 
comunidad 

Los invitados reciben a los novios Los novios reciben a la comunidad 

Cena Mote y res sacrificada en ritual comuni-
tario

Brindis con champaña Brindis con chicha y aguardiente

Vestuario formal de coctel Visten los atuendos que tejen el uno 
para el otro. Los elementos los tejen los 
mismos novios (sombreros, anacos, 
chumbes, etcétera)

El cáliz y la ostia es el elemento sacramen-
tal del ritual

La tulpa (el fuego) es el elemento testigo 
sacramental

Tabla 1: Diferencias entre un ritual de matrimonio católico y un casorio indígena nasa.
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Mateo Leguizamón y Alejandra Muñoz Ruiz son fotógrafos y documentalis-
tas colombianos. Socios y fundadores de Aica Colectivo, una organiza-
ción independiente enfocada en la creación de investigaciones y con-
tenidos visuales y audiovisuales como de método de educación propia, 
creación de memoria y reflexión. Han dirigido diferentes proyectos 
documentales premiados a nivel nacional e internacional con las co-
munidades indígenas y afrodescendientes de Colombia.

Proyectos dirigidos: 
-Kiwe Samai-Yo me llamo Tierra. Fotodocumental ganador en la con-
vocatoria “Memorias del Futuro” del Programa Distrital de las Artes 
de BogotáColombia (2013).
-Nasa Phtmnxuu-Casorio indígena nasa. Proyecto documental que tra-
baja en la recuperación de los usos y costumbres de la comunidad 
nasa del resguardo de Tumbichucue en Tierradentro-Colombia 
(2013). Seleccionado para participar en diferentes festivales de cine y 
muestras comunitarias a nivel nacional e internacional. 
-Al son de la migra. Proyecto documental experimental que narra la 
historia de unos jóvenes inmigrantes oriundos del Pacífico colombiano, 
en el cual más allá de visibilizar su condición como migrantes, quisimos 
enfatizar el gran aporte que representan sus prácticas tradicionales para 
el fortalecimiento intercultural de la ciudad de Bogotá (2013).
-Dos temitas-Two Themes. Proyecto documental que narra la historia 
de Adriana, una mujer artista, inmigrante y luchadora que simboliza, 
si se quiere, a toda la comunidad de trabajadores ambulantes e inde-
pendientes que a diario son perseguidos por códigos y leyes estatales 
que prohíben su libre derecho al trabajo en los espacios públicos de las 
grandes ciudades. En un contexto social de desempleo y falta de opor-
tunidades de vida, la tradicional música colombiana le ha brindado a 
ella la fórmula precisa para sacar adelante su vida y la de su hijo, mo-
ti vándola a convertirse en la gran arpista del medio de transporte ma-
sivo: Transmilenio (2013).
-Saakhelu Kiwe Kame-Ofrenda a la Madre Tierra. Proyecto documental 
enfocado en el ritual de la ofrenda a la naturaleza, de la comunidad in-
dí gena nasa en territorio de posconflicto armado. Ganador como me-
jor documental del festival Arica Nativa, La Araucanía, ficwallmapu 
(Chile) y Montes de María (Colombia).
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MULTIMEDIA
HACER TUBA EN MÉXICO Y FILIPINAS. 
CUATRO SIGLOS DE HISTORIA COMPARTIDA
tuba-making in mexico and the philippines:
four centuries of shared history

Paulina Machuca*

Link del video:
YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=dYjIGLxF1XM

Resumen: Este documental tiene como principal objetivo mostrar el arte de 
hacer tuba en dos lugares distantes geográficamente, pero hermanados por la 
historia: Colima, en el occidente de México y Bohol, en las Filipinas. La tuba 
es una bebida que se obtiene a partir de la savia de la palmera (Cocos nucifera 
L.), cuya técnica fue introducida en el occidente mexicano en el siglo xvii, gra-
cias a los filipinos que llegaron a bordo del Galeón de Manila. El público podrá 
conocer, desde una perspectiva comparada, los procesos de su elaboración, sus 
formas de consumo y comercialización, además de su importancia cultural en sus 
respectivos contextos.
Palabras claves: tuba, filipinos, Colima, Bohol, Galeón de Manila.

tuba-making in mexico and the philippines:
four centuries of shared history

Abstract: The documentary’s principal goal is to portray the art of  tuba-ma-
king in two disparate geographical areas that are, in fact, historically connected: 
Colima, in western Mexico, and the town of  Bohol in the Philippines. Tuba is a 
wine made from the sap of  the Cocos nucifera L. palm, a technique that reached 

* El Colegio de Michoacán.
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western Mexico aboard imperial Spain’s seventeenth-century Manila Galleon 
shipments. Based on a comparative perspective, audiences learn its production 
processes, how it is consumed and sold and its cultural import in its respective 
contexts.
Keywords: tuba (palm wine), Filipinos, Colima, Bohol (Philippines), the Manila 
Galleon.

el contexto: la primera inmigración asiática en méxico
Hace más de cuatro siglos, miles de asiáticos se desplazaron a lo largo y 
ancho del Pacífico a través del Galeón de Manila, y se establecieron en la 
Nueva España (hoy México). Muchos de estos individuos —en su mayoría 
filipinos— se quedaron a vivir de manera permanente en la franja coste-
ra del Pacífico mexicano. Paralelamente, hubo otro acontecimiento que 
acompañó este fenómeno migratorio: la introducción de plantas tropicales 
procedentes de Asia, las cuales se aclimataron muy rápido en esos mismos 
lugares donde se localizaban los filipinos. Fue así como un tipo de interac-
ción hombre-naturaleza se trasladó al suelo novohispano, en que el uso y 
manejo de la palma de coco por parte de los filipinos no tardó en echar 
raíces de este lado del Pacífico. 

De acuerdo con Déborah Oropeza, entre 1565 y 1700 habrían ingre-
sado a la Nueva España alrededor de 7 200 asiáticos, de los cuales, cerca 
de 5 000 se habrían quedado de modo permanente en territorio novohis-
pano, principalmente en tres regiones: a) la ciudad de México y sus alrede-
dores, b) la costa de la Mar del Sur (desde Colima hasta Zacatula), y c) 
Acapulco (Oropeza, 2007: 80104). Desde luego, la inmigración de los 
“indios chinos” —como se llamaba a la mayoría de los asiáticos al llegar a 
territorio novohispano— no tiene parangón alguno con el ingreso de po-
blación de origen africano, pues si tomamos en cuenta que entre 1594 y 
1674 ingresaron aproximadamente 72 100 esclavos africanos a través de 
Veracruz (Vega, 1984: 186), eso significa que la población asiática represen
ta ría, a lo sumo, el 10%. No obstante la menor proporción, la importancia 
de la población asiática se hizo evidente en las zonas rurales de la costa del 
Pacífico mexicano, donde dejó su impronta en la comida, la arquitectura, 
la cultura material e incluso en algunas prácticas simbólicas en la religión 
y el juego (Machuca y Calvo, 2012; Machuca, 2016). 
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Por ello, en el caso de los filipinos en la Nueva España, estamos frente 
al fenómeno migratorio indígena transcontinental más importante en el 
marco del imperio español —salvo el caso de los esclavos africanos—, 
debido a cuando menos tres razones: a) la distancia recorrida entre el lu-
gar de origen y su destino, b) la cantidad de individuos que cruzaron el 
Pacífico y, sobre todo, c) la impronta cultural que dejaron en los lugares 
donde se asentaron. 

una historia, un documental
La realización de un documental planteó como uno de sus objetivos des-
tacar el legado de los filipinos en la sociedad colimense, a través de su 
labor como productores y vendedores de tuba (tuberos). Una de sus trans-
ferencias históricas se conserva todavía en la ciudad de Colima, capital 
del estado homónimo y situado en las costas del Pacífico mexicano. Allí, 
el resultado más evidente y a corto plazo fue la elaboración de una bebida 
de origen filipino, llamada tuba —vocablo de origen malayo—, que hoy 
en día constituye uno de los elementos identitarios más importantes de 
Colima, “la ciudad de las palmeras”. Pero con el paso del tiempo, la huella 
de esa herencia asiática se fue borrando en la memoria de los colimenses: 
para ellos, la palma de coco es nativa, y la tuba se remonta a los tiempos 
prehispánicos, donde cuentan que el “rey Colimán”, mítico jefe prehispá-
nico según la historia local, ya tomaba tuba. 

¿Qué es la tuba? Ya me he referido a ella en varias ocasiones, por lo 
que es hora de aclarar el término. La tuba es una bebida que se obtiene a 
partir de la savia de la palmera. Los tuberos cortan delicadamente el co-
gollo o inflorescencia de la palmera, de la que emana un líquido viscoso; 
éste se colecta en pequeños recipientes de barro, madera o plástico, según 
la región, que los tuberos cuelgan y vigilan celosamente. Esos cortes se 
realizan dos veces al día, uno por la mañana y uno por la tarde. En total 
se obtienen alrededor de 1.5 litros de tuba por palmera en toda una jorna-
da. En Colima, luego de ser colectada, la tuba se vende natural o compues-
ta; esta última lleva todo un proceso de preparación, detallado en el docu-
mental, y se ofrece como bebida refrescante y medicinal. 

En Filipinas, la tuba es una bebida ancestral, muy probablemente mi-
lenaria. Allí es muy conocida en sus tres regiones (Luzón, Bisayas y Min-
danao), y se produce y consume en los barrios populares o barangays. Allí, 
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el proceso de extracción es casi el mismo que en Colima, lo que cambia es 
la forma de consumirla: después de ser colectada, se deja fermentar du-
rante algunos días para que se convierta en una bebida alcohólica que al-
canza los 7-8 grados de volumen alcohólico. Sin embargo, actualmente los 
filipinos desconocen que en México se elabora tuba y que fueron sus ante-
pasados quienes la introdujeron aquí. También en el archipiélago se ha 
borrado parte de la memoria histórica, y ni el Galeón de Manila ni los 
lazos con México tienen cabida en la historia nacional que se cuenta en la 
enseñanza pública, al mismo tiempo que la práctica del español ha desa-
parecido. 

Entonces, a partir de esos elementos del pasado y del presente, consi-
deré que había una historia que contar, y el mensaje debía llegar a un 
público más amplio que aquel de los especialistas académicos. La realiza-
ción de este documental, Hacer tuba en México y Filipinas, es el producto de 
ese empeño. Las breves y apretadas páginas que siguen tienen por objetivo 
presentar los elementos centrales que giraron en torno a dicho producto. 
Por un lado, se trata de un tema poco estudiado en la historiografía: los 
desplazamientos transcontinentales de indígenas y la primera migración 
asiática en América. El enfoque oscila entre la micro y la macrohistoria, y 
la metodología tiene presente la llamada historia regresiva (Wachtel, 2014), 
en que las herramientas propias de la antropología, como la realización de 
etnografías, asociadas a la documentación del pasado permiten una visión 
mucho más amplia, y hasta más precisa. 

enfoques y metodologías: un juego de escalas 
entre lo micro y lo macro
La historia actual, preocupada por la geopolítica, por las grandes interac-
ciones entre bloques y atenta a la construcción y dislocación de imperios, 
aparentemente ofrece poca atención a los destinos minúsculos. Cuando se 
ocupa de ellos, bajo la forma de microhistoria, ésta difícilmente se conecta 
con la grande, “la global”. Sin embargo, es lo que intentan hacer las nue-
vas tendencias historiográficas, llegar a una comprensión de fenómenos 
“macro” de conjunto, a partir de realidades “desde abajo”, donde el indi-
viduo vive, se desplaza, actúa en su medio ambiente, lo que se ha llamado 
global microhistory. El hecho de que algunos centenares de filipinos llegaron 
a la costa de Colima a partir de la segunda mitad del siglo xvi, paralela-
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mente con algunas de sus semillas de plantas asiáticas, que transformaron 
el paisaje, el vivir, la realidad de los colimenses de hoy, ¿puede considerarse 
macrohistoria? ¿O es más bien microhistoria? Tal vez la imbricación de 
ambas en el crisol de la Historia. Lo que importa es la tensión de un hilo 
que se une con el otro, que hace que la vida del Colima del siglo xvii tenga 
su conclusión en el Colima del siglo xxi, en esa calurosa y tropical “ciudad 
de las palmeras”.

Además del enfoque historiográfico, un segundo elemento que es ne-
cesario tomar en cuenta es la metodología, pues escribir la historia de los 
intercambios culturales entre México y Filipinas en la época del Galeón de 
Manila, requiere necesariamente el uso de herramientas propias del histo-
riador —los archivos—, pero también del antropólogo —el trabajo etno-
gráfico—. Los documentos históricos sólo informan de manera parcial o 
escasa acerca de estos fenómenos socioculturales, mientras que el trabajo 
de campo refleja realidades del presente en que se ha modificado una par-
te de la memoria del pasado. Es, a su manera, una historia regresiva a la 
Wachtel (2014), en que se trata de recuperar el pasado dentro del presente. 
Es también lo que en la historiografía anglosajona se conoce como upstrea-
ming, es decir, la utilización de los estudios etnológicos contemporáneos 
para interpretar las sociedades del pasado (White, 2009: 27).

una narrativa desde lo visual: los retos del documental
Transitar de un lenguaje escrito a otro visual no es una tarea fácil para un 
historiador. Usualmente uno dispone de escasos medios materiales, pero 
se contó con la motivación principal de que el trabajo debía realizarse en 
una modalidad distinta a la habitual, es decir, pasar del libro o el artículo 
científico al trabajo audiovisual; pasar de un público académico a otro más 
general. Este documental tuvo cuatro grandes soportes: el trabajo de ar-
chivo, el trabajo de campo, la búsqueda de financiamiento y la producción 
audiovisual.

a) El trabajo de archivo. El Archivo Histórico del Municipio de Colima 
constituye el acervo documental más importante para el soporte aca-
démico de la investigación. Las noticias más detalladas sobre la vida de 
los filipinos “vinateros” se localizan allí, aunque el Archivo Histórico 
del Estado de Colima y el Archivo General de la Nación (Ciudad de 
México) me permitieron complementar la información. A partir de es-
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tas fuentes publiqué algunos artículos y capítulos de libros, en que re-
flexioné sobre la inserción de los filipinos en la sociedad colimense del 
siglo xvii (Machuca, 2014; Machuca, 2015).

b)	 El	trabajo	etnográfico.	El trabajo etnográfico lo realicé en diferentes mo-
mentos. Entre 2012 y 2013 realicé entrevistas a profundidad con tu-
beros de Colima (México) y de Bohol (Filipinas), lo que me permitió 
conocer in situ el proceso de elaboración de la tuba. El ambiente coli-
mense, desde luego, me fue más familiar. El de Bohol, en las Bisayas 
Centra les de Filipinas, representó mayores retos: muchos de los tube-
ros (llamados mananguetes) no hablaban inglés sino la lengua bisaya, por 
lo que me apoyé en compañeros del Ateneo de Manila University para 
algunas traducciones.1

c)	 El	financiamiento.	Existen escasas fuentes de financiamiento para la rea-
lización de documentales, al menos para los no profesionales en el área 
de producción multimedia. Este documental implicaba altos costos, 
tanto para el traslado a Filipinas como para las grabaciones en Colima 
con todo el equipo de producción multimedia. Eso sin contar la parte 
de postproducción. La cortedad de los recursos se pudo subsanar gra-
cias al apoyo de varias instituciones: mis viajes a Filipinas entre 2012 y 
2013 los realicé, en parte, gracias a la Academia Mexicana de Cien-
cias que me otorgó en 2011 la Beca para la Mujer en las Humanida-
des. Las grabaciones en Colima se realizaron gracias a un proyecto de 
Pacmyc y la Secretaría de Cultura del Gobierno del Estado de Colima 
en 2013, y la postproducción no habría sido posible sin el Área de 
Producción Multimedia de El Colegio de Michoacán, conjuntamente 
con el Ayuntamiento de Colima (20122015). 

d) Plataformas digitales. El documental se presentó en formato DVD a par-
tir de diciembre de 2013, con una producción de 500 ejemplares. Se 
proyectó en algunas salas de Colima, Jalisco y Michoacán, y los ejem-
plares se agotaron rápidamente. Por ello, en 2017 El Colegio de Mi-
choacán decidió subirlo a la plataforma de YouTube, para que pudiera 

1 Bohol es una provincia filipina que se localiza en la región de las Bisayas Centrales; 
tiene una población aproximada de 1 313 500 habitantes, con una superficie de 4 117 
ki ló metros cuadrados; cuenta con 46 municipalidades además de su capital, Tagbilaran.
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ser visto internacionalmente. Está en proceso el proyecto de subtitular-
lo en inglés, para que pueda alcanzar a un público más amplio.

en conclusión: los procesos de identidad local 
o la “invención de la tradición”

Fotografía 1. Hugo Fierros (padre), el “indio tubero”.
Fotografía de Paulina Machuca (2013).
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Hace varios años, el señor Hugo Fierros, tubero de la calle Madero en la 
ciudad de Colima, decidió vestirse de “indio”, con traje de manta y pa-
ñuelo rojo. Para él, era una forma de relacionar su trabajo con la tradición 
colimense: la tuba y lo “indio”, lo nativo. Era también una forma de llamar 
la atención de los transeúntes, lo que le dio resultado. Lo apodan el “indio  
tubero” (Fotografía 1). Pero al preguntarle si sabía que la tuba era una be-
bida de origen filipino, él dio su propia versión: que hasta el rey Colimán 
tomaba tuba en tiempos prehispánicos. La opinión del señor Fierros es 
compartida por muchos colimenses, para quienes la bebida es un elemen-
to nativo, que bien puede remontarse al periodo previo a la llegada de los 
españoles. Ello recuerda a la ya conocida frase de Eric Hobsbawm, para 
quien las tradiciones “aparecen o proclaman ser antiguas, con frecuencia 
tienen un origen reciente y algunas veces son inventadas” (Hobsbawm, 
1987). Esa fue una de las reflexiones finales del documental, que la tuba ha 
tomado carta de naturalización entre los colimenses, junto con la palma 
de coco. La tuba y los tuberos de Colima tienen, además, sus canciones, sus 
corridos, y hasta su monumento en el céntrico Jardín Núñez de la capital 
colimense. En cambio, en Bohol es una bebida más bien desacreditada, 
una “bebida de los pobres”, relacionada con la marginalidad, quizás como 
lo fue en su momento el pulque en México.2

2 En otro trabajo (Machuca, 2014) abordé el significado social que tiene la tuba en Coli-
ma (México) y Bohol (Filipinas), así como la importancia familiar en el aprendizaje del 
oficio de tubero o mananguete, pues éste se transmite de generación en generación.
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Fotografía 2. Hugo Fierros (hijo), en el puesto actual de tuba 
Fotografía de Paulina Machuca (2018).

a cinco años del documental

En febrero de 2018 recorrí la calle Madero, donde se localizan los princi-
pales puestos de venta de tuba en la ciudad de Colima. Es algo que hago a 
menudo, pero noté que algo había cambiado: ya no estaban esas mesitas 
de madera improvisadas con sus coloridos manteles de plástico, sino que 
en su lugar encontré puestos fijos y engalanados, decorados con los típicos 
motivos rangelianos (fotografía 2).3 Tras una breve plática con el joven 
tubero Hugo Fierros (hijo), me comentó que el Ayuntamiento de Colima 
los había apoyado con esas estructuras, en reconocimiento de su labor y 
para atraer más al turismo. Le pregunté si sabía de dónde había surgido 

3 En Colima existe una amplia tradición de elaboración de muebles “rangelianos”, llama-
dos así por el pintor Alejandro Rangel Hidalgo (19232000), quien dejó una escuelataller 
de pintores, carpinteros y herreros en el municipio de Comala, Colima, los cuales siguen 
reproduciendo los diseños gráficos del artista colimense. 
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la idea, pues en el documental Hacer tuba en México y Filipinas utilizamos los 
elementos rangelianos en la iconografía y en algunas animaciones, lo que 
me hizo pensar que quizás existía alguna relación. Él me dijo que la idea 
había surgido de las autoridades y no sabía más; pero sí me reveló que 
después del documental llegaban con él clientes extranjeros, recordaba a 
alemanes y, sobre todo, estadounidenses, quienes le decían que lo habían 
visto en YouTube. 

Le comenté a Hugo que escribiría un texto sobre la experiencia del 
documental, y me pidió enfáticamente que mencionara que a él no le han 
entregado su puesto rangeliano, pues el que utilizaba era del de su padre. 
“No sé por qué a mí no me han dado mi puesto, si ya lo he pedido muchas 
veces”. Hugo pensaba que si yo expresaba su inquietud él tendría su pues-
to de tubero más rápidamente, confiriéndome una autoridad que él, según 
sus propios criterios, no tenía. Eso me hizo pensar en el papel de los aca-
démicos frente a nuestra labor, en las implicaciones sociales que tienen 
nuestros trabajos, en nuestro posicionamiento frente a las demandas de un 
grupo, más allá de las reflexiones teóricometodológicas de nuestro propio 
quehacer científico. 
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Paulina Machuca (Colima, 1982) es profesorainvestigadora de El Co-
legio de Michoacán. En los últimos años se ha especializado en la 
historia de los intercambios culturales entre México y Filipinas du-
rante los siglos xvi al xviii. Entre la producción científica más re-
ciente se encuentran el libro coordinado con Thomas Calvo (2016), 
México	y	Filipinas:	Culturas	y	memorias	sobre	el	Pacífico, bajo el sello de El 
Colegio de Michoacán y el Ateneo de Manila University, y en 2018, 
El vino de cocos en la Nueva España. Historia de una transculturación en el 
siglo xvii, por El Colegio de Michoacán. En 2011 recibió la Beca 
para la Mujer en las Humanidades, distinción otorgada por la Presi-
dencia de la República y el Conacyt, y en 2018 impartió la Cá tedra 
en América Latina en la Universidad de Toulouse (Francia). Es 
miembro del Sistema Nacional de Investigadores, Nivel II.
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ENTREVISTA
MASCULINIDADES EN EL NORTE DE MÉXICO
masculinities in northern mexico

Entrevista de Joel Pedraza Mandujano*
Con Misael Hernández

Liga del video:
https://youtu.be/HxNEV0zrfHQ

* ciesas-Occidente.
** Universidad Autónoma de Tamaulipas y El Colegio de Michoacán.

El Dr. Misael Hernández, profesor investigador de El Colegio de la 
Frontera con sede en Matamoros, habla en torno a cómo se constru-

yen las nuevas masculinidades desde los estudios de género y los estudios 
culturales. El investigador hace un repaso histórico acerca del tema y la 
manera en que ha interactuado con otros campos, como los estudios queer. 
Profundiza en la manera en que el concepto de masculinidad hegemónica 
ha cambiado, tanto temporal como geográficamente, a lo largo de la his-
toria desde la década de los ochenta hasta ahora.

El autor hace un comparativo entre el modo en que se construyen las 
masculinidades en distintos contextos geográficos e invita a reflexionar en 
torno a este concepto no como una idea sino como un proceso, como parte 
de un cambio continuo y moldeable. Acota los análisis sobre las masculinida-
des en el contexto fronterizo al hablar de “geopolíticas de la masculi nidad”, 
es decir, que conceptos como “masculinidad hegemónica” o “dominación 
masculina” tienen influencia estadounidense, australiana o francesa, por lo 
que construir desde adentro es imperativo y necesario para estructurar un 
concepto de masculinidad a partir de la condición fronteriza, basado en las 
jerarquías sociales.
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Joel Pedraza Mandujano es doctor en Ciencias Sociales por el cie-
sas-Occidente. Sus temas de investigación abarcan migración, 
comu nicación, tecnologías y juventud. Actualmente, es profesor de 
tiempo completo en la Universidad Intercultural del Estado de Mé-
xico. Entre sus publicaciones destacadas están: “Social networks and 
communicative meaning in Mexican Migration Networks in the 
US” en The digital transformation in public sphere (2016). Ed. Palgrave.

Misael Hernández es sociólogo, egresado de la Universidad Autó no-
ma de Tamaulipas, y antropólogo social por El Colegio de Michoa-
cán. Fue coordinador del libro: Masculinidades en el México comtempo rá-
neo (2011), y es autor de los libros Masculinidades en Tamaulipas: Una 
historia antropológica (2012) e Historia, cultura y masculinidades en Tamau-
lipas (2013). Actualmente, realiza es tudios sobre jóvenes, migración 
y masculinidad en la frontera Tamaulipas-Texas, así como en la 
frontera de Chiapas con Guatemala.
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https://youtu.be/LWDKtvcsDCs

ENTREVISTA
TESTIMONIOS AUTOBIOGRÁFICOS. 
PRIMERA PARTE
autobiographical testimonies. part i

Guillermo de la Peña*
Con Rodolfo Stavenhagen

* ciesas-Occidente.
** Universidad de París, unam.

Rodolfo Stavenhagen (19322016) fue uno de los científicos sociales 
más importantes en la América Latina de las últimas seis décadas. Le 

tocó vivir y participar en momentos y escenarios significativos en la historia 
de México y el mundo: de “tiempos interesantes”, diría Eric Hobsbawm 
(alu  diendo al proverbio chino: “Dios nos libre de tiempos interesantes”). 
En varias ocasiones, durante la segunda mitad de 2015, Rodolfo aceptó 
conversar conmigo acerca de su vida y obra. Fueron conversaciones infor-
males, y para mí fascinantes, en las que él dejaba fluir su memoria espon-
táneamente, mientras disfrutábamos de un buen tequila en la terraza de 
su casa de Cuernavaca. No sólo me interesaba explorar su desarrollo inte-
lectual en el contexto del mundo académico mexicano, estadounidense, 
francés y latinoamericano, también quería entender la búsqueda moral de 
una persona humana comprometida con su circunstancia.

Presento en este número de Encartes dos fragmentos de estas conversa-
ciones. El primero, titulado “Una familia transterrada en la Ciudad de 
México”, nos abre una ventana sobre la niñez y juventud de Rodolfo, en 
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la década de 1940. Él había nació en Frankfurt, Alemania, en 1932. Dos 
años después, Hitler se convirtió en dictador y consolidó el régimen nazi. 
Al igual que otras familias judías, los Stavenhagen tuvieron que salir de su 
país para salvar la vida y, después de transitar por otros países europeos, 
se establecieron en la capital de México, en 1940. En los siguientes años se 
desarrolló la Segunda Guerra Mundial, y a la ciudad de México arribaron 
numerosos refugiados y agentes de diversas nacionalidades. Kurt Staven-
hagen, el padre de Rodolfo, era un connotado especialista y coleccionista 
de arte antiguo; su casa pronto se volvió lugar de reunión de artistas e inte-
lec tuales de izquierda, tanto mexicanos como europeos en el exilio. En 
este fragmento Rodolfo nos narra sus impresiones acerca de algunas de 
estas personas.

En el segundo fragmento, “Un estudiante de la enah en la Comisión 
del Papaloapan”, la conversación nos lleva a los años 1953-1955, cuando 
Rodolfo estudiaba en la Escuela Nacional de Antropología e Historia. 
(Antes habíamos conversado acerca de su visita a Chiapas en compañía de 
un matrimonio amigo de sus padres, Frans y Trudi Blom —dos grandes 
estudiosos y benefactores del pueblo lacandón—, de donde nació su inte-
rés en la antropología, y también en torno al bienio que pasó en la Univer-
sidad de Chicago, en el que asistió a las clases de Robert Redfield). Como 
estudiante de la enah, en el verano de 1953, Rodolfo tuvo la oportunidad 
de realizar una estancia de trabajo de campo en la zona ribereña del río 
Papaloapan, justo en la época en que el pueblo mazateco estaba siendo 
desplazado de sus comunidades para dar lugar a la construcción de la 
presa Miguel Alemán. El Instituto Nacional Indigenista (ini) se encargaba 
de coordinar el traslado de los mazatecos. Dos años después, Rodolfo re-
gresó a la región, como becario delini, para monitorear el trabajo agrícola 
en uno de los nuevos poblados. Fue una experiencia impactante, que sem-
bró en el novel antropólogo los gérmenes de una opinión crítica acerca de 
los conceptos de desarrollo y modernización, las relaciones interétnicas y 
la empresa indigenista en México.

En el próximo número de Encartes se publicarán otros fragmentos de 
estas conversaciones. Va mi agradecimiento a mi admirado y añorado ami
  go Rodolfo, y a su esposa Elia por su espléndida hospitalidad. Doy, asimis-
mo, gracias a Regina Martínez Casas, quien se hizo cargo de la videogra-
bación y participó pertinentemente en las conversaciones, y a Saúl Justino 
Prieto Mendoza, por su eficiente ayuda en la edición.
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Guillermo	de	la	Peña es doctor en Antropología Social por la Univer si-
dad de Manchester (Reino Unido) en 1977. Miembro de la Acade-
mia Mexicana de Ciencias e Investigador Nacional Emérito. Parti-
ci pó en el grupo fundador y fue el primer director del Centro de 
Estudios Antropológicos de El Colegio de Michoacán y de la sede 
Occidente del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en 
Antropología Social, donde se desempeña actualmente como pro-
fesor e investigador. Ha realizado estudios y publicado extensamen-
te sobre las transformaciones del campesinado en México y América 
Latina, los enfoques regionales en la antropología, la cultura política 
de los vecindarios populares urbanos, las relaciones de intermedia-
ción étnica en las ciudades y las políticas sociales y culturales hacia 
los indígenas en el ámbito latinoamericano.

Rodolfo Stavenhagen (19322016) fue doctor en Sociología por la Universi
dad de París. Ha sido profesor en las universidades Stanford, Harvard, 
Sevilla, unam, París, Ginebra, y en la Pontificia Universidade Catoli ca 
do Rio de Janeiro. Fue investigador del Centro de Estudios Socioló-
gicos de El Colegio de México. Especialista en sociología agraria, 
minorías étnicas, derechos humanos, conflicto étnico, pueblos indí-
genas y desarrollo social, fue uno de los más importantes estudiosos 
del entorno agrario en México. En 2001, la Comisión de Derechos 
Humanos de la onu lo designó como Relator Especial sobre la situa-
ción de los derechos humanos y las libertades fundamentales de los 
indígenas. Recibió numerosos premios, entre ellos el Premio Nacio-
nal de Ciencias y Artes y el Premio Boutros Boutros-Ghali otorgado 
por la Fundación para el Apoyo a las Naciones Unidas. Entre sus 
pu  blicaciones están La cuestión étnica (2001), y Conflictos	étnicos	y	Estado	
nacional (2000).
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DISCREPANCIAS
DERECHOS SEXUALES Y REPRODUCTIVOS 
DE LAS MUJERES EN AMÉRICA LATINA 
A DEBATE
debate: latin american women’s sexual

and reproductive rights

Debaten: Alma Luz Beltrán y Puga – Universidad del Rosario
Marta Rodriguez de Assis Machado – Fundación Getúlio Vargas (fgv)
Angélica Peñas Defago
Moderadora: Rachel Sieder

La llegada de los derechos sexuales y reproductivos a la agenda pública 
señaló un nuevo momento en las dinámicas entre ley y sociedad en 

América Latina. A pesar de los avances regionales e internacionales impor-
tan tes para garantizar los derechos sexuales y reproductivos en los últimos 
años, éstos suelen provocar tensiones entre los que favorecen su reconoci-
miento y quienes se oponen a ello. Tal vez el tema más controversial es el 
aborto: en algunos países de la región lo han liberalizado (Ciudad de Mé-
xico, Uruguay, Chile); en otros (Argentina, Bolivia, Colombia, México, 
Perú) se ha reforzado un derecho limitado al aborto para proteger los 
dere chos de la mujer a la salud mientras se avanza lentamente hacia la li-
beralización. Aun así, estos derechos ganados no siempre se reflejan en la 
provisión adecuada de servicios de salud seguros y dignos para las mujeres 
que necesitan abortar. Por otro lado, en algunos países existe una prohibi-
ción total al aborto (El Salvador, Nicaragua) aun en casos en que el emba-
razo pone en peligro la vida de la madre, lo que trae como consecuencia 
la muerte o el encarcelamiento de mujeres que toman la determinación de 
abortar. Por último, en otros contextos regionales (Brasil, EE. UU.) la lle-
gada de la ultraderecha al poder presenta grandes retos para el ejercicio 
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de los derechos de las mujeres, como decidir sobre su propio cuerpo, lo 
cual amenaza los derechos ganados. Queda más que claro que el papel de 
las cortes en estas batallas será fundamental. En la discrepancia de este 
número de Encartes esperamos esclarecer algunos de los puntos principales 
del debate en torno a este tema tan fundamental para la vida y salud de las 
mujeres, y para la igualdad social en América Latina.

¿qué impactos puede tener la actual judicialización de las 
batallas sobre el derecho al aborto en américa latina?

Alma Luz Beltrán y Puga
La judicialización contemporánea del aborto en América Latina es un 
péndulo que oscila entre los litigios promovidos por el movimiento femi-
nista y el movimiento conservador. Los impactos de estos litigios han sig-
nificado, en su mayoría, un avance jurisprudencial para los derechos hu-
manos de las mujeres: igualdad y no discriminación, libertad y autonomía 
reproductiva, derecho al libre desarrollo de la personalidad y derecho a la 
salud. Al avalar la despenalización del aborto por causales o en un determi-
nado plazo, las cortes constitucionales promueven el avance de la justicia 
reproductiva, sentando precedentes judiciales importantes en la región, 
como en los casos de Colombia (2006), México (2002, 2008) y Chile (2017). 
Las resoluciones de las cortes de estos países han promovido el acceso a 
servicios de aborto legal en los hospitales públicos y mejores lineamientos 
en salud reproductiva. Sin embargo, también han provocado una contra-
movilización social que promueve la “protección de la vida desde la con-
cepción” con mayor fervor desde el púlpito hasta las legislaturas y otras 
agencias del Estado. No se puede afirmar que la judicialización del aborto 
siempre tenga resultados positivos para el avance de los derechos reproduc-
tivos en la región. Las sentencias constitucionales tienden a ser minimalis-
tas en cuanto a la comprensión del sentido y alcance de los derechos repro-
ductivos de las mujeres en juego, teniendo grandes deferencias hacia la 
protección de la vida prenatal. En otras ocasiones, dejan un margen su fi cien
te de acción para que los profesionales de la salud hagan interpretaciones 
confusas, por lo que suelen mostrarse temerosos de practicar interrupcio-
nes del embarazo en aras de no cometer un delito. Consecuentemente, la 
judicialización del aborto tiene resultados contradictorios y contingentes 
para los derechos de las mujeres en América Latina. 
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Marta Rodriguez de Assis Machado
Los movimientos pro y antiaborto actúan en diversos frentes de disputa 
desde hace algún tiempo en la región, y es interesante observar cómo los 
actores se mueven de una arena a otra de acuerdo con el balance de opor-
tunidades políticas. Así, en lo que se refiere a disputas institucionales, el 
poder judicial es activado cuando hay menos espacio para avanzar en las 
otras arenas.

En Brasil, el acceso estratégico a la justicia se vislumbra como una 
estrategia importante para esquivar el ascenso conservador en las arenas 
del ejecutivo y del legislativo. A partir de 2006, la presencia de conserva-
dores y evangélicos ha aumentado significativamente en el parlamento. El 
Frente Parlamentario en Defensa de la Vida gana fuerza y los proyectos de 
ley que proponen la prohibición total del aborto se han convertido en una 
amenaza concreta de retroceso en relación con la legislación existente.1 
Este giro conservador se acentuó en el ejecutivo a partir de 2016 con el 
golpe parlamentario que sacó a Dilma Roussef  de la Presidencia de la 
República. 

Paralelamente, el Supremo Tribunal Federal (stf) se va transforman-
do en una arena institucional abierta al tema. En 2012, el stf garantizó a 
las mujeres el derecho de interrupción del embarazo de feto anencefálico. 
Esta fue la única vez que se avanzó en el marco legal de la prohibición, 
ampliando las hipótesis de aborto legal previstas por la legislación penal 
brasileña de los años cuarenta (que preveía apenas dos excepciones al cri-
men-riesgo de vida de la mujer y violación). La victoria en ese caso reveló 
el potencial de la judicialización para el avance de la agenda pro elección. 
Las esperanzas de avance en este tema hoy en día están depositadas en 
esta Corte, donde se tramita una acción que reivindica la despenalización 
del aborto.

Sin embargo, al hablar de posibles avances vía judicialización, no se 
pueden ignorar los riesgos del efecto backlash. Recientemente, una decisión 

1 Para una narrativa más detallada de este proceso político, véase Marta Machado y 
Débora Alvez Maciel, “The battle over abortion rights in Brazil’s State Arenas, 1995-
2006”, Harvard Health and Human Rights Journal, vol. 19, junio, 2017. Recuperado de  http: 
//cdn2.sph.harvard.edu/wp-content/uploads/sites/13/2017/06/Machado.pdf
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favorable a la despenalización del aborto2 provocó una reacción furiosa 
por parte de los parlamentarios conservadores, que hicieron avanzar una 
propuesta de enmienda a la Constitución para incluir en ella la protección 
de la vida desde la concepción, lo que significa retroceder con respecto a 
la legislación existente.

Angélica Peñas Defago
En las últimas dos décadas, para importantes sectores de los movimientos 
de mujeres y feministas de América Latina, los procesos de movilización 
legal se han constituido en una de las estrategias posibles para habilitar 
nuevos marcos políticos, legales y de sentidos sociales-culturales en torno 
al aborto. Más allá de las diferencias que estas estrategias adoptan en cada 
país, de las coyunturas legales y socioculturales donde se enmarcan, he-
mos podido ser testigos de cómo las experiencias de judicialización promo-
vidas por estos movimientos en países como El Salvador, México, Argenti-
na, Colombia, entre otros, ha coadyuvado a que en el debate público los 
tecnicismos legales, los expedientes y condenas judiciales se despojen del 
tradicional lenguaje críptico donde se asienta el derecho, y encarnen cuer-
pos, rostros e historias de mujeres reales. Creo, además, que la judicializa-
ción del aborto promovida por los feminismos se está volviendo clave, por 
cuanto intenta romper con la fábula liberal y patriarcal de la naturali-
zación y abstracción del derecho. Los casos judiciales a lo largo de la región 
han dado luz a los diferentes juegos de poder de los sujetos involucrados 
en las disputas, lo que evidencia una serie de estereotipos de género, clase, 
raza y etnia, dinámicas que muchas veces resultan veladas a través de las 
na rrativas de universalidad y abstracción que rigen gran parte de las con-
cepciones del “derecho” en cuanto discurso social. 

No obstante estos avances para progresar en el reconocimiento legal 
del aborto, debemos señalar que el uso de los tribunales no es exclusivo de 
los movimientos feministas y de mujeres. Diferentes casos en la región nos 
ponen de frente a cómo sectores conservadores recurren a los tribunales 

2 Se trata del Habeas Corpus (HC 124.306) que cuestionaba la prisión preventiva de 
funcionarios de una clínica médica. Una de las salas del stf decidió, por mayoría, que la 
criminalización del aborto es inconstitucional durante los primeros tres meses de ges-
tación. Es un caso limitado, pues no tiene repercusión general, pero constituye un prece-
dente importante.
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para intentar revertir las reformas legales, así como dificultar el acceso a 
los casos de abortos ya permitidos por ley. Cada vez más, estos sectores 
han homologado sus estrategias de judicialización en el plano regional, 
interpelando en su oposición al aborto discursos y banderas claves de los 
movimientos de mujeres al impulsar las reformas liberadoras, como el dis-
curso de derechos humanos. En la actualidad, este es uno de los desafíos 
en materia de judicialización del aborto, donde los sectores conservadores, 
lejos de rechazar el plexo de derechos humanos, se han reapropiado de 
este discurso, resignificándolo con base en sus matrices morales e ideológicas 
cuyo trasfondo remite a perpetuar órdenes sociales, culturales y económi-
cos de subordinación, construidos discursivamente como pertenecientes a 
un orden natural y universal, alejado de las múltiples y diversas realidades 
vitales de las personas

¿qué implicaciones tienen la elección de jair bolsonaro 
en brasil y de donald trump en eua para los derechos 
sexuales y reproductivos de las mujeres en las américas?

Alma Luz Beltrán y Puga
Las recientes elecciones de Trump (2016), Bolsonaro y López Obrador 
(2018) demuestran la seducción del populismo en la región, ya sea de dere-
cha o de izquierda. Incluyo a López Obrador porque tampoco parece sos -
tener el ideario de una izquierda liberal en lo que toca a las mujeres. Nin-
guno de los tres presidentes es partidiario del aborto, ni tiene una clara 
política de promoción de los derechos sexuales y reproductivos de las mu-
jeres, adolescentes y niñas. Este populismo conservador representa una 
grave amenaza para los derechos sexuales y reproductivos por sus cerca-
nías con ideas tradicionales en torno a la familia y discriminatorias para 
las mujeres, recalcando su destino social para ser “buenas madres y espo-
sas”. En los casos de los ultraderechistas Bolsonaro y Trump, su misoginia 
pública y cínica considera los cuerpos de las mujeres como material dispo-
nible para la sujeción y el dominio sexual masculino. En sus manos, los 
derechos sexuales y reproductivos de las mujeres están —y estarán— en 
constante amenaza de ser restringidos por medio de sus políticas públicas 
de salud y sus preocupantes alianzas con las jerarquías religiosas, tanto 
católicas como evangélicas. Más allá del impacto administrativo que sus 
políticas tienen en los recortes presupuestales para programas de educa-
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ción sexual, la obstaculización al financiamiento de organizaciones y clíni-
cas de salud reproductiva y los intentos regresivos de limitarla en el ámbi-
to de la justicia, el golpe más grave de estos gobiernos es cultural: la idea 
de que las mujeres son entes reproductores y su denigración como objetos 
sexuales en el discurso público, cuestión que legitima ampliamente el ma-
chismo y las masculinidades tóxicas dentro y fuera de Brasil y Estados Uni-
dos. En suma, incluso frente a la ola verde de movilización social que sa-
cudió a Argentina y que ha escalado fervientemente a otros países de la 
región, promoviendo el debate público sobre la despenalización del abor-
to, las resistencias para el avance de los derechos reproductivos en las 
Américas son fuertes y se han incrementado con la llegada al poder de 
gobiernos populistas.

Marta Rodriguez de Assis Machado
Jair Bolsonaro, siguiendo el ejemplo de Trump, fue elegido con un discur-
so abiertamente misógino. Ha defendido públicamente la desigualdad sa-
larial entre hombres y mujeres y, en su versión más radical, ha incitado a 
la violencia contra las mujeres y la población lgbt. Aunque cualquier aná-
lisis de su gobierno sea aún precoz, procuraré caracterizar tres procesos 
que amenazan la agenda de igualdad de derechos.

El primero es silencioso, se trata del desmantelamiento de políticas 
públicas anteriores. En el caso de los derechos sexuales y reproductivos, se 
busca desarticular la red de servicios de aborto legal, proceso que ya se 
había puesto en marcha desde el gobierno anterior. Dificultar, escasear o 
interrumpir el acceso a estos servicios —que ya no cubrían toda la deman-
da del país— es algo que está en el ámbito de acción directa del ejecutivo 
y por eso sucede de modo poco visible. 

El segundo es el más estridente. Es la disputa moral de la sociedad. Se 
trata de la agenda de combate a la “ideología de género”, citada como 
prioritaria en el discurso de toma de protesta del presidente. Uno de los 
frentes de esta agenda es la exclusión de la educación sexual y de los temas 
de género de los currículos escolares. La movilización conservadora en 
torno a los planes de educación se ha vuelto algo común en los últimos 
años en varios países de América Latina, y puede tener consecuencias 
desastrosas en un escenario en el que el embarazo de adolescentes ya es un 
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problema grave.3 Aun en el plano simbólico (no sin desdoblamientos prác-
ticos), la historia de la Secretaría Especial de Políticas para las mujeres es 
emblemática. Creada en 2003 por el gobierno de Lula y encabezada du-
rante ese periodo por feministas vinculadas a los movimientos sociales, fue 
reconvertida por Bolsonaro en una secretaría asociada al rebautizado Mi-
nisterio de las Mujeres, de la Familia y de los Derechos Humanos (las cur-
sivas son mías). Para dirigir esta secretaría, Bolsonaro eligió a una pastora 
evangélica que ya se pronunció públicamente en contra del aborto y a fa-
vor de la dedicación de la mujer a la maternidad.

El proceso más peligroso, me parece, tiene que ver con la incitación a 
la violencia difusa en contra de grupos minoritarios. Las altas y crecientes 
tasas de violencia de género en Brasil —violencia sexual, violencia domés-
tica, feminicidio4 y crímenes de odio en contra de la población lgbt— 5 
encuentran legitimación simbólica con la elección de Bolsonaro. No sólo 
los derechos sexuales y reproductivos están en riesgo, en un contexto en 
que la violencia de género va en ascenso.

Angélica Peñas Defago
Las regresiones en los derechos sexuales y reproductivos y los discursos de 
odio que están poniéndose de manifiesto tanto en Brasil como en Estados 
Unidos es una alarma clara, no sólo para los defensores de estos derechos, 
sino para los defensores de los derechos humanos en general en toda la 
región. En Brasil, incluso antes de la elección de Jair Bolsonaro, pudimos 
ver cómo estaba operando una agenda política conservadora, en que uno 
de sus pilares es el aparato discursivo/político de la “ideología de género” 
(podemos analizar, por ejemplo, el caso del impeachment de la ex presidenta 
Dilma Rousseff en el propio discurso de Bolsonaro).

3 Según el último informe del Global Burden of  Diseases, los países de la región no alcan-
zarán las metas del milenio en lo que se refiere al embarazo en la adolescencia y, en un 
escenario como éste, el problema tiende a acentuarse (Gianella, Machado y Peñas Defa-
go, 2017; Abajobir, Abate, Abbafati et al., 2017).
4 En 2016 fueron asesinadas 4 645 mujeres en el país, a una tasa de 4.5 homicidios por 
cada 100 000 brasileñas. En diez años, se observó un aumento del 6.4% (Instituto de In-
vestigación Económica Aplicada y Foro Brasileño de Seguridad Pública, 2018).
5 Entre enero de 2008 y julio de 2016, se registraron en Brasil 868 muertes de personas 
trans y género-diversas (LaGata y Barredo, 2016: 12).
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Si hace una década la agenda de los derechos sexuales y reproductivos 
era punto de ataque de sectores religiosos conservadores, sobre todo de la 
jerarquía católica, hoy el paraguas de la “ideología de género” permite 
aunar no sólo a sectores conservadores en materia de moral sexual sino 
también a sectores nacionalistas, neofascistas y neoliberales, entre otros. 
Pero ojo, en este contexto la religión sigue ocupando un rol central en la 
vida política. El avance de los sectores evangélicos de matrices más conser-
vadores en toda la región es un componente político que ha cambiado no 
sólo la fisionomía sociodemográfica de la región, sino también en muchos 
casos los actores tradicionales de las alianzas entre religión y política. 

Los triunfos electorales de líderes conservadores como Jair Bolsonaro, 
y su plataforma política electoral basada en una alianza con las iglesias 
evangélicas en Brasil, se ha constituido en un modelo para las derechas de 
la región. Esto, sin duda, constituye una amenaza no sólo para los dere-
chos de las mujeres y personas lgbtti, sino también para otras personas y 
comunidades históricamente subalternizadas.

¿qué aportes puede hacer la teoría interseccional y en-
foques similares a los debates regionales sobre derechos 
sexuales y reproductivos en general, y en particular en 
esta coyuntura?

Alma Luz Beltrán y Puga
La interseccionalidad recoge la preocupación histórica de incluir las expe-
riencias de discriminación racial (sobre todo de las mujeres afrodescen-
dientes) en los análisis sobre violencia de género y desigualdad. Por tanto, 
propone analizar y comprender la discriminación en el cruce de caminos 
del género, la raza y la clase, principalmente. A raíz de esta crítica sobre la 
ceguera racial en la revisión de casos de violencia y discriminación contra 
las mujeres, se le han sumado —en América Latina— otras categorías 
igual de sospechosas de violar la igualdad: la etnia, la orientación sexual, 
la edad, etcétera. Quizá la interseccionalidad pueda entenderse mejor a ma-
  nera de pregunta. ¿Cómo pueden incorporarse mejor las experiencias de 
las mujeres por su raza, género y clase en los análisis sobre discriminación? 
¿Cómo resaltar experiencias particulares al analizar la desigualdad estruc-
tural por la que atraviesan las mujeres o algunas poblaciones histórica-
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mente discriminadas? La respuesta es contextual y casuística en ejercicios 
de interpretación constitucional. La Corte Interamericana de Derechos 
Humanos ha tratado de realizar interpretaciones interseccionales en sen-
tencias recientes. Por ejemplo, en el caso de Talía Gonzáles Lluy, una niña 
que fue contagiada de vih cuando tenía tres años por una transfusión de 
sangre en un hospital de Ecuador, la Corte consideró que la discrimina-
ción que vivió Talía se derivó de múltiples factores, como resultado de la 
intersección de su edad, género y situación de pobreza, lo que se agravó al 
haber sido contagiada de vih (Corte Interamericana de Derechos Huma-
nos, 2015).

Sin embargo, la respuesta se complica cuando en el diseño de políticas 
públicas se intentan incluir marcadores diferenciales identitarios, pues en-
tra en juego el presupuesto estatal y los recursos limitados, así como la di-
ficultad de incorporar en normas y estrategias generales, necesidades de 
grupos poblacionales muy diferentes. Aplicada al campo de los derechos 
sexuales y reproductivos, la interseccionalidad puede aportar preguntas 
necesarias para analizar la discriminación que han vivido las mujeres in-
dígenas y afrodescendientes de la región. ¿Cómo les ha afectado en parti-
cular la falta de acceso a servicios de educación sexual y salud reproducti-
va? ¿Qué obstáculos específicos han enfrentado para tomar decisiones 
au tónomas en el ámbito de la sexualidad y la reproducción? ¿Qué formas 
específicas de discriminación sufren cuando tratan de acceder a los servi-
cios públicos de salud? De acuerdo con la cepal (2011) hay mayores tasas 
de embarazo entre mujeres indígenas jóvenes de la región, quienes ade-
más presentan altos niveles de rezago y exclusión educacional, en compa-
ración con mujeres no indígenas. Se ha documentado también cómo las 
mujeres indígenas y afrodescendientes, por la intersección del género con 
la raza y/o etnia, están expuestas a un mayor riesgo de violaciones a sus 
derechos humanos frente a los sistemas de justicia y de salud, a falta de 
intérpretes en el acceso a estos servicios en casos de violencia sexual (cidh, 
2011). La mortalidad materna por atenciones deficientes en la atención 
prenatal y el parto es también otro de los fenómenos que afecta de manera 
desproporcionada a las mujeres afrodescendientes en la región.6 En este 

6 Véase el caso de una mujer afrobrasileña que murió a los 28 años por complicaciones 
del embarazo a falta de atención obstétrica oportuna y adecuada de un centro de salud 
de Río de Janeiro. Este caso refleja la cantidad desproporcionadamente alta de víctimas de 
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contexto, ante los ataques regresivos de la coyuntura política actual, la 
interseccionalidad es una pregunta obligatoria para repensar (viejos) pro-
blemas de discriminación estructural en la esfera sexual y reproductiva.

Marta Rodriguez de Assis Machado
Uno de los efectos más perversos de la criminalización del aborto es lanzar 
a las mujeres a los riesgos del aborto inseguro. La mortalidad y las lesiones 
graves como consecuencia de procedimientos poco fiables en las mujeres, 
afecta sobre todo a mujeres negras y pobres. De la misma manera, la esca-
sa oferta de servicios de aborto legal afecta principalmente a las mujeres 
usuarias del servicio público de salud. Así, no es posible comprender las 
consecuencias de la privación del derecho al aborto seguro, sin la perspec-
tiva de la interseccionalidad. Y es esta perspectiva la que utilizan cada vez 
con más fuerza los movimientos de mujeres, que también en los últimos 
años se han vuelto más diversos e interseccionales en Brasil. Ejemplo de 
ello fue la participación en la última audiencia pública sobre la despenali-
zación del aborto en el stf del colectivo Criola, entidad que se define 
como “asociación civil antirracista, feminista y antihomofóbica”. En el mar-
co de una nueva generación de activismo feminista, la intervención de ese 
grupo tuvo por objetivo demostrar que la “discriminación compuesta” y la 
“subordinación estructural socioeconómica” a la que fueron sometidas las 
mujeres negras las coloca en situación de mayor vulnerabilidad en relación 
con la política de salud reproductiva del Estado brasileño (Criola, 2018).

Además, es urgente situar el debate sobre derechos reproductivos bajo 
la perspectiva más amplia de la feminización de la pobreza. En un país 
como Brasil —y esto también vale para los demás países de América Lati-
na— donde impera la cultura machista diseminada, el embarazo afecta de 
manera desproporcionada la vida de las mujeres. Muchas veces ellas cui-
dan solas de sus hijos o están obligadas a alejarse o a disminuir su dispo-
nibilidad de trabajar. El embarazo precoz —que tiende a aumentar en un 
escenario en el que no hay acceso a la educación sexual y se restringe el 
enfoque de género en las escuelas— también desvía a las adolescentes de 
la ruta del estudio, lo que afecta directamente sus posibilidades de conse-

mortalidad materna, “especialmente mujeres de ascendencia africana”, como lo recono-
ció el Comité cedaw en sus Observaciones Finales sobre Brasil, agosto de 2007 (Comité 
cedaw, 2008).
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guir un empleo formal en el futuro. La teoría interseccional es fundamen-
tal para profundizar en el debate en torno a las consecuencias de la nega-
ción de políticas de educación y salud reproductiva para las mujeres y su 
entrelazamiento con cuestiones de clase, raza y pobreza.

Angélica Peñas Defago
Ante esta avanzada del discurso de la “ideología de género” que, como 
decía, aglutina distintas agendas de derecha, hoy más que nunca es nece-
sario promover el compromiso y las alianzas interseccionales. Si durante 
los últimos 20 años en diversos contextos se generaron avances en ciertos 
derechos, en la actualidad la avanzada conservadora está intentando rever-
tir esos logros y reforzar agendas neocoloniales, patriarcales, clasistas, racis-
tas y heteronormativas. Aunque en apariencia la “ideología de género” 
localiza su ataque en las mujeres y personas lgbtti, el racismo y el odio de 
clase también se están movilizando a través de este marco discursivo y polí-
tico. En el actual contexto latinoamericano, esta plataforma se asienta ade-
 más sobre una matriz neoliberal cuyo objetivo no sólo es precarizar los 
cuerpos y subjetividades sexo-genéricas, sino también apropiarse de los te-
rritorios, de los recursos naturales, del sentido público de las políticas de 
Estado, reemplazando lo colectivo por lo privado; los derechos por el con-
sumo y la pluralidad y la diferencia por el miedo a el/la otro(a).
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RESEÑAS
CULTURA, POLÍTICA Y VIDA COTIDIANA 
EN MÉXICO DESDE LA PERSPECTIVA 
DE GÉNERO
mexico’s culture, politics and daily life as seen 
from a perspective of gender

Agustín Vaca*

Reseña del libro
Género en la encrucijada de la historia social y cultural 
de México (2015), de Susie S. Porter y María Teresa Fernández, 
Zamora: El Colegio de Michoacán/ciesas

En 1854 Jules Michelet publicó Las mujeres de la revolución, libro en el que 
sostenía la intermitencia de la capacidad de las mujeres para partici-

par en actividades político-sociales, pues perdían la razón cada 28 días 
debido a la “enfermedad” periódica a que su propia constitución biológi-
ca las condenaba.

No obstante la polémica que inició Stuart Mill en contra de lo que 
Michelet argumentaba, las opiniones de éste se impusieron durante casi 
un siglo, hasta que, en 1949, Simone de Beauvoir publicó El segundo sexo, 
obra con la que destruyó desde su raigambre la superchería biologicista 
micheletiana sobre la que se cimentaba la irracionalidad genética de las 
mujeres, idea que, por increíble que parezca, hasta hoy pervive en muchos 
hombres y no pocas mujeres de todos los grupos sociales.

Por otra parte, y también desde mediados del siglo xix, Carlos Marx 
y Federico Engels, mediante el marco conceptual del materialismo históri-
co, hicieron de la sociedad el centro del proceso histórico, cambio de suje-



245Encartes, Vol. 2, núm. 3, marzo-agosto 2019, pp. 244-248

Cultura, plítica y vida cotidiana en México desde la perspectiva de género

to que hasta nuestros días ejerce una gran influencia en el pensamiento 
que sirve de fundamento a muchas de las maneras de concebir el quehacer 
historiográfico. Pero, además, estos mismos pensadores dieron a las mani-
festaciones artísticas el rango de trabajo, en consecuencia, de productos 
sociales, y no sólo del talento y genio individuales.

Debido a su relación directa con el lenguaje, y por lo tanto con el pen-
samiento, la literatura ha cobrado un valor especial, en particular la novela, 
pues según Marx y Engels, en este género de escritura es posible observar 
las relaciones interhumanas que se establecen en una época determinada, 
no obstante las diferencias entre los medios sociales, políticos, económicos, 
religiosos y culturales, por lo que aseguraban que el conocimiento de la 
historia social que ofrece una novela —las de Honorato de Balzac, en su 
tiempo— es mucho más profundo, rico y variado que un tratado historio-
gráfico al respecto.

Menciono esto con el solo propósito de resaltar la coincidencia tem-
poral, por una parte, de la consolidación del origen biológico de los obs-
táculos sociales que se han opuesto al desarrollo pleno de las mujeres, en 
cuanto grupo que conforma esa mitad un poco mayor del género huma-
no, y por la otra, la procedencia de los esfuerzos que se han hecho desde 
las ciencias sociales y humanidades que mejor se han armado de funda-
mentos teóricos y metodológicos sólidos para desbaratar tales prejuicios.

Por eso lo primero que quiero asentar es que la obra colectiva Género 
en la encrucijada de la historia social y cultural de México se endereza, ante todo, 
al combate frontal contra los prejuicios, biológicos, sociales, religiosos o de 
cualquier otra índole, que históricamente han impedido, y algunos todavía 
lo hacen, la participación cabal de las mujeres en la vida pública, al mismo 
tiempo que es un esfuerzo por calar hondo en el espesor histórico que les 
corresponde por derecho propio.

Susie Porter y María Teresa Fernández Aceves merecen, pues, una 
sin cera felicitación por el tino que tuvieron al buscar con todo cuidado y 
encontrar la colaboración de Marie Francois, Laura Cházaro, Sonia Her-
nández, Sonia Robles, Elissa Rashkin, Isabel Arredondo y Sara Minerva 
Luna Elizarrarás en la confección de un volumen de 360 páginas cuyo tí-
tulo consigné renglones antes.

Para lograrlo, estas intelectuales se dedicaron al análisis de distintas 
fa cetas que contribuyen a conformar lo que en abstracto llamamos la so-
ciedad, a la que ellas se encargaron de darle concreción poniendo nombre 
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a cada personaje, individual o colectivo que la integran, al mismo tiempo 
que reconstruyeron la trama histórico-social que tales personajes ayuda-
ron a urdir con su actuación efectiva.

Este esfuerzo común significa un gran paso hacia la incorporación 
plena de las mujeres, no a la historia en cuanto hechos concretos, puesto 
que siempre han participado en ellos, sino a la historia escrita que aspira a 
la categoría de social, pero que apenas empezó a lograrlo cuando el eje 
narrativo se enfocó en las mujeres y en las aspiraciones propiamente feme-
ninas, perspectiva que evita, por un lado, que aparezcan como apéndice 
de los hombres, y por el otro, que se trate de una segregación de ellos; más 
bien permite que ambos sexos figuren en una relación igualitaria.

Género en la encrucijada de la historia social y cultural de México es un produc-
to maduro del más de medio siglo a lo largo del cual se ha insistido en la 
necesidad de superar la poca importancia de las mujeres en la historiogra-
fía tradicional, cuya producción se regía, en general, por modelos que 
habían impuesto los hombres, circunstancia que llevó a Simone de Beau-
voir a afirmar que “no es la inferioridad de las mujeres la que ha determi-
nado su insignificancia histórica: es su insignificancia histórica la que las 
ha destinado a la inferioridad” (Beauvoir, 1990: 223).

Por “insignificancia histórica” debe entenderse la escasez, rayana en 
ausencia, de registros documentales, huellas escritas de toda índole, que 
atestigüen la participación efectiva de las mujeres en la vida pública, so-
cial, en última instancia, de su corresponsabilidad en la construcción de la 
historia. Aquí es necesario destacar que “para expresar un hecho y trans-
formarlo en acontecimiento, la mediación del lenguaje es esencial. Parece 
que el acontecimiento se construye por partida doble. No sólo por el historiador […] 
sino también por el grupo o individuo que se expresa en el momento de 
los hechos y que así crea la fuente de acontecimientos que utilizará el his-
toriador” (Riot-Sarcey, 1988).

De esta creación y búsqueda de fuentes para alimentar la escritura de 
la historia desde una perspectiva de género, da evidencia el apabullante 
aparato crítico que se encuentra reunido en esta obra. Debo advertir a los 
posibles lectores, que resulta imprescindible recurrir con toda atención a 
la “Introducción” para comprender a cabalidad no sólo los problemas 
que la irrupción del concepto de género ha planteado a los modos en que, 
hasta el último tercio del siglo pasado, se había practicado la investigación 
y escritura de las ciencias sociales y las humanidades, sino también las 
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propuestas de solución que para tales problemas se desprenden de la apli-
cación del concepto de género como categoría de análisis.

Si bien tanto en esta sección, al igual que en cada uno de los nueve 
capítulos de que consta la obra, se da cuenta de las fuentes que sustentan 
los argumentos que en ellos se exponen, resulta muy provechoso remitirse 
a la bibliografía general para darse cuenta de la impresionante cantidad 
de repositorios, libros, artículos y documentos que fundamentan la tota-
lidad del volumen. Aquí mismo se encuentra la explicación de la con-
gruencia interna del contenido, que nos permite llegar a la conclusión de 
que no se trata de un libro al que compone una serie de textos sin mayor 
articulación entre sí, sino de una obra coherente, producto de un largo y 
profundo trabajo teórico, metodológico y empírico que, como se confirma 
mediante la lectura del libro, las autoras han desarrollado en conjunto.

Este arsenal de datos, en apariencia disímbolos entre sí pero analiza-
dos desde la perspectiva de género, ha posibilitado la superación del con-
cepto de mujer excepcional con el que se calificaba a aquellas que logra-
ban sobreponerse a los prejuicios sociales y destacaban en campos de la 
vida pública que la tradición pretendía adjudicar exclusivamente a los 
hombres: la guerra, la política, las prácticas profesionales y hasta las artís-
ticas, por mencionar sólo algunas. Para decirlo con brevedad, sólo se reco-
nocían los logros de algunas porque su conducta en esos campos era simi-
lar a la de los hombres, con lo cual a las mujeres que descollaban en sus 
actividades se les escamoteaba el reconocimiento de sus motivaciones pro-
piamente femeninas, y las demás, ocupadas en las labores básicas, cotidia-
nas, que les había asignado la tradición social tuerta, permanecían al mar-
gen de la historia.

Se había pasado por alto que, según estableció Georg Lukács, la vida 
cotidiana es el estrato que constituye la tierra nutricia para los avances 
científicos lo mismo que para las obras artísticas, pues de ella se alimentan 
y a ella vuelven para enriquecer la cultura de la humanidad en todas sus 
manifestaciones.

De la aparente lisura de la vida cotidiana fue de donde las autoras de 
Género en la encrucijada... desenterraron colectividades femeninas como la-
vanderas, católicas, trabajadoras, obreras y cantantes, al igual que indivi-
duos como Belén de Sárraga, librepensadora o atea, según algunos, y la 
cineasta Juliette Barrett Rublee, para presentar bajo una luz distinta, con 
texturas y cualidades nuevas.
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Dicho de esta manera, lo anterior no pasa de ser una lista poco signi-
ficativa sin vínculos evidentes entre unas y otras. Aun así, hay que tener en 
cuenta que la historia es una disciplina relacional, y por lo mismo una de 
sus tareas esenciales es encontrar relaciones donde en apariencia no hay 
ninguna.

De ahí que haya decidido poner término a esta reseña con una men-
ción a la pertinencia del título. Aunque un poco largo para mi gusto, no 
había manera de dar cuenta del contenido general del volumen en el que 
se entreveran política, economía y arte, elementos cuya marcha armónica 
es indispensable para el desarrollo sano de lo que llamamos cultura y que 
es lo que singulariza a una sociedad determinada y le da sus señas de iden-
tidad colectiva, de lo cual nos da un ejemplo el libro Género en la encrucijada 
de la historia social y cultural en México.
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RESEÑAS
CUESTIONAMIENTOS 
SOBRE MOVIMIENTOS SOCIALES
questioning social movements

Jorge Alonso*

Reseña del libro
Movimientos sociales del México contemporáneo (2017), 
de Luis Rigoberto Gallardo † (coord.), Guadalajara:
Universidad de Guadalajara, 291 pp.

Este libro apunta que entre los graves problemas que padecemos se 
encuentran la destrucción del tejido social y la destrucción ambiental. 

Se enfoca en movimientos en contra de las dinámicas destructivas. Se in-
dagan los esfuerzos colectivos, sus contextos, los conflictos, su organiza-
ción y objetivos. Se llama la atención acerca de que hay una gran diversi-
dad epistemológica para analizar los movimientos sociales: hay diversos 
actores, con diferentes objetivos, incitados por respuestas a injusticias y 
agravios, que en el fondo intenta transformar el sistema vigente, excluyen-
te y despolitizador. Se ahonda en la organización en red. Se investigan 
construcciones de alternativas. Además de una introducción general que 
explica el sentido del libro y su organización, contiene siete capítulos.

Paulina Martínez escribe el primer capítulo en el que revisa los prin-
cipales enfoques teóricos que se utilizan para estudiar los movimientos 
sociales. Describe las teorías hegemónicas, explora sus posibilidades y 
también sus límites. Recuerda el énfasis funcionalista de Smelser, la teoría 
psicologista de la frustración-agresión haciendo ver que los movimientos 

* ciesas-Occidente.
† El equipo editor de la revista Encartes lamenta el fallecimiento de nuestro colaborador 
y colega Rigoberto Gallardo, ocurrido el 11 de febrero de 2019. Descanse en paz, Rigo.
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no se desatan necesariamente por las agresiones; explora con Tarrow la 
movilización de recursos, y con Touraine y Melucci se adentra en el accio-
nalismo y el aspecto simbólico de los movimientos. También da cuenta 
con Wallerstein de los movimientos antisistémicos. Distingue los tipos de 
acción colectiva y la carga cultural de la misma. Realiza una crítica al euro-
centrismo, y se inscribe en la necesidad de presentar desarrollos teóricos 
alternativos como los centrados en la búsqueda de autonomía. Llama la 
atención sobre la importancia de la configuración subjetiva, de la dimen-
sión de historicidad, de situar las acciones en el tiempo y el espacio. Enfa-
tiza las orientaciones sociopolíticas que muestran los movimientos. Des-
pués de hacer una amplia revisión culmina con una definición propia, 
según la cual un movimiento social es un espacio intersubjetivo, imbuido 
de historicidad en el que convergen sujetos orientados por objetivos comu-
nes en el contexto de un antagonismo. Se construyen identidades, signifi-
cados y acciones que se dirigen a disputar aspectos específicos del origen 
social e introducen la posibilidad de ordenamientos alternativos. Aunque 
advierte que hay que ser cautos y no ver los fenómenos como encerrados 
en una definición, pues cualquier definición no resiste las modificaciones 
que van consiguiendo, con el tiempo, los mismos movimientos. Extrañé en 
su amplia revisión que no enfatizara los aportes de Castells en cuanto a la 
sociedad de la información y la importancia de la red. Su definición abar-
ca los principales movimientos del siglo xx, pero no profundiza en los cam-
bios que han ido surgiendo en el siglo xxi. No obstante, Castells sí es cita-
do en otros capítulos de la publicación. 

El coordinador se encarga del segundo capítulo en el que investiga 
movimientos sociales mexicanos del quinquenio 2011-2016. Llama la 
atención sobre la denuncia y resistencia a la economía criminal y al Estado 
narco. Discute los conceptos que utiliza en su análisis. La economía mexi-
cana está maltrecha y articulada al crimen; hay un capitalismo criminal 
que genera violencia. El Estado está imbricado con el narco. Examina los 
informes de organismos nacionales e internacionales de derechos huma-
nos. Con este contexto como telón de fondo, indaga los movimientos más 
relevantes en el periodo elegido. Resalta la voz de estos movimientos por-
que resulta paradigmática al visualizar los agravios que la mayoría de la 
población padece. Profundiza en el movimiento por la Paz con Justicia y 
Dignidad. Incursiona en el movimiento de autodefensas en Michoacán. 
Plantea un contrapunto a partir de la experiencia de la comunidad indíge-
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na de Cherán. Toca el movimiento de la Coordinadora Nacional de Tra-
bajadores de la Educación. También examina el movimiento de Ayotzi-
napa. Recurre a la conceptualización toureniana de identidad, oposición 
y cambio social. Aborda lo específico de cada uno de los movimientos es-
tudiados. Hace ver que se trata de movimientos de ciudadanos que han 
sido víctimas de la violencia criminal y estatal. Los principales actores de 
estos movimientos, indígenas, estudiantes y trabajadores de la educación 
han tenido además la solidaridad de otros sectores sociales. El oponente es 
el mismo orden social capitalista con los rostros del Estado y del narco. 
Encuentra que se han creado nuevas formas de organización y que se echa 
mano de las nuevas técnicas de comunicación. 

Teresa Isabel Marroquín incursiona en las incidencias de los nuevos 
movimientos sociales en el proceso de democratización en México. Se re-
fiere a la tesis del cambio político. Privilegia la conceptualización de los 
nuevos movimientos sociales, entre los que sitúa al de los zapatistas chia-
panecos, y al movimiento impulsado por Javier Sicilia. Inquiere sobre la 
democratización del sistema político mexicano. Detecta que los movi-
mientos han incidido en la democratización, pues al cuestionar un régi-
men autoritario, propician una liberalización política que ha repercutido 
en las alternancias. Pero también plantea que los movimientos se replega-
ron y no tuvieron un papel clave en dichas alternancias. Resalta que en la 
sociedad mexicana existe una percepción negativa respecto de la política 
prevaleciente. Considera que no hubo propiamente transición democráti-
ca. Aunque calibra las discusiones de quienes apuntan a que se trata de un 
proceso lento, mientras otros denuncian una regresión autoritaria. Tiene 
en mente las transiciones democráticas que tuvieron lugar en Portugal, 
Grecia y España en la década de los setenta, las sucedidas en Latinoamé-
rica en los ochenta, y lo acontecido en Europa del Este. Constata que es 
difícil la categorización de un proceso democratizador en México. Se re-
mite a los planteamientos de Castells en torno al movimiento de los indig-
nados, y a los de Zibechi en cuanto a la autonomía de los movimientos y 
sus implicaciones en lo cultural. Plantea que lo importante de los movi-
mientos es que surjan, que existan, y advierte del peligro de tratar de enca-
sillarlos desde una perspectiva convencional del éxito o fracaso, pues su 
relevancia está en el levantamiento de demandas y en las alternativas que 
van abriendo. Tanto el movimiento zapatista como el de Paz con Justicia 
y Dignidad han cuestionado profundamente al Estado mexicano. También 
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alude al movimiento de Ayotzinapa y enfatiza que hay que ver su desarro-
llo. Su persistencia lo ha llevado a ser un importante movimiento en pos 
de la verdad y la justicia. 

Emmanuel Rojas se centra en la construcción conflictiva de un noso-
tros en los movimientos contemporáneas mexicanos apoyado en una revi-
sión de los escritos académicos. Llama la atención acerca de la relación 
conflictiva dentro de los movimientos, y puntualiza que los movimientos 
son formas de acción colectiva con prácticas disruptivas. Enfatiza la trans-
formación de la emoción en acción. Se centra en lo identitario de un noso-
tros en oposición a adversarios. Plantea que ese nosotros es una construc-
ción que no está dada previamente. Señala la importancia de la irrupción 
del movimiento zapatista que puso en el escenario la impor tancia del mo-
vimiento indígena. Toca también los movimientos contra el incremento a 
la violencia, y entre ellos el de Ayotzinapa. El Yo Soy 132 lo ubica como 
movimiento en contra de la imposición. Todos estos movimientos recla-
man cambios profundos. Argumenta que el “nosotros” puede construirse 
ante nuevos referentes subjetivos que interpelan a los participantes, y re-
salta que esto implica otro oponente contra el que se lucha. Fuera del 
movimiento feminista no ve que se analicen las dificultades internas de 
los movimientos. Está convencido de que no se ha profundizado sobre los 
puntos de disputa dentro de los movimientos. Considera que falta una 
propuesta de investigación en torno a lo conflictivo en la constitución del 
nosotros-sujeto de los movimientos. 

Guillermo Ortiz analiza el caso del movimiento Yo Soy 132 en Gua-
dalajara en 2012. Se pregunta si puede ser conceptualizado como nuevo 
movimiento social. Enfatiza que apostó a la democracia. Pese a que transi-
tó a una fase de una retracción organizativa por la represión, atisba capa-
cidades de reactivación. Emprende una crónica a partir de hemerografía 
y se centra en reflexiones de cinco actores participantes. Llama la atención 
de que un sector juvenil de clase media con acceso a la educación superior 
se opuso a las élites políticas. Apunta que se trató de un movimiento de 
estudiantes que se fue ampliando en una abierta oposición al pri y a Televi-
sa en la coyuntura de la campaña presidencial de 2012. Fue un movimien-
to muy crítico que captó simpatías. Se pronunció en contra del control de 
medios masivos que distorsionaron el proceso democrático. Señalando un 
rumbo autoritario, se opuso a esto. Resaltó como un defecto que no se 
haya constituido en interlocutor del Estado. En contrapartida hay quienes 
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ven en esto precisamente uno de sus aportes. Recuerda que en los movi-
mientos las derrotas y los fracasos nunca son definitivos, pues tienen im-
pacto en la memoria histórica de la sociedad. Este autor emprende una 
revisión conceptual. Presenta dos cuadros en los que sistematiza diversos 
elementos constitutivos de los movimientos sociales. Apunta a los aportes 
de los movimientos en la dinámica democrática.

Margarita Robertson estudia a los normalistas rurales como un sujeto 
político en resistencia y en renovación constante. La autora incursiona en 
conceptos teóricos que le ayudan a comprender al actor colectivo de las 
normales rurales en México. Reflexiona que se trata de un sujeto político 
que tiene demandas en torno a las escuelas normales, pero que no se que-
da ahí, sino que trasciende hacia la solidaridad con una gran gama de lu-
chas sociales. Da cuenta de la Federación de Estudiantes Campesinos So-
cialistas de México que han mantenido su ideología y luchas que van 
adaptando a los cambios de cada época, que han ido desarrollando un 
pensamiento crítico y defendiendo sus conquistas como trabajadores y es-
tudiantes y que amplían el campo de accionar hacia otro tipo de luchas 
sociales. Hace ver cómo se trata de un proyecto colectivo que han construi-
do sujetos en intensa y permanente interacción. Sostiene que no es posible 
entenderlos fuera de la perspectiva de la lucha de clases. La autora empren-
de una laboriosa y cuidadosa reconstrucción de 80 años de esas luchas 
des de la educación socialista hasta la etapa neoliberal. Pese a conflictos 
internos y a una diversidad de corrientes se ha ido manteniendo un movi-
miento coherente en la defensa de las escuelas, internados, y sus maneras 
de enseñanza. La impronta que deja este movimiento en sus participantes 
es profunda y tenaz. Se han convertido en una trinchera de gran relevan-
cia contra los despojos neoliberales. 

Lucía Ibarra cierra el libro con una investigación sobre acciones co-
lectivas en el distrito 10 de Jalisco. Se estudia un agrupamiento juvenil que 
ha impulsado las candidaturas independientes. Ha sido exitoso en la con-
formación de una novedosa red que ha estado impulsando acciones para 
abrir la inclusión y participación de jóvenes inconformes con la política 
tradicional. El texto describe las acciones colectivas emprendidas. Se pro-
puso y consiguió una nueva representación política en un contexto de re-
novación de una democracia muy participativa. Se estudian las propuestas 
y se contextualizan sus acciones teniendo en cuenta las características es-
pecíficas de esa demarcación electoral. Se visualizan las redes y se señalan 
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los alcances en cuanto a transparencia y rendición de cuentas. Estos jóve-
nes demostraron que no se requiere pertenecer a un partido político para 
acceder a puestos públicos que pasan por procesos electorales. 

Si se tiene en cuenta lo que señalaba hace años Touraine, habría que 
distinguir entre luchas sociales y movimientos sociales. Él se inclinaba por 
categorizar como movimiento social lo que implicaba un cambio estructu-
ral radical. Sin embargo, hay otros que utilizan la noción de movimiento 
social para cualquier manifestación masiva con repercusiones sociales. En 
este sentido las expresiones masivas fascistas corresponderían a un tipo espe-
cífico de movimiento social.1 Por otra parte, se han dado experimentos en 
donde aprovechando el descontento social se han inducido y manipulado 
movimientos a favor de los intereses de la geopolítica estadounidense. Se 
nos ha advertido de que las élites han aprendido a gestionar los malestares 
que ellas mismas producen (Renduelas, 2015). Ante esto habría que tener 
en cuenta que hay manipulación, pero también hay que saber distinguir lo 
manipulado de lo espontáneo. Los poderes tratan de meter mano en los 
movimientos, pero también hay resquicios para escaparse de los poderes 
de todo tipo. ¿Cómo poder discernir lo que es un movimiento propio del 
inducido y hasta manipulado? Una pista sería detectar dinámicas de demo-
eleuthería.2 Si en realidad interviene la libertad en su creación y devenir. 
Si la gente libremente discierne, discute, se organiza, decide, ejecuta, revi-
sa lo realizado, corrige errores; si hubo autonomía y no heteronomía de 
cualquier tipo, si no fueron otros los que mandaron. Habrá que visualizar 
la libertad, la imaginación, la creación, y la combinación innovadora de 
elementos. Otra pista para analizar los movimientos es su actuación. Hay 
un uso en los movimientos de elementos parecidos, pero que se recrean 
constantemente. Otro problema se encuentra en el hecho de que la liber-
tad no es algo unívoco. La libertad no es una condena como lo sentencia-
ba Sartre, sino una lucha continua por preservar lo individual en lo colec-
tivo, pues nadie puede ser libre aisladamente. Gramsci advertía que cada 
tendencia la llenaba de sus propios contenidos, y llegó a resaltar que se 
corría el riesgo de convertirla en un concepto deshonrado cuando se le 

1 Rosenberg decía que el fascismo no era más que una forma de la contrarrevolución 
burguesa capitalista disfrazada de movimiento popular (Rosenberg, 2009). 
2 Se puede revisar el libro de Carlos Alonso Reynoso y Jorge Alonso (2015). En busca de la 
libertad de los de abajo, la demoeleuthería. Guadalajara: Universidad de Guadalajara.
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identificaba con la libertad de mercado y de circulación de mercancías 
(Fernández Buey, 2001). No hay que olvidar que el capitalismo se presume 
como defensor de la libertad, pero se trata de la libertad de los pocos para 
oprimir a los muchos que se creen libres. Y la dinámica última del capita-
lismo ha llevado a recrudecer nuevas formas de esclavitud. Encima todo 
esto sucede como expresión de la libertad. Pero es evidente que cuando se 
priva de sanidad universal, no es que se nos otorgue la libertad de buscar 
al proveedor privado que se quiera, ni cuando se ofrecen sólo puestos de 
trabajo precario y sobreexplotado, aun si estamos respondiendo a nuestra 
propia creatividad. El sistema hace pasar por libres elecciones lo que es la 
imposición de su terrible dominación. Se trata de un enorme engaño que 
en realidad está privando a la gente de poder elegir cambiar la situación 
(Žižek, 2017). En todo caso siempre se tendría que calibrar la lucha entre 
libertad y sujeción. La libertad lleva a la decisión, a la práctica que produ-
ce una situación, un evento, contextualizado, que no esté cerrado en sí, 
sino que forme parte de un proceso en el que se tenga el control. 

No pocas publicaciones hacen un recuento de las tendencias teóricas 
para acercarse a los movimientos sociales, y distinguen los énfasis de las 
que llaman escuelas donde distinguen la europea con Touraine y Melucci 
al frente, con su oit (organización, identidad y disputa de la totalidad); y 
también se refieren a la estadounidense que recurre a la estructura de 
oportunidades, a la movilización de recursos, y a los marcos interpreta-
tivos de la acción colectiva. No se dejan de ver las tendencias latinoameri-
canas con las novedades de fenómenos como el Foro Social Mundial y el 
zapatismo chiapaneco. También se llama la atención sobre la acción co-
lectiva contenciosa y las resistencias cotidianas, ese conjunto de prácticas 
contingentes que retan al poder desde la resistencia.3 En esta dinámica se 
encuentran quienes ven en los movimientos sociales actualizaciones alter-
nativas de organización social, que enfatizan un malestar ante la situación, 
y donde se resalta que lo importante es la puesta en jaque del sistema. Se 
llama la atención también acerca de que no hay que caer en visiones que 
asignan triunfos y fracasos a determinados movimientos, sino calibrar el 
impacto y la huella que dejan en la sociedad y en futuras acciones. Tam-
bién se apunta el papel de los movimientos en la reconstrucción social, en 

3 Un ejemplo de esa clase de estudios se encuentra en Miguel Ángel Ramírez (coord.) 
(2016). Movimientos sociales en México. Apuntes teóricos y estudios de caso. México: uam.
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la solidaridad y creatividad que son fundamentales en los movimientos, 
más que sus demandas concretas. Una precaución más es no perder de 
vista las contradicciones internas de los propios movimientos. No habría 
que olvidar que, más allá de la efusividad de una manifestación masiva, lo 
importante es lo que pasa en las casas de los participantes un día después, 
ya que el impacto de sus decisiones depende de su organización en la vida 
cotidiana (Žižek, 2016).

En los movimientos no estamos ante comportamientos mecánicos ni 
pendulares. No podemos encerrarlos en ciclos constantes. Hay pausas, 
existen expansiones y contracciones que no responden a elementos constan-
tes y fijos. Más que aplicación de leyes, abundan las transgresiones a supues-
tas regularidades. La energía social a veces irrumpe, y en otras ocasiones 
parece errática. Otra advertencia que nos hace Zibechi es que los grandes 
cambios inician con pequeños movimientos invisibles para los medios y 
los analistas. Antes de que irrumpan acciones masivas hay una gran can-
tidad de procesos subterráneos. Suceden en la vida cotidiana de la gente. 
Pero llama la atención en torno a que los verdaderos movimientos son 
los que modifican el lugar de las personas en el mundo, cuando se rasgan los 
te jidos de la dominación. Sin embargo, también aconseja no ver esto como 
una relación directa de causa y efecto. Invita a tratar de detectar esas insu-
rrecciones silenciosas, que son impulsadas por feminismos comunitarios. 
Reprocha a los científicos sociales que los nuevos caminos que están 
abriendo los pueblos los quieran describir y analizar con conceptos del 
pasado (Zibechi, 2017).

En este sentido John Holloway es enemigo de la conceptualización de 
movimiento social, y advierte que tiene funciones de domesticación de la 
rabia.4

Como se propagan miedos para mantener el orden actual, una forma 
de salir de esto es rompiendo los miedos. La ruptura de miedos y un enojo 
creciente pueden desatar un movimiento. Aunque sólo el enojo no basta, 
y hasta puede ser perjudicial ni no hay los otros elementos en juego: des-
conectarse de la dominación y buscar creaciones nuevas. El enojo pueden 
utilizarlo los enemigos de los de abajo para encaminarlos hacia rutas que 

4 Véase la participación de Holloway en el libro de Isidro Navarro y Sergio Tamayo 
(coords.) (2017). Movimientos sociales en México en el siglo xxi. México: Red Mexicana de 
Estudios de los Movimientos Sociales.
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resultarán perjudiciales para ellos, por ejemplo, el engaño electoral. Tam-
bién el arranque de un movimiento suele ser masivo, pero esta euforia 
tiende a diluirse con rapidez. Lo que queda es el trabajo organizativo 
constante. Últimamente los movimientos han estado creando espacios en 
los que van ensayando culturas diferentes a las hegemónicas, y se experi-
mentan relaciones sociales de nuevo tipo. Una característica de estos mo-
vimientos es la territorialización (comunidades que cultivan la tierra sin 
agrotóxicos, de forma colectiva, escuelas y clínicas de salud autogestiona-
das en esos territorios, medios de comunicación autogestivos, centros cul-
turales, cooperativas de trabajo). Se trata de un mundo nuevo que ya está 
naciendo. Estos movimientos tienen importancia estratégica porque están 
formando gran cantidad de militantes (Zibechi, 2017). Sin duda, los logros 
sociales de gran alcance se producen en común. Pero los avances son re-
versibles. Cuando la lucha es por un objetivo concreto se aprecia un repun-
te en la participación. Los movimientos tienen que idear nuevas formas de 
participación y dejar fluir la creatividad (Martínez, 2017). 

Los que querían apartarse del capitalismo desde arriba no lograron salir 
de él y retornaron. Tomar el poder para cambiar la sociedad, se ha visto que 
no es el camino. La cuestión es cómo salir del capitalismo desde abajo, trans-
 formando la sociedad para terminar con el poder dominante. Hay que 
aprender a pensar con parsimonia para no dejarse devastar por la ur   gen-
cia. Hay que ir calibrando los retos, los dilemas, los problemas, las con -
tradicciones, pero también las posibilidades que se abren ante determina-
das opciones. En todas estas reflexiones, la lectura de este libro puede 
propiciar que sigamos profundizando en los aportes de los movimientos 
sociales.
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V   er con los otros. Comunicación intercultural es una obra reflexiva, lograda 
gracias a un afortunado cruce de caminos que devino amistad y com-

plicidad intelectual entre Jesús Martín Barbero y Sarah Corona Berkin. 
Cuatro décadas después, la encrucijada de perspectivas y trayectoria nos 
ofrece una obra importante y una plataforma crítica sobre: “la hegemonía 
de Occidente sobre los modos de ver a través tanto de su ciencia convertida 
en modo de conocer-controlar, como de su tecnología —fotografía, cine, 
televisión, video— convertida en un modo de ver-integrar a las otras, las 
demás culturas”(p. 9). Los referentes comunes son la construcción sociocul-
tural de la imagen, las visualidades y los modos de ver. Barbero y Corona 
construyen una propuesta intercultural elaborada con la gente, evidencian-
do el lugar desde el cual miran y pretenden ser vistos, así como los marcos 
teóricos desde los cuales (re)construyen su interpretación. 
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Vigilancia epistémica y doble hermenéutica enmarcan el entramado 
dialógico de este libro construido con experiencias de investigación resigni-
ficadas en la horizontalidad, anécdotas que marcan las biografías intelec-
tuales, discusiones teóricas y una acendrada convicción de que se investiga 
con solvencia e imaginación prefigurando un mundo mejor, por ello, se 
requiere que todas y todos participan en la definición de ese complejo 
entramado dialógico que define lo que he llamado la condición emtic (Va-
lenzuela, 2015) donde se vulneran y desdibujan las fronteras entre lo etic 
y emic, el adentro y el afuera, el investigador que investiga y el objeto de 
estudio, el yo normalizado y el otro exótico, el conocimiento legitimado y 
los saberes desvalorizados. 

Los temas generales definidos por los propios autores surgen de la inte
rro  gación acerca de los factores que afectan y definen las imágenes que tene-
mos y reproducimos, así como el tipo de comunicación que podemos tener 
con culturas y grupos diferentes. Para ello, escudriñan las pers pectivas aca-
démicas afectadas por el mal de ojo, un mal incubado en prejuicios que impi-
den reconocer y reconocerse en los otros, los pobres, la prole, los nacos, los 
indígenas, los sectores populares. Como señalan Barbero y Corona, el mal 
de ojo, en sus diversas versiones, es una expresión de poder y: “una metáfo-
ra de la mirada que excluye e invisibiliza” (p. 12).

El libro se compone de tres capítulos donde Barbero y Corona presen-
tan las trayectorias, lecturas, y experiencias que les permitieron redirigir la 
mirada y sus lugares de interpelación para lograr ver con los otros, modificar 
sus propuestas teóricas y metodológicas y, finalmente, redefinir los mojo-
nes que identifican prácticas investigativas desde imágenes y perspectivas 
incluyentes, dialógicas, horizontales. 

Ver con los otros es una obra que nos invita a desestructurar y reestruc-
turar nuestro ser con los otros, a sentir(nos) y explicar(nos) con ellos, a (re)
crear nuestras miradas desde los otros que también nos miran, a descolo-
car nuestros lugares habituales de observación e interpretación junto a 
aquellos que nos observan y nos interpretan, a ser tocados por ellos, a reco-
locar los múltiples sentidos desde los cuales nos nombran y se (re)significan 
cuando los nombramos. Nosotros somos ellos y ellos nos cargan de sentido 
invitándonos a compartir la mirada. 

Barbero y Corona nos invitan a desanclarnos para reinventar las imá-
genes, la mirada y los modos de percepción; nos invitan a conjurar el mal 
de ojo mediante lo que Barbero define como la transformación de los mo-
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dos de percepción, mutación construida a través de escalofríos visuales y 
epistemológicos. En esta apuesta intelectual y emocional, se analizan las 
mediaciones de los medios, pero no sólo eso, los autores discuten los cam-
bios en las interpretaciones sobre el cine, la televisión, la infancia y el jue-
go, la radio o las telenovelas, donde, más allá del medio, Jesús Martín 
Barbero destaca que lo que ahí ocurre ayuda a las personas a contar su 
propia vida. Por su parte, Corona Berkin orienta su experiencia y trayec-
toria de investigación al encuentro con el otro y a la búsqueda de formas 
otras de comunicación a partir de su trabajo acerca del juego televisivo, la 
reciprocidad con el otro, el encuentro con el otro en la escritura y la ora-
lidad, experiencias que le llevan a concluir que: “todo proceso comunica-
tivo implica una forma de traducción de los marcos de referencia a los del 
otro” (p. 40).

Las agendas investigativas propuestas por los autores son construccio-
nes situadas y procesuales en las cuales el diálogo recíproco define y es 
definido desde la horizontalidad del proceso. Ésta es la base de su propues-
ta de comunicación intercultural con los otros, cuya posibilidad se encuen-
tra condicionada a que dicha comunicación sea política: “es decir, como 
una empresa de reconocimiento del otro como él desea ser concebido en 
el espacio público, de escucha horizontal y de construcción de diálogo en 
su aspecto más fértil: el mestizaje” (p. 74). La propuesta conceptual de 
Corona incluye términos fértiles y sugerentes como son: el conflicto funda-
dor, la autonomía de la propia mirada, la igualdad discursiva y la autoría 
entre voces. 

Corona discute desde ámbitos de diversidad cultural la producción y 
consumo de imágenes asumidos en los postulados teóricos sobre mirar, re  cor-
dar y fragmentar, utilizados en los análisis de fotografía y cine, y lo hace 
confrontándolos con su propio trabajo de investigación en las comunidades 
wixárikas de Nayarit y Jalisco. Tras recuperar las imágenes fotográficas ge-
neradas por los propios huicholes y sus interpretaciones de las fotos que to-
maron, Corona destaca: “La publicidad nos ha hecho expertos en compren-
der ojos sin cara, piernas sin cuerpo, volantes sin coches, hasta marcas y sus 
logos sin objetos. Los telones fotográficos que proporcionaban sueños y fan-
tasías en las fotos de estudio son ahora desmodados. Lo que dice el retrato 
se limita al rostro y al gesto de la persona y se expone poco del contexto. La 
página de sociales de los periódicos o el Facebook lo demuestran. Pero en la 
mirada no disciplinada por la imagen la fotografía registra todos los elemen-
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tos posibles” (p. 121). Y estos elementos posibles se alejan de la imagen 
fragmentada y de los marcos dominantes, legitimados y normalizados que 
encuadran la mirada en las sociedades occidentales, optando por la incor-
poración amplia de elementos contextuales, no considerados como periféri-
cos, sino como constitutivos de la identidad, no sólo de los huicholes, sino de 
muchos pueblos y grupos originarios.

Los marcos destacados por Corona definen la forma de ver, pues, a 
través de la mirada, se construyen los colores que pintan el mundo. Coro-
na alude a esta relación cuando señala: “Los colores se aprenden con su 
significado social. Entre los huicholes se prefieren los colores más brillan-
tes quizá porque son los que más se parecen a la visión con peyote […] El 
ver para los huicholes tiene una relevancia fundamental para conocer. A 
los niños o adultos que por primera vez viajan al mar y lo ‘van a conocer’ 
se les vendan los ojos y se les descubren hasta que están en la playa, frente 
a la inmensidad del pacífico” (p. 90). Esta información, me remite a una 
experiencia que tuve hace ya algunos ayeres y que ahora incorporo para 
ilustrar la posición de la autora:

En octubre de 1994, desde la Coordinación Regional Norte de Cultu-
ras Populares, coorganizamos con los grupos yumanos de Baja California 
(kiliwuas, k´miai, paipai y cucapá), el encuentro Auca Maj cuar cuar (buenos 
días o buenas tardes, vamos a platicar), donde participaron todos los gru-
pos indígenas de ambos lados de la frontera México-Estados Unidos. En-
cuentro de culturas, sentires, lenguas, voces y miradas. Desde cumbres y 
barrancas de la Sierra Madre Occidental viajaron mujeres y hombres ra-
rámuris; personas que nunca habían salido de sus lugares de origen con-
formados por pueblos y rancherías en los municipios chihuahuenses de 
Balleza, Batopilas, Bocoyna, Carichí, Chínipas, Guachochi, Guadalupe y 
Calvo Guazaparez, Maguarichi, Morelos, Moris, Nonoava, Ocampo, Te-
mósachi, Urique y Uruachi. Tras un largo camino de varios días, llegaron 
de noche al pueblo mágico de Tecate, Baja California, ciudad sede del 
encuentro. Entonces me informaron que las mujeres rarámuris solicitaban 
que las llevaran a conocer el mar. Les informamos que Tecate no tiene 
playa, pero insistieron y argumentaron que ellas nunca habían salido de 
sus comunidades ni habían visto el mar y sabían que cerca de donde está-
bamos había uno. Ante semejante argumento, nos movilizamos y conse-
guimos un camión que las llevó esa misma noche a Rosarito, Baja Califor-
nia, para que pudieran conocer el océano Pacífico, pero tendrían que 
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regresar a primera hora para participar en los trabajos del encuentro. Al 
día siguiente por la mañana, las mujeres contaban profundamente impre-
sionadas por los colores que observaron, colores vivos e intensos definidos 
desde otros marcos culturales y desde otras formas de mirar, y hablaban de 
tonos policromáticos de un mar que, tras escucharlas, un atisbo de memo-
ria me permitió reconocer que alguna vez, en mi infancia, pude percibir 
esos colores pero los había olvidado, por lo que incorporé nuevos encua-
dres en mi forma de observar o, simplemente, dejé de mirarlos. Las mujeres 
dijeron que pasaron toda la noche acompañando al mar y decían emocio-
nadas: “nosotros perseguíamos al mar y el mar nos perseguía a nosotros, y 
nosotros perseguíamos al mar y el mar nos perseguía a nosotros, y noso-
tros perseguíamos al mar y el mar nos perseguía a nosotros y, ¿sabe qué?, 
el mar nunca se cansa”. Desde entonces, agudizo la mirada tratando de 
recuperar las estridentes policromías del mar que conocí en mi infancia e 
imagino las narraciones que seguramente marcaran la memoria rarámuri 
a partir de la voz y el testimonio de las mujeres que reiteradamente cuen-
tan con brillo en sus miradas la inolvidable experiencia del día en que 
conocieron el mar. 

Barbero y Corona presentan los riesgos, trampas y peligros del trabajo 
investigativo y las apuestas metodológicas, y alertan sobre las celadas polí-
ticas, recuperando a Ranciere, quien distingue las políticas que buscan 
reproducir el orden social desigual y las políticas emancipatorias. En este 
punto, los autores definen su posición conformada desde la búsqueda de 
“mejores formas de vivir juntos a partir de la expresión de la diversidad en 
términos de igualdad” (p. 136). También alertan sobre los ardides epistémi-
cos, asumiendo una perspectiva que no sólo reflexiona en torno al conoci-
miento generado, sino también en torno al proceso crítico de construcción 
de ese conocimiento. Finalmente, presentan las trampas de la práctica inves-
tigativa, donde cuestionan la relación sujeto-objeto o sujeto que investiga 
y sujeto investigado. Frente a estas relaciones asimétricas y desiguales, pro-
ponen trabajar en diálogo horizontal, donde ambas partes de la relación 
investigan y son investigados. En esta relación se produce conocimiento 
común. Corona lo expresa a partir de su experiencia de trabajo con los 
pueblos wixárika dentro y fuera de sus comunidades: “aprendí que ver con 
el otro, significa reconocer una distancia entre algo que ellos saben y yo no 
entiendo” (p. 140). Luego añade sus implicaciones: “Escuchar, ver al otro, 
inclusive ser empático, si no me desestabiliza, no me transforma; mi cono-
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cimiento no deja de ser iterativo de lo mío. Ver con los otros, entender con 
los otros, exige dejarse tocar por los otros; cuando nuestra visión ha cam-
biado, significa nunca más ver lo mismo” (p. 140). Ver con los otros y ser 
tocado por los otros, desde esta perspectiva, conlleva un posicionamiento 
explícito desde el cual se redefinen los significados de ver, sentir, construir, 
entender y explicar: “Ser tocado significa ser estremecido, sufrir un escalo
frío, ser arrastrado por el otro a su lado. La experiencia de estar del otro lado 
no es posible sin el otro. Ver con él, entender con él, construir con él […] Ver 
con los otros tiene que ver con sentir y también con explicar” (p. 141).

Ver con los otros. Comunicación intercultural es una obra potente que abre 
nuevos caminos en los debates académicos preocupados por el papel de la 
academia en la (re)producción del orden colonial y la desigualdad social. 
También apuesta por una investigación crítica que se proponga transfor-
mar el mundo en conjunto con aquellas y aquellos que son subalterniza-
dos en el proceso de investigación, e invisibilizados desde una supuesta 
condición de objetos o meros transmisores de conocimiento. Ellos, desde 
la propuesta de investigación horizontal presentada por Barbero y Coro-
na, devienen productores de conocimiento que prefigura mundos en los 
cuales de verdad se incorporen los problemas, preocupaciones, saberes y 
sentires de los otros, complicidad que permitirá entender que, más allá de 
los juegos periféricos de poder en los que participamos, en los entramados 
socioculturales que definen la condición humana, nosotros somos los otros 
y los otros somos nosotros mismos.

Recomiendo ampliamente la lectura de este libro de interés para cual-
quier persona con sensibilidad e interés en los temas sociales y culturales 
y, de manera especial, para quienes trabajan en los campos de las ciencias 
sociales y las humanidades.
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Reseña del libro
Los estudios de género en el norte de México a umbrales 
del siglo xxi (2014), Silvia López 
Estrada y Cirila Quintero Ramírez (coords.), Tijuana: 
El Colegio de la Frontera Norte, 376 pp.

Esta obra reúne a distintos especialistas, quienes ofrecen un interesante 
panorama en torno a las condiciones sociales, económicas y políticas 

en las que viven las mujeres del norte de México bajo una perspectiva de 
género. El libro ofrece al lector información detallada de investigaciones 
realizadas con rigor académico, pero con un lenguaje accesible para un 
público no especializado. En el texto se abordan temas clásicos y consti tu-
tivos del campo de los estudios de género como la división social del trabajo, 
la familia, la violencia, la construcción de significados, el poder, la partici-
pación y la representación política.

En la introducción se ofrece un estado de la cuestión relativo a los es-
tudios de género en el norte de México con base en dos ejes analíticos; uno 
referido a las investigaciones con fuerte tradición en la producción acadé-
mica de la región, y otro, de temas emergentes y en consolidación. Estos 
focos organizan los 13 capítulos de los que consta el libro.
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En el primer grupo se abordan temáticas respecto a la diversidad de 
familias, sus redes sociales y mecanismos de organización, el trabajo feme-
nino y su impacto en el uso del tiempo y cuidados en el hogar, además del 
envejecimiento de las mujeres en condiciones vulnerables. A estos temas se 
suma la participación partidista y sindical femenina en el norte, que ha 
sido uno de los sellos históricos de la zona. En el segundo conjunto desta-
can estudios que emergieron a fines de la década de 1990 y que de a poco 
se han consolidado, como la salud materna y reproductiva, las identidades 
étnicas urbanas y la presencia de mujeres en áreas rurales a través de inves-
ti gaciones acerca de la discriminación y el control del Estado mediante 
ayudas derivadas de la política social. 

Estos ejes temáticos permiten hacer un sugestivo cruce entre las desi-
gualdades de género y las desigualdades sociales y económicas en diferen-
tes ámbitos de la vida de las mujeres y hombres en el norte de México. 
Asimismo, las autoras que participan en el libro tejen algunas dimensiones 
analíticas bajo diversas perspectivas disciplinarias, ya que en la obra co-
labo ran sociólogas, psicólogas y antropólogas. Se trata de especialistas que 
escriben sobre aquellas que han logrado cierto poder y autonomía, pero al 
mismo tiempo, propician un interesante debate en cuanto a la construcción 
y los límites del concepto de género para contextos regionales. 

De esta manera, categorías clásicas como unidades domésticas y estra-
tegias de sobrevivencia que permitieron entender la dinámica familiar du-
rante las crisis económicas de décadas pasadas, ahora se abordan bajo 
nuevos enfoques a partir de las desigualdades de género. También concep-
tos relativos a la división sexual del trabajo, doble jornada y compatibilidad 
entre las esferas de la producción y la reproducción, se discuten hoy desde 
la perspectiva de la conciliación del trabajo y la corresponsabilidad de la 
vida familiar.

Una pregunta que emerge a lo largo de la obra es ¿por qué estudiar el 
norte de México? Según el Consejo Nacional de Población (Conapo) la 
región norte la conforman seis estados: Baja California, Sonora, Chihua-
hua, Coahuila, Nuevo León y Tamaulipas, los que destacan por su impor-
tancia industrial, agrícola y de servicios. El norte es reconocido por su la-
boriosidad y elevada inserción femenina en el mercado laboral, como lo 
ilustran las trabajadoras de la maquila, por ejemplo. Esta imagen contras-
ta con los bajos niveles de vida de estas mujeres y una alta exposición a 
condiciones de inseguridad y violencia. No se trata únicamente de sangre 
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y balas, sino también de violencia emocional, económica y sexual, que se 
ejerce sobre miles de mujeres por razones de género y que las coloca en 
una situación de exclusión estructural. 

Esta exclusión se vive como desigualdad, en la que influyen tres facto-
res presentes en el norte de México, según expresan las coordinadoras del 
libro Silvia López y Cirila Quintero. El primero se refiere a la crisis econó-
mica que se convirtió en estructural en los mercados de trabajo locales; un 
segundo factor es el conservadurismo presente en las políticas públicas 
sobre los derechos sexuales y reproductivos, y finalmente, el incremento de 
la violencia contra las mujeres en numerosas ciudades fronterizas. 

La hipótesis que plantean las coordinadoras del libro es que la desi gual-
dad social y económica acentuó el estado de vulnerabilidad de las mu jeres. 
Este supuesto se refleja en las numerosas investigaciones que se han realiza-
do sobre el norte de México en los últimos 25 años. La revisión del conjunto 
de estos trabajos que hicieron las autoras dio como resultado el libro Los es-
tudios de género en el norte de México a umbrales del siglo xxi, publicado por El Co-
legio de la Frontera Norte. 

ejes tradicionales en los estudios del norte de méxico
Quienes participan en el libro se suscriben a la hipótesis antes menciona-
da. Margarita Bejarano, en su trabajo “Desigualdad en el uso del tiempo: 
análisis de género del trabajo de cuidados”, identifica algunos efectos dife-
renciados entre varones y mujeres. Así, un 95% de éstas realizan trabajo 
doméstico en contraste con un 76% de los varones, aunque éstos realizan 
más trabajo extradoméstico y dedican tres veces más tiempo a dicha acti-
vidad. Pero son elllas quienes asumen el apoyo y cuidado de las personas 
dependientes en los hogares, especialmente las mujeres adultas mayores 
entre 40 y 70 años. En un contexto de envejecimiento de la población y de 
mayor participación económica femenina, la demanda de cuidados se in-
crementa, por ello la autora propone un diseño de políticas públicas que 
incidan en la reducción de tensiones para las cuidadoras en el hogar.

¿Qué ocurre cuando las mujeres envejecen? Durante largo tiempo se 
pensó que México era un país de jóvenes, pero hoy la población ha empe-
zado a envejecer y el norte de México no es la excepción. Pavel Roel Gu-
tiérrez en su trabajo “Las mujeres adultas en Ciudad Juárez: sus luchas por 
vivir un ‘buen envejecimiento’ y sobrevivir hasta edades más avanzadas en 
2008”, analiza los servicios con que cuentan los adultos mayores para lo-
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grar una vejez digna, especialmente en el grupo de mujeres de 55 a 65 
años en Ciudad Juárez. El autor identificó la desvalorización, marginación 
y segregación de este grupo de edad en la sociedad local y en sus propios 
hogares. La dinámica productiva del norte de México ha influido en que 
las mujeres sean valoradas como mercancías para el trabajo, por lo que al 
envejecer pierden su valor. No obstante, las condiciones de envejecimiento 
varían de acuerdo con la posición social, la educación, la experiencia la-
boral y la capacidad de ahorro, pero ¿qué pasa si no se contó con recursos 
para enfrentar el envejecimiento?

Al respecto, Céline Jarquín analiza a los “Pioneros de las nuevas peri-
ferias de México. Mecanismos familiares, redes de solidaridad y género” 
abordando los costos sociales y de género en la adquisición de vivienda en 
conjuntos habitacionales. Mediante historias de vida y la aplicación de 
una encuesta en 500 hogares identifica cómo los varones asumen el papel 
de proveedores, lo que implica para ellos hacer largos trayectos a sus tra-
bajos desde sus nuevas viviendas periféricas. En tanto ellas se recluyen en 
diminutas viviendas y asumen la carga doméstica y de crianza de los hijos. 
Sin embargo, la restricción de tiempo y espacio dificulta la convivencia de 
los varones con su entorno, y ellas enfrentan dificultades para acceder a un 
trabajo remunerado, lo que compromete el ingreso familiar para el logro 
de una vivienda. 

Otro aspecto de la vulnerabilidad lo abordan Gabriela Zamora y San-
dra Mancinas sobre “El divorcio: visiones femeninas y masculinas”. Este 
trabajo permite observar la diversidad familiar a través el divorcio y que 
una consecuencia común sea que las mujeres asuman la jefatura de sus 
hogares, lo cual incrementa sus estados de vulnerabilidad. En el estudio se 
recuperan voces femeninas y masculinas en torno al divorcio en Nuevo 
León, las cuales reflejan estereotipos sobre el papel de las madres y los 
padres en las familias. El divorcio no sólo implica procesos legales por la 
custodia de los hijos, sino que también daños a los lazos afectivos entre 
padres e hijos y provoca el deterioro del bienestar social de la familia. 

También destaca el tema de la participación política femenina como 
una de las principales aportaciones a la perspectiva de género y los proce-
sos de ciudadanización, ya que se revaloriza la acción colectiva femenina 
fuera de los esquemas tradicionales; así como un camino para el logro de 
condiciones de igualdad, no sin obstáculos patriarcales e institucionales. 
En tal sentido, Rosario Varela en su escrito “Género y reglas del juego en 
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el proceso electoral de 2009. Una perspectiva comparada”, analizó la LXI 
Legislatura de la Cámara de Diputados según el sexo después de 2009 y 
en pleno contexto de la reforma para el logro de cuotas de género. La 
autora identificó el peso del pri (Partido Revolucionario Institucional) en 
las prácticas institucionales de acceso al poder político, especialmente para 
el caso de Coahuila y Tamaulipas, en donde observó una mayor capaci-
dad para lograr escaños de este partido pero una menor integración de 
mujeres al poder legislativo. Por lo que las cuotas de género resultaron más 
un mecanismo para redistribuir la ganancia política de hombres y mujeres 
entre los distintos partidos y menos un proceso de disminución de la des-
igualdad de género en la arena política. 

En el mismo sentido, Clementina García y Elizabeth Toscano describen 
la “Participación de la mujer en cargos públicos al interior de los partidos 
políticos en el estado de Baja California”, y encontraron que las diputadas 
tenían mayor actividad en las iniciativas de ley o reformas, pero las co-
misiones estaban ocupadas en un 79% por varones. Además, éstas se ha-
llaban segregadas en comisiones feminizadas como turismo, equidad de 
género, asistencia social, comunicación social y relaciones públicas.

Para Sinaloa, Azalia López realizó un estudio histórico acerca de las 
mujeres en la política del estado (1940-1950). Las asociaciones femeniles 
fueron las impulsoras del derecho al voto y quienes fomentaron la incor-
poración de leyes para favorecer la participación política de las mujeres. 
Este esfuerzo permitió que ellas pudieran ejercer su voto en las elecciones 
municipales de 1938 y reconocieran su competencia política. En el mismo 
sentido, Mercedes Zúñiga, Elizabeth Cejudo y Leyla Acedo analizan la 
participación sindical de las trabajadoras de la costura y de las hortalizas 
de Sonora (1915-1954). Estas investigaciones muestran las posibilidades de 
activismo de las mujeres en organizaciones sindicales y partidos políticos, 
pero también se reconoce un fuerte trabajo de socialización y politización 
que inicia a edad temprana, como lo muestra el estudio de Aidé Grijalva 
y Martha Lilia Mancilla acerca de las memorias familiares e itinerarios de 
vida de la activista Guadalupe Sánchez de Mexicali, Baja California. 

Otras fuentes alternativas de poder de las mujeres las encuentra Lya 
Niño, quien analiza la resignificación de la identidad étnica con forma de 
em poderamiento de las vendedoras ambulantes mixtecas en la ciudad 
de Tijuana. La autora afirma que el capital social es fundamental para en 
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frentar procesos políticos, lo que documenta con el grupo de estudio des-
mitificando la idea de que el poder sólo es posible por la vía institucional 
o partidista. Las mixtecas han desarrollado cierto poder social gracias al 
apoyo de su grupo étnico y sus estrategias de negociación con las autorida-
des locales. Aunque estos recursos sociales, simbólicos y culturales pueden 
ser volátiles, discontinuos y fragmentados.

Esta realidad contrasta con las mujeres académicas, pues Veronika 
Sieglin, María Zúñiga y María Elena Ramos, identifican estereotipos y 
formas de discriminación en universidades públicas de Monterrey. Nume-
rosas profesoras enfrentan procesos desgastantes derivados de exigencias 
de productividad en un contexto de escaso empoderamiento para ellas.

los temas emergentes en los estudios del norte de méxico
En la segunda parte del libro se abordan problemáticas sobre la salud se-
xual y reproductiva, las identidades de género y la ruralidad. La salud re-
productiva y materno-infantil han sido puntos extensamente estudiados 
para el caso del norte de México en investigaciones desarrolladas tanto en 
El Colegio de Sonora como en el de la Frontera Norte. Elizabeth Cueva 
realiza un balance en torno a la producción de la salud materna en la re-
gión, profundizando en los ámbitos de la agencia femenina y las condiciones 
de acceso a la salud. Identifica cómo la colaboración y el conflicto son ejes 
importantes para entender cómo las embarazadas enfrentan un contexto de 
condiciones deficitarias de educación y de servicios de salud. En especial las 
mujeres pobres de las colonias populares de la ciudad de Matamoros en 
Tamaulipas, con frecuencia asumen su propio cuidado bajo ciertos valores 
y representaciones debido a su exclusión de los servicios de salud.

En los ámbitos rurales del norte de México, los temas del género y el 
desarrollo rural adquieren notable importancia, sobre todo para Mexicali, 
la Laguna coahuilense y Matamoros, en donde el tema agrícola aún es rele-
vante. Las mujeres campesinas enfrentan exigencias que las discriminan en 
su acceso a programas sociales. Lourdes Romero y Érika Soto documentan 
esta problemática mediante la tenencia de la tierra y la distribución de 
apoyos de Procampo en la Región Lagunera (Coahuila-Durango). Estos 
programas dan mayor ventaja a los varones que a las mujeres, ya que sólo 
25% de los beneficiarios del programa son mujeres, lo que dota de mayor 
poder económico y de decisión a los varones. 
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El género es un conjunto de incidencias en la materialidad del mundo so-
cial, económico y político de las mujeres, lo que se puede apreciar de ma  nera 
transversal a lo largo de los capítulos del libro. Pero más allá de identificar 
un efecto académico de la perspectiva de género, los estudios presentes en 
el libro permiten reconocer principalmente implicaciones para las mujeres 
en un contexto de permanente exclusión, que en el corto plazo han llega-
do a tener impacto en una compleja violencia de género. 

El libro en su conjunto representa un proceso de visibilización de pro-
blemas sociales relacionados con las asimetrías entre hombres y mujeres, 
aunque las autoras privilegian las muchas desigualdades femeninas. En 
ese marco, se aprecian esfuerzos por reconocer diversas prácticas e identi-
dades en distintos contextos regionales como es el norte de México. 

La posibilidad analítica que ofrece el libro se da mediante el diálogo 
entre disciplinas y campos de estudio, lo que fomenta un diálogo conceptual 
y disciplinario con referentes analíticos afines y momentos históricos clave. 
No obstante, las herramientas que permiten entender las experiencias sexo- 
genéricas como la clase, la etnicidad, la edad y las capacidades corpo rales 
se dan por sentadas en los estudios de caso, debido a que las autoras selec-
cionan una estrategia interpretativa que presenta y describe situaciones 
particulares que perpetúan la desigualdad.
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