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El número 14 de Encartes dedica la sección del Dosier a presentar va-
rios artículos que se centran en torno al interés y la vocación de la 

antropología mexicana con el siguiente título: “La confección de la utopía 
comunitaria. Dudas, certezas e imaginarios en la construcción del futuro”. 

Los comunitarismos indígenas no son solo vestigios del pasado y la 
tradición. De ellos emanan modelos para enfrentar el mundo contem-
poráneo al brindar alternativas de organización social que ofrecen co-
munitarismos, modelos autosustentables de cara a la crisis ambiental que 
genera el extractivismo capitalista, proyectos revolucionarios, así como ex-
presiones artísticas y literarias de vanguardia. Como hace algunos lustros 
lo mencionó Mary Louis Pratt, 

La incapacidad del neoliberalismo para generar pertenencia, colectividad 
y un sentido creíble de futuro produce, entre otras cosas, enormes crisis de 
existencia y de significados que están siendo vividas por los no consumistas 
y los consumistas del mundo en formas que la ideología neoliberal no puede 
predecir ni controlar. En contraparte desde lugares que parecen insignifi-
cantes o marginales emergen los agentes inescrutables de un futuro cuyos 
contornos desconocemos (Pratt, 2007: 29). 

En este sentido, atender las utopías que se están generando desde las 
comunidades indígenas parece no solo tentador, sino muy relevante. 

El Dosier incluye un artículo de Eduardo Zárate, “Utopías comuni-
tarias como apuestas del futuro entre los purhépechas”, en el que describe 
cómo las organizaciones indígenas se estructuran en torno a imaginarios 

EDITORIAL
UTOPÍAS TRADICIONALES PARA ENFRENTAR 
LAS CRISIS DE LA MODERNIDAD
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del futuro deseable al reivindicar el reconocimiento a su diferencia étnica. 
Carlos Casas es el autor de “Escritores nahuas: utopías comunitarias y 
prácticas sobre los futuros posibles en la Sierra de Zongolica, México”, 
artículo en el que muestra cómo la creación literaria en lengua vernácu-
la alienta prácticas creativas encaminadas a la construcción de proyectos 
comunitarios y utópicos. Javier Serrano hace su aportación con “El futuro 
en común. Las comunidades indígenas en las ciudades del bajo río Negro, 
Norpatagonia argentina”, en la que explica que estas comunidades no 
tienen un pasado en común y carecen de territorio, aunque se identifican 
como mapuches y mapuche-tehuelches y logran cohesión mediante su 
participación en proyectos compartidos de futuro común. 

Por su parte, Rogelio Ruiz Díaz entrega el artículo “Ejido El Porve-
nir en Valle de Guadalupe, Baja California. Experiencias y memorias de 
una comunidad agrícola”. Este ejido se ubica en la zona fronteriza de 
México y los Estados Unidos y debe articular una doble realidad: la de las 
prácticas corporativas del Estado mexicano y las presiones del mercado. 
Delázkar Rizo Gutiérrez escribe “Componer y fragmentar la utopía co-
munitaria. Vivir la autonomía entre sueños y decepciones”, en el que des-
cribe el valor que tiene hacer la milpa, recuperar las tradiciones religiosas, 
realizar asambleas y comer en familia como prácticas de lo que denomina 
el proyecto de “utopización de la vida tradicional”. 

En la sección realiDaDes socioculturales se incluyen tres artícu-
los que abordan distintos temas. La lista la encabeza el escrito “Aprender 
a acompañar a los atletas digitales amateurs mexicanos. Elementos para 
pensar la presencia y construcción del campo mediado por tecnologías” 
de Iván Flores, quien introduce un tema novedoso para la antropología: 
la etnografía digital sobre atletas digitales y su actividad en videojuegos. 
El segundo apartado se titula “Aprender a ver y sentir lo invisible: pe-
dagogía somática en prácticas espirituales alternativas” de la autoría de 
Yael Dansac, que trata sobre la importancia de estudiar las ceremonias 
espirituales neopaganas que tienen lugar en un sitio arqueológico de 
antiguos megalitos ubicados en Carnac, Francia, y que se ha convertido 
en lugar de celebración de espiritualidades celtas contemporáneas. Su 
metodología pone atención en los cuerpos y sus sensibilidades. A ello lo 
denomina “pedagogías somáticas”. En tercer lugar publicamos el texto 
“Bailando para los santos en el tiempo de covid-19: respuestas al confina-
miento de 2020 en el centro de México”, escrito en coautoría por David 



3Encartes, vol. 7, núm. 14, septiembre 2024-febrero 2025, pp. 1-4

Editorial

Robichaux, Jorge Martínez Galván y Manuel Moreno Carvallo, quienes 
analizan las fiestas religiosas en las regiones de Teotihuacán y Texcoco 
como parte de un acto votivo –un pago de manda por un favor recibi-
do– durante el confinamiento causado por la pandemia de covid-19, 
que implicó hacer de esta tradición una tradición vivida en plataformas 
digitales. 

La sección de encartes multimeDia consta del artículo “Del insom-
nio zamorano. Lo que no se platica, pero que la noche permite mostrar”. 
Se trata de un ensayo fotográfico de la antropóloga Laura Roush en el 
que registra las tímidas expresiones de dolor, duelo y miedo durante sus 
caminatas nocturnas por la peligrosa e insegura ciudad de Zamora, Mi-
choacán. Su cámara descubre los recursos simbólicos y rituales (como 
son las cruces, los altares de muertos y los cenotafios) que, en medio del 
dolor y el miedo, se asoman en la noche. La cámara posibilitó el don 
como intercambio de historias de la población que deambula por la ciu-
dad nocturna a cambio de retratos fotográficos de la antropóloga en un 
punto de encuentro: un puesto de comida callejero. Publicamos, además, 
el ensayo de fotografías de Pablo Uriel Mancilla Reyna titulado “Foto-
grafiar un proceso ritual: una aproximación a la agencia de las máscaras 
del Xantolo en la Huasteca Potosina”,  cuyas imágenes muestran las 
agencias de las máscaras en una festividad nahua en dicha región, las que 
materializan simbólicamente a los muertos durante su paso en el mundo 
de los vivos. 

En la sección de entrevistas incluimos la conversación del antro-
pólogo Arturo Gutiérrez con el artista Tony Kuhn, así como la segunda 
parte de la entrevista que realizó Renée de la Torre a Claudio Lomnitz, en 
la que se aborda el rostro creativo y artístico del quehacer antropológico. 

La sección de Discrepancias se destinó a celebrar los cien años de la 
publicación de Ensayos sobre el don del antropólogo francés Marcel Maus. 
Marcelo Camurça aceptó la invitación de organizar un panel a manera 
de homenaje que tiene como objetivo reflexionar en torno a la relevancia 
actual que ofrece la teoría sobre el don de Mauss con dos especialistas que 
se han apropiado de sus conceptos con enfoques muy diferentes pero muy 
actuales: Marcos Lanna y Renata de Castro Menezes.

En reseñas críticas presentamos tres escritos: en el primero, Patri-
cia Arias comenta el libro de Inés Vachez Palomar titulado Arquitectura de 
remesas. La transformación de un pueblo mexicano; por su parte, Anna Braconnier 
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comenta el libro Saldando cuentas: Guatemala, el fin y los fines de la guerra y Karla 
Ballesteros reseña el libro coordinado por Antonio Zirión: Redescubriendo el 
archivo etnográfico audiovisual.

A nombre del equipo editorial de Encartes esperamos que este número 
sea del interés de nuestros amables lectores. 

Renée de la Torre
Editora de Encartes

BiBliografía
Pratt, Mary Louise (2007). “Globalización, desmodernización y el retorno 

de los monstruos”, Revista de Historia (156), pp. 13-29.
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Los investigadores que forman parte de este dosier somos miembros 
del Grupo de Trabajo de Antropología de las Comunidades, los 

Futuros y las Utopías en Latinoamérica, afiliado a la Asociación Lati-
noamericana de Antropología (ala), y de la Red de Investigaciones sobre 
Comunidades, Utopías y Futuros (riocomun). Los estudios y reflexiones 
que contiene se nutren de las discusiones provocadas por reuniones y 
diálogos que llevan más de tres años de caminar en la red. Los textos 
hilvanados para este número de Encartes muestran contextos históricos 
y culturales distintos en diferentes estados del país y del extranjero: 
Baja California, Jalisco, Michoacán, Veracruz, Chiapas; así como en la 
región Norpatagonia de la Argentina. Esta heterogeneidad da muestra 
del interés del grupo por exponer diferentes, quizá no nuevas siempre, 
posibilidades para ver las utopías y los futuros comunitarios. Si bien com-
partimos referentes teóricos y conceptuales, no hay una homogeneidad 
o visión única en nuestros estudios. Esa diversidad, confiamos, favorece 
la continuidad de la discusión sobre la pertinencia de utilizar categorías 
como esperanza, comunidad y utopías para la comprensión profunda de 
la realidad de Latinoamérica.

Esta breve presentación no pretende indicar el camino indiscutible 
para concretar cualquier utopía o futuro deseado, sino exponer criterios 
de discusión sobre la relación minuciosa y cotidiana entre comunidades, 
utopías y futuros. En la primera parte hago un recorrido brevísimo de la 
presencia del género utópico en esta región del globo; en la segunda ubico 
cinco nudos problemáticos para reflexionar sobre las utopías y las posibi-

DOSIER
LA CONFECCIÓN DE LA UTOPÍA COMUNITARIA
the making of community utopia

Delázkar Rizo Gutiérrez*

* Universidad Autónoma Chapingo-sede Chiapas. México.
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lidades de cambio social; en la tercera presento cada artículo del dosier. 
Empecemos.

*****

¿acaso fue siempre la comunidad la utopía?
La propuesta literaria de Tomás Moro en 1516 (2010) nos lleva al sí. En 
ese no lugar (del griego -ou y -topía) las normas, la justicia, el gobierno de 
todos, la administración de los recursos y la distribución de las riquezas 
funcionan porque están regidos por un compromiso con el bien común, 
a ser una sociedad “verdaderamente humana”, leería Ernst Bloch unos 
siglos después. Aspirar a ese modelo de vida cuasi-armonioso (Moro no 
eliminaba la esclavitud o la desigualdad social) se convirtió en la utopía 
(con apellido europeo) soñada durante los próximos cinco siglos.1 Desde 
entonces, ese no lugar inexistente empezaba a ubicarse, ya no solo imagi-
nariamente sino geográficamente, en tierras concretas del orbe, en las islas 
caribeñas o en las Antillas, en las selvas tropicales de Latinoamérica, en las 
grandes ciudades prehispánicas o en los proyectos de comunas o ejidos en 
los siglos xix y xx. Según el esencialismo con el que se le observaba –y aún 
observa–, la utopía existía y estaba en alguna parte de las Américas, en las 
sociedades nativas de esta parte del mundo.

En la isla Utopía de Moro, “los valores o principios que rigen la convi-
vencia social nunca son algo preexistente, natural e inmutable, sino siem-
pre resultado de una opción colectiva y, por tanto, modificables” (Krotz, 
2020: 92). La utopía, en su sentido literario y como potencia del cambio 
social histórico (Ainsa, 1999), no ha nacido como una flor endémica en 
medio de la selva, es un paisaje formado socialmente, es un territorio 
en ejecución.

Y como territorio tiene un sujeto específico que lo ocupa, que siente, 
que otorga significado y prácticas alrededor de la forma de vida asocia-
da al espacio, a su historia o, mejor dicho, a su memoria. Esteban Krotz 

1 Es menester mencionar la ironía del tiempo: al comienzo estas utopías eran alimentadas 
por los reportes descriptivos o etnográficos de los primeros viajeros en “la otra parte del 
mundo”. En la actualidad, siguen siendo reportes etnográficos los que se utilizan para 
resaltar las nuevas utopías, no para la creación de lugares fantásticos, sino para la reivin-
dicación de territorios concretos. 
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apunta, en el mismo texto citado, que “la memoria también puede tra-
zar el camino hacia la sociedad humana incluso a través de los fracasos” 
(2020: 94), y aquí es imprescindible rescatar dos de esos parámetros de la 
utopía: memoria y fracasos. El primero al menos tiene dos ríos históricos 
de los cuales alimentarse: las utopías que florecieron en las imaginaciones 
literarias del siglo xv y posteriores, viajando del pensamiento europeo al 
latinoamericano: República de Platón; Utopía de Tomás Moro; La Ciudad del 
Sol de Tommaso Campanella; Noticias de ninguna parte de William Morris; 
En la soñada tierra del ideal de Pierre Quiroule; Nuestra América de José Martí 
o La raza cósmica de José Vasconcelos.2 A este se le suman los consecuentes 
experimentos sociales utópicos en los siglos venideros (socialismos utópi-
cos y anarquistas, europeos, norteamericanos y latinoamericanos).

A este segundo río, Krotz (2020) lo llama “destellos utópicos” en La-
tinoamérica (p. 95), en los cuales encontramos una memoria de lucha –de 
dominación también– y un ejercicio de exigencia política por mejorar las 
condiciones de vida de la población indígena durante la colonización y 
posterior a ella (menciono brevemente la Ciudad-hospital de Horacio Vas-
co de Quiroga; Verapaz en Chiapas de Bartolomé de las Casas; Colonia 
Socialista Cecilia en Paraná de Juan Rossi; la revolución sandinista en 
Nicaragua o el levantamiento zapatista en México). 

Ambos caudales han servido para pensar alternativas de vida a las ac-
tuales, especialmente para afrontar el manejo, reclusión, invisibilización y 
políticas de integración de los sistemas colonialistas y de los Estados inde-
pendientes en América Latina.3 El buen vivir o vivir bien, como propuesta 
intelectual y comunitaria, se encamina en ese sentido libertador contem-
poráneo, en el que más que viajar y desplazarse geográficamente para 
alcanzar la utopía, es un viaje interno y temporal, reivindicando prácticas 
pasadas y locales, con un eje identitario étnico y político, que desafía la 
continuidad cultural del mercado capital global.

2 Como bien declara Ángel Esteban, es “interminable” el número de textos literarios que 
tienen “ciertos rasgos utópicos” (2023: 27), lo que refuerza la legitimidad y pertinencia de 
las sociedades por imaginar, soñar y nutrir esta capacidad de aspirar a un futuro mejor.
3 La obra de Marisa González de Oleaga et al. Viajeros, soñadores y utopías en el margen del 
Estado liberal: colonias experimentales en América del Sur, 1840-1930 (2000) da cuenta de esos 
experimentos sociales y políticos alimentados por el liberalismo político que buscaban 
crear esas sociedades idílicas.
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Sobre ese retorno a la comunidad, es parte de la memoria generada 
por las élites urbanas, locales e internacionales, que veían en toda América 
una tierra fértil para la ejecución de proyectos utópicos; viajar a Améri- 
ca era “un viaje en el tiempo, un viaje hacia el futuro que cada uno qui-
siera construir individual o colectivamente. Pronto, el ‘Nuevo Mundo’ fue 
también el lugar donde imaginar un nuevo comienzo para construir ciu-
dades perfectas, reinos ilustrados, comunidades alternativas de inspiración 
política o religiosa” (Pro, 2024). Esa referencia de viaje en el tiempo es un 
criterio de la utopía misma, siguiendo a Erick Palomares: es su dimensión 
temporal, no tanto geográfica (Pro, Brenišínová y Ansótegui, 2021) y, por 
increíble que parezca, sigue siendo un sesgo de la memoria, algo como 
un régimen cronológico para leer y vivir la historia humana (como aludía 
Reinhart Koselleck), que demuestra en su naturaleza, en su calidad de 
germen utópico como de malestar crónico.

Por un lado, el viaje era un viaje al futuro, como dice Juan Pro, un 
viaje a lo que puede ser, al espacio soñado, a la tierra perfecta para crear 
esa sociedad humana sin los “errores” del pasado. Por el otro, el viaje a las 
Américas se vivía como un viaje al pasado, más en los siglos xix, xx e in-
cluso xxi, cuando ir a las comunidades indígenas, selváticas, de montañas 
y sierras, era viajar a ese pasado idílico, a ese lugar donde aún vivían con 
las buenas prácticas comunitarias, con esa solidaridad mecánica de la que 
Émile Durkheim habló.

Como veremos, la memoria, tanto la imaginada como la corporal, se 
mezcla a través del tiempo e influye en cómo los sujetos se relacionan con 
sus territorios. Esa relación no estática y conflictiva condiciona el futuro 
y la territorialidad en cuanto las personas se enfrentan a diferentes rup-
turas o fricciones con su comunidad y, en este sentido, con la utopía que 
van creando. Por ello vale la pena alertar que toda utopía trae consigo su 
propio germen distópico, un escenario que, a diferencia de la utopía como 
fantasía e inexistencia, es parte de las prácticas de la cotidianidad también.

Los fracasos. Fallar es tapizar el camino hacia el futuro deseado. No 
lograr, en términos de productividad, alcanzar el objetivo final no es un 
desperdicio histórico o social. La cuestión de haberlo intentado produce 
una experiencia que contiene, como Bloch anunciaba, el germen del cam-
bio. Cabe acá recordar aquella frase ilustre de Gaston Bachelard sobre la 
alquimia y la experiencia: “La viva conciencia de la esperanza es de por 
sí un éxito” (Bachelard, 2000: 58). Las utopías se alimentan de los fraca-
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sos pasados; es decir, los futuros posibles se moldean de lo que sucedió 
en el pasado, recordado como memoria o historia oficial, así como de lo 
que no sucedió y no existió (futuros pasados). En este sentido, las utopías 
en Latinoamérica siguen siendo reconstituyentes de experimentos pasa-
dos que buscaban modificar la realidad que, fuera de ser casos aislados o 
“destellos”, son valiosos hitos oscurecidos que ofrecen toda una vertiente 
de experimentos utópicos propios de una región del mundo. Cabe señalar 
que esas realidades que intentan transformar tienen de telón –sin ser una 
génesis homogénea, pero compartiendo estructuras y políticas interconti-
nentales– la colonización estructural de las libertades de múltiples pueblos 
y comunidades, especialmente las indígenas. No es casualidad, por tanto, 
que en este dosier la mayoría de los casos expuestos sean de comunidades 
indígenas en diálogo (o desestimando uno) con el Estado, lidiando con 
desigualdades estructurales históricas y con vestigios de políticas indige-
nistas posrevolucionarias.

Entonces, la comunidad es la utopía. En dos vertientes este tema pare-
ce bastante atractivo como modelo de vida y como propuesta epistémica. 
Por un lado, vivir en la comunidad se vuelve ese lugar idílico, la utopía (el 
no lugar) al que “regresaremos” como humanidad para volver a las prác-
ticas armónicas del pasado, para reconfigurar nuestras relaciones centra-
das en lo mercantil y político para posicionarlas en la reciprocidad, en la 
solidaridad y en el amor. En su segunda vertiente, la comunidad como 
propuesta ontológica-epistémica no es solo un instrumento teórico-me-
todológico para pensar formas alternativas de convivencia social, sino un 
horizonte de expectativas que coincidiría con las experiencias presentes 
de poblaciones indígenas que han con-vivido con esas experiencias desde 
una memoria corporal; es decir, vinculada fuertemente a los individuos 
cercanos a las generaciones presentes (bisabuelos, abuelas, padres, madres, 
etcétera).

Sin embargo, a este axioma universalizante debemos criticarlo. Si 
la comunidad es la utopía (con apellido decolonial) en el contexto histó- 
rico de la globalización geopolítica del capitalismo, entonces también trae 
consigo una distopía en su germen modernista, un dispositivo o gen que 
se activa cuando las decisiones de los sujetos, individuales y colectivos, se 
van asociando y prefiriendo las decisiones que los alejan de la utopía. Esta 
situación no es de sorprender dado que las fricciones, fragmentaciones 
y desencuentros a nivel interno en cualquier comunidad son parte de la 
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vida cotidiana en ellas (Celentiano, 2005). Así que, si la comunidad es la 
utopía moderna, aunque tenga de telón una vida premoderna, tiene esta 
dualidad que no se resuelve fácilmente: por un lado, se sostiene por ser 
una crítica y resistencia al sistema capitalista y, a su vez, por ser un sueño 
lejano, una idealización de la forma de vida que, para sobrevivir, requiere 
tanto aspirar como negociar las tradiciones y las identidades.

Entonces, ¿cómo lograr la utopía en tiempo real? Difícil tarea y, aun 
así, la humanidad no carece de intentos para alcanzar esos “no lugares”, 
esos paraísos terrenales, políticos, económicos y sociales que mostrarían la 
correcta forma de vivir para toda la humanidad. Rastrear la utopía, con-
sideramos en este dosier, implica un trabajo cotidiano más que un hori-
zonte lejano por alcanzar, es un esfuerzo colectivo y no individual, aunque 
paradójicamente exija sostener una base de derechos civiles y políticos 
liberales para el individuo; es un trayecto abierto, no lineal ni homogéneo, 
en el que las fricciones internas son tanto una necesidad de ruptura con 
las desigualdades propias como una reivindicación de la memoria y lucha 
generacional.

*****

Damian Webb dice que la categoría de utopía está cada vez más domesti-
cada en el sentido que se le ha redefinido como “abierta, parcial, provisio-
nal, localizada” (Webb, 2020: d7-d8), en un intento de alejar el concepto 
de cualquier totalitarismo asociado a utopías políticas del siglo xx. El error 
al cometer esto, según Webb y otros autores como Emmanuel Lévinas, es 
olvidar el poder político de transformación global y reducirla a la utilidad 
única de un pequeño grupo de personas; o incluso asumir que la protopia4 
es el camino más adecuado porque los avances son graduales o procesua-
les, aunque diminutos. En este dosier queremos mostrar que, incluso en 
esa domesticación, la potencia utópica local va encontrando conectores 
en espacios novedosos y reformulando las carencias o fragilidades de un 

4 Protopía y eutopía tienen una diferencia puntual: la primera refiere a un cambio proce-
sual para lograr lo deseado. La segunda es la utopía del no lugar, ese sueño irrealizable. 
Alicia Barabas en Utopías indias (2000) recuerda estas nociones al hablar de las utopías 
indias milenaristas como retrospectivas y prospectivas, pensadas hacia el pasado y hacia 
el futuro, respectivamente.
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proyecto utópico hacia fortalezas o, al menos, cambios de perspectiva, lo 
que realmente es ya un logro social.

Entonces, nuestro primer nudo a tomar en cuenta es que la domes-
ticación de las utopías no es una pérdida total por su aparente desapego 
de globalidad, sino que puede derivar en una apropiación de ejercicios 
comunitarios por encontrar nuevas estrategias de acción, a nivel político, 
pero también a nivel ontológico, reconsiderando su posición y visión del 
mundo. Aunque muchos de estos proyectos no despegan del ámbito local 
y representan “a glimmer in the darkness” (Webb, 2020: d9), esa espe-
ranza como potencia de cambio y maquinaria de lo cotidiano genera un 
efecto tan meritorio en la propia población, que su resonancia en otros 
no tarda en aparecer. Algunos textos, como verán, discuten problemas 
de alcance mundial y de larga data, como la migración del campo a la 
ciudad y sus consecuencias identitarias (Serrano, 2024) o la lucha por el 
reconocimiento político y la utopía de la autonomía comunitaria (Zárate, 
2024), lo que nos recuerda que el diálogo entre las estrategias y capaci-
dades culturales de una población con los diferentes programas sociales 
estatales (dotación de tierras ejidales, educación bilingüe, cooperativas 
familiares) expone mecanismos epistemológicos in situ de gran valor para 
el análisis social.

Nuestra segunda apuesta tiene que ver con los valores internos de la 
utopía como categoría filosófica y política: el bien interior de la utopía o 
práctica utópica, siguiendo a Alasdair McIntyre (2004), toma fuerza no 
solo porque la propia comunidad así lo quiere, sino por la heterogeneidad 
de insumos que reciben los comunitarios del exterior (bienes externos); las 
comunidades no son cerradas ni aisladas, puesto que viven en la geopolí-
tica regional, nacional y global, más cuando los recursos están limitados o 
son preciosos para algún mercado de consumo global. No hay dicotomía 
adentro-afuera en pugna en este caso, sino un flujo de bienes, capitales y 
personas que constituyen la morfología de la utopía. Verán en los ejemplos 
que contiene este dosier que cada comunidad respalda sus proyectos no 
sin convivir con tensiones, reglas, expectativas y demás acuerdos y des-
acuerdos entre sus miembros. Después de todo, qué utopía no exige algún 
sacrificio o compromiso moral de sus miembros.

El fracaso absoluto de las condiciones a las que aspira una sociedad, 
la debacle de las prácticas aspiracionales, el fin de la esperanza y de las 
certezas de vida (Lear, 2007) serían la principal distopía de cualquiera 
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de las comunidades que en este dosier se relatan. Este asunto nos lleva a 
plantear nuestro tercer nudo: las distopías son parte inherente a la poten-
cia utópica, son una fuerza contraria, un contrapeso que moviliza hacia 
el horizonte de la antiutopía, uno que debe evitarse, regularse e, inclu-
so, negociarse en la cotidianidad. Visto así, las distopías comunitarias no 
emergen espontáneamente o se sitúan en un futuro incierto, abstracto y 
especulativo –como la mayoría de las ficciones literarias o fílmicas lo po-
sicionan–, sino que existen latentemente, parafraseando las palabras de 
Bloch: son una oscuridad presente que regula la propia apuesta por la 
utopía comunitaria (2006).

Las imposibilidades de lograr lo deseado, el momento de enfrentar 
el muro económico o político para gestionar el cambio, sea uno concep-
tual o práctico, son momentáneas, pero necesarias para que la toma de 
conciencia sobre una crisis dada se convierta en un motivador para todo 
el colectivo. Este es nuestro cuarto nudo: no hay un momento exclusivo 
ni excluyente para lograr la utopía, sino que la historia o el tiempo están 
repletos de acontecimientos que posibilitan el cambio del futuro deseado, 
no sin sus contratiempos. “En realidad, no hay un instante que no traiga 
consigo su oportunidad revolucionaria”, como declaraba Walter Benjamin 
en El concepto de la Historia (2008). Así, pensamos las utopías y distopías en-
tremezcladas en su desarrollo porque ambas suceden, en diferentes grados 
y emergencias, en los mismos tiempos históricos, pero dependerá de cada 
colectivo o comunidad elegir qué momento privilegiar y proseguir para su 
proyecto.

Tanto la utopía como la distopía son hijas de la modernidad, del pen-
samiento racionalista que nos indica a un sujeto que decide siempre (ra-
tional-choice) y de alguna manera, está en control de su destino o finalidad: 
que es su voluntad la que lo llevará a la utopía o la distopía. Los ejercicios 
de cambio que mostramos en este dosier enfrentan esta lectura al posicio-
nar las utopías como un ejercicio que no funcionará sin el sujeto colectivo, 
pero que tampoco son ejercicios reaccionarios y racionalizados siempre, 
ya que son gestiones emocionales, corporales y territoriales que incluyen 
varias décadas, decepciones, miedos y reinicios. Vale mencionar que mu-
chas veces, como recuerda Patricia Vieira, ese futuro anhelado también 
está en predicamento de ser destruido tanto por fuerzas ajenas como pro-
pias. En esa circunstancia, el futuro visto como el fin de los tiempos es re-
flejo de un ego colectivo presentista, pues asume que en el presente se vive 
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la peor crisis posible, dejando las del pasado como crisis menos severas 
(Vieira, 2020: 366).

Un quinto nudo importante de exponer, y que surge constantemente 
en investigaciones de esta envergadura, es el futuro y los tiempos. Como 
sugiere Ashis Nandy, la perspectiva de los estudios de futuro es generar la 
sensibilidad de imaginar el futuro y/o desencadenarse del pasado obje-
tivo: “Our options in the future are said to be limited by our past, but it 
is actually limited by our self-constructed past” (Ramos, 2005: 434). Las 
utopías, así como las distopías, tienen relación intrínseca con el futuro 
imaginado, en el sentido en que son horizontes de cambio o capacidades 
de aspiración para gestar los cambios deseados.

“La capacidad de aspirar a crear horizontes creíbles de esperanza y 
deseos”, dirá Appadurai (2013: 193), es un poder colectivo para negociar 
ese futuro, es una meta-capacidad cultural para relacionarse con los otros 
y cuidarse entre ellos. Les da a los sujetos un horizonte ético para crear 
significados, para sustancializar prácticas, para pasar de la ilusión a un 
deseo reflexivo.

La utopía de Moro, así como las próximas en la historia europea na-
vegaban hacia lo imposible con propuestas de la administración del bien 
común, un gobierno justo y asequible, una economía local y solidaria. 
Se enfocaban en la administración adecuada de los recursos naturales y 
sociales. Las utopías en Latinoamérica van hacia las autonomías y encon-
tramos cada vez más ejercicios comunitarios que también se impulsan por 
hacer una gestión adecuada de los recursos naturales y sociales, pero ahora 
destacando la emancipación del Estado, exigiendo el reconocimiento de la 
ancestralidad y de identidades invisibilizadas en la historia oficial, tenien-
do al mercado internacional y a los gobiernos centralistas como enemigos 
o contendientes directos para lograr su autodeterminación. 

Finalmente, es relevante recordar que las “nuevas utopías latinoame-
ricanas” se inmiscuyen en discusiones actuales sobre la decolonialidad 
del pensamiento (Mignolo, 2007; Said, 2008; De Sousa Santos, 2009), la 
apertura de los feminismos y la territorialidad (Varea y Zaragocin, 2017), 
la exigencia de las autonomías políticas o reconocimientos de la plurina-
cionalidad y la plurietnicidad (De la Cadena y Starn, 2010; Rivera Cu-
sicanqui, 1996) y también en aquellas utopías asociadas a la soberanía 
alimentaria y la gestión de recursos naturales de parte de las propias comu-
nidades agrarias e indígenas (Giraldo, 2014; Leff, 2014). En la mayoría de 
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estas discusiones se sitúan las propuestas de buen vivir/vivir bien como el 
modelo ontológico y epistémico para alcanzar esa “sociedad correcta”, des- 
de las propias concepciones indígenas. La pluralidad y heterogeneidad de 
prácticas, tradiciones y perspectivas sobre vivir bien es grandísima para 
toda Latinoamérica y da muestras de la necesidad de pensar críticamente 
cómo operan en sus contextos y fuera de ellos (por ejemplo: Sumak Kawsay, 
en Ecuador; Lekil Kuxlejal en Chiapas; Guendabiani, en Oaxaca; Suma qama-
ña y Ñandereko en Perú, entre muchos más).

Las etnografías de este dosier muestran las fricciones, diferencias e 
incluso contradicciones en la dinámica cultural cuando se conjugan las 
formas tradicionales de organizar la vida, la añoranza por recuperar el pa-
sado y mantenerlo vivo, las reglas sociales internas, los principios morales, 
las exigencias y aspiraciones de generaciones más jóvenes, las propuestas 
intelectuales externas e internas, aprender a organizar luchas políticas y 
diálogos con el Estado, la influencia de los mercados, las políticas naciona-
les y los múltiples caminos para lograr los futuros deseados. Si una tradi-
ción vale la pena recordar de las propuestas utópicas de los últimos siglos, 
es que el sujeto de cambio requiere de la colectividad para desarrollar su 
capacidad de agencia hacia el cambio, hacia el horizonte soñado.

*****

Los temas tratados en este dosier navegan en una serie de discusiones 
teóricas y metodológicas sobre el abordaje del sujeto comunitario, la mor-
fología de las utopías comunitarias, el devenir de la vida comunitaria y 
sus horizontes de futuro. La compilación es variada en sus incursiones 
disciplinares y, aunque en su mayoría son etnografías las que presentamos, 
las reflexiones se hacen desde una caja heterogénea de reflexiones, lo que 
consideramos que nutre expansivamente la discusión en vez de limitarla. 
Las categorías de análisis constante son utopías, comunidades y futuros, y 
todas contienen sus predicamentos y propuestas divergentes.

Eduardo Zárate (2024) hace un recorrido histórico del movimiento 
purhépecha en su lucha por la reivindicación de sus autonomías, gobier-
nos locales y organización social, además de la identidad étnica. Zárate 
utiliza la utopía como un clutch mediante el que revisa las posibilidades de 
futuro de los pobladores, los imaginarios del futuro deseable, en el cual 
encuentra debates internos entre los poderes locales y las presiones insti-
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tucionales de parte del Estado, no siempre a favor de las reivindicaciones 
étnicas. La propia población purhépecha es de por sí un movimiento utó-
pico en muchos sentidos, pues propone alcanzar una sociedad purhépecha 
armoniosa, de autogobierno, reivindicando tradiciones antiguas y formu-
lando nuevas, administrando sus recursos naturales y estableciendo fron-
teras políticas e ideológicas con el Estado mexicano, alejando el proponer 
una sociedad inexistente, sino una concreta.

Con el segundo artículo pasamos al análisis que Carlos Casas (2024) 
hace sobre la producción de literatura nahua en la Sierra de Zongolica, 
Veracruz, donde docentes bilingües nahuas de dos agrupaciones diferen-
tes combinan experiencias, imaginarios, especulaciones y realidades pre-
sentes para pensar su utopía lingüística-comunitaria. Contrario al texto 
anterior, Casas se enfoca en el ejercicio artístico de la comunidad como 
una mezcla entre las condiciones tecnológicas y educativas del presente 
y la fuerza de las tradiciones (la oralidad, la memoria, la identidad) para 
seguir siendo sujetos comunitarios, y lo analiza a través de lo que denomi-
na: prácticas de futuro. Al evitar caer en la dicotomía falsa de ancestrali-
dad-modernidad, Casas ve que el ser nahua y el ser artista no se fusionan 
como entes contradictorios para crear una figura nueva, sino que resalta la 
pluralidad de vocaciones de lo nahua en la contemporaneidad.

El texto de Javier Serrano (2024):  El futuro en común. Las comunidades 
indígenas en las ciudades del bajo río Negro, Norpatagonia argentina, demuestra la 
fragilidad de las esencias en categorías como comunidad, ancestralidad 
o identidad al repasar la historia de los mapuches en su proceso migratorio 
del campo a la ciudad. En vez de añorar “la identidad perdida”, Serrano 
propone pensar la comunidad, los arreglos comunitarios, como proyectos de 
futuro compartido, lo que permite –metodológica y conceptualmente– pen-
sar y observar a la comunidad mapuche-tehuelche como un sujeto colectivo 
que no carece de contradicciones, limitantes organizacionales o debates 
ontológicos con sus coterráneos; a la vez, resalta las aspiraciones sociales 
individuales y en colectivo que surgen a partir de las condiciones geográficas 
y organizacionales nuevas para una población de tipo étnico. La esperanza 
del cambio, quizá más asociada a la utopía modernista del desarrollo, se 
encuentra en los mercados urbanos de las ciudades, en las posibilidades de 
lograr una movilidad social ascendente, de transformar materialmente sus 
condiciones de vida, aunque sin dejar de poner en riesgo el nexo territorial 
con la comunidad o con la identidad propia en un contexto ajeno.
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El penúltimo texto, de la autoría de Rogelio Ruiz (2024), es un estu-
dio interdisciplinar entre antropología e historia que presenta las transfor- 
maciones territoriales históricas y las experiencias colectivas e individua- 
les del ejido El Porvenir, en Baja California. Ruiz expresa la conformación 
del ejido a partir de la yuxtaposición entre memoria e historia, entre los 
recuerdos locales y los registros oficiales. Su estudio se sitúa en aquellas 
utopías posrevolucionarias de un México que quiere ser un Estado-nación 
soberano, prometiendo modernidad para todos sus ciudadanos y especial-
mente para el sector rural, control y posesión de las tierras que trabajan 
con la institución de El Ejido. En este sentido, Ruiz evoca la nostalgia de 
una comunidad que tiene un nombre alentador para su existencia social, 
que recurre a esa vieja promesa estatal con sus propias herramientas socia-
les, la memoria. En este caso, no es la retropía (volver al pasado agrícola) 
ni una utopía con vista hacia el futuro lo que desean, sino sumarse a un 
extracto olvidado de un pasado que no vivieron, el de la entrega de títulos 
ejidales. Así, El Porvenir quiere realizar una utopía que fuera de su comu-
nidad es más una realidad pasada.

El texto de Delázkar Rizo (2024) explora la cotidianidad de un pe-
queño poblado autónomo en Zinacantán, Chiapas. La postura de Rizo 
es ver ciertas prácticas cotidianas como prácticas utópicas que moldean la 
historia del pueblo o colectivo, definen una narrativa del sujeto comunita-
rio, un horizonte de futuro y establecen nuevas reglas de comportamiento 
como miembros de un colectivo autónomo, zapatista y católico sui generis. 
Este texto no aborda la dimensión utópica del proyecto autónomo, sino 
las fragmentaciones del devenir de su proyecto colectivo a través de las ex-
periencias de tres jóvenes, principalmente, en sus encuentros y desencuen-
tros con las reglas que deben asumir como miembros de la comunidad 
autónoma. La distopía aparece acá como un ejercicio de contracorrien-
te, como un horizonte desesperanzador que solamente el tiempo logrará 
mostrar si encaminó a fortalecer la colectividad o a fragmentarla hasta su 
desmoronamiento.
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Resumen: En este trabajo mostramos cómo las organizaciones y proyectos 
anclados en la comunidad indígena contemporánea se estructuran en torno a 
imaginarios del futuro deseable. Retomamos la idea de utopía como referida a lo 
posible para comprender los efectos de las reivindicaciones étnicas en las mismas 
comunidades. Como una orientación hacia el futuro, discutimos las limitaciones 
y alcances del concepto de utopía para su uso como categoría explicativa. El refe-
rente empírico es la experiencia de cuarenta años de una comunidad purhépecha 
que se ha movilizado para lograr su reconocimiento. 
Palabras claves: comunidad, utopía, reconocimiento, autonomía, movimiento 
indígena.

community utopias as hope for the future among the purhépechas

Abstract: This article shows how organizations and projects in contemporary 
Indigenous communities are structured around imaginaries of  a desirable future. 
Here the idea of  utopia suggests potential, enabling an understanding of  the 
effects of  reaffirming ethnic belonging within the community. The concept of  
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México. Repensar la tradición, la contemporaneidad y el futuro como ejes para pensar la 
idea de comunidad”, financiado por el conahcyt.
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utopia as a guide to the future is discussed with regard to its limits, reach, and 
explanatory power as a category. The empirical subject matter is forty years of  
experience of  a Purhépecha community that has been fighting for recognition. 
Keywords: community, utopia, recognition, autonomy, Indigenous movement.

 

el reconocimiento como horizonte inalcanzaBle
En México y en América Latina, desde los años setenta del siglo xx, 

irrumpieron organizaciones indígenas y campesinas independientes con 
claras reivindicaciones étnicas y de defensa de sus recursos y patrimonio 
material e inmaterial. Desde entonces, por defender y reivindicar aspectos 
particulares como su territorio, lengua, comunalidad o saberes, desde di-
ferentes frentes se consideró que iban a contracorriente de las tendencias 
generales de integración, por lo que su demanda de reconocimiento sería 
prácticamente un horizonte inalcanzable. A principios de los años ochenta 
del siglo xx, Guillermo Bonfil (1981) calificó de utópica la lucha de las or-
ganizaciones indígenas de América Latina por transformar su realidad; en 
dicho libro y en su obra posterior (Bonfil, 1990) no le asigna una connota-
ción negativa al término, sino que lo vincula con posibilidades, proyectos 
y visiones de futuro (Bonfil, 1981:44-45). A partir de los documentos, de-
claraciones y distintas expresiones de los intelectuales y organizaciones in-
dígenas, Bonfil (1990) destaca el carácter profundo de las reivindicaciones 
étnicas frente a los discursos obsesionados con la modernización del país. 

Desde otra perspectiva, totalmente opuesta, entre los primeros críti-
cos de los movimientos de reivindicación étnica en nuestra nación, estaba 
Gonzalo Aguirre Beltrán, el teórico del indigenismo integracionista mexi-
cano, que consideraba que la lucha étnica “desemboca en un callejón sin 
salida” (1983: 342), al contrario de las reivindicaciones como proletario 
“que es la única que le abre posibilidades de desarrollo en un futuro previ-
sible” (1983: 343). Por sus condiciones particulares, como buscar superar 
su condición de colonizados, los movimientos y organizaciones indígenas 
serían un claro ejemplo de movimientos utópicos. Para autores como Bon-
fil, estas utopías muestran una gran densidad histórica que les han permi-
tido definir agendas y programas de acción en las últimas cinco décadas.

En la actualidad no se discute más sobre la legitimidad de las deman-
das de reconocimiento de las comunidades y pueblos originarios y gracias 
a las modificaciones a la legislación nacional, pero sobre todo a los acuer-
dos internacionales firmados por el Estado mexicano (como el 169 de la 
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Organización Internacional del Trabajo, oit), se han logrado importantes 
avances en este tema. Sin embargo, su reconocimiento pleno, en tanto 
naciones originarias con total autonomía, aún está lejos. Por otra parte, 
no se puede negar que su movilización y propuesta de integración han 
impactado diferentes aspectos de su organización social y forma de vida. 

Para discutir estos temas tomo como referencia empírica a las comu-
nidades purhépechas de Michoacán, en particular a la comunidad de San-
ta Fe de la Laguna, cuya experiencia data de más de 40 años, y al proyec-
to de la Nación Purhépecha. Desde entonces a la fecha –pasando por el 
decisivo año de 1994, en que apareció el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (ezln) que reubicó el tema indígena en el centro de la agenda 
política nacional– los pueblos y organizaciones indígenas han transitado 
por múltiples senderos, brechas y avenidas organizativas y se han topa- 
do con diferentes obstáculos y caminos de retorno (como su compleja rela-
ción con el Estado mexicano y con los partidos políticos, llena de matices 
y que cubre un amplio rango que va de la alianza al rechazo y la confron-
tación), lo que los ha llevado a replantearse constantemente sus estrategias 
organizativas, objetivos y métodos de lucha. No ha existido una organi-
zación indígena única, sino una gran diversidad de intentos por construir 
uniones, consejos, coaliciones, coordinadoras, etcétera. 

Como sucede con todos los movimientos que pretenden modelar su 
futuro, aunque consiguieron importantes cambios, no todos los resultados 
han sido los esperados, algunos incluso resultaron contrarios. En socie-
dades altamente diferenciadas y desiguales, como la nuestra, la demanda 
de reconocimiento por parte de sujetos que han sido históricamente se-
gregados y subordinados debido a sus cualidades diferentes parecería ser 
un horizonte inalcanzable o una utopía.2 En este reclamo se manifiesta 
la voluntad de mantenerse como comunidades a pesar de las presiones y 
adversidades a las que se enfrentan de manera cotidiana. Si las comunida-
des indígenas se mantienen, como sujetos colectivos, en un contexto alta-
mente adverso como el que ofrece el capitalismo neoliberal extractivista y 

2 Casi al final de su libro Los caminos del reconocimiento, Paul Ricoeur, luego de señalar 
las grandes dificultades de lograr el reconocimiento pleno entre personas, señala: “ser 
reconocido, si alguna vez acontece sería para cada uno recibir la plena garantía de su 
identidad gracias al reconocimiento por parte del otro de su dominio de capacidades” 
(Ricoeur, 2006: 312).
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depredador, es gracias a su firme voluntad por conservar y proyectar una 
forma de vida colectiva que, a pesar de las tensiones, conflictos y divisio-
nes internas, mantiene ciertos rasgos de una utopía colectivista, siempre 
en tensión con los proyectos modernizadores e individualistas que apare-
cen tanto al interior de la comunidad como los del exterior. 

Contrario a las interpretaciones clásicas (Durkheim, 1973; Töenies, 
1979) que definen a la comunidad como una forma de organización dis-
tinta o contrapuesta a la sociedad de contrato, considero que las comu-
nidades solo existen como un proyecto que busca realizarse en la moder-
nidad. En este sentido, no solo están preocupadas por sus condiciones 
presentes, sino también y fundamentalmente por su futuro. Como agen- 
tes de su propia historia imaginan futuros posibles y ejecutan acciones, en 
el presente, enfocadas a lograr ese futuro imaginado. Estas acciones, de al-
guna manera, condicionan las relaciones sociales del presente y conducen, 
en ocasiones, a reinterpretar su pasado y a repensar su historia.3 

Poner en el centro a actores con capacidad para modificar su destino 
significa aceptar que todos los arreglos comunitarios que conocemos son 
producto de la acción imaginativa concurrente de quienes forman par- 
te de colectivos sociales y que tratan de forjarse un futuro propio, aunque 
debemos reconocer que estos imaginarios se conforman a partir de refe-
rentes históricos. De otra manera difícilmente podríamos entender que 
algunas comunidades muestren principios de organización –no apegados 
completamente a los que promueve el sistema capitalista hegemónico–, 
que son obra de la imaginación de colectivos que desean un futuro distin-
to. Es el caso de aquellas que desarrollan formas alternativas de consumo 
o de producción, o aquellas que invierten, hasta sus límites, tiempo, traba-
jo y recursos materiales en el ceremonial religioso. Al tratarse de procesos 
en marcha, su comprensión nos plantea el reto de aprehender aquello que 
está en construcción y no solo lo que existe. 

Los jóvenes profesionistas que impulsaron los movimientos étnicos a 
partir de los años setenta instalaron la idea de que no hay predestinación 
o un tiempo lineal único, sino que se puede construir el futuro y modificar 
el presente mediante la acción. Son jóvenes con ideas radicales que cues-

3 Irving Zeitlyn (2020) propone que es posible observar cómo se entremezclan las distin-
tas temporalidades en el presente etnográfico si consideramos metáforas como interfe-
rencia o apuestas múltiples
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tionan la repetición de los ciclos y que dan un gran peso a la organización 
y a la movilización colectiva. Sin embargo, estas acciones orientadas al 
futuro no tienen una relación de causalidad con lo que aparece poste-
riormente, ni tampoco se piensan de manera acumulativa. En ocasiones 
se plantea desechar la tradición, en otras se parte de las costumbres (o 
“el costumbre”, como el respeto, la voluntad de servir o la rotación de 
los cargos) para construir y darle soporte a la organización política. En su 
concepción, el tiempo no transcurre de manera lineal, sino que avanza 
en varias direcciones. Se acude al pasado y a experiencias vividas para 
legitimar sus reclamos, pero también se cuestionan las condiciones de vida 
del presente, producto de ese pasado y se definen nuevas posibilidades de 
construir el futuro. Se cuestiona el régimen de historicidad cristiano (Har-
tog, 2022) que establece la linealidad del tiempo, con el futuro mesiánico 
como el horizonte deseable y que supera de manera definitiva al pasado 
y al presente. Si consideramos que las utopías indias (y otras de los grupos 
subordinados) confrontan los proyectos de modernización capitalista (las 
utopías de las élites), que ponen el acento en el individualismo, el avance 
tecnológico, la depredación del medio ambiente y la desposesión de lo 
común, podemos decir que el presente sería el resultado de una lucha de 
utopías o de proyectos por el significado del futuro.

utopía, utopías y la apuesta por el futuro
Para avanzar en la discusión es necesario precisar el uso que estoy ha-
ciendo del concepto de utopía. Como apuesta por el futuro, y luego 
de observar algunas de sus consecuencias, las utopías, a pesar de todo 
su contenido transformador o revolucionario, pueden tener consecuencias 
contradictorias absolutamente negativas. Críticos como Lewis Mumford 
(2015), luego de una revisión de muy distintos ejemplos, han destacado 
las consecuencias desastrosas de las utopías. Otros autores liberales, como 
Karl Popper (2017) o Isaiah Berlin (1992), se han encargado de resaltar 
los aspectos negativos, los efectos distópicos (tales como el autoritarismo, 
la cancelación de las libertades individuales y el cierre social) de los mo-
vimientos sociales porque generalmente se piensa que, por la naturaleza 
egoísta del ser humano, las propuestas utópicas tienden a desembocar en 
sistemas cerrados y autoritarios (Berlin, 1992). 

De igual manera, aquellas ideologías que proponen que existen fuerzas 
estructurales, como el mercado o el poder, que moldean a los sujetos y su 
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voluntad y que son las que realmente nos gobiernan, son expresiones tam-
bién distópicas, en tanto determinan la agencia humana. Estas ideologías 
se encargan de señalarnos que cualquier decisión que tomemos ya está 
mediada o intervenida por aquellas circunstancias y relaciones que consi-
deramos normales o naturales. Por consiguiente, cualquier intento de trans-
formación de las condiciones de vida prevalecientes terminará produciendo 
lo contrario de lo que buscaba.4 Por otra parte, utilizar el término “utópico” 
como un adjetivo para calificar lo irrealizable o los proyectos fracasados, 
porque desde su inicio eran inalcanzables, ha sido también una manera de 
desacreditar el potencial transformador de los proyectos que emprenden los 
grupos subordinados para modificar sus condiciones de vida. 

Sin embargo, en la búsqueda de una vida mejor la posibilidad de so-
ciedades más igualitarias y menos violentas se mantiene vigente. Es más, 
autores como David Harvey (2000) y Fredric Jameson (2009) o David Va-
lentine y Amelia Hassoun (2019), señalan que, luego de la caída de la 
Unión Soviética y bajo el régimen neoliberal globalizador, se observó una 
renovación del utopismo precisamente porque el nuevo orden mundial 
planteaba retos inesperados para los grupos subalternos. Debido a que el 
futuro está en construcción permanente, pero es incierto, autores como 
Karl Mannheim (1987) y Paul Ricoeur (1989) han señalado que las uto-
pías tienen dos caras, una positiva y otra negativa. Generalmente lo que 
se observa es una de estas facetas. Para superar esta dicotomía excluyente, 
Michael Gordin, Helen Tilley y Gyan Prakash (2010: 6) han propuesto 
que, en la realidad y con fines metodológicos, utopía y distopía forman 
una unidad y así hay que tomarlas. Por lo mismo, quedarnos únicamen-
te con la imagen negativa de las utopías significa también desconocer el 
potencial transformador de los imaginarios, el ensueño y de los ideales de 
cambio o de búsqueda de una vida mejor, presentes en los movimientos 
de los grupos subalternos, que Ernst Bloch (2006), entre otras muchas 
otras expresiones de esperanza, considera posibilidades de la utopía.5 

No se trata de idealizar cualquier acción que provenga de las organi-
zaciones indígenas que aquí expondremos, sino de comprender los pro-

4 Para el caso de los purhépechas, Luis Vázquez (2010) ha destacado los aspectos distópi-
cos de las reivindicaciones étnicas.
5 El concepto de esperanza mantiene un vínculo indisoluble o simbiótico con el concepto 
de utopía (Krotz, 1980; Bloch, 2006; Martínez y Meneses, 2012).
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cesos de conformación de comunidades en una época adversa al comu-
nalismo y en la que se destacan sobre todo los valores del mercado y el 
individualismo. En varios momentos se ha visto a los movimientos indíge-
nas como representantes de un cambio radical, una verdadera revolución 
de la sociedad; sin embargo, en la práctica lo que observamos son efecti-
vamente transformaciones de carácter pausado o si se quiere reformistas 
y muy asociadas a problemas que se padecen en lo cotidiano. Considerar 
un movimiento de transformación que ocurra en circunstancias adversas 
y que provoque solo cambios en las condiciones de vida sin lograr una 
gran transformación estructural parecería una malinterpretación del con-
cepto utopía. De ahí la importancia de reconsiderar la noción de utopía en 
términos absolutos y pensar más bien en las utopías posibles, realizables 
o microutopías, con fines alcanzables y en espacios más acotados (Vieira, 
2020). Esta sería otra acotación metodológica al término. 

Al respecto, Robert Nozik (1988: 300) ya había señalado que debemos 
considerar a la Utopía como un marco en el que se dan las utopías (reali-
zables, posibles): “La utopía es un marco para las utopías, un lugar donde 
las personas están en libertad de unirse voluntariamente para perseguir 
y tratar de realizar su propia concepción de la vida buena en la comuni-
dad ideal, pero donde ninguna puede imponer su propia visión utópica 
sobre los demás”. Ricoeur explica que hablar de utopías siempre refiere a 
lo posible: “un campo de otras maneras posibles de vivir” (1989: 58). Esta 
posibilidad que se construye para confrontar una realidad adversa tam-
bién cuestiona al poder y en términos gramscianos sería una manera de 
construir un discurso contrahegemónico desde la subalternidad. 

En este sentido, Arjun Appadurai (2013) propone que, para acercarse 
al tema del futuro, hay que considerar como objeto de la etnografía la 
“política de la posibilidad” (imaginaria) frente a la “política de la proba-
bilidad” (realista), como una manera de aproximarnos a los proyectos en 
marcha de los grupos subalternos. Propone estudiar etnográficamente las 
estrategias, metas y logros de los movimientos subalternos porque son la 
evidencia de las políticas de la posibilidad en la época actual. 

Pensar en términos de utopías posibles nos ofrece elementos para re-
flexionar y comprender otras maneras particulares de vivir, otros proyectos 
de vida que están en gestación y que algunas colectividades construyen o 
ya están en marcha en la actualidad. El utopismo, porque surge de la ima-
ginación, contiene una dimensión reflexiva que interpela a la “realidad” 
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y al poder y otra ética de la que se desprende su impulso transformador. 
Por ello considero que el concepto de utopía puede ser de utilidad tanto 
para reflexionar en relación con ciertos comportamientos y arreglos socia-
les, para confrontarla con los objetivos de movimientos sociales, así como 
para evaluar los efectos que han tenido ciertas propuestas impulsadas con 
la intención de transformar las condiciones de vida, crear otros arreglos 
sociales cuyos efectos no han sido los esperados. Como categoría explicati-
va, la utopía está presente en algunas formas de organización que buscan 
realizar el ideal de vivir bien o mejorar la situación en la vida cotidiana. 

Además de las dos precisiones metodológicas que ya hemos señalado 
–importantes para trascender la discusión filosófica y el mero uso como 
adjetivo del término utopía y explorar su potencial analítico–, es necesa-
rio precisar, tal como lo propone Jameson (2009), que el término pasó de 
tener una referencia espacial (un no lugar, como en la utopía clásica 
de Tomás Moro) a tener una temporal, un deseo o ideal de un mundo o 
una vida mejor por alcanzar. Las utopías posibles o realizables imaginan 
que el “porvenir” no es algo que esté totalmente fuera de nuestras manos, 
sino, por el contrario, lo contingente o incierto puede ser respondido o 
confrontado por la acción organizada, planeada y, sobre todo, alternati-
va al orden existente. La “apuesta por”, la decisión pensada o de último 
momento, el “sueño diurno” o el “querer ser de otro modo”, todos estos 
y otros artificios (como los que engloba la magia, la adivinación, la anti-
cipación o la predicción matemática), igual que la utopía, son maneras 
de intervenir y pretender moldear el incierto o nebuloso futuro. Pero al 
realizar esta operación o, más precisamente, al involucrarse o participar 
activamente en un proyecto de esta naturaleza, se afecta el presente y la 
vida cotidiana, que ya es resultado de la acción y que constituye el punto 
de partida del trabajo etnográfico. La discusión de las utopías como apues-
tas por el futuro han entrado en la discusión antropológica, en los estudios 
del tiempo, las temporalidades y los futuros.

La apuesta por el futuro ha estado en el centro del quehacer de las 
organizaciones indígenas de Michoacán desde los años setenta, cuando se 
intervino directamente en la transformación de sus condiciones de vida. 
Sin embargo, las problemáticas regionales, incluso locales, son tan distin-
tas y en ocasiones tan contrastantes, que resulta prácticamente imposi-
ble que una sola organización logre representar los intereses de todos los 
grupos y sea reconocida por la mayoría de los pueblos y comunidades; 
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por consiguiente, resulta complicado hablar de un futuro único. Es impor-
tante considerar que si bien en las últimas décadas han proliferado los dis-
cursos apocalípticos, provenientes del campo científico, relacionados con 
el cambio climático y la depredación del medio ambiente, es necesario 
reconocer que no existe un solo futuro para toda la humanidad, sino que 
es posible y necesario pensar en diversos futuros, que se construyen en la 
interacción con las historias locales, las condiciones presentes y las apues-
tas que las comunidades hacen al futuro.

En este trabajo propongo que las acciones que se realizan en tiempo 
presente (que son las que registra la etnografía) están condicionadas por 
su historia particular y son las que delinean su proyección a futuro. A la 
vez, las imágenes o imaginarios “utópicos” que aparecen claramente con 
los movimientos de reivindicación étnica condicionan las acciones del pre-
sente. Tomo como referentes etnográficos aquellos dispositivos como las 
organizaciones y los proyectos mediante los cuales tratan de moldear su 
porvenir. Es decir, la manera en que esperan mantenerse como sociedades 
viables que buscan que se les reconozca tal y como se presentan. 

Luego de su exhaustiva revisión de la antropología del tiempo, Nancy 
Munn (1992: 115-116) señala que hasta ese momento “los antropólogos 
habían visto el futuro en remiendos y pedazos (shreds and patches), en con-
traste a la atención dada ‘al pasado en el presente’ […]”. También Re-
becca Bryant y Daniel M. Knight (2019) se lamentan de que, a diferencia 
de la gran atención que se le ha dado al pasado, se le ha prestado poca 
o casi ninguna atención al futuro. Estos autores sí desarrollan toda una 
propuesta para estudiar la manera en que el futuro interviene o se expresa 
en la acción social del presente etnográfico. Discuten seis maneras en que 
el futuro orienta el presente: anticipación, expectativa, especulación, po-
tencialidad, esperanza y destino (Bryant y Knight, 2019: 3). Por su parte, 
la etnografía histórica, que reconoce la presencia del pasado en el tiempo 
presente, no considera el problema de la temporalidad y supone que los 
hechos históricos y etnográficos ocurren en un tiempo natural, cuando lo 
que observamos etnográficamente (como lo expondré adelante) es una so-
breposición de temporalidades: el tiempo histórico local (donde confluyen 
el pasado y el futuro) y el tiempo del observador. Más parecido a lo que 
propone Reinhart Koselleck (1993) con la metáfora de estratos temporales 
(futuros pasados) que se manifiestan en el presente. En este sentido es im-
portante hacer notar que, así como en el tiempo presente hay semillas del 
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tiempo mesiánico, como los señaló Walter Benjamin (2007:76), en todo 
movimiento utópico también hay semillas del mesianismo. Esto es preci-
samente lo que da la impresión al observador externo de que las comu-
nidades indígenas no quieren cambiar. La búsqueda por cerrar la brecha 
entre lo que se quiere y se proyecta a futuro (conservar la comunidad y los 
recursos comunales, mejorar las condiciones de vida) y lo impredecible e 
incierto que ofrece el tiempo de la modernidad neoliberal (ampliación del 
mercado, el individualismo, los agronegocios y la depredación) se convier-
ten, en estos movimientos, en un objetivo trascendental. 

organizaciones: de la unión de comuneros
emiliano zapata a los consejos comunales
Luego de 40 años que inició su movilización política por su reconocimien-
to, el caso de Santa Fe de la Laguna nos muestra cómo se entretejen o 
interfieren las diferentes temporalidades que conviven en el espacio local; 
y que la persecución de las utopías o de la apuesta por el futuro genera 
nuevos imaginarios de futuros posibles que incidirán en el presente y el 
pasado. Una estampa etnográfica que nos muestra los efectos de la utopía, 
así como la manifestación de las distintas temporalidades en el presente et-
nográfico fue la celebración del 40 aniversario del inicio de su movimiento 
por la defensa de sus tierras comunales, el 11 de noviembre de 2019. Este 
momento inaugural también marcó el principio de lo que se considera 
la emergencia indígena en Michoacán y la lucha por el reconocimiento. 
En 1979, mujeres y hombres indígenas, que no pertenecían a ninguna 
organización oficial, marcharon por las calles de Morelia, la capital del 
estado, cerraron la avenida principal e instalaron un campamento, varios 
días, frente al Palacio de Gobierno, lo que provocó un fuerte impacto en la 
sociedad michoacana. Nunca se había visto que un grupo de campesinos 
indígenas desafiaran al gobierno de esa manera. Hasta entonces la socie-
dad michoacana, prácticamente en su totalidad, había estado enérgica-
mente controlada por las estructuras corporativas del partido oficial. Por 
lo general, cualquier manifestación de inconformidad, fuera por motivos 
políticos, religiosos o de límites entre comunidades, se resolvía mediante la 
represión o la integración de los inconformes a las estructuras corporati-
vas del partido oficial. 

Hace 40 años el movimiento de los comuneros de Santa Fe se presentó 
como un movimiento campesino independiente, dirigido por un grupo 
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de jóvenes radicales que, con una clara orientación hacia una utopía so-
cialista, habían decidido confrontar a los que consideraban sus enemigos 
de clase y agentes del capitalismo: los ganaderos del poblado vecino de 
Quiroga, que habían invadido parte sus tierras comunales y amenazaban 
con seguir invadiendo, frente a la inmovilidad de las autoridades comu-
nales de esa época. Eran parte de una organización campesina, la Unión 
de Comuneros Emiliano Zapata (ucez), con un claro discurso de izquier-
da revolucionaria (marxista), cuyo objetivo principal era la lucha por la 
tierra y su lema: “Hoy luchamos por la tierra y también por el poder”, 
lo refleja bien.6 Sus ideales de cambio y transformación radical de su co-
munidad eran producto de su formación como maestros y profesionistas 
en las normales y universidades públicas, además de su entrenamiento en 
la lucha guerrillera. Algunos de los líderes de las comunidades indígenas, 
que participaron en la ucez fueron entrenados como guerrilleros en Cuba 
y Corea del Norte y participaron en la guerrilla del Movimiento de Ac-
ción Revolucionaria (mar). Estaban alineados al movimiento comunista 
internacional que buscaba implantar una sociedad socialista y mantenían 
vínculos con organizaciones clandestinas y con las guerrillas centroameri-
canas. Su sueño del futuro era avanzar en la construcción del socialismo 
e implantarlo en las comunidades michoacanas. Para finales de los años 
ochenta, el movimiento se debilitó por las fuertes pugnas entre líderes y 
facciones que aparecieron al interior de la organización y en las mismas 
comunidades indígenas (Zárate, 1993). 

El aniversario del año 2019, en que estuve presente, puede conside-
rarse una síntesis de cómo se representa políticamente la comunidad. Lo 
que aparece es una fuerte presencia del pasado inmediato, pero también 
elementos propios de su identidad histórica a la vez que su proyección 
como colectividad.  Fue bastante significativo que no se realizara ni en 
el centro de la comunidad ni en el espacio del antiguo hospital, donde 
generalmente se llevan a cabo las celebraciones, sino en el lugar en que 
cayeron asesinados dos comuneros cuando la comunidad ocupó y recu-
peró las tierras que los ganaderos del pueblo vecino de Quiroga tenían 
invadidas, a la orilla de la carretera nacional que va de Guadalajara, 
Jalisco, a Morelia, Michoacán. Se trató también de una puesta en escena 

6 Al respecto, puede consultarse el archivo histórico de la ucez, en resguardo en la biblio-
teca del El Colegio de Michoacán.
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de la identidad purhépecha contemporánea, es decir, de cómo se repre-
sentan actualmente los comuneros, a diferencia de hace 40 años. Para 
mostrar su empoderamiento cerraron la carretera nacional por nueve 
horas, de las 08.30 horas a las 18:00 horas, con auxilio de la policía local 
y sin que hubiera amenazas de represión, y colgaron una gran bandera 
purhépecha a todo lo ancho de la vía. La celebración inició con una 
marcha encabezada por las autoridades locales desde el centro de la co-
munidad al sitio en que se llevaría a cabo la ceremonia. En el lugar de los 
caídos, luego del arribo del contingente y antes de iniciar el evento cívi-
co, se llevó a cabo una ceremonia que combinaba elementos de distintas 
religiosidades y diferentes temporalidades, con incienso, discursos sobre 
la antigua religión de los indígenas, aquella que, se dijo, destruyeron los 
colonizadores, se reivindicó a la madre tierra, se invitó a los participantes 
a sembrar algunas semillas, se hicieron rememoraciones de los compañe-
ros caídos en ese lugar y se rezó el rosario (ante la negativa del sacerdote 
de impartir la misa que se había programado en ese lugar). Posterior-
mente, el evento cívico inició con honores a las banderas de la nación 
purhépecha y de la nación mexicana, se entonó el himno nacional en 
purhépecha, por los alumnos y profesores de la secundaria local que lleva 
el nombre de Elipidio Domínguez Castro, líder purhépecha asesinado 
que encabezó el movimiento de los años ochenta, y se presentaron las 
primeras estrofas de lo que se espera sea el himno purhépecha. Al final 
se llevó a cabo el acto en un templete ubicado sobre la carretera con los 
invitados, que rememoraron los años del movimiento, sus primeras ac-
ciones, sus antiguos compañeros, así como su importancia para entender 
el movimiento actual de reclamo de la autonomía, lidereado por la co-
munidad de Cherán. En los discursos, lo que se destacaba era la vigencia, 
40 años después, del movimiento de reivindicación étnica.

La bandera y el acto, organizado por las autoridades locales, fue una 
advertencia al ayuntamiento de Quiroga de que no cesan en su reclamo 
de recuperación y defensa de todas sus tierras comunales. A lo que se 
añadió su demanda de “presupuesto directo” y reconocimiento de sus go-
biernos por “usos y costumbres”, lo que finalmente se logró, luego de otra 
movilización, cierre de la carrera nacional e intromisiones en las reuniones 
del cabildo en 2021. 

Si pensamos en las consecuencias o efectos en la época actual de este 
movimiento utópico, algunos buscados y otros totalmente inesperados, 
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podemos enumerar entre los más significativos: 1) que se expuso a la luz 
pública la inconformidad (pobreza y exclusión) en que vivían las comuni-
dades indígenas. Hasta antes de este movimiento parecería que las comu-
nidades vivían en una gran calma, conformes con sus condiciones de vida. 
Cuestionó de manera definitiva el corporativismo y el inmovilismo de las 
organizaciones campesinas que habían constituido el soporte del régimen 
presidencialista. En el centro de su demanda estaba mantener para las ge-
neraciones venideras la propiedad comunal de la tierra y sus recursos na-
turales. Se mostró que la comunidad no era algo atrasado, sino que podía 
considerarse como una forma de vida que se quería conservar, mantener 
y proteger, incluso proyectar a futuro; esto es, un modo de vida distinto al 
ofrecido por el mercado capitalista y el individualismo.

2) Puso en el debate público el tema de la agencia de los sujetos colec-
tivos, lo que se expresa en que ahora deben ser consultados cuando se trata 
de llevar a cabo proyectos que los impactan directamente. Se presentan de 
manera definitiva como sujetos colectivos, actuantes y con proyectos 
de vida. En todas las diligencias, movilizaciones y acciones públicas siem-
pre se reivindican como “la comunidad”, es decir, como una totalidad.  
Sin duda, un paso definitivo en el proceso de reconocimiento. Destacó su 
particularidad frente a otros actores y movimientos gremiales y de clase. 
Esto se vio claro, desde los años ochenta, con la discusión y moviliza-
ción contra la pretendida instalación de un reactor nuclear en terrenos 
de Santa Fe de la Laguna. Este movimiento, que vinculó a la comunidad 
indígena con amplios sectores de la sociedad civil regional, significó cierta 
crisis con los miembros más radicales (de clara orientación marxista) del 
movimiento, incluso con su líder que ostentaba un discurso de clase que 
coincidía ideológicamente con los dirigentes del Sindicato Único de Tra-
bajadores de la Industria Nuclear (sutin) en el apoyo a la instalación de un 
reactor nuclear en terrenos de la comunidad. 

3) Provocó también un replanteamiento en el campo de las ideas (tan-
to académicas como políticas) de la manera en que se concebía el Estado 
y su proyecto de nación, que, si bien había emergido de un movimiento 
revolucionario, grandes capas de la sociedad (los grupos marginales) ya no 
se veían representados en este. En este proyecto las comunidades indíge-
nas eran agrupadas bajo la categoría socioeconómica de “campesinos”, 
aunque ellos no se presentaban como campesinos, sino como comunidad 
indígena. ¿Qué era la nación si no una multiplicidad de pueblos y cultu-
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ras? Por primera vez, se obligó al Estado a escuchar y a negociar con los 
grupos indígenas ajenos al corporativismo oficial.

4) Luego de un periodo de extrema agitación y violencia en el que 
se intentó instalar un régimen comunal autoritario, que se manifestó en 
expropiaciones arbitrarias de terrenos y casas y de amenazas a ciertas fa-
milias, que desembocó en un fuerte y violento conflicto entre facciones, 
para la década de los noventa las comunidades volvieron a la tranquilidad, 
pero con nuevos arreglos. Los efectos más importantes para la comuni-
dad fueron los siguientes: se perdió el miedo a la protesta y el reclamo; 
se demostró la importancia de pasar a la acción; la pertinencia y potencia 
del comunalismo en una época de un gran autoritarismo y extrema pola-
rización. Se reforzó y se renovó el gobierno comunal, como la asamblea 
de todos los comuneros y centro de todas las tomas de decisiones impor-
tantes, en la que están representados las familias, barrios y mitades que 
conforman la organización comunitaria. En cierto sentido se redefinieron 
las relaciones de género y de generación sin que se disolviera la organiza-
ción social local, que se basa en la complementariedad de los géneros, sino 
por el contrario, reforzándola. Aunque la representación para ocupar un 
cargo es familiar y el que asume la responsabilidad es siempre el jefe de 
familia, ahora también puede ser la esposa y madre de familia, además 
de que las mujeres y jóvenes pueden acudir a la asamblea. Se redefinió el 
papel del representante de la comunidad o presidente del Comisariado de 
Bienes Comunales que, a partir de entonces, deberá ocupar el cargo aquel 
que esté absolutamente comprometido con la defensa de la comunidad y 
su patrimonio natural y material. 

En los años noventa y ante el debilitamiento del discurso clasista y la 
caída de esa utopía que fue el mundo socialista, se movió el horizonte y se 
vislumbró el futuro en términos de diversidad. Se produjo un replantea-
miento de las apuestas por el futuro, ya no estrictamente agrario, sino que 
se amplió hacia lo étnico y a la reivindicación de lo purhépecha como una 
totalidad. Aparecieron las demandas de remunicipalización o conforma-
ción de una región pluriétnica autónoma (Ventura, 2003: 187). Las nue-
vas organizaciones tendrán un claro discurso étnico, como Caminos del 
Pueblo o el Frente Independiente de Comunidades de Michoacán (ficim) 
(Máximo, 2003). El proyecto de la Nación Purhépecha se materializa en 
la Organización de la Nación Purhépecha (onp) (Zárate, 1999: 246; Jasso, 
2012: 119-120). Esta organización apareció a la luz pública en 1991, lan-
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zando un manifiesto contra las reforma al artículo 27 constitucional, pro-
hibiendo la venta o comercio de tierras comunales y advirtiendo que cual-
quier comunero que venda sus tierras sería expulsado de su comunidad y 
territorio (Máximo, 2003: 584; Dietz, 1999: 369). Su discurso básicamente 
tenía dos ejes: la autonomía comunal y la defensa de los recursos natura-
les, en especial de los bosques. En tanto organización conformada en su 
mayoría por profesionistas de varias comunidades con un claro discurso y 
adscripción política pronto se fue debilitando. La utopía de la remunicipa-
lización quedó postergada. La onp primero se fragmentó por disputas por 
el control de recursos de un financiamiento externo que, como asociación 
civil, debería destinarse a proyectos comunitarios. Luego, debido a que sus 
dirigentes nunca pudieron escapar de las dinámicas partidistas, fue dilu-
yéndose hasta volverse insignificante en el panorama político. A través de 
esta organización política se buscó, en los años noventa y con el impulso 
del levantamiento zapatista, la autonomía de las comunidades por medio 
de la remunicipalización, lo que no se logró. 

A finales de la primera década del siglo xxi y frente al avance del 
crimen organizado, se intentó activar una coordinación entre autoridades 
comunales y rondas comunitarias para defenderse. Se realizaron varias 
reuniones entre representantes de comunidades, pero no se logró avanzar 
en una organización o en una coordinación para la defensa. Luego del 
movimiento de la comunidad de Cherán, en el año 2011, que condujo 
al reconocimiento de su gobierno por usos y costumbres, su consejo de 
gobierno y su propio cuerpo policiaco, las principales demandas del resto 
de las comunidades han ido en esta dirección: recibir su presupuesto de 
manera directa (sin que pase por la tesorería de las cabeceras munici-
pales) y el reconocimiento de su gobierno por usos y costumbres (lo que 
significa tener su propia policía comunitaria uniformada y armada, así 
como decidir si permiten la intervención de partidos políticos y de urnas 
electorales). Logro que se ha reflejado en más de 50 comunidades de la 
región y otras están en ese proceso. Asesoradas por diferentes grupos de 
abogados, las organizaciones que encabezan estos esfuerzos en la actua-
lidad son el Consejo Supremo Indígena de Michoacán (csim) y el Frente 
por la Autonomía de Consejos y Comunidades Indígenas (o Frente por 
la Autonomía), orientado por el colectivo de abogados Emacipanciones 
(ce). Ambas organizaciones tienen como objetivo lograr la autonomía de 
las comunidades y avanzar en la consolidación de la Nación Purhépecha. 
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Además, apoyan las demandas y movilizaciones de las comunidades frente 
a cualquier tipo de conflicto. 

En lo que va de este siglo, los reclamos de reconocimiento a sus usos y 
costumbres se han sustentado apelando al convenio 169 de la Organización 
Internacional del Trabajo (oit) y al derecho a tener un gobierno propio y 
un cuerpo de policía que garantice la seguridad de la población. Resulta 
interesante observar cómo el pasado comunitario, al incidir en los proyectos 
utópicos, terminó por imponerse y cómo el discurso y la lógica comunal 
provocó un proceso de depuración de lo que se consideraba positivo o via-
ble de la vida comunal, de lo que se había pervertido, trastocado o vuelto de 
interés particular y que había que modificar. Pero también señaló las claras 
limitaciones del pensamiento radical. Se desecharon aquellas propues- 
tas que desdeñaban la historia comunitaria, como el anticlericalismo, la vio-
lencia de los grupos armados, el discurso de que solo mediante la violencia 
se podía lograr un cambio, también la propuesta del “todo o nada” de los 
líderes radicales, que conducía a claras divisiones. Se aceptó la reorganiza-
ción del gobierno local, del papel de la asamblea, del compromiso de las 
autoridades hacia la comunidad y la defensa de su patrimonio.

Sin duda, las comunidades son cada vez más diversas y plurales, resul-
tado de la implementación de diversos proyectos de modernización, aun-
que mantienen mecanismos de servicio (como los cargos) y cohesión como 
los intercambios rituales que cargan una fuerte historia. Aquí es donde 
aparecen las nuevas apuestas de la utopía comunitaria, ahora represen-
tada en las nuevas formas de gobierno de los consejos comunales, encar-
gados de administrar el presupuesto directo y ofrecer los servicios que 
ofrecía el municipio, como seguridad, educación, salud. Es en este caso 
en que tanto el reconocimiento jurídico de cierta autonomía como el go-
bierno por usos y costumbres encuentran claros límites porque en la mis-
ma comunidad y entre comunidades coexisten maneras distintas y a veces 
enfrentadas de concebir la autonomía. El pluralismo y la diversidad de 
intereses y proyectos de comunidad representan un reto para el logro de la 
utopía de una comunidad política.

 
proyectos 
A partir de los años ochenta y a la par del debilitamiento de la ucez, apa-
recieron distintas iniciativas de organización y proyectos a futuro de carác-
ter más étnico, una de ellas es la idea de la Nación Purhépecha. El proceso 
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de reinvención de la nación o pueblo purhépecha se consolidó median-
te acciones y discursos de carácter reivindicativo y hacia la búsqueda de 
la autonomía. De manera paulatina, pero constante se empezaron a llevar 
a cabo acciones en las comunidades que pretendían mantener el control 
efectivo de sus instituciones y maneras de relacionarse con el Estado, las 
empresas y las organizaciones de la sociedad civil. 

La utopía de la nación purhépecha se manifestó originalmente en la 
creación de una serie de símbolos que, a principios de los años ochenta, 
parecían un tanto extraños a la mayoría de la población, pero que en la ac-
tualidad son ampliamente aceptados y difundidos. Tales como la bandera, 
el escudo, la celebración de Año Nuevo Purhépecha, el mismo término 
“purhépecha”, en lugar de tarasco de origen colonial y el lema (juchari 
uinapikua), que prácticamente se han institucionalizado. Todo un nuevo 
proyecto utópico concebido por profesionistas e intelectuales que surgió 
desde las mismas comunidades.

El proyecto de Nación Purhépecha o de presentarse como una nación 
es quizás el más ambicioso que se ha planteado en las últimas décadas por 
los retos que se pretenden superar. Son pocos los pueblos indígenas que 
se conciben y se presentan como una nación. Por un lado, es presentarse 
y buscar el reconocimiento como un pueblo o nación que está a la par de 
cualquier otra nación y tiene los mismos derechos y no como una minoría 
étnica. Por el otro, lograr superar las endémicas diferencias y conflictos 
intercomunales que, a lo largo del siglo xx, provocaron divisiones y en-
frentamientos (algunos de los cuales continúan). Como ha sucedido con 
la formulación de otros proyectos de comunidades imaginadas o nacio-
nes, que buscan superar las relaciones coloniales (Anderson, 2008), fue 
un grupo de intelectuales y profesionistas, autodenominados purhépechas, 
quienes definieron su existencia y formularon los símbolos de identidad. 
Un imaginario que conjunta las voluntades, deseos, aspiraciones; en una 
palabra: la identidad de múltiples actores, incluso con diversos proyectos 
políticos, culturales y sociales. 

En este proceso la adopción del término purhépecha como el genti-
licio al que se adscriben primero, los intelectuales, artistas, autoridades, 
activistas, maestros, entre otros, y luego el resto de la sociedad, antes de-
nominada tarasca, ha sido fundamental para entender cómo se le ha do-
tado de contenido a la idea de nación. El término purhépecha significa 
gente común o comunero y, como gentilicio, no se usaba ni en la épo- 
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ca prehispánica, ni en la colonial, ni en el México independiente. En la 
época prehispánica lo que existían eran clanes y uno de los primeros gen-
tilicios usados por los conquistadores fue el de michoaques o gente de la 
ciudad de Michoacán (que es de origen nahua). Solo en una fuente colo-
nial, la relación de Cuitzeo (Acuña, 1987: 81), aparece una mención del 
término purhépecha.7 Durante la colonia los conquistadores impusieron 
el término tarasco y así aparece en las crónicas coloniales y en las etno-
grafías hasta la década de los ochenta. Todavía en esos años los más viejos 
de las comunidades seguían usando el término colonial de tarasco. En la 
actualidad se usa muy poco ese término y la gran mayoría de la población 
se identifica como purhépecha. El uso de este gentilicio fue de lo primero 
que se tuvo que negociar con la población y, de manera paulatina, se ha 
ido aceptando. Localidades que no hablan la lengua y que incluso hace 
algunas décadas habían dejado de considerarse indígenas, ahora se reivin-
dican como purhépechas y buscan que se les reconozca como tales. Inclu-
so localidades que durante gran parte del siglo xx se consideraban orgu-
llosamente mestizas, como Huecorio, en la cuenca lacustre de Pátzcuaro, 
actualmente también se reivindican como purhépechas.

Por ejemplo, la fiesta del Año Nuevo Purhépecha, que se celebra desde 
1982, está plenamente institucionalizada; cada año se espera con ansie-
dad el anuncio de la comunidad a la que le corresponde su celebración. 
Hay competencia entre las comunidades por celebrarlo y desde sus inicios 
se conformó un grupo de principales o petámutis (aquellos que ya se hicieron 
cargo de la celebración en su comunidad o que han promovido y defendi-
do la cultura purhépecha y son reconocidos por su conducta responsable), 
quienes toman las decisiones en relación con esta festividad (Zárate, 1994).

Ahora es común que la gente de diferentes comunidades reconozca 
abiertamente que son parte de la nación purhépecha y que la bandera 
aparezca en diversos escenarios y se le rinda honores a la par de la na-
cional. La bandera, el escudo y el lema juchari uinapikua (“nuestra fuerza”) 
está presente en todos los espacios civiles de las comunidades, en las ofi-
cinas comunales, en las plazas, y en las escuelas se les rinde honores a la 

7  “La lengua questos naturales hablan dicen que, en su gentilidad, la nombraban pure-
pecha, que es como si dijésemos ‘lengua de hombres trabajadores’[…]. Y este nombre 
que ahora se les da de tarascos, dicen los naturales que se los pusieron los españoles que 
los conquistaron […]” (Acuña, 1987: 81). 
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par de la bandera nacional, está impresa en los documentos oficiales, así 
como en innumerables vehículos colectivos (taxis, camionetas y camiones 
de pasajeros); encabeza cualquier manifestación política o civil, incluso en 
algunas festividades religiosas va al frente de los grupos de bailes y danzas. 

La comunidad misma ha vivido un proceso de redefinición que va 
a la par de lo purhépecha. A la vez que se está reforzando el sentido de 
pertenencia a una nación, los rasgos culturales que antes se considera-
ban como diacríticos para definir a un grupo étnico, como la lengua, han 
dejado de serlo y ahora se destaca o se apela a la autoadscripción, a la 
memoria y a aquellos elementos de la organización social o ritual que se 
mantienen vigentes. A partir de ahí se han sumado nuevos agrupamientos 
a la nación purhépecha, como sucedió recientemente con los barrios y la 
comunidad de Santa Clara del Cobre (Pureco, 2021). Para los sujetos es 
muy importante mostrar que todos sus actos tienen una atadura con el 
pasado o un trasfondo histórico. De ahí la importancia que le otorgan a su 
interpretación de la historia como fuente de legitimidad de su demanda de 
autonomía y de pertenencia a la nación purhépecha. De nuevo la historia 
aparece manifestándose en los proyectos a futuro.

Para algunos autores se trata de un proceso de “etnogénesis”, en el 
que la adopción y reivindicación de la categoría étnica resulta estratégica 
para mantener ciertos privilegios como un estamento político (Vázquez, 
1991). Sin embargo, para los mismos actores, como lo han aclarado en 
varias ocasiones, ellos siempre han sido indios y nunca han dejado de serlo 
y la adopción de puehépecha como gentilicio es en claro rechazo de la ca-
tegoría colonial de tarasco. Desde los años setenta la reivindicación étnica 
replanteó la naturaleza de las relaciones entre la comunidad y la sociedad 
nacional a partir de la utopía de la autonomía y de la reconstrucción de 
la nación purhépecha. Es importante entender que no se trata solo de un 
movimiento de resistencia, sino que es también propositivo en cuanto a los 
objetivos y fines que pretende lograr. 

Además, en las comunidades que ya están recibiendo el presupuesto 
directo existe, en la actualidad, un ímpetu por desarrollar proyectos co-
munitarios, a diferencia de los proyectos productivos que se privilegiaron 
por los gobiernos neoliberales. Luego de la crisis del indigenismo oficial 
en la década de los setenta, se impulsó la política de asignar recursos a los 
grupos y comunidades marginadas por proyectos. Esta política de asig-
nación de recursos suponía que se fortalecería la corresponsabilidad de 
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los grupos marginados y con el tiempo se capitalizarían y dejarían de ser 
dependientes de los recursos públicos. De tal manera que múltiples grupos 
y comunidades se organizaron para solicitar o “bajar” recursos, lo que 
generó nuevas formas de dependencia, clientelismo y pobreza (Cortés y 
Zárate, 2019). Pero también, en algunos casos, produjo círculos virtuosos 
de autorreproducción y crecimiento que no dependen tanto de su finan-
ciamiento económico externo, sino del interés que la misma comunidad 
tiene en ellos en su búsqueda de reafirmarse como sujetos actuantes. 

Más allá de la distinción propia de la administración pública neoliberal, 
que hace una división entre proyectos exitosos y aquellos fracasados, hay 
otra diferenciación de carácter más ilustrativo, la que se da entre aquellos 
impuestos, externos, pero que son elaborados al calor de convocatorias o 
de coyunturas específicas y aquellos de carácter comunal, que expresan el 
ideal de lo que la comunidad quiere para sí en el futuro. Si bien son im-
pulsados por las élites locales (profesionistas, activistas y otros agentes), se 
trata de proyectos que se sostienen en el consenso y el amplio respaldo de la 
comunidad. Un ejemplo es el proyecto educativo de Santa Fe de la Laguna. 
Se trata de un proyecto educativo propio, controlado y diseñado por los 
maestros y profesionistas de la comunidad y que abarca desde el jardín de 
niños hasta la preparatoria. Este proyecto educativo nació como una con-
trapropuesta y alternativa a las políticas de interculturalidad diseñadas por 
las instituciones del Estado, las que, se ha demostrado, finalmente solo pro-
mueven la identidad étnica pero subordinada. Por el contrario, el proyecto 
educativo de Santa Fe, lo han evidenciado estudios como el de Gialuanna 
Ayora (2012), representa hasta ahora una auténtica alternativa construida 
desde lo local, como parte del proceso de reivindicación étnica que ha vivi-
do la comunidad. La generación de proyectos de mediano y largo alcance, 
como los educativos, ecológicos o la Nación Purhépecha y que implican 
cierta reorganización al interior de las comunidades, por los recursos que se 
le deben invertir, representan uno de los mecanismos mediante los que las 
comunidades tratan de moldear su futuro.

En las comunidades con presupuesto directo, las preocupaciones bá-
sicas tienen que ver con la demanda de servicios: agua potable, drena-
je, recolección de basura, la seguridad, el mantenimiento de las escuelas 
y espacios públicos. En especial y dadas las circunstancias actuales, dos 
proyectos se consideran de vital importancia: uno es la conformación, 
entrenamiento y mantenimiento de un cuerpo de seguridad, que pueda 
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enfrentar o al menos contener las frecuentes incursiones de los grupos del 
crimen organizado en las comunidades. El otro, muy asociado al anterior, 
es la recuperación o al menos la detención de la expansión del cultivo del 
aguacate en terrenos comunales, que se ha vuelto para las comunidades 
una verdadera plaga, producida por empresarios particulares, en ocasio-
nes asociados a grupos de sicarios, que defienden y promueven la defores-
tación y la ampliación del cultivo de aguacate en zonas montañosas. Am-
bos proyectos o microutopías tienen notables dificultades para llevarse a 
cabo porque se enfrentan con grupos de interés muy poderosos vinculados 
al capitalismo neoliberal, que representa un futuro totalmente distinto al 
que persiguen las comunidades. Pero, además, hay proyectos impulsados 
por varias comunidades: los dos que han aparecido en los últimos tiempos 
son la construcción de una clínica médica de especialidades, que se ubique 
en el corazón de la meseta purhépecha, y un cuartel de la Guardia Nacio-
nal que incluya a las policías comunitarias o kuarichas; el gobernador actual 
se comprometió a construirlos en estos años. Todos estos proyectos ahora 
estarán en manos de las mismas comunidades, que buscan mantenerse 
como sujetos colectivos viables, frente a las tendencias fragmentadoras y 
productoras de notables desigualdades del capitalismo neoliberal (migra-
ción, jornalerismo, depredación del medio ambiente, entre otros). 

para finalizar 
No podemos comprender en todo su alcance la actualidad y vigencia de 
las comunidades indígenas contemporáneas si no consideramos sus pro-
yectos a futuro, sus utopías y planes, mediante los que se están reinven-
tando. La movilización es una de ellas, pero hay otras como el uso de 
tecnologías digitales, la renovación de los gobiernos locales, la dialéctica 
sacralización-desacralización de los rituales comunitarios, la persistencia 
de narrativas que articulan el futuro como renovación del pasado. 

El futuro siempre ha estado en la mira de las comunidades indígenas, 
de manera explícita a partir de los años setenta del siglo xx, aunque desde 
las perspectivas tradicionales de las ciencias sociales nunca lo hayamos 
considerado de tal manera porque la antropología ha estado dominada 
por una visión “realista”, en la que impera el uso de categorías fijas y 
modelos estáticos sin considerar que los sujetos construyen su agencia en 
relación con utopías de mejores condiciones de vida. Cuando se habla 
del tiempo, no hay realismo que valga, nos enfrentamos a construcciones 
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imaginarias del pasado, pero también del “porvenir” y a cortes arbitrarios 
para delimitar el presente.

Considerar las diversas temporalidades que se expresan en estos 
procesos organizativos, como lo hemos mostrado, nos permite superar 
algunas de las críticas que el pensamiento liberal hace a los proyectos 
utópicos como el de las comunidades, los pueblos y naciones originarias. 
Esto obedece a que cualquier grupo social que se considere una comu-
nidad aspire a mantenerse viable en el futuro, o a una mejor condición 
de vida, por lo que debe mantenerse en un movimiento constante, ge-
nerando proyectos de participación y cambio colectivos para moldear 
sus condiciones de vida y su porvenir. En este caso, persistir tiene que 
ver con la voluntad para conservar la unidad entre población y territo-
rio. También nos permite salirnos de las definiciones esencialistas que 
consideran que las comunidades contemporáneas existen de por sí. Más 
bien debemos considerar que son producto de la agencia de sujetos que 
aspiran a mejorar sus condiciones de vida y al hacerlo afectan al presente 
y sus imágenes del pasado. 

En el mundo moderno, definido por el capitalismo global, vivir en 
comunidad, así sea política, es siempre una acción deliberada de sujetos 
que buscan, de alguna manera, tener cierto control sobre lo que les depara 
el futuro. Al tratarse de procesos en marcha, su estudio o comprensión nos 
plantea el reto de intentar aprehender aquello que solo está en construc-
ción y existe en la imaginación. Las utopías realistas o posibles no son ni 
una idealización banal de los movimientos de reivindicación y reconoci-
miento, ni una desviación de los auténticos proyectos de transformación 
de la sociedad, sino una de las múltiples posibilidades de transformación; 
por lo tanto, su consideración es necesaria para comprender los procesos 
de comunalización contemporáneos y la construcción de futuros alterna-
tivos al que ofrece el capitalismo global.
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Resumen: Este texto explora los procesos de conformación de dos colectivos de 
escritores nahuas de la Sierra de Zongolica que, a través de la lengua y la crea-
ción literaria, buscan construir proyectos comunitarios y utópicos. En medio de 
un entorno de alta marginación, de discriminación y de lucha persistente, estos 
escritores han generado prácticas y formas de organización colectiva que, desde 
circunstancias histórico-sociales casi siempre adversas, buscan crear proyectos 
de futuro y de transformación social. A través de la historia oral y la etnografía, 
el artículo aborda el análisis de sus trayectorias y se pregunta sobre la manera 
en que construyen utopías y futuros. El artículo focaliza las prácticas creativas de 
estos dos colectivos al enmarcarlas dentro del debate sobre los procesos de cons-
trucción de comunidades y de proyectos utópicos de futuro.
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nahua writers: community utopias anD practices for possible futures in 
sierra De zongolica, mexico

Abstract:  Two Nahua writers’ collectives in Sierra de Zongolica are the topic 
of  this article, which explores how language and literary creation are employed 
to build utopian community projects. As part of  the ongoing struggle against 
extreme marginalization and discrimination, these writers have developed collec-
tive practices and forms of  organization with an eye to future projects for social 
transformation in a historical and social context that is nearly always adverse. 
Through an oral history and ethnography, the article analyzes the trajectories 
of  the two collectives and explores how utopias and futures are built. The focus 
here is on the creative practices of  the groups and framed within a debate on the 
processes of  building communities and utopian projects for the future.
Keywords: Nahua writers, utopias, communities, futures.

A los escritores nahuas, que con sus palabras tejen mundos 
y esperanzas… A sus palabras, que se mueven a través 

del tiempo… A sus viajes, sean estos largos o cortos, pero 
siempre en la aventura de una utopía.

introducción
En las últimas tres décadas se ha generado en la Sierra de Zongolica –lo-
calizada en el estado de Veracruz, en México– una corriente de escritores 
nahuas que han desarrollado un conjunto de prácticas y estrategias emer-
gentes para reivindicar la producción de literaturas escritas en su propio 
idioma, así como para reafirmar el uso del náhuatl en la vida cotidiana. 
Este conjunto de escritores forma parte de un movimiento regional que 
reivindica el reconocimiento y la afirmación de diversas expresiones artís-
ticas producidas por personas de origen nahua, quienes abarcan ámbitos 
como la pintura, la música, la danza, la producción de textiles, así como 
la propia escritura, entre otras más. Las literaturas creadas por ellos se 
articulan dentro de una utopía que coloca a sus comunidades y a la lengua 
como los ejes centrales para producir visiones sobre el futuro.2

2 En el ámbito nacional existe también un amplio repertorio de experiencias en la pro-
ducción de literaturas producidas por pueblos originarios, que son muy importantes en la 
conformación de proyectos utópicos y de resistencia. Al respecto, pueden ser consultados 
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El presente artículo describe el proceso de desarrollo de estos grupos 
y explora lo que denomino: “prácticas de futuros”. Con este concepto se 
trata de dar seguimiento y analizar la manera en cómo los actores socia-
les, por medio de sus prácticas y relaciones, configuran horizontes po-
sibles sobre sus futuros. Como señala Arjun Appadurai, la antropología 
ha concedido muy poco espacio al análisis y tratamiento de los futuros; 
su aproximación ha sido más bien incidental y fragmentaria (Appadurai, 
2013: 375). La antropología social clásica despreció su estudio. Alfred Re-
ginald Radcliffe-Brown, en la década de 1950, cuestionó la posibilidad 
de desplazarse hacia el pasado para quedarse con una etnografía de pre-
sentes empíricamente observables. Sus alumnos (Max Gluckman, Edward 
Evan-Pritchard, Edmund Leach, etc.) rompieron ese principio y abrieron 
la frontera hacia el pasado para la antropología británica; sin embargo, el 
futuro siguió siendo un tabú antropológico.

En la antropología culturalista la influencia del particularismo históri-
co permitió abrir un poco más la discusión. Su interés por la producción 
de historicidades lo permitió. Es con Margaret Mead –a lo largo de la dé-
cada de 1970– que vemos una preocupación por desarrollar lo que Robert 
B. Textor llama una “antropología anticipatoria” (Mead, 2005), que de 
manera pionera tocó el tema de los futuros para la antropología. No obs-
tante, es hasta un periodo más reciente que se han desarrollado esfuerzos 
antropológicos para estudiar antropológicamente el papel que cumplen 
los futuros en el pensamiento y en las prácticas sociales de la gente. Este 
tema lo podemos rastrear en las contribuciones recientes de antropólo-
gos como Arjun Appadurai (2013) o de Rebecca Bryant y Daniel Knight 
(2019), entre otros autores más, pero su desarrollo es aún incipiente en el 
resto de la antropología.

¿Puede el estudio sobre los futuros ser tratado antropológicamente? 
Esta es una pregunta que nos enfrenta a un conjunto de interrogantes y 
retos metodológicos. El futuro es una temporalidad marcada por la incer-
tidumbre. Sin embargo, suele aparecer muchas veces en los relatos de los 
actores sociales con los que trabajamos en la forma de diferentes narra-
tivas y de prácticas utópicas, que nos hablan sobre sus expectativas, sus 
deseos de cambio y en cómo los agentes sociales “imaginan” el futuro, 

los siguientes autores: Hernández, 2002; Lepe, 2006; Montemayor, 2001; y Romero, 
2010, entre otros.
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así como el tránsito hacia otras formas de vida con las que no están de 
acuerdo o que buscan modificar.3 Cuando estas formas de “imaginación” 
toman la figura de formas de acción colectiva, producen prácticas concre-
tas que es posible analizar etnográficamente. Es este escenario de prácticas 
sobre las que busco poner el foco de mi atención en este artículo. Entiendo 
a las “prácticas de futuro” como todas aquellas formas de acción colectiva 
que parten de un “presente etnográfico”, pero que son ejecutadas con 
la posibilidad de incidir en el futuro. Lo anterior no implica que en esos 
“presentes etnográficos” los agentes sociales no hagan también una recu-
peración sobre sus narrativas del pasado, como una forma de recapitula-
ción y de proyección hacia el futuro. Las miradas hacia el pasado (desde el 
presente) configuran también un escenario para producir imágenes sobre 
los futuros. 

Las “prácticas de futuro” se aproximan a lo que Appadurai ha lla-
mado el “diseño de futuros” posibles a los que se aspira colectivamente 
(Appadurai, 2013: 335), e involucran la capacidad de acción y creación 
cultural. Las utopías caen en este ámbito de los futuros posibles. A tra-
vés de las utopías los agentes vislumbran horizontes posibles de cambio y 
de acción. Si bien nuestras cotidianidades se encuentran permeadas por 
el peso de los hábitos y las rutinas, también es cierto que alrededor de 
ellas se cierne un gran conjunto de anhelos y utopías compartidas que, 
a través de la acción colectiva, pueden derivar en procesos de cambio y 
transformación. Sin lugar a dudas, este es un escenario atravesado tanto 
por formas de creatividad cultural como por escenarios de poder y de 
resistencia social.

En este artículo abordo el desarrollo de un grupo de maestros de edu-
cación básica, quienes son al mismo tiempo escritores en su lengua ma-
terna y que, a lo largo de varias décadas, han gestado un proyecto utópico 

3 El concepto de utopía presenta una amplia bibliografía. En este artículo se parte de 
pensarlo en términos antropológicos y sociológicos, en la forma de proyectos de carácter 
colectivo que buscan transformar la realidad (Appadurai, 2013). Como argumenta Paul 
Ricouer (1997: 21), las utopías parten de una exploración de lo posible. Los proyectos 
utópicos no solo imaginan y sueñan otra visión del mundo, sino que persiguen su realiza-
ción. A lo largo del artículo se analizará el desarrollo de un proyecto utópico producido 
por los escritores nahuas de la Sierra de Zongolica, quienes buscan romper con la discri-
minación y la exclusión a través de la afirmación lingüística.
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alrededor de esta. En las narrativas de estos escritores se configura una 
utopía lingüística que toma a la enseñanza del náhuatl y al proceso de 
escrituración del idioma como un punto medular de referencia y acción 
colectiva, dirigido a reforzar a sus comunidades y a su propia cultura. En 
ellos existe un viejo anhelo por reivindicar el lugar de su lengua y romper 
con esto el tratamiento discriminatorio que de ella se hace cotidianamen-
te.4 A partir de este punto, crearon en el año 2022 dos colectivos de escri-
tores encaminados a producir formas editoriales propias ante la falta de 
apoyos institucionales. Sin embargo, detrás de esta iniciativa existen ante-
cedentes de más largo plazo. El artículo parte de un seguimiento etnográ-
fico y de historia oral de las formas de organización que han desarrollado 
durante por lo menos los últimos treinta años. 

El texto se encuentra dividido en tres secciones. En la primera sitúo el 
contexto nahua en el que se desenvuelven los grupos organizados de escri-
tores. A partir de esto, analizo el efecto que estas formas de escrituración 
están produciendo en los procesos de normalización de la lengua nahua 
en la región, así como en la relación entre oralidad y escritura nahua. Fi-
nalmente, en la última sección exploro cómo estos procesos se decantan 
en la apropiación de tecnologías digitales, como una nueva plataforma 
desde la que tejen también sus proyectos utópicos.

En conjunto, se busca argumentar que todos estos escenarios de (re)
producción cultural reflejan expectativas y luchas por los “futuros posi-
bles” de los escritores nahuas y sus comunidades, construyendo a través 
de ellos prácticas que se sitúan en el presente, pero que buscan alcanzar 
sueños y proyecciones comunitarias. Cada una de las secciones descritas 
en el artículo dibuja etnográficamente un camino recorrido por los escri-
tores. Una travesía librada por ellos para alcanzar una utopía de futuros 
compartidos. 

4 La Sierra de Zongolica históricamente presenta fuertes procesos de discriminación y 
exclusión, combinados con altas tasas de marginación. Según el Informe sobre la situación de 
pobreza y rezago social 2023, tres de los municipios de donde proceden la mayor parte de los 
miembros de los colectivos estudiados tiene fuertes índices de pobreza extrema: Tequila, 
con 48.4% de su población total; Zongolica, con 38.7%; y Atlahuilco, con 53.7% (Secre-
taría del Bienestar, 2023).
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el viaje a xalapa: escriBir literatura en náhuatl5

En el mes de mayo de 2023, doce profesores nahuas bilingües de la Sie-
rra de Zongolica viajaron a la ciudad de Xalapa, capital del estado de 
Veracruz, en México, para hacer dos presentaciones públicas en espacios 
académicos de la Universidad Veracruzana.6 Su objetivo era presentar 
los resultados de un trabajo colectivo que ellos denominaron Talleres de 
Escritura Creativa en Lenguas Originarias. El grupo estaba conformado 
por siete hombres y cinco mujeres que habían participado, desde agosto 
de 2022, en la creación de poesías, adivinanzas, cuentos y narraciones 
cortas. Tras de sí tenían el trabajo desarrollado por dos colectivos de 
escritores. El primero denominado colectivo Mixtlahtolli (Nube de Pa-
labras), que tiene como sede la cabecera municipal de Zongolica, y el 
segundo Olochtlahkuilolli (Grupo de Escritores), asentado en la cabecera 
municipal de Tequila.

Algunos de estos profesores habían tenido experiencias personales 
menores de producción de textos literarios, pero ninguno había hecho con 
anterioridad textos encaminados a su difusión. Los materiales elaborados, 
en formatos de cuadernillos de distintas dimensiones, estaban escritos en 
náhuatl, acompañados de diseños y con traducciones al español que colo-
caron al final de cada una de sus publicaciones. Habían utilizado para su 
elaboración editorial herramientas básicas de software para el proceso de 
maquetación de los textos (Microsoft Publisher), pero el resto del trabajo 
estaba hecho de forma manual: uniendo con pegamento hojas de carton-
cillo y papel, costurándolas y forrándolas con plástico. El material que 
trajeron consigo era amplio, de gran riqueza y variedad. Quince textos, de 

5 Los datos en los que se basa el presente artículo son el resultado de varios periodos 
de trabajo de campo, realizados entre los meses de mayo-diciembre de 2023. Durante 
este periodo se desarrolló el registro etnográfico y entrevistas, recopilación documental 
y fotográfica en los municipios de Tequila, Zongolica y Atlahuilco, Veracruz, así como 
también se asistió a eventos y talleres realizados por los colectivos de profesores en la 
ciudad de Xalapa. 
6 La primera presentación se realizó el 8 de mayo de 2023 en el Instituto de Investigacio-
nes Educativas, a las 10:00 horas. La segunda se efectuó el mismo día en el Salón Azul de 
la Unidad Académica de Humanidades, a las 16:00 horas. En esas sesiones se dio a cono-
cer un proyecto de producción literaria denominado Ma moyoliti Nawatlahkuilolli, así como 
también se presentaron alrededor de quince textos literarios producidos en náhuatl.
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los cuales habían realizado veinte impresiones de cada uno, y que pusieron 
para su venta al público al finalizar la sesión.

Imagen 1
Colectivo de escritores en la ciudad de 
Xalapa.
Unidad Académica de Humanidades, 
Universidad Veracruzana, Xalapa, 
Veracruz, 8 de mayo de 2023.
Fotografía del autor

La idea de presentar estos materiales en Xalapa fue hecha por inicia-
tiva propia de los colectivos. No fueron invitados por alguna institución 
en particular. Ellos mismos gestionaron con amigos y conocidos de la uni-
versidad la posibilidad de dar a conocer sus materiales públicamente en 
los espacios universitarios y de tener una estancia de dos días en dicha 
ciudad. Tampoco recibieron algún estimulo institucional a lo largo del año 
en que se reunieron para crear los materiales, revisarlos y editarlos colec-
tivamente y tampoco lo consiguieron después. ¿Por qué viajar a Xalapa 
para presentar estos materiales en medio de una situación rodeada de tan 
pocos apoyos?, ¿qué espíritu movía esta iniciativa, más allá de dar a cono-
cer y difundir sus materiales?, ¿qué sentido guarda la expresión: “producir 
colectivamente escritura”, que fue usada durante varias partes de sus pre-
sentaciones? Pero, principalmente, ¿qué nos dice todo esto de las formas 
actuales de pensar y producir formas de arte creativo en las regiones ha-
bitadas por pueblos originarios, como la Sierra de Zongolica?, ¿cómo se 
interconecta con sus comunidades y de qué manera expresan “prácticas 
de futuros posibles”?

Las formas de expresión artísticas en la Sierra de Zongolica abarcan 
una amplia gama de manifestaciones que siempre han estado asociadas 
entre sí a través de ámbitos como la producción ritual y ceremonial. Estas 
formas de expresión aparecen también en otras producciones artísticas de 
pueblos originarios que habitan en el país. No se presentan en unidades 
aisladas entre sí, sino que configuran un campo activo de prácticas que 
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dialogan continuamente y que se encuentran interconectadas por la (re)
producción ritual y cultural de los grupos que las (re)crean. Los textos 
de estos escritores seguían este principio, recuperando en sus narrativas 
aspectos míticos, culturales y rituales. Pero, fundamentalmente, hacían 
uso de la escritura como una forma de reivindicar sus identidades co-
munitarias y de manifestar su derecho a expresarse en su propia lengua 
de manera oral y escrita, así como también de proyectar estas formas de 
percepción y conocimiento hacia el futuro.

Las diferencias entre la producción de las diversas estéticas indígenas 
y las formas más occidentalizadas del arte, que piensa a las manifestacio-
nes artísticas como unidades disciplinares separadas entre sí, han llevado 
a dar un tratamiento menor al arte producido en los pueblos originarios. 
Así, se les encierra en categorías como “arte popular” o “arte indígena” 
(Hémond, 1989; Arruti, Traldi y Borges, 2014; Goldstein, 2014). No obs-
tante, poco se discute sobre la propia naturaleza de estas manifestaciones 
y sobre la manera en cómo se están articulando al mundo global, dentro del 
que conviven y transitan cotidianamente.

En un periodo más o menos reciente ha surgido un movimiento en 
distintas regiones del país que pugna por cuestionar los límites de lo artís-
tico y las fronteras que excluyen o tienden a invisibilizar el arte indígena, 
objetando los alcances que tiene pensar de tal manera. Sin lugar a dudas, 
estas visiones expresan formas de resistencia social (De Parres, 2022), así 
como también configuran la construcción de proyectos utópicos locales y 
regionales. Esta reivindicación del arte y, en particular de la escritura, está 
presente también entre los habitantes de la Sierra de Zongolica. 

La Sierra de Zongolica forma parte de la Sierra Madre Oriental. Se 
encuentra localizada en el centro del estado de Veracruz. Este macizo 
montañoso se interconecta con otras dos grandes cadenas: la Sierra Negra 
y la Sierra Mazateca. Juntas conforman el sistema orográfico denominado 
Altas Montañas, que se extiende entre las fronteras de los estados de Ve-
racruz, Puebla y Oaxaca. Es una zona de alta marginalidad y de fuertes 
procesos de desapropiación territorial y de despojo histórico (Reyes, 1963; 
Aguirre Beltrán, 1987).

Las comunidades nahuas establecidas allí desde el siglo xii (Aguirre 
Beltrán, 1986: 20) tienen una historia de larga duración y de reproduc-
ción cultural. Su prolongada permanencia en la región ha convivido con 
distintos embates y procesos de negación lingüística desde el periodo de la 



55Encartes, vol. 7, núm. 14, septiembre 2024-febrero 2025, pp. 47-73

Escritores nahuas: utopías comunitarias y prácticas sobre los futuros posibles en la Sierra de Zongolica...

colonia española, agudizados por las políticas que, a lo largo de los siglos 
xix y xx, fomentaron la incorporación de las poblaciones indígenas al pro-
yecto de homogenización nacional (Brice, 1986; Aguirre Beltrán, 1993). 
Desde las reformas liberales del siglo xix y del periodo de proliferación 
de los maestros rurales (durante casi toda primera mitad del siglo xx), la 
lengua fue objeto de un proceso continuo de maltrato cultural, lo que dejó 
ondas marcas en la población de la región.

Sin embargo, a partir de finales de la década de 1980 surgió un grupo 
de profesores nahuas que comenzaron a cuestionar el proceso de invisibi-
lización de la lengua, el cual vivieron en carne propia durante su infancia 
en las escuelas y, posteriormente, como jóvenes estudiantes normalistas. 
En algunos de los relatos y entrevistas con ellos7 se advierte cómo este 
sentimiento de malestar gradualmente los acercó y los hizo pensar en las 
posibilidades de revertir este proceso de discriminación. Primero, por me-
dio de llevar a cabo un sueño utópico, largamente anhelado: revalorizar el 
uso de la lengua y de su escritura. Este hecho marcó el inicio y desarrollo 
de una utopía lingüístico-comunitaria. Esta actividad se concretaría poco 
a poco, primero, en la organización del colectivo Xochitlahtolli (que referire-
mos en el siguiente apartado) y, más tarde, en el desarrollo de los colectivos 
Olochtlahkuilolli y Mixtlahtolli, que encaminaron esta utopía.

el proceso de creación de los colectivos
Olochtlahkuilolli es un grupo conformado por nueve personas (cuatro mu-
jeres y cinco hombres). Todos ellos son hablantes de náhuatl. Salvo una 
mujer, que es originaria de la Huasteca, el resto (ocho) nació en la Sierra 
de Zongolica, solo que provienen de distintas comunidades: dos son del 
municipio de Atlahuilco, dos del municipio de Zongolica y cuatro son 
originarios del municipio de Tequila. La mayoría radica en Tequila (seis 
de ellos) y el resto vive en localidades que están a menos de veinte kilóme-
tros de esa localidad: uno en Tlilapan y dos más en Atlahuilco. Tienen en 
común ser profesores de educación indígena. La gran mayoría de ellos im-
parten clases en escuelas primarias multigrado, pertenecientes a la Direc-

7 Entrevista realizada a los profesores Ramón Tepole, 20 de noviembre de 2023, Orizaba, 
Veracruz. Así como reuniones de trabajo con los miembros del colectivo Mixtlahtolli, en la 
ciudad de Zongolica, Veracruz, 3 de septiembre de 2023, y con el colectivo Oloctlakuilolli, 
5 de septiembre de 2023, en la localidad de Tequila, Veracruz.
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ción General de Educación Indígena, Intercultural y Bilingüe. Esto quiere 
decir que en sus grupos escolares atienden al mismo tiempo a niños que 
pueden provenir de dos o más niveles educativos. También hay un par de 
profesores de educación preescolar. Finalmente, para completar el perfil 
de este primer colectivo, es importante mencionar que su rango de edad 
es muy diverso, pues oscila entre los 27 y los 60 años, y reúne distintas 
experiencias generacionales.

El colectivo se reúne una vez a la semana, los días martes a las 16 
horas, en alguna de las casas de los profesores de Tequila. Solo rompen 
esta regla durante los periodos vacacionales o cuando hay alguna acti-
vidad escolar marcada por la Secretaría de Educación Pública (sep) o 
por la supervisión escolar, que les hace concentrarse en las actividades 
marcadas en el calendario escolar. Las labores de los colectivos las reali-
zan por cuenta propia y de manera totalmente libre. El grupo fue forma-
do por el maestro Ramón Tepole González, originario del municipio de 
Zongolica, es el organizador y promotor de ambos colectivos. Lleva un 
ritmo de trabajo frenético. Durante la semana imparte clases a nivel pre-
escolar, en un horario matutino, en el municipio de Zongolica, y los fines 
de semana da clases en una licenciatura en la Universidad Pedagógica 
Nacional (upn) de Orizaba.

Tepole nunca antes se había dedicado a la literatura, pero se ve a sí 
mismo como un gestor natural de la lengua náhuatl. Participó veinticinco 
años antes en otro colectivo que lo marcó fuertemente, el grupo Xochit-
lahtolli (Palabra Florida), del que hablaré más adelante. La creación del 
colectivo de Tequila –que surgió al mismo tiempo que el de Zongolica– 
buscó crear las condiciones necesarias para estimular tanto la producción 
de literaturas locales, como la difusión de mecanismos propios, no insti-
tucionalizados, que reforzaran en las escuelas el aprendizaje del náhuatl:

No es que no haya literatura en lengua náhuatl. Sí existe, pero no de ma-
nera sistemática. No como tarea. Ha habido escritores en lengua náhuatl. 
Pero era necesario trabajar más esta parte aquí [en referencia a la Sierra de 
Zongolica] ¿Por qué?... porque hace muchísima falta que en las escuelas se 
conozcan textos en lenguas originarias y particularmente en nuestra lengua 
[…] nosotros decíamos: ¿Tleka moneki masewaltlahkuiloski? ¿Por qué necesita-
mos escribir en nuestra lengua? Esa fue una pregunta. ¿Quién va a realizar 
este trabajo de escritura? –¿Akin kichiwas inon tlaikuilolistle? ¿Dónde vamos a 
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ir a traer esos temas que se necesitan para escribir? –¿Kanin sekinkuite tlayehyi-
kolmeh tlen sekinmihkuilos? Y, luego, ¿cómo vamos a difundir todo este trabajo? 
–¿Kenin seki nextis inin tlatekispanole? El propósito del taller, así como de produ-
cir estos trabajos fue el de identificar el talento de los escritores de la lengua 
náhuatl. Es decir, tratar de buscar a compañeros que les gustara la escritura 
y afortunadamente ¡hubo!… y aquí están... Ahí están los materiales (maestro 
Ramón Tepole González, 5 de mayo de 2023, Xalapa, Veracruz).8

La invitación para conformar el colectivo se extendió inicialmente a 
través del maestro Tepole. Sin embargo, algunos profesores fueron invi-
tando a otros, generando pequeños vínculos y redes de intereses compar-
tidos. Por ejemplo, una de las maestras, que era directora de una escuela 
primaria en Atlahuilco, invitó a otro profesor de la escuela que tenía “el 
gusto” por la escritura. Este joven es danzante desde los ocho años, nieto 
de un antiguo capitán de danza y había tenido también experiencias per-
sonales anteriores alrededor de la poesía:

Yo… fui invitado por la directora de mi Centro de Trabajo. Dice: “Oye, es 
que van a empezar a hacer un trabajo, ¿cómo ves?”. Y digo: “Pues adelante, 
vamos a escribir”. Como te decía la otra vez, creo que yo ya tenía ahí unas 
cosas… y digo: “Bueno… pues igual… aquí las mejoras, o, a ver qué… qué 
más puede hacerse, ¿no?”. […] Entonces, así es cómo nos empezamos a 
integrar mis compañeros… y ya, después, ahí empezamos a ver que, pues, 
había algo más… empezar a crear algo diferente (entrevista a Adán Xotla-
nihua Tezoco, 5 de septiembre de 2023, Tequila, Veracruz).
 
Por su parte, el proceso de formación del colectivo de Zongolica, Mixt-

lahtolli, guarda también muchas semejanzas con el de Tequila. En este caso 
el grupo se haya integrado por nueve personas, cinco hombres y cuatro 
mujeres. Coincidentemente, también hay una persona que procede de la 
Huasteca, pero en este caso se trata de un hombre. La mayoría de los pro-
fesores vive en Zongolica, pero hay un par de personas que se desplazan 

8 En la cita, las partes en náhuatl y sus traducciones al español fueron expresadas oral-
mente por el propio informante. La revisión de la transcripción escrita al náhuatl fue 
realizada con el auxilio del profesor nahua hablante Adán Xotlanihua Tezoco, a quien 
agradezco enormemente sus recomendaciones y comentarios. 
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de comunidades del interior del municipio para asistir a las reuniones de 
trabajo que se efectúan los días lunes por la tarde o, en ocasiones, los do-
mingos por la mañana.

Al igual que el colectivo Olochtlahkuilolli, las sesiones de trabajo suelen 
durar de dos a tres horas cada semana y terminan con una comida, que 
comparten colectivamente al finalizar las sesiones de trabajo. Durante la 
primera etapa de formación de los colectivos, en las sesiones del taller, 
se dialogaba principalmente sobre la forma de escribir el náhuatl. Como 
analizaré adelante, el náhuatl aún no ha cerrado su proceso de norma-
lización de la escritura. En las reuniones también se reflexionaba sobre 
qué tipo de historias se deberían escribir y cómo hacerlo. Según Isabel 
Martínez Nopaltecatl (la persona más joven del colectivo Olochtlahkuilolli), 
la discusión y revisión de los materiales se desarrolla de forma colectiva, 
con base en los siguientes pasos:

Escribimos nuestros textos… y, con el apoyo del maestro Ramón, [al que] 
se le mandan… nosotros seguimos revisando de manera individual […] Ahí 
viene una segunda etapa, que es la escritura colectiva. Nos reunimos todos. 
Analizamos los textos, los proyectamos. En esa segunda fase, tenemos dos 
momentos. En el primer momento el escritor lee su texto completo. Si el 
texto es corto, lo leemos completo, pero si es un cuento, vamos por partes. 
Leemos la primera parte y ya una vez que se dio la lectura párrafo por pá-
rrafo, decimos: “¿Tú qué entendiste?”, porque no tenemos que olvidar que, 
si bien estamos escribiendo para nosotros, también estamos escribiendo para 
el público y sobre todo para nuestras comunidades. Son ellos los que van a 
leer… entonces comenzamos a darnos las opiniones: “Bueno, yo entendí 
esto”. Aclaro que, en náhuatl, porque hablamos en náhuatl… [El escritor] 
nos dice lo que quiso dar a entender. Muchas veces realmente logramos 
entender esos textos y decimos: “Bueno, sí entendí eso que tú quisiste decir” 
o no. Allí viene otro momento, de la revisión de palabras […] a tratar de 
rascarle a nuestro cerebro y a tratar de recuperar palabras […] Estos análisis 
que hacemos realmente nos llevan tiempo… cuatro horas, dos horas, algu-
nas veces tres… algunas veces lo hacemos en casa… pero vale la pena, ¿por 
qué? Porque en estos momentos aprendemos de manera colectiva.

Este proceso de revisión de los materiales ha llevado a los integrantes 
a construir una reflexividad constante sobre los procesos de escrituración 
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y normalización lingüística, pero también sobre las condiciones comuni-
cativas de la literatura que ellos producen, tal y como lo reflejan las citas 
anteriores.

En ambos grupos es posible delimitar dos grandes tendencias que los 
llevaron a incorporarse a los colectivos, las cuales no están reñidas entre 
sí. La primera deriva directamente de su formación como profesores y de 
su implicación, léase, compromiso con la lengua. Varios de ellos sufrie-
ron en su juventud procesos de discriminación lingüística y/o cultural, 
que los ha hecho posicionarse a favor de la difusión y defensa de la len-
gua. La dificultad de encontrar materiales en náhuatl los llevó a buscar 
mecanismos para producirlos ellos mismos y embarcarse en el terreno de 
la escritura. En este proceso, algunos han descubierto o afirmado otras 
habilidades que los colocan más en el camino de la producción plena-
mente literaria.

Descubrir esta situación ha resultado de un proceso colectivo, pero 
también de procesos individuales de percibir la escritura, la literatura 
y las potencialidades de cada uno. Para algunos su incorporación a los 
colectivos se produjo por la búsqueda de instrumentos pedagógicos, que 
posibilitaran la enseñanza y la transmisión de la lengua. Sin embargo, en 
algunos otros casos, la participación en los colectivos los motivó a ver en la 
escritura un modo de pensarse a sí mismos, explorando el sentido de sus 
comunidades. A este respecto, reproduzco el siguiente diálogo, producido 
en el contexto de una de las entrevistas:

Entrevistado: Desde mi concepción o desde mi perspectiva... No sé si lla-
marlo trayectoria o desde mi experiencia… escribir en náhuatl es… una 
evidencia, es un testimonio de que estamos aquí, de que existimos […] Y 
ese es el porqué. Pero, en ese porqué, en esa búsqueda del porqué, también 
no solo dejamos evidencia, sino que también nos volvemos, nos volvemos 
copartícipes de… de lo del hoy, de lo que existe… Te vuelves parte de… Si 
no escribes náhuatl, pues te vuelves un ser que… que solo está ahí, ¿no?, 
inexistente, sin vida. Entonces, si tú escribes, te vuelves copartícipe, te vuel-
ves alguien que existe y deja testimonio, dejas evidencia… de las realidades 
de una comunidad… a estas generaciones y a las futuras generaciones. En-
tonces, creo que esa es la parte esencial. Si lo vislumbramos desde el arte, 
desde el arte igual.
Entrevistador: ¿Es un arte el escribir en náhuatl? 
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Entrevistado: El escribir en sí es un arte, desde mi perspectiva… Más cuando 
hablas de tu comunidad (entrevista a Adán Xotlanihua Tezoco, 5 de septiem-
bre de 2023, Tequila, Veracruz).

oralidad, escritura y normalización lingüística:
un viaje de largo plazo
Para algunos de estos profesores el descubrirse a sí mismos como escritores 
ha sido parte de un viaje. Un viaje con distintas temporalidades y construc-
ciones simbólicas. Para la realización del viaje a Xalapa los dos colectivos 
decidieron mandar hacer camisas conmemorativas que portaron durante 
su estancia. No pudieron asistir todos los miembros de los dos colectivos, 
aunque sí la mayoría de las personas pertenecientes a ambos grupos, doce 
en total. Durante la creación de los colectivos (un año atrás), cada grupo 
generó, además de sus denominaciones, símbolos propios; en particular, 
escudos distintivos de cada una de las agrupaciones (véase imagen 2).

Imagen 2
Escudos diseñados por los colectivos.
A la izquierda aparece el de Mixtlaltolli. Al centro, el de Olochtlahkuilolli. Del lado derecho, 
el de Ma Moyoliti Nawatlahkuilolli

El escudo del Mixtlaltolli tiene la imagen en blanco y negro de un cam-
pesino sonriente, visto de perfil, que se desprende de una nube. La imagen 
la acompaña una vírgula prehispánica que simboliza el don de la palabra; 
y, en náhuatl, la palabra olocholli, “ramo” o “manojo”, que metafórica-
mente se puede traducir también como “grupo” o “colectivo”. Cierra este 
conjunto la denominación del grupo: Mixtlaltolli, “Nube de palabras”.

El escudo del colectivo Olochtlahkuilolli tiene un dibujo en diagonal, 
que muestra una de las fajas de colores que usan las mujeres nahuas en Te-
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quila, como parte de su indumentaria tradicional. En la parte superior del 
escudo aparece nuevamente la vírgula del don de la palabra (en colores); 
y, de su parte arredondeada, se desprende la letra O de Olochtlahkuilolli. 
Los últimos elementos del escudo los conforman la figura de un pájaro y 
la palabra Tekilan, como alusión al patronímico en náhuatl de la localidad, 
castellanizada como Tequila.

Para el viaje a Xalapa los colectivos decidieron elaborar un tercer 
escudo que los identificara como grupo. Para crearlo, retomaron la fa- 
ja tradicional y la incluyeron en el escudo, solo que en colores distintos 
a la que aparece en el emblema del colectivo Olochtlahkuilolli. Situaron la 
faja en el centro, en forma de U y, en medio de esta representación, pusie-
ron la imagen de un armadillo que sostiene un lápiz en una de sus manos. 
En el escudo pusieron la frase en náhuatl: Ma Moyoliti Nawatlahkuilolli, que 
traducida al español significa: “Que reviva la escritura de la lengua ná-
huatl”. Con esta denominación y escudo se presentaron durante su viaje 
a Xalapa.

La relación entre imágenes y palabras es una característica que no 
solo aparece en los escudos de los colectivos. Se presenta de manera gene-
ral en todos sus textos. En los poemas, por ejemplo, las estrofas se separan 
en unidades y se les hace acompañar siempre de una imagen; colocándo-
se estrofa e imagen en páginas separadas. Por su parte, las traducciones 
de los poemas al español aparecen de manera continua, sin imágenes. 
De esta forma, imagen y texto (en náhuatl) conforman un mismo circuito 
de comunicación.

Las imágenes no aparecen de manera disociada o como viñetas des-
vinculadas de lo que se quiere decir en el texto. Las imágenes fueron di-
señadas por dos dibujantes nahuas locales y revisadas y discutidas en las 
reuniones de los talleres. Inspirados en las situaciones planteadas en los 
relatos o en los poemas, estos dibujantes hicieron sus diseños siguiendo 
trazos contemporáneos. Al notar esta relación entre imagen y texto, le 
pregunté al encargado de los grupos, Ramón Tepole, al respecto, a lo que 
me respondió: “Así es… es algo nuevo que estamos haciendo…, pero así 
era antes. Solo que al revés, cuando los tlacuilos tenían que poner letras a 
su escritura”.

De esta forma, para ellos el escribir en náhuatl no es algo nuevo. Tal 
vez de ahí la expresión: Ma Moyoliti Nawatlahkuilolli – “Que reviva la escritu-
ra de la lengua náhuatl”. Para los miembros de los colectivos la escritura 
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ya existía, pero con otras formas. La acción de “revivir”, en este contex-
to, es transformar la oralidad del náhuatl a otra forma de escrituración, 
en este caso alfabética. Pero lo hacen con una conciencia plena de que 
existían otras formas de escritura (ideográfica), que se perdió a causa de 
la imposición colonial. Por este motivo, resulta sumamente interesante la 
presencia de las imágenes y las palabras escritas en sus textos actuales. 
Una forma de marcar la pérdida de otras formas de escrituración antiguas 
y el proyecto de crear otras nuevas.

Del mismo modo, la alusión al pasado más remoto de la escritura 
marca la inserción de otras temporalidades en la discusión. Nos desplaza 
treinta años atrás, cuando se creó el colectivo de profesores Xochitlahtolli, 
que antecedió a los colectivos más recientes: Olochtlahkuilolli y Mixtlaltolli. 
Este grupo de profesores nahuas fue pionero y se involucró en la defensa 
del náhuatl en la región y comenzó a generar un proyecto utópico que, 
mucho antes de la formación de los colectivos actuales, se embarcó en la 
discusión sobre la defensa de la lengua.9 En las entrevistas con los profe-
sores de mayor edad la referencia a este periodo es sumamente explícita.

El proceso de transformar la oralidad del náhuatl en escritura se en-
cuentra atravesado por una amplia discusión en la que participan antro-
pólogos lingüistas, organismos públicos y estatales (como la Academia 
Veracruzana de las Lenguas Indígenas-aveli), instituciones públicas fede-
rales (como el Instituto Nacional de Lenguas Indígenas-inali), organismos 
educativos públicos, organizaciones no gubernamentales y, por supuesto, 
los propios profesores nahuas de la región. La toma de conciencia de este 
proceso es de hecho un tercer foco o línea (además del pedagógico y pro-
piamente literario), que llevó a la creación de los colectivos de la Sierra de 
Zongolica. Para algunos de sus integrantes, la producción de escritura en 
náhuatl es, en la práctica, una manera de participar en el proceso de nor-
malización del náhuatl.10 Desde la perspectiva del creador de ambos co-

9 El profesor que ha jugado un papel muy importante en la Sierra de Zongolica, en lo 
relacionado con el estímulo de la escritura y la defensa de la lengua y cultura nahua, es el 
maestro Miguel Ángel Tepole Rivera.
10 Los procesos de normalización tienen que ver con la manera en que se regulariza y se 
homogeniza la escritura de una lengua, su gramática y su ortografía, buscando que esta 
sea usada de la misma forma en todos los ámbitos. En cierta forma, este asunto define los 
procesos de estandarización de una lengua. La normalización hace parte de las políticas 
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lectivos, al escribir en náhuatl y producir textos se da un paso más allá de 
la discusión estrictamente política y teórica sobre estos procesos, que lleva 
varias décadas, en reuniones en que participan especialistas y hablantes 
del náhuatl de varias regiones del país, incluidos algunos de los profeso- 
res nahuas de los colectivos de Zongolica.

Desde la promulgación de la Ley General de Derechos Lingüísticos 
de los Pueblos Indígenas (lgdlpi), promulgada en 2018, no solo se creó un 
marco legal para la protección de los idiomas hablados por los pueblos 
originarios del país, sino que también se generó un proceso de regulariza-
ción jurídica de los sistemas de escritura de las lenguas indígenas. A partir 
de este punto, el inali ha publicado aquellas normas de escritura de los 
idiomas a los que se ha llegado al consenso, amparado en la estructura 
legal que le concede la lgdlpi. De esta forma, se han publicado normas y 
alfabetos de idiomas como el chol, el mam, el maya, el mayo, el mazateco, 
el otomí o el yaqui, entre varios más.

Sin embargo, el náhuatl no ha podido llegar a este punto de consenso. 
Al tratarse de la lengua indígena en México con más hablantes en el país,11 
distribuidos en distintas regiones y con múltiples variaciones dialectales, 
el consenso ha sido un proceso arduo, desgastante e inconcluso. En la re-
gión de Zongolica la salida ha sido escribir. No esperar o desgastarse más 
en el proceso de discusión sobre la normalización nacional, sino dar los 
pasos necesarios para transitar hacia la escritura, buscando que este sea 
un factor de difusión del idioma. Para los profesores nahuas de la sierra 
que integran los colectivos escribir es una vía para fortalecer los procesos 
de oralidad, sobre todo entre los grupos de niños y jóvenes que cada vez 
pierden más el uso del idioma, debido a factores como el desplazamiento 
lingüístico motivado por la migración, la discriminación lingüística y la 

y formas de planificación lingüísticas. En ámbitos de disputas nacionales entre minorías 
lingüísticas esta cuestión adquiere un lugar muy importante. Juega un papel central en la 
producción de dispositivos que identifiquen a una comunidad étnica con una comunidad 
lingüística.
11 Según el Instituto Nacional de Geográfía y Estadística, el náhuatl es la lengua más 
hablada en el país. En 2020 había en México 1’651,958 personas mayores de tres años 
hablantes del náhuatl (inegi, 2020). Se calcula que un poco más de 20% de esta pobla-
ción habita en Veracruz, en tres grandes regiones: Chicontepec, Ixhuatlán de Madero y 
Sierra de Zongolica (inegi, 2020).
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pérdida del uso del idioma en el contexto familiar. Para los integrantes 
de los colectivos, la ausencia de escritura limita la labor de enseñanza del 
idioma, tanto dentro como fuera de las aulas:

Hace muchísima falta que en las escuelas se conozcan textos en lenguas ori-
ginarias y particularmente en nuestra lengua [...] la escritura debe servir para 
fortalecer el desarrollo de la oralidad […] tenemos que pasar de la oralidad a 
la escritura... ¿Y esto por qué? Porque lamentablemente nuestras lenguas se 
están perdiendo […] dotar a las escuelas con textos en náhuatl de la sierra, en 
este caso, a fin de que se tenga la posibilidad de practicar la lectura del náhuatl 
[…] fomentar una oralidad más elaborada del idioma náhuatl, a partir de la 
lectura de textos que recuperen la cultura de la región […] los textos que fue-
ron escritos por nuestros compañeros [en referencia a los textos creados por 
los colectivos] nacieron de su pensamiento, nacieron de su corazón (maestro 
Ramón Tepole González, 5 de mayo de 2023, Xalapa, Veracruz).

El proceso para transitar a estos procesos de escrituración de la lengua 
contó con los trabajos de investigación de algunos antropólogos lingüistas 
que estuvieron en la región de Zongolica con anterioridad. Este hecho 
ha coincidido con las prácticas y organizaciones que, en esa dirección, 
emprendieron décadas atrás algunos de los profesores nahuas que actual-
mente componen los dos colectivos antes referidos. El antecedente de los 
colectivos Mixtlaltolli y Olochtlahkuilolli fue otro colectivo denominado Xo-
chitlahtolli (Lenguaje Florido), que surgió a inicios del presente siglo, pero 
que comenzó a imaginarse diez años atrás.12

Xochitlahtolli fue un colectivo formado por un conjunto de profesores 
nahuas, originarios de la Sierra de Zongolica, la mayor parte de ellos ya 
jubilados: Eutiquio Gerónimo Sánchez, Ezequiel Jiménez Romero, los 
hermanos Rafael y Roque Quiahua, Jorge Luis Hernández, el maestro 
Santos, Mariana Alicia García Pérez y Ramón Tepole González (creador 
de los actuales colectivos Mixtlaltolli y Olochtlahkuilolli). El colectivo Xochit-
lahtolli hizo en 2004 un pequeño boletín (ya desaparecido) en el que se 
difundían materiales didácticos, pequeñas narraciones, leyendas y otras 

12 La información referente al proceso de conformación del colectivo Xochitlahtolli provie-
ne de la entrevista realizada al profesor Ramón Tepole el día 20 de noviembre de 2023, 
en Orizaba, Veracruz.
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narraciones que los profesores de la región usaban para impartir sus cur-
sos, ante la ausencia de materiales didácticos creados por las instituciones 
oficiales de educación indígena. El boletín publicó cien copias en su pri-
mera edición, elaborada manualmente, y fueron editados dieciséis núme-
ros a lo largo de varios años. 

En 2004, los profesores de Xochitlahtoli decidieron aplicar al Programa 
de Apoyos a las Culturas Municipales y Comunitarias (pacmyc), depen-
diente de la Dirección General de Culturas Populares, para la elabora-
ción de un diccionario moderno del náhuatl-español, al cual invitaron 
a participar al lingüista del ciesas-Golfo, Andrés Hasler Hangert, quien 
ya contaba en ese momento con una larga trayectoria de investigaciones 
lingüísticas en la región.

El trabajo de Hasler tuvo un papel muy destacado en el proceso que 
llevó a los profesores nahuas de Zongolica a adoptar un modelo propio de 
escritura. En 1982, como producto de la recién creada unidad Golfo del 
ciesas, en la ciudad de Xalapa, se impulsaron investigaciones en la Sierra 
de Zongolica. A lo largo de la década de los ochenta y parte de los noven-
ta, Gonzalo Aguirre Beltrán se interesó en estimular la captación de beca-
rios en el área de antropología social y lingüística. Como producto de ello, 
fueron desarrolladas varias tesis de licenciatura en antropología lingüísti-
ca (siguiendo un enfoque principalmente de comunidad), en poblaciones 
como Zacamilola, Los Reyes, Cotlaixco, Xochiojca y Soledad Atzompa 
(véase Hasler, 1987; Paniagua, 1986; Alarcón, 1988; Torres, 1987; Luna, 
1988; y Yopihua, 1992).13

A partir de su tesis sobre Zacamilola, Andrés Hasler se planteó llevar 
más adelante sus trabajos de investigación y profundizar en las variaciones 
dialectales del náhuatl de toda la sierra. Un ambicioso proyecto que lo im-
pulsó a estudiar, durante dos décadas, tanto los procesos de diferenciación 
dialectológica del náhuatl de la sierra, como a buscar sus trazos comunes. 
También dedicó un importante espacio de su trabajo a compararlos con 
otras variaciones presentes en el país, en Tlaxcala y Michoacán. De su tra-
bajo publicó dos libros sobre dialectología y sobre gramática del náhuatl 
moderno en Zongolica (Hasler, 1996 y 2001), que fueron una referencia 

13 Otros textos producidos en la época, relevantes para el desarrollo del conocimiento lin-
güístico de la región, fueron los de Rodríguez, 1988; Roth, Monzón y Rodríguez, 1986; 
y Monzón, 1990, entre otros más producidos en el ciesas-Golfo.
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importante, retomada por los profesores nahuas de Xochitlahtolli, quienes 
leyeron y discutieron con Hasler gran parte de esos materiales.

La invitación que los profesores hicieron para que Andrés participara 
en la elaboración del diccionario sirvió para reforzar aún más esta rela-
ción. En algunas conversaciones con miembros del colectivo sobre ese pe-
riodo aún se recuerda la camaradería y los lazos de amistad que se tejieron 
durante la elaboración del diccionario entre el lingüista y el grupo de pro-
fesores nahuas. El intercambio académico y de amistad les proporcionó a 
los profesores nahuas herramientas científicas para reforzar aún más su 
proyecto de producir un modelo propio de escritura. En la presentación 
del diccionario nahua los profesores señalaron:

Pretendemos contribuir a la difusión de nuestra lengua y con esto aportar 
elementos de discusión acerca del alfabeto que se usará para lograr la desea-
da estandarización. Es indispensable que los hablantes del náhuatl del cen-
tro de Veracruz escribamos nuestra lengua, y a partir de esto podamos ver 
cuál es la mejor forma de tener un alfabeto único (Gerónimo et al., 2007: 3).

En ese mismo diccionario colocaron un epígrafe que a la letra seña-
laba: “A los que han perdido su identidad indígena. A los que creen en 
el desarrollo del idioma nawatl. A los escritores en lengua nawatl” (Geró-
nimo et al., 2007: 2). Como puede derivarse de ambas citas, el sueño por 
materializar un modelo de escritura tenía alcances mayores: incidir en la 
renovación de la identidad nahua en la sierra, reforzar el idioma y pro-
ducir escritores que contribuyesen a esos objetivos. Una utopía palpable y 
largamente acariciada que, entre la publicación del diccionario nahua (en 
2007) y la conformación de los colectivos Mixtlaltolli y Olochtlahkuilolli 
(en 2023), tuvo su desarrollo.

prácticas de futuro, digitalización y apropiación
tecnológica: el viaje más reciente
En el náhuatl de Zongolica hay dos términos principales para referirse 
al futuro: niman, que se refiere al futuro inmediato, y yakapankawitl, que se 
refiere a un tiempo más indeterminado, que acontecerá en un futuro más 
lejano. En algunos casos, cuando preguntaba a algunos de los escritores de 
los colectivos, también se referían al futuro de una manera más metafórica 
(como suele ser su idioma), como un “mañana”: mostla: algo que podría 
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acontecer en un tiempo futuro más breve, más cercano, más palpable. 
Alguno de ellos amplió la idea y afirmó lo siguiente: “El futuro también se 
puede decir desde el hoy, es un futuro que aún no existe, pero te lo plan-
teas; por ejemplo, cuando dices nos vemos mañana” (entrevista a Adán 
Xotlanihua, 5 de septiembre de 2023). 

En los procesos descritos a lo largo de este texto es posible visualizar 
cómo esas expectativas de tiempos futuros se construyeron a lo largo de 
distintas escalas de tiempo. Pero también a través de distintos recorridos, 
de distintos viajes y sentidos prácticos sobre lo que podrá venir o no. Mostla 
alude a un futuro incierto, pero del que se tiene cierto margen de acción. 
En el “mañana” hay un cierto grado de acción-compromiso. Otra refe-
rencia surgió de una conversación mantenida con uno de los miembros 
del colectivo Olochtlahkuilolli, Adán Xotlanihua Tezoco, que hizo referencia 
a la expresión itech mostlatika -“escenarios de futuro”. En esa expresión se 
advierte la idea de que el “mañana” puede ser leído desde un presente, 
desde un “hoy”. No hay garantía de que la acción se desarrolle, pues aún 
no existe: depende de múltiples factores, no del todo controlables. No obs-
tante, hay un sujeto(s) que, en principio, puede(n) a través de sus prácticas 
imaginar, trazar o producir “futuros posibles”. Las prácticas de futuro son 
siempre una potencia. Lo venidero, lo ulterior, lo posterior, el mañana, 
no están completamente ajenos al presente y a los agentes sociales que lo 
pueden producir o que pueden verse afectados por su desarrollo.  

Al platicar con los escritores más viejos de los colectivos y evaluar lo 
alcanzado hasta hoy hablan de un largo viaje. Treinta años atrás había un 
sentido de malestar, de inconformidad. Imaginaban algo distinto y comen-
zaron a reunirse, a tender redes entre sí. El proyecto original no era crear 
un colectivo de escritores (ni siquiera se lo imaginaron así), sino promover 
la lengua, producir materiales en náhuatl. Esta propuesta los llevó a em-
barcarse en la creación de un diccionario y, posteriormente, un boletín. A 
través de ese boletín vieron surgir el primer colectivo (Xochitlahtolli), y el bo-
letín se tornó material didáctico, usado por varios maestros de la Sierra de 
Zongolica: “Lo vendíamos a cinco pesos… apenas para recuperar lo 
de la tinta y las impresiones… pero era un gusto” (Ramón Tepole, 17 de 
septiembre 2023). Xochitlahtolli desapareció. Varios de los profesores que 
lo integraron se jubilaron y transcurrió un nuevo periodo de falta de apo-
yos hasta el surgimiento de los colectivos Mixtlaltolli y Olochtlahkuilolli. Va-
rios viajes, un largo recorrido utópico.
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Al preguntarle a Ramón Tepole si la utopía se alcanzó, afirma rotun-
damente que no. “Seguimos en la lucha”, dice. Ahora en los colectivos se 
habla de escritura, de literatura, de proyectos didácticos, pero los apoyos 
siguen sin llegar. No obstante, siguen creando, divulgado y editando sus 
propios textos, con recursos escasos y esquemas propios. El último “viaje” 
está en las plataformas de internet. Esto no es del todo nuevo, desde 2009 
vienen haciendo uso de distintas redes sociales y del internet para difundir 
contenidos sobre lengua y cultura nahua de Zongolica. Ramón Tepole 
mantiene dos páginas, una creada en agosto de 2009 y otra más hecha en 
junio de 2020. También mantiene una página web, en el sitio WordPress, 
en la que divulga desde 2009 distintos materiales lingüísticos. 

Sin embargo, desde hace unos meses el encargado de los dos colec-
tivos creó una página de TikTok, en la que diariamente sube contenidos 
en náhuatl. El auge que los videos de TikTok han alcanzado en la Sierra 
de Zongolica llamó su atención. En las últimas reuniones de los colecti-
vos (agosto y septiembre de 2023), la conversación giró sobre este tema. 
Ramón Tepole musicaliza las cápsulas que sube, colocando textos en ná-
huatl, con sus respectivas traducciones al español. Después les agrega su 
voz, repitiendo frases cortas en náhuatl. En la parte de arriba del tiktok ha 
colocado un letrero, en el que pide a los que visualizan las cápsulas a que 
repitan las frases en náhuatl y abajo otro en el que les solicita que difundan 
dicho material (véase imagen 3). Es, me dice, “un instrumento para que la 
gente oiga, repita y lea náhuatl. Para que la lengua se difunda”.

Los tiktoks creados por Tepole rescatan todo tipo de situaciones. Co-
menzó colocando aspectos y temas relacionados con la cultura local, así 
como también pensamientos; pero ha ido diversificando cada vez más 
los contenidos. Actualmente ha subido más de cien tiktoks a su página. 
Observa con regularidad la frecuencia de las visualizaciones y de los se-
guidores de las cápsulas y, con base en esto, va tomando decisiones sobre 
los nuevos contenidos que creará. Su emoción por ver el crecimiento pau-
latino de seguidores lo hace avizorar en el uso de la plataforma una nueva 
modalidad para enseñar y divulgar la lengua, con la visión de las posibili-
dades que esta herramienta le ofrece.

Esta emoción la expresa regularmente en las reuniones de los colecti-
vos de escritores, donde intercambia con los más jóvenes preguntas sobre 
cómo atraer a más seguidores a su página, cómo usar de manera más 
eficaz la tecnología. La apropiación de la plataforma lo tiene cautivado y 
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Imagen 3
Los tiktoks como herramienta de pedagogía del náhuatl.
Tres ejemplos de tiktoks del Mtro. Ramón Tepole

lo hace esperanzarse aún más sobre el futuro posible que le pueda ofrecer 
esta tecnología en la divulgación del idioma. Su recorrido, junto con va-
rios compañeros más de los colectivos, lo ha hecho transitar de un boletín, 
a la producción de textos escritos y, ahora, a la elaboración de cápsulas e 
hipertextos. Veremos qué futuros posibles se irán construyendo a partir de 
esta propuesta. 

reflexiones finales
A lo largo de este artículo he buscado documentar etnográficamente los 
escenarios por los que un conjunto de profesores nahuas ha atravesado 
para ir atrás de un sueño: reivindicar y reafirmar su lengua y su cultura. 
A través de la construcción de “prácticas de futuro”, estos actores sociales 
han ido construyendo en el día a día imágenes sobre sí mismos, pero tam-
bién han puesto en ejecución distintos recorridos y prácticas para alcanzar 
esas metas y proyectos utópicos.

El proceso para generar estos proyectos les ha tomado varias dé-
cadas. Han transitado por diversas propuestas y no han seguido un 
proceso unilineal. Es asombroso observar la persistencia de sus acciones 
que, pese a la indiferencia o negación de las políticas públicas, no los 
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ha hecho claudicar. Por el contrario, ellos siguen buscando estrategias y 
nuevas maneras de intentar encauzar sus proyectos y sueños utópicos. La 
creación de anhelos y deseos compartidos los ha hecho construir nuevas 
formas de acción social, así como crear a lo largo del tiempo distin- 
tas agrupaciones y colectivos. Es un proceso continuo y dotado de un alto 
grado de persistencia y paciencia.

Los futuros aparecen de múltiples maneras en las narraciones y en las 
prácticas sociales de los agentes sociales con los que trabajamos cotidiana-
mente. En muchas ocasiones se manifiestan en la forma de relatos que nos 
hablan sobre las injusticias sociales vividas y las expectativas por producir 
cambios. Aparecen también como formas de resistencia y como estrate-
gias para desarrollar prácticas que buscan concretizar transformaciones 
y alcanzar sueños utópicos. Aparecen en la forma de metas y objetivos 
trazados para pensar el mañana y/o para imaginarlo. ¿Qué se piensa 
del futuro?, ¿cómo se le percibe?, ¿con qué imágenes se le plasma?, ¿qué 
papel juega en la producción de prácticas y formas de acción? Me parece 
que son preguntas relevantes que deben ser encaradas antropológicamente.
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Resumen: El artículo refiere a las comunidades indígenas que emergen desde la 
década de 1980 en las ciudades de Viedma y Carmen de Patagones, en la Nor-
patagonia argentina. Tienen nombre propio y se identifican utilizando las cate-
gorías “mapuche” y “mapuche-tehuelche”. Estas comunidades urbanas reciben 
una doble impugnación. Por un lado, su legitimidad es localmente cuestionada 
con el argumento de que los verdaderos indígenas viven en las áreas rurales y 
mantienen formas de vida tradicionales. Por el otro, son observadas con suspica-
cia en el propio mundo indígena, básicamente porque carecen de territorio y no 
surgen de un pasado en común. Con apoyo sustancial en el método etnográfico, 
se concluye que estas comunidades indígenas citadinas se entienden mejor como 
proyectos compartidos de futuro en común. Esto es, la intención activa de con-
formar comunidades trasciende la incertidumbre y los avatares de las configura-
ciones comunitarias concretas.
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na’s North Patagonia. They have their own name and identify using the catego-
ries Mapuche and Mapuche-Tehuelche. These urban communities suffer double 
prejudice. On the one hand, their status as legitimately Indigenous is questioned 
under the argument that “true” natives inhabit the countryside and have tra-
ditional ways of  living. Yet they are also seen with suspicion in the Indigenous 
world, because they have no territory of  their own and do not share a common 
past. Drawing on an ethnographic approach, the article concludes that these 
urban Indigenous communities are better understood as shared projects for a 
common future. In other words, the active intention to form communities helps 
overcome uncertainty and the vicissitudes specific to concrete community con-
figurations.
Keywords: Indigenous communities, urban settings, community project, North 
Patagonia.

 

introducción
Las comunidades indígenas en Latinoamérica poseen una especie de 

halo imperecedero que alude al pasado remoto y al ámbito rural. Esta 
situación se da a pesar de que algunas de ellas son herederas de gran-
des civilizaciones que, tanto en Mesoamérica como en el área andina, 
experimentaron procesos urbanos sustanciales. Este halo persistente se 
apoya en concepciones irreflexivas firmemente arraigadas en el senti-
do común. Se trata de nociones y prenociones socialmente construidas 
–de profunda raíz histórica– que se corresponden con el hecho de que 
los pueblos indígenas son por lo general concebidos como premoder-
nos por definición. Debido a esta visión profundamente errónea pero 
eficaz, los indígenas “auténticos” pertenecen al pasado y a los espacios 
rurales. En la otra cara de la moneda, la presencia indígena en el ámbi-
to urbano –moderno por definición– es percibida como una anomalía  
 incómoda e inverosímil (Cfr. Valverde et al., 2015). 

Esta sucinta caracterización aplica casi con perfección en Viedma y 
Carmen de Patagones, ciudades vecinas emplazadas en orillas opuestas 
del bajo río Negro,1 a escasos 30 kilómetros del mar, en la Norpatagonia 
argentina (véase mapa). El artículo se enfoca en las configuraciones co-

1 Viedma es capital de la provincia de Río Negro, misma que toma el nombre del río. 
Carmen de Patagones se ubica en la orilla opuesta y pertenece a la provincia de Buenos 
Aires. 
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munitarias indígenas que emergen en estas ciudades, con altibajos, desde 
la década de 1980. Típicamente poseen nombre propio y se identifican a 
sí mismas utilizando las categorías “mapuche” y “mapuche-tehuelche”. 
Estas comunidades reciben una doble impugnación. Por un lado, su le-
gitimidad es cuestionada a nivel local con el argumento de que los ver-
daderos indígenas viven en las áreas rurales manteniendo formas de vida 
presuntamente tradicionales. Por el otro, son observadas con suspicacia 
en el propio mundo indígena, esencialmente porque carecen de territorio 
y no surgen de un pasado remoto en común. Los arreglos comunitarios 
urbanos, sin embargo, surgen y declinan o prevalecen más allá de estas 
objeciones. 

Los materiales empíricos originales que sustentan este trabajo fueron 
recabados por medios etnográficos en distintos periodos desde el año 2012 
hasta el presente. En sentido estricto, las observaciones corresponden tan-
to a las ciudades del bajo río Negro como a un conjunto variado de locali-
dades rurales en el espacio norpatagónico. Este aspecto resulta relevante, 
ya que varios puntos de este vasto territorio, en particular en la llamada 
Línea Sur Rionegrina (véase mapa), están históricamente vinculados con 
las ciudades de referencia en virtud de movimientos migratorios. Para la 
construcción del problema y su análisis apliqué los lineamientos que pro-
puse en un texto propio. Insistí en esa ocasión en la necesidad de conside-
rar a las comunidades como “problema, proceso y sistema de relaciones” 
(Serrano, 2020a). Para el tratamiento de la dimensión proyectiva de las 
configuraciones comunitarias, un aspecto más bien novedoso, me valí de 
bibliografía pertinente, así como de datos y desarrollos propios en el mar-
co de los enfoques antropológicos recientes sobre el futuro (Serrano, en 
prensa). También recurrí a algunas experiencias de investigación previas 
referidas a otros contextos (Serrano, 2008; Serrano et al., 2022). Resulta-
ron de fundamental importancia las reflexiones que estamos desarrollan-
do en torno al futuro y las comunidades en un grupo de trabajo de alcance 
regional creado en 2021 en el marco de la Asociación Latinoamericana de 
Antropología (ala).2 

En la primera parte de este artículo presento mi aproximación al fe-
nómeno de las comunidades indígenas citadinas en Latinoamérica. Con 
base en la literatura especializada, reseño luego algunos antecedentes en 

2 Grupo de Trabajo de la ala: Comunidades, Futuros y Utopías en Latinoamérica. 
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torno a la problemática a escala regional y nacional. A continuación, me 
ocupo en orden sucesivo del contexto histórico y del proceso constitutivo 
de las configuraciones comunitarias mapuche y mapuche-tehuelche en los 
contextos urbanos referidos. En la sección final abordo, a través de mate-
riales etnográficos originales, las vicisitudes de las comunidades urbanas 
consideradas como proyecto. A lo largo del trabajo intento defender la 
pertinencia de analizar a las comunidades indígenas –no solo en los ámbi-
tos urbanos– en términos de su dimensión proyectiva. 

Mapa de la provincia de Rio Negro, Argentina

una aproximación a las comunidades
indígenas urBanas en latinoamérica 
De alguna manera, los prejuicios que mencioné al inicio de este texto se 
reflejan largamente en la magra atención académica conferida a la pre-
sencia indígena en los espacios citadinos. Los antropólogos se abocaron a 
ello de manera tardía. Intervienen aquí varios factores. Uno significativo 
consiste en que, al menos hasta el surgimiento de la antropología urbana 
(véase Hannerz, 1980), la histórica división del trabajo disciplinar había 
reservado el estudio de las ciudades a la sociología; mientras que a la an-
tropología le correspondían los espacios rurales eventualmente distantes 
(en términos conceptuales y geográficos). Se entiende así que las primeras 
aproximaciones y las más emblemáticas referidas a la presencia indígena 
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en contextos urbanos se vincule tan claramente a la migración rural-urba-
na. De hecho, las indagaciones etnográficas al respecto crecen a la par del 
llamado “éxodo rural”, un fenómeno que cobró intensidad en Latinoamé-
rica hacia mediados del siglo xx. El artículo esencial de Lourdes Arizpe 
(1976) sobre la migración desde el área mazahua a la Ciudad de México 
es icónico; para entonces ya Robert Redfield (1941; 1947) había plantea-
do el célebre y controversial folk-urban continuum con base en sus estudios 
etnográficos en Yucatán.3

Con frecuencia las explicaciones centradas en las migraciones rura-
les entrañaban dos hipótesis que atañen a este trabajo. Por un lado, se 
conjeturaba que las experiencias urbanas terminarían por desdibujar las 
identificaciones indígenas. Se asumía que poco a poco la ciudad habría de 
borrar las diferencias y los indígenas se convertirían finalmente en ciuda-
danos indistintos de otros. Sus formas de vida originales se perderían en 
el marco de procesos inexorables de asimilación. Pasaron largas décadas 
hasta que estas poderosas presunciones, que aún persisten, comenzaron a 
ser cuestionadas. Por otro lado, se pensaba que si los migrantes indígenas 
mantenían alguna pertenencia comunitaria, esta refería concretamente a 
las sociedades de origen propias de las áreas rurales. Ambas tesis proba-
ron ser inconsistentes, o no plenamente consistentes, con las observacio-
nes empíricas en una variedad de ámbitos urbanos en Latinoamérica. De 
cualquier modo, la investigación etnográfica llegó en forma tardía y sin 
recursos teóricos pertinentes al examen sistemático de los contextos indí-
genas citadinos. 

Se entenderá entonces que las comunidades indígenas urbanas han 
recibido todavía menos atención que la presencia indígena misma en las 
ciudades latinoamericanas. Se podrá aducir que se trata de un fenóme-
no más bien reciente, lo que es parcialmente cierto dependiendo de los 
contextos específicos. De acuerdo con mi interpretación, sin embargo, la 
tardía constitución de las comunidades indígenas citadinas como objeto 
de estudio sistemático se vincula también con debilidades teóricas. Los 
antropólogos llegaron a la ciudad siguiendo a los migrantes rurales y, en 
principio, no contaban con marcos teóricos adecuados para examinar lo 
indígena en ámbitos urbanos. Así, las diferentes líneas de investigación 

3 A su vez, a partir de Tepoztlan, a Mexican Village, Redfield (1930) tuvo una participación 
decisiva e igualmente polémica en los estudios de comunidad. 
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continuaron enfatizando otros aspectos de la problemática indígena y 
priorizando, aún hoy, su estudio en los espacios rurales. 

Sin demeritar otras perspectivas, mi propia aproximación pone el 
acento en la observación etnográfica como elemento clave en la elabora-
ción teórica. De esta manera, en el enfoque que propugno la comunidad 
es concebida no como dato indisputable de la realidad, sino como un pro-
blema que el investigador construye arduamente en íntima congruencia 
con la referencia empírica. Esto conlleva tener en cuenta las configura-
ciones comunitarias como sistemas relacionales complejos y dinámicos. 
Implica también tomar en consideración, en varios niveles, su eminente 
carácter procesual (Serrano, 2020a). Se advertirá que en definitiva se trata 
de principios generales, o lineamientos, que no equivalen propiamente a 
un concepto de comunidad ni pretenden dirimir sus contenidos especí-
ficos. De hecho, sugieren más bien un modelo dúctil de análisis que ad-
mite distintas concepciones de comunidad. Ello no es azaroso. Al tiempo 
que busca evitar todo esencialismo, la propuesta pretende crear canales 
de comunicación y comparación entre diferentes perspectivas en vista del 
significado múltiple, ambiguo y controversial de la categoría “comunidad” 
(Delgado, 2005). 

Con ajuste a la peculiar naturaleza de las comunidades que exami-
namos en este trabajo, la problematización se centra en el tiempo que, 
de suyo, constituye una variable fundamental en cualquier proceso. Hace 
ya varias décadas Johannes Fabian (2019 [1983]) denunció que los an-
tropólogos habían negado largamente la coetaneidad del Otro. Propuso 
para ello el término “alocronismo” y su planteamiento fue rápidamente 
incorporado en el debate disciplinar (Pels, 2015). Pronto se hizo claro 
que los usos del tiempo en el discurso antropológico podían ser mu-
chos, pero nunca inocuos. No es difícil sospechar que uno de los usos 
habituales es situar conceptualmente al Otro en el pasado. Así sucede 
con frecuencia con los pueblos indígenas, los que, como hemos dicho, 
de manera abierta o implícita suelen ser considerados premodernos por 
definición. De hecho, algo similar aplica a la noción de “comunidad” 
que, desde la formulación de Ferdinand Tönnies (1947 [1887]) en el oca- 
so del siglo xix, aparece en inevitable oposición con la sociedad moderna 
y, por consiguiente, con la modernidad misma. En ambos casos el objeto 
de atención alude calladamente al pasado, mientras que el investigador 
–prototipo de modernidad– se siente legítimo dueño del presente. Por 
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doble vía, entonces, las comunidades indígenas padecen a menudo estos 
severos prejuicios.4 

Cabe recordar que para Fabian la operación de crear distancia tem-
poral con el Otro no es fortuita, puesto que responde a dispositivos “exis-
tenciales, retóricos, políticos” (Fabian, 2019: 57). Tomando su argumento 
en sentido amplio, el alocronismo bien podría aludir no solo a la negación 
de la coetaneidad del Otro, sino también a la negación sutil de su futuro. 
Así ocurre con las concepciones corrientes que ligan lo indígena al man-
tenimiento perenne de un conjunto de rasgos distintivos –las costumbres, 
las creencias, el arte, en fin, todo aquello que incluyó Edward B. Tylor en 
su definición primigenia de cultura en 1871–. De este modo, los indígenas 
quedan indisolublemente atados al pasado, mientras que cualquier trans-
formación será tomada como señal manifiesta de corrupción de su esencia 
original. Puesto que en el curso arrasador de la modernidad los cambios 
son inevitables, en el modo más extremo se concluye que las formas de 
vida indígena están de manera irremediable destinadas a desaparecer. En 
suma, en estas concepciones visiblemente erradas, aunque persistentes, los 
pueblos indígenas carecen de porvenir. Se les niega el futuro. 

Deseo resaltar entonces la necesidad de incorporar el futuro como 
elemento relevante en la discusión acerca de la alocronía del objeto an-
tropológico.5 Mis observaciones de campo en la Norpatagonia argentina 
confirman la pertinencia de analizar las configuraciones comunitarias in-
dígenas urbanas y rurales a la luz del futuro. En particular, dado el notorio 
modo emergente, discontinuo y disputado, incluso contingente, de las co-
munidades citadinas del bajo río Negro, resulta imperativo considerarlas 
en términos de proceso y puntualmente con la condición de proyecto con 
horizontes de futuro en común. Antes de enfocarme en concreto a ello, 
reseñaré algunos antecedentes de investigación sobre comunidades indí-
genas urbanas en distintos países de Latinoamérica y en el propio país. 

4 De allí la importancia de llevar a cabo procesos específicos de reflexividad con el objeto 
de poner en evidencia los propios prejuicios y prenociones; con mucho, los antropólogos 
no están exentos de ellos. 
5 Fabian dedica escasa atención y poco significativa al futuro en Time and the Other (1983).
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estudios de comunidades indígenas en
ciudades latinoamericanas
Luego de una considerable dilación, se comenzó a prestar atención a las 
comunidades indígenas citadinas en las postrimerías del siglo xx. Actual-
mente el fenómeno recibe investigación etnográfica creciente –aunque 
dispar y de muchas maneras insuficiente– en varios países de la región. 
La reseña no exhaustiva que presento a continuación es muestra de ello.6 

Con referencia a México, entre varias posibilidades, considero rele-
vantes los textos de Regina Martínez Casas (2002; 2007), y de Regina 
Martínez Casas y Guillermo de la Peña (2004) sobre los otomíes en Gua-
dalajara; de la misma manera, el más reciente de María Elena Herrera 
Amaya (2018) acerca de las comunidades mixtecas en San Luis Potosí. 
Es destacable la publicación coordinada por Séverine Durin (2008) acerca 
de la presencia indígena diversa (nahuas, huastecos, otomíes, mixtecos y 
otros) en el área metropolitana de Monterrey, Nuevo León; este libro tiene 
el mérito de presentar a los indígenas como actores típicamente urbanos 
–rompiendo así el estereotipo rural–, al tiempo que establece un análisis 
penetrante de sus experiencias individuales y colectivas en la ciudad (Sa-
riego, 2010). También pueden revisarse con provecho el número temático 
“Indígenas y las luces urbanas”, de la revista Relaciones (2013), que fue- 
ra presentado por Thomas Calvo, y la publicación más reciente coordi-
nada por Iván Pérez (2019) referida a los indígenas urbanos en la capital 
del país. Conviene añadir que en su artículo señero, Lourdes Arispe (1976) 
observó el asentamiento permanente de una parte de los migrantes ma-
zahuas en la Ciudad de México y describió las tramas de relaciones que 
allí establecían sin sugerir o sopesar modos comunitarios urbanos. México 
es, con toda probabilidad, el país en donde más se investiga el tema a es-
cala regional. 

En Guatemala, Manuela Camus (1999) y Santiago Bastos y Manuela 
Camus (2000) reportan el caso de una comunidad indígena metropolitana 
en La Ruedita, en la capital. Se asienta allí un conjunto de familias origi-
narias de Sacapulas (El Quiché), que mantienen lazos parentales entre sí. 
Este caso tiene algunas notables semejanzas con el reportado por Óscar 

6 La lista es escueta y no abarca a todos los países de la región. Más bien incluyo trabajos 
que encuentro sustantivos y que por distintas razones han sido relevantes en la evolución 
de mis reflexiones sobre la temática. 
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Espinosa (2019) acerca de una comunidad shipibo-konibo, de origen ama-
zónico, establecida en Cantagallo, un barrio de Lima, Perú. En el área 
andina también pueden mencionarse, para Ecuador, los trabajos de José 
Valcuende del Río, Piedad Vásquez y Fredy Hurtado (2016) y de Miguel 
Alexiades y Daniela Peluso (2015). En Colombia, Manuel Sevilla (2007) 
refiere las disputas de los yanaconas por ser reconocidos como comunidad 
indígena legítima en la ciudad de Popayán (Cauca), al sur del país. Vale la 
pena incluir en esta corta lista, el interesante estudio de Flávio Silva (2011) 
acerca de la configuración comunitaria multiétnica de los guaraní, xetá y 
kaingang en Curitiba, la capital del estado de Paraná, Brasil. 

Incumben especialmente en este artículo las experiencias comunita-
rias urbanas de la población mapuche en Chile. Cabe destacar allí los 
trabajos de Andrea Aravena (2002; 2003; 2007), quien ha abordado 
los procesos de organización social y de construcción identitaria mapuche 
en contextos citadinos. Esta autora participa también en asociación con 
Francisco Jara (Aravena y Jara, 2019) en el dosier de la revista Antropologías 
del Sur (2019), dedicado a los indígenas en la ciudad. Al igual que en Ar-
gentina, en Chile el mapuche es el más numeroso entre los pueblos indíge-
nas. Una parte significativa de sus miembros reside en barrios de Santiago, 
la capital del país –algo análogo sucede en Argentina–, así como en otros 
espacios urbanos. En ellos promueven distintos modos de organización e 
instancias comunitarias en el marco de una creciente visibilidad (Aravena, 
2002; Campos, 2019; Villegas, Rix-Lièvre y Wierre-Gore, 2019). 

En conjunto, los artículos mencionados en esta breve reseña abor-
dan arreglos comunitarios de base indígena en diversas ciudades de la re-
gión. No todos los autores, sin embargo, parten de una definición explícita 
de comunidad ni necesariamente concuerdan al respecto. Aun así, con-
vergen –con distinto grado de énfasis– en un conjunto de elementos que 
operan como denominador común en las diferentes aproximaciones a la 
problemática. 

Un factor común relevante es la atención analítica dedicada a la arti-
culación compleja, asimétrica e históricamente conflictiva de los indígenas 
citadinos con otros actores en el escenario urbano. Se incluye en este asun-
to el extendido y tenaz contexto discriminatorio y de exclusión, así como 
el racismo y la situación de marginalidad que padece la población indí-
gena tanto en términos sociales como espaciales (dado su asentamiento 
más habitual en barrios periféricos). Además, razonablemente se continúa 
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prestando atención a las migraciones desde los espacios rurales y, en parti-
cular, al mantenimiento de los vínculos con las áreas de procedencia. Este 
aspecto forma parte de las explicaciones genéticas que sin excepción ofre-
cen los distintos autores acerca de los procesos constitutivos de las comuni-
dades indígenas urbanas. Finalmente, se advierte un interés unánime por 
la resignificación de las identificaciones indígenas en la ciudad y acerca 
de las luchas por su reconocimiento. Como es de esperar, estos elementos 
también están presentes en el tratamiento del tema en Argentina. 

las comunidades indígenas urBanas en argentina
Un aspecto clave en el contexto argentino es que actualmente la mayoría 
de la población indígena habita en ámbitos citadinos. Sebastián Valver-
de et al. (2015: 27) proponen una imagen sencilla pero eficaz al respecto. 
Sostienen, con base en distintas fuentes estadísticas, que siete de cada diez 
miembros de los pueblos indígenas residen en ámbitos urbanos y que casi 
tres de ellos viven en el Área Metropolitana de Buenos Aires (amBa)7 (véase 
también Weiss et al., 2013). De esta manera, la población indígena en Ar-
gentina no solo tiene rostro decididamente urbano, sino que exhibe un alto 
grado de concentración en la mayor ciudad del país. Cabe señalar que Ar-
turo Warman (2001, en Sariego, 2010) hizo consideraciones equivalentes 
sobre la concentración indígena en la gran Ciudad de México añadiendo, 
no sin paradoja, que posiblemente la segunda ciudad con mayor número 
de indígenas mexicanos era Los Ángeles, California. Consideraciones se-
mejantes pueden hacerse sobre Santiago de Chile (véase Aravena, 2007), 
lo que incita a pensar en otras analogías a escala regional. 

De acuerdo con el censo de 2010, cerca de 2.4% de la población total 
argentina forma parte de alguno de los más de 30 pueblos indígenas pre-
sentes en el país; el criterio de identificación se basó en el autorreconoci-
miento (indec, 2012).8 Los dos tercios de la población indígena que no re-
siden en el área conurbada de Buenos Aires habitan en distintos espacios 
rurales y citadinos en el marco de una distribución compleja y con una 

7 El amBa comprende la Ciudad Autónoma de Buenos Aires y el llamado Gran Buenos 
Aires. 
8 El censo de 2020 fue postergado en virtud de la pandemia de covid-19 y recién se aplicó 
en mayo de 2022. Sus datos en materia indígena no estaban disponibles en las fechas de 
elaboración de este artículo. 
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marcada diferenciación regional al interior del país. Siempre con datos del 
mismo censo, el pueblo indígena más numeroso es el mapuche, que cons-
tituye alrededor de 21.5% de la población indígena a nivel nacional. El 
relevamiento arrojó un total de 205 000 personas que se reconocen como 
mapuches; la mayoría (73%) residía en las provincias patagónicas de Río 
Negro, Neuquén y Chubut. Cabe precisar que el porcentaje de personas 
que se reconocen como indígenas en la región patagónica es muy superior 
al promedio nacional, prácticamente lo triplica (indec, 2015). 

En relación con el tema central de este artículo, el Instituto Nacional 
de Asuntos Indígenas (inai) informa9 sobre la presencia de 1 853 comu-
nidades en el país, aunque con diferente estatus jurídico. Conforme a su 
tipología, 405 de ellas son urbanas o periurbanas, al tiempo que 840 se 
asientan en ámbitos rurales. Se señala además el relevamiento de 46 co-
munidades que son urbanas y rurales a la vez (otras registradas sin especi-
ficidad completan la cifra global). En cuanto a su distribución geográfica, 
se concentran en mayor medida en el noroeste argentino. En las provin-
cias patagónicas de Chubut, Neuquén y Río Negro se consigna un total 
277 comunidades indígenas; se identifican como mapuche (229), tehuel-
che (12), mapuche tehuelche (34) y, a la inversa, tehuelche mapuche (1).10 

Resulta de gran utilidad para este tema el libro coordinado por Val-
verde et al. (2015) de título inequívoco: Del territorio a la ciudad. Se trata de 
una obra colectiva que, más allá de la centralidad de las migraciones in-
dígenas a espacios citadinos, aborda distintos procesos organizativos que 
incluyen la reafirmación de la identidad, reivindicaciones etnopolíticas y 
de reconocimiento, entre otros aspectos relevantes. En particular, pone 
atención en los desarrollos comunitarios, sentando bases razonables para 
la discusión ulterior en el contexto argentino. El libro presenta una amplia 
variedad de casos (16) enfocados a diferentes configuraciones indígenas en 
ámbitos urbanos. En lo que debe considerarse más un punto de partida 
que una limitación, la mayoría de ellos refiere al Gran Buenos Aires y al 
pueblo qom (toba); y en menor medida a otros grupos indígenas –mapu-

9 A través de su página web, http://datos.jus.gob.ar/dataset/listado-de-comunidades-in-
digenas (consultada el 01-09-2023). Existe un número incierto de comunidades que no 
forman parte del listado del inai, ya que este solo incluye a las comunidades con persone-
ría jurídica o en trámite de relevamiento. 
10 Sobre una comunidad de Chubut no se especifica su denominación.
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che, moqoit (mocoví), guaraní, diaguita, ranquel– en distintas ciudades 
del interior del país.11 No hay lugar para profundizar en estos materiales 
y remito al texto original para ello. Sin embargo, cabe resaltar que solo 
uno de los capítulos se ocupa del pueblo mapuche y hace referencia a la 
ciudad de Bariloche, ubicada en el área cordillerana en la Norpatagonia. 

Otros trabajos previos y más recientes sobre los procesos comunita-
rios indígenas en las ciudades argentinas merecen ser mencionados. Son 
precursores los estudios de Liliana Tamagno (1986; 2001) acerca de los 
qom en Quilmes y el Gran La Plata (Buenos Aires); y del mismo modo 
los de Héctor Vázquez y Margot Bigot (Vázquez y Bigot, 1998; Bigot, Ro-
dríguez y Vázquez, 1991) referidos también a los qom en Rosario, Santa 
Fe. Otros trabajos en el Gran Buenos Aires abordan el tema con diferente 
centralidad. Entre ellos el de Juan Engelman (2019) referido con amplitud 
a distintos grupos indígenas en este espacio urbano y el de Ayelen Di Biase 
(2016) acerca de los guaraníes en José C. Paz (conurbano bonaerense). Por 
su parte, siempre en el amBa, Engelman y Ma. Laura Weiss (2015) se en-
focan en cuatro comunidades: una guaraní y otra kolla en la localidad de 
Glew, una qom en Marcos Paz, y la muy interesante comunidad multiét-
nica “Nogoyin Ni Nala”, compuesta por miembros de pueblos diversos, 
aunque oriundos de una misma región (el Chaco): qom, mocoví y también 
guaraníes y tonocoté. Weiss (2015) se ocupa también de esta comunidad 
en otro artículo. 

Con relación a la Patagonia, pueden mencionarse también algunos 
trabajos. El artículo de Valentina Stella (2014) –de gran afinidad con lo 
que presento aquí– analiza el proceso de conformación de una comuni-
dad mapuche-tehuelche en Puerto Madryn, Chubut. Aunque no se enfoca 
concretamente al tema comunitario, en su texto sobre los mapuches en la 
waria (ciudad), Andrea Szulc (2004) asienta los dichos de un líder indígena 
que resultan relevantes: “[se sigue] viendo al mapuche como sociedades 
estancadas y carentes de un proyecto a futuro”. A su vez, Weiss, Engelman 
y Valverde (2013) se ocupan brevemente de los mapuches en Bariloche, 
Río Negro. Ya en la cuenca inferior del río Negro, nuestra área de estu-

11 Algunos capítulos abordan a más de un grupo y en concreto se tratan 16 casos. Diez 
refieren al amBa o zonas próximas, 11 se ocupan de los qom (solo dos de ellos fuera de 
dicha zona); cinco lo hacen de otros pueblos en ciudades de las provincias del interior del 
país: Santa Fe, Chaco, Salta, Río Negro, La Pampa.
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dio, Serrano et al. (2022) abordan los incipientes procesos comunitarios 
que desarrollan los migrantes quechuas y aymaras en las áreas urbanas y 
periurbanas de Viedma y Carmen de Patagones. El trabajo de D´Angelo 
(2023), de gran importancia también aquí, se dedica a las configuraciones 
comunitarias mapuche y mapuche-tehuelche en ambas ciudades. A la vez, 
me he referido parcialmente a este tema en una publicación reciente (Se-
rrano, 2020a).

el fenómeno comunitario indígena en
las ciudades del Bajo río negro
Cualquier aproximación sensata a la problemática comunitaria indígena 
en la Patagonia debe tomar en cuenta la profunda dislocación que sufrió 
la sociedad originaria a consecuencia de la violenta imposición del Estado 
nacional en el último cuarto del siglo xix. En efecto, la llamada “Conquis-
ta del desierto” –un brutal eufemismo– significó no solo el despojo de las 
tierras, sino también la desarticulación intencionada de las familias y otros 
agrupamientos sociales indígenas que antes prevalecían en el vasto terri-
torio (véase Delrío, 2005; Serrano, 2015). Las distintas configuraciones co-
munitarias que se observan hoy en el espacio norpatagónico se vinculan, 
a través de diferentes trayectos históricos complejos, a aquellos cruentos 
hechos que oscurecen la historia argentina.12 

Al sojuzgamiento efectivo de la población indígena y la expropiación 
de sus territorios, le siguió un extenso periodo de invisibilización carac-
terizado por la negación de sus identidades y sus formas de vida. En las 
narrativas nacionales y regionales, los indígenas patagónicos fueron asig-
nados al pasado y a las áreas rurales remotas, donde acaso podrían conser-
var sus costumbres. Poco a poco sus lenguas palidecieron y se comenzó a 
usar la palabra “paisano” para designarlos; las denominaciones étnicas 
fueron cayendo en desuso. La ciudad era un lugar impropio para ellos y, 
vistos en oposición a la civilización, en el plano ideológico se los condenó a 
la barbarie y la precariedad. Las políticas de invisibilidad admitían un con-
junto de dispositivos que buscaban –no sin contradicciones– la desaparición 
o asimilación de la población indígena, pero apuntando invariablemente a 

12 Por mucho tiempo, las campañas militares de fines del siglo xix fueron presentadas 
como gesta en las narrativas nacionales. Hoy se las suele apreciar como un verdadero 
genocidio (Serrano, 2020b). 
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su silenciamiento (Cfr. Gordillo y Hirst, 2010). Estas políticas muchas veces 
se complementaban con estrategias de auto-ocultamiento como medida de 
protección y preservación. Por largo tiempo ser identificado como indígena 
implicaba estar sujeto a humillaciones y riesgos innecesarios. 

No obstante ser arrasadoras, estas políticas nunca consumaron sus 
objetivos por completo. Muchas personas mantuvieron sentidos de per-
tenencia indígena a la vez que sostuvieron prácticas y lógicas culturales 
que, llegado el momento, volvieron a expresarse y florecer.13 Así, en la 
década de 1980 la tenaz invisibilización de los pueblos indígenas comenzó 
a menguar. A la sazón, se produjo en Argentina el advenimiento de la 
democracia que trajo consigo el impulso de un conjunto de leyes14 que 
favorecieron el resurgimiento de las identificaciones indígenas. Ello suce-
dió en consonancia con la creciente valoración de la diversidad cultural 
–en correspondencia con el descrédito de la presunta homogeneidad de 
las naciones– y en conformidad con el resurgimiento de las identidades 
étnicas que se observaba a nivel global. Lentamente la sociedad argen-
tina comenzó a asumirse como diversa, dando lugar al reconocimiento 
de las identificaciones originarias. Las primeras comunidades indígenas 
presentes en el complejo urbano Viedma-Patagones, también llamado La 
Comarca,15 surgen en este particular contexto durante la década siguiente. 

el surgimiento de las comunidades indígenas en
viedma y carmen de patagones 
Fundada a orillas del Negro en 1779, Carmen de Patagones fue por largo 
tiempo el único asentamiento estable de origen hispano-criollo en la Pa-
tagonia. Siendo un puerto fluvial con salida próxima al mar, se trataba de 

13 Sobre el modo en que considero las prácticas y lógicas culturales, consúltese David 
Robichaux y Javier Serrano (2024).
14 Véase Laura Mombello (2002). Sancionada en 1985, fue especialmente importante la 
Ley Nacional 23.302 de Política Indígena y Apoyo a las Comunidades Aborígenes. El 
punto cúlmine se da con el reconocimiento de la preexistencia de los pueblos indígenas 
argentinos en la reforma constitucional de 1994 (Art. 75, inc. 17). 
15 Situadas a la vera del Negro, las ciudades pertenecen a distintas jurisdicciones provin-
ciales (Buenos Aires y Río Negro). Sin embargo, constituyen un denso entramado social 
que incluye diferenciaciones internas. De acuerdo con el último censo, en conjunto habi-
tan allí alrededor de 100 000 personas. 
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un enclave estratégico en un enorme territorio que permaneció en manos 
indígenas hasta las fechas aciagas de las campañas militares iniciadas por 
el Estado argentino en 1879. Entretanto, se estableció allí una intrincada 
trama de relaciones con las sociedades originarias. Con base en el análisis 
de intercambios epistolares, Julio Vezub (2011)16 destaca que hacia 1856, 
a casi 70 años de la fundación de Patagones, la base social era aún indí-
gena “al punto que los ranchos del entorno se confundían con los toldos” 
(las tiendas donde vivían los indios). Sin embargo, en su examen de los 
registros de vecindad del Partido de Patagones, Jorge Bustos y Leonardo 
Dam encuentran que para 1887–ya consumada la imposición del Esta- 
do nacional– de un total de 2 019 habitantes urbanos solo 115 (5.6%) 
fueron asentados con categorías indígenas (indio, india, china), la mayoría 
de ellos menores de edad. Este asunto tenía que ver con el reparto indiscri-
minado de niños indígenas, otro de los crueles resultados de la conquista 
del desierto. Los autores coligen que los niños indígenas eran habitantes 
recientes de Patagones. No obstante, al comparar con registros previos 
en la vecina población de Viedma, advierten que caciques reconocidos y 
los grupos indígenas que encabezaban fueron consignados como “argen-
tinos”, en clara señal de que los procesos de invisibilización se habían ya 
desatado (Bustos y Dam, 2012). 

Mucho tiempo después, en las dos últimas décadas del siglo xx, surgen 
en Viedma y Patagones las primeras comunidades indígenas. De acuerdo 
con mi análisis, estas formaciones articularon esencialmente dos tipos de 
actores: los migrantes indígenas llegados de la Línea Sur hacia mediados 
del mismo siglo y miembros de familias de origen mapuche o tehuelche 
que residían desde antaño en La Comarca, en virtud de distintos procesos 
migratorios y de origen local. Los migrantes más recientes se asentaron en 
barrios periféricos sin crear necesariamente lazos comunitarios entre sí. 
Como en otros muchos casos, mantuvieron vínculos firmes con sus luga- 
res de procedencia. Aun así, traían consigo sentidos y experiencias espe-
cíficas de comunidad de base indígena que se expresaban, por ejemplo, 
en prácticas rituales consuetudinarias tanto individuales como colectivas. 

El parentesco jugaba un papel clave al constituir redes de solidaridad 
y hospedaje para los recién llegados, aspectos sustanciales en los trasla-

16 Entre el cacique Llanquitruz y el comandante del fuerte Benito Villar (y otros). Vezub 
publica la foto de una de las cartas escrita con la propia sangre del famoso cacique.
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dos a la ciudad. A su vez, el arrinconamiento en barrios periféricos y las 
frecuentes situaciones de discriminación en el espacio urbano contribu-
yeron a fortalecer los procesos de identificación común. Esto sucedía, por 
ejemplo, en Villa del Carmen, un barrio de Patagones de fuerte impronta 
mapuche. Algunas personas de allí y de barrios aledaños como Villa Rita 
y Villa Linch, al occidente de la ciudad, fueron partícipes relevantes en la 
formación de las comunidades citadinas y en la reemergencia de las iden-
tificaciones indígenas. 

La primera comunidad urbana local se formalizó en la década de 
1980. Por entonces ya se realizaban rituales comunitarios anuales en el 
emblemático cerro de La Caballada17 y en otro punto de Carmen de Pa-
tagones. Participaban allí distintas personas de La Comarca y otras locali-
dades que no necesariamente eran miembros de la comunidad. A la sazón 
y en la década siguiente, comenzaron a desarrollarse distintas formas de 
organización indígena, incluyendo talleres de enseñanza de la lengua, 
de telar y de palín (juego tradicional), entre otras. Además, se originaron 
procesos de organización política y reivindicación en torno a la causa in-
dígena, lo cual se vio espoleado en fechas de la conmemoración de los 
500 años de la conquista de América, como también por el impacto del 
neozapatismo en México. Por su parte, el paulatino reconocimiento 
del Estado18 se tradujo en algunos beneficios y concesiones –siempre limi-
tadas–, que se complementaban con las acciones de la Iglesia católica y de 
organizaciones no gubernamentales, lo cual fue especialmente importante 
en la creación de una de las comunidades. Más importante todavía es 
que todo ello generó experiencias colectivas y un marco propicio para la 
creación de nuevas comunidades urbanas (Cfr. D´Angelo, 2023: 108-109), 
a la vez que alentó los siempre difíciles procesos personales de autorreco-
nocimiento de la identidad indígena, fenómenos entre los que encuentro 
una estrecha conexión. 

17 Punto clave en la batalla del 7 de marzo de 1827, en que las milicias locales derrotaron 
a la marina del Imperio del Brasil en su intento de tomar el puerto durante la llamada 
guerra del Brasil.
18 En Río Negro se crea el Consejo Asesor Indígena (cai), con liderazgos relevantes en 
Viedma y, luego de fuertes movilizaciones, se sanciona la Ley Integral del Indígena 
(Ley Prov. 2287) que dio lugar al Consejo de Desarrollo de las Comunidades Indígenas 
(Codeci).
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Según mis registros, en 2020 había en La Comarca siete configuracio-
nes comunitarias (una de ellas periurbana), cuyas trayectorias y existencia 
efectiva variaban en cada caso. Todas contaban con nombre propio en 
lengua mapuche sin alusión a la toponimia o a linajes familiares, como es 
frecuente en las comunidades rurales en la Norpatagonia. Al decir local, 
algunas tenían “papeles”, es decir, reconocimiento formal por el Estado, 
ya sea a través de personería jurídica (otorgada o en trámite) o como aso-
ciación civil; mientras que otras rechazaban explícitamente constituirse 
con referencia al Estado. En efecto, dos de las comunidades confirman 
su existencia en expresa contraposición al Estado, al que consideran su 
antagonista hostil histórico. Habitualmente la existencia efectiva de 
las comunidades es evaluada por los propios indígenas citadinos de acuer-
do con la celebración consuetudinaria de rituales tradicionales, entre los 
que destaca el wiñoy tripantu (Año Nuevo), así como por el grado de partici-
pación en distintas actividades comunitarias que requieren presencia efec-
tiva. Estas actividades pueden ser, entre otras, la movilización en manifes-
taciones de orden político, la participación en las asambleas comunitarias 
o en reuniones más informales que, con frecuencia, conllevan el consumo 
de alimentos compartidos. Cuando todo esto decae, su existencia concreta 
es puesta en duda. Sin embargo, las trayectorias no son lineales y algunas 
comunidades que parecían haber desaparecido resurgieron en momentos 
específicos. Cabe añadir que muchas de las actividades a nivel local son 
compartidas por miembros de distintas comunidades y que, además de 
las mencionadas, ha habido proyectos de crear otras que no alcanzaron 
concreción. 

Conviene precisar que la membrecía a las comunidades indígenas en 
Viedma y Carmen de Patagones es un acto voluntario y revocable. A di-
ferencia de los contextos rurales, el territorio compartido19 y el parentesco 
no juegan un papel decisivo en ello, tampoco la contigüidad residencial. 
Como parte de su dinamismo, las discontinuidades y los conflictos no son 
del todo infrecuentes, de tal manera que una persona puede formar parte de 
una comunidad y más adelante de otra. Aunque esto mismo suele ser 
cuestionado en la perspectiva indígena rural, revela la importancia de los 

19 Al crecer de territorio ancestral, algunas de estas comunidades lograron allegarse es-
pacios donde llevar a cabo los rituales y la vida en común, tanto en el espacio urbano 
como fuera de él.
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proyectos comunitarios más allá del presente de las comunidades citadinas 
en cualquier momento dado. 

la comunidad urBana como proyecto:
“tengo ganas de formar una comunidad”
He afirmado que las configuraciones indígenas citadinas del curso inferior 
del Negro se entienden mejor en términos de proyecto de futuro compar-
tido en clave étnica y comunitaria. Estos proyectos aluden a la intención 
manifiesta y activa de conformar comunidades más allá de las experien-
cias comunitarias fallidas o la existencia incierta de algunas de ellas. Este 
tema constituyó primero una hipótesis de trabajo y luego un corolario 
que surge del análisis de estas configuraciones. El procedimiento analítico 
implicó la composición de una matriz de datos diversos examinados en 
forma crítica y sometidos a triangulación. Para ello me valí de los linea-
mientos que propuse en un artículo reciente (Serrano, 2020a), en el que 
señalé que hay que considerar a las comunidades como un problema 
que el investigador construye –en esta ocasión las pondero básicamente 
como proyectos de futuro–, tomando crucialmente en cuenta los procesos 
y el sistema de relaciones involucrados en cada caso. De hecho, sugerí 
entonces la conveniencia de examinar a las comunidades desde el punto 
de vista proyectivo. Remito a dicho artículo a quienes deseen profundizar 
en el enfoque. De cualquier modo, presento materiales etnográficos origi-
nales que tienen un doble propósito: por un lado, mostrar indicios firmes 
que abonan la hipótesis de trabajo y, por el otro, ilustrar un aspecto crucial 
del fenómeno: más allá de las vicisitudes del proceso comunitario existen 
prácticas y lógicas culturales de base indígena que lo anteceden y dan 
lugar a su desarrollo. 

La primera vez que tomé conciencia del carácter peculiar de las co-
munidades citadinas locales fue en una conversación con Manuela,20 una 
pillankuse21 mapuche de alrededor de 60 años. Éramos amigos desde hace 
tiempo y me había invitado a tomar mates a su casa. Nos habíamos vis-
to hacía poco en una manifestación en Viedma, en la que ella llevaba 
su preciada joyería mapuche de plata. En esta ocasión había preparado 

20 Utilizo seudónimos.
21 Las pillankuse son mujeres entradas en edad que detentan autoridad en el plano reli-
gioso. 
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tortas fritas y un budín; nos sentamos en la cocina a matear y conversar. 
Un conocido en común surgió en la charla y entonces expresó su desilu-
sión con la comunidad en la que ambos participaban (una de las primeras 
de Viedma). Adujo que los motivos eran muchos, pero que la causa prin-
cipal era que no se estaban haciendo los rituales de rigor: “Ceremonias, 
no se hacen, el Año Nuevo tampoco (wiñoy tripantu). Desequilibrio total 
porque está dibujada la comunidad. Es la base nuestra la ceremonia, la 
cultura, la religión. Es un desequilibrio para la comunidad, para todos los 
integrantes”. Ya antes la había escuchado hablar al respecto. 

En una conversación previa me había explicado que todas las perso-
nas tenemos newen (energía) positivo y negativo, que todos convivimos con 
eso. Explicó que las ceremonias son para mantener el equilibrio. Sostuvo 
entonces que hay parte buena y parte mala, que la naturaleza está com-
puesta de eso: “Que la vida y la muerte es eso, y que somos fruto de eso. 
De allí la importancia de los rituales: lo más importante es la ceremonia 
para mantenernos a nivel espiritual. Porque no hacemos ceremonia, en-
tonces el desequilibrio de la persona y van a salir todas las cosas mal. Eso 
está comprobado”. Esta vez, en la continuación de la charla, Manuela 
agregó algo que aún resuena en mis oídos: “Tengo ganas de formar una 
comunidad”. Entendí claramente que el futuro jugaba un papel sustancial 
en el proceso comunitario.

La comunidad a la que Manuela aspiraba existía fundamentalmente 
como proyecto. En su alocución, la respuesta a las condiciones insatisfac-
torias del presente estaba en el porvenir, en la comunidad que había que 
construir. Me contó que venía trabajando en ello, que ya había conversa- 
do con las “abuelas” –las ancianas reciben gran respeto y deferencia en-
tre los indígenas patagónicos–, y que estaba “invitando” gente. Por regla 
general, los invitados eran descendientes de los migrantes llegados hacia 
mediados del siglo xx o miembros de familias indígenas de añeja residen-
cia en La Comarca (como he mencionado). A su vez, todos ellos formaban 
parte, de una u otra manera, de las redes de relaciones que se establecie-
ron a partir de los distintos procesos organizativos que se dieron hacia 
fines del siglo. El caso de Carlos, uno de los invitados, ayudará a entender 
mejor el proceso de integración al proyecto comunitario.

De 18 años aproximadamente, Carlos convivía con su abuela indíge-
na, aunque él mismo no se reconocía como tal. Sin embargo, comenzó 
a participar en un taller de lengua mapuche y pronto se interesó por las 
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prácticas rituales a la vez que resignificó, de manera decisiva, la relación 
con su abuela. Ella era oriunda de la Línea Sur rionegrina y lo fue po-
niendo al tanto de otras dimensiones del mundo mapuche. Finalmente, 
luego de ser invitado fue presentado y admitido en la comunidad en una 
ceremonia cargada de emoción: 

Fue una conmoción muy profunda que pidieran permiso a la tierra para mí, 
y que me presentaran, con el makuñ (manta) y el trailonko (vincha), y que se 
dijeran las palabras para que los pudiera usar, y que los otros hombres me 
impongan eso en ese momento. Fue terrible. Es como que, las lágrimas es 
[sic] lo primero que brotó, pero era… y el resto también. 

En una misma maniobra ritual, Carlos completó su identificación in-
dígena y la membresía comunitaria. El futuro se había consumado. 

Tanto la necesidad de la realización periódica de los rituales como el 
procedimiento de invitación fueron centrales en otro proyecto comuni-
tario –por el momento infructuoso– al que di seguimiento en Patagones. 
Asimismo, la importancia de la vida espiritual y la restauración del equili-
brio a través de las prácticas ceremoniales constituyen elementos claves en 
las prédicas comunitaristas a nivel local. Esto refiere tanto a rituales colec-
tivos, que se llevan a cabo cíclicamente, como a aquellos que se realizan 
individualmente cada mañana con la salida del sol. Puesto que muchas de 
estas prácticas se habían perdido en La Comarca –en particular las cere-
monias vinculadas a los cambios de estación–, desde la década de 1990 se 
hicieron ingentes esfuerzos por recuperarlas. Para ello, entre otras cosas, 
se invitó a una pillankuse del interior rural de la Norpatagonia, quien com-
partió su kimun (saberes), y se hicieron viajes a distintos lugares, incluyendo 
el área de Temuco en Chile, en busca de conocimientos específicos sobre 
los pasos a seguir en los distintos rituales.22 

Para finalizar, deseo mencionar que la falta de equilibrio suele ser ex-
presada con un sentido de urgencia, a la vez que a partir de ello se explica 
con frecuencia la situación de deterioro de muchos de los indígenas cita-
dinos en el bajo río Negro. En palabras de una pillankuse de Carmen de 
Patagones: “[de allí] tantas adicciones, tanto enajenamiento, tantas enfer-

22 Compárese con el trabajo de Valentina Stella (2014) acerca de la conformación de una 
comunidad mapuche-tehuelche en la ciudad de Puerto Madryn, Chubut.
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medades. Porque son enfermedades espirituales que afectan lo psíquico y 
lo físico” [véase D’Angelo, 2023: 111-115, acerca de lo mismo en su con-
versación con un lonko (cabeza) de una comunidad local]. La solución se 
busca entonces por la restauración del equilibrio a través de las prácticas 
ceremoniales ancestrales que se realizan en forma individual y colectiva. 
Quienes detentan conocimientos específicos al respecto y pueden guiar 
las ceremonias grupales –habitualmente las pillankuse– juegan un papel 
fundamental en las configuraciones comunitarias locales. Su ascendencia 
va incluso más allá de las autoridades de cada comunidad. 

coda
En un mismo fin de semana de junio de 2023 tuve oportunidad de asistir a 
dos ceremonias indígenas en contextos citadinos en la cuenca inferior del 
Negro. Se celebraba el wiñoy tripantu (Año Nuevo) en fechas del solsticio 
de invierno, lo cual reviste significados de renovación de la vida, puesto 
que a partir de entonces el periodo de luz diurna comienza a alargarse. 
Aunque hubo algunas diferencias en el desarrollo específico del rito, en 
ambos casos se formó un círculo –la ronda tiene una gran importancia 
en los ritos mapuches–, se ofrendó yerba mate a la mapu (Tierra) y siguien-
do las indicaciones de la pillankuse se realizaron los dos aspectos funda-
mentales del ritual: se agradece por lo recibido en el año que queda atrás 
y se pide por bienestar para el que viene. Los significados del pasado y del 
futuro estaban allí íntimamente presentes. Como las otras personas en el 
círculo, pedí por la salud y el bienestar propio, así como para mis seres 
queridos, en el año venidero. En cambio, a diferencia de algunas de las 
personas en el círculo, no tenía comunidad por la cual pedir. En su caso, 
ellos también pidieron por el futuro en común. En mi interpretación estos 
rituales de celebración anual constituyen una muestra más de la nítida vi-
talidad de los pueblos indígenas en los contextos urbanos norpatagónicos. 
Una vitalidad, puede decirse, cargada de porvenir. 
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Resumen:  El artículo aborda la creación y consolidación del ejido El Porvenir, 
una comunidad agrícola localizada en el Valle de Guadalupe, Baja California, 
como uno de los proyectos de reparto agrario emprendidos por el Estado mexi-
cano. Con tal fin se describen y analizan los hechos sustantivos en el devenir tem-
poral del ejido y sus expectativas comunitarias en un contexto fronterizo sujeto 
a las prácticas corporativistas del Estado mexicano y las presiones del mercado 
regional, de la iniciativa privada, la competencia con comunidades vecinas y los 
fenómenos climáticos. La investigación se sustenta en archivos gubernamentales 
y privados, consultas bibliográficas y hemerográficas, memorias y testimonios en 
formatos físicos y digitales.
Palabras claves: ejido, agrarismo, nacionalismo, Valle de Guadalupe, comu-
nidad.

1 El antecedente inmediato a este texto es un trabajo en formato de ponencia titulado: 
“Ejido El Porvenir en el Valle de Guadalupe, Baja California. Historias y memorias co-
munitarias”, presentado de manera virtual en las Jornadas Diálogos Latinoamericanos: 
las Comunidades en Perspectiva Antropológica, auspiciado por el Instituto Nacional de 
Antropología e Historia (inah) de México el 17 de noviembre de 2022, cuyo video está 
disponible en el siguiente enlace https://youtu.be/lu1P7CG78Uo?si=j_M5sL0QtGhS-
kpUt. Así mismo, algunos aspectos aquí expuestos forman parte de la tesis doctoral de 
mi autoría (Ruiz, 2008).

DOSIER
EJIDO EL PORVENIR EN VALLE DE GUADALUPE, 
BAJA CALIFORNIA. EXPERIENCIAS Y
MEMORIAS DE UNA COMUNIDAD AGRÍCOLA1 
ejiDo el porvenir in valle De guaDalupe, baja california: 
experiences anD memories of a farming community

Rogelio E. Ruiz Ríos*

* Universidad Autónoma de Baja California. México.
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ejiDo el porvenir in valle De guaDalupe, baja california:
experiences anD memories of a farming community

Abstract: The founding and development of  Ejido El Porvenir in Valle de Gua-
dalupe, Baja California, is the topic of  this article. This farming community is 
one of  the Mexican government’s land redistribution projects. In the analysis, 
historic events of  the community are analyzed along with the community’s ex-
pectations in this border region, the corporatism of  the Mexican government, 
the pressures of  the regional market, private enterprise, competition with nei-
ghboring communities, and weather events. The research draws on government 
and private archives, literature and newspapers, and memories and testimonies 
both physical and digital.
Keywords: ejido, land reform, nationalism, Valle de Guadalupe, community. 

prontuario metodológico
Las identidades comunitarias se forjan en relaciones de historicidad 

atinentes a escalas y ritmos multitemporales que enmarcan acontecimien-
tos, memorias y experiencias personales y colectivas ocurridas de manera 
simultánea y diacrónica.2 En este artículo abordo desde tales perspectivas 
los procesos de configuración del ejido El Porvenir (ep en lo sucesivo) ini-
ciado a fines de 1937 en el Valle de Guadalupe (en adelante vdg), Baja 
California. El conjunto de memorias y registros históricos empleados en 
esta investigación puede clasificarse en tres vertientes. Una primera que 
comprende el material testimonial y la evidencia producida por las gestio-
nes burocráticas que concitó la creación y ampliación territorial del ejido 
ep, resguardada en archivos oficiales del Estado mexicano. La documen-
tación inicia en 1937 con los trámites para fundar un ejido y se prolonga 
hasta 1959, cuando tuvo lugar una ampliación territorial de ese núcleo 
agrario. Antoinette Burton considera que la documentación de esta na-
turaleza constituye “memorias del Estado” al ser fuentes, repositorios y 
actores históricos establecidos. Por ello, advierte Burton, hay que tomar 

2 En esta proposición asumo las perspectivas vinculadas al llamado “giro temporal” de-
sarrollado en las tres décadas más recientes que dan lugar a las multitemporalidades y 
la pluralidad de historicidades, enriquecido desde un enfoque como el de las “relaciones 
con el tiempo” (véase Paul, 2016) entre una diversidad de autores y posturas reconocibles 
en la literatura que cito de manera extensa en otros textos de corte conceptual (cfr. Ruiz, 
2023; 2022 y 2020).
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en cuenta cómo son construidos, vigilados, experimentados y manipula-
dos los archivos, reconociendo que incluso el más sofisticado trabajo en 
ellos no supera los reclamos de objetividad de los que los archivos han sido 
sinónimos (Burton, 2005: 7). En un tono similar, Matt Matsuda repara en 
que, por medio del tratamiento metodológico, la investigación historiográ-
fica homogeniza, hasta cierto punto, los archivos de diverso origen. Para 
Matsuda la memoria es un objeto apropiado y politizado susceptible de 
ser nacionalizado, estetizado y perfilado en términos de género, además 
de mercantilizado, por lo que el Estado recuerda y actúa a través de los do-
cumentos y de prácticas e instituciones constitutivas de su propia memoria 
(citado en Robinson, 2005: 81).

Por lo común se asume que el uso óptimo de una metodología y la 
pericia en la investigación bastan para atenuar las disparidades existentes 
entre los diversos tipos de memorias y registros consultados. Debe quedar 
claro que los materiales de investigación tienen un origen y fines particu-
lares, que son portadores de relaciones de poder intrínsecas capaces de 
silenciar e inhibir cierto tipo de experiencias, a la vez que potencian y 
resaltan otras. Enzo Traverso distingue entre memorias “fuertes” y memo-
rias “débiles” en oposición en casos como los de “las memorias oficiales, 
mantenidas por instituciones, incluso por los Estados, y [las] memorias 
subterráneas, ocultas o prohibidas”. Así, el que una memoria sea visible 
y reconocida dependerá de la fuerza de sus portadores (Traverso, 2007: 
86). Esto se complementa con lo dicho por Michel-Rolph Trouillot acerca 
de que el material atesorado como evidencia histórica está imbricado de 
los distanciamientos entre el poder y el silencio; por ello, el desafío radica 
en discernir “las múltiples formas en las que la producción de narrati-
vas históricas supone la contribución irregular de grupos e individuos 
que compiten y que tienen acceso desigual a los medios para producir la 
Historia” (2017: xxviii). Si en la investigación histórica hay un afán por 
presentar un balance reflexivo, analítico, con aspiraciones de objetividad 
a partir de la articulación y sincronización de experiencias diversas en 
tiempo y espacio, las disparidades y hiatos existentes deben identificarse 
en los procesos de consulta y procesamiento del material de investigación, 
al igual que en el análisis, la reflexión y la relatoría.

Un segundo orden de la documentación y registros aquí revisados 
procede de los testimonios y experiencias recabadas entre 1997 y 1998 
por un grupo de investigación del que fui partícipe, con el propósito de 



106 Encartes, vol. 7, núm. 14, septiembre 2024-febrero 2025, pp. 103-128

Rogelio E. Ruiz Ríos

conformar un “archivo de la palabra” en la Universidad Autónoma de 
Baja California (en lo sucesivo uaBc) que sirviera de base para una se-
rie de relatos históricos que proyectaran el punto de vista de la gente del 
vdg. Los procedimientos de almacenamiento, transcripción, catalogación 
y consulta a los que se sometió dicho material, cuyo contenido en oca-
siones es discrepante con las memorias oficiales y oficialistas –aunque en 
otras coincide–, le dan una condición ambivalente. Por un lado, es una 
memoria de raigambre comunitaria o individualizada, que dado el origen 
y proceso al que ha sido expuesta, está institucionalizada. Sin embargo, 
también constituye uno de los pocos recursos que permiten acceder a los 
testimonios de quienes participaron de manera directa en el poblamiento 
y desarrollo del vdg (que ya fallecieron en su mayoría).

Un tercer orden de la documentación que nutre este trabajo son re-
gistros y datos de diverso formato como imágenes y comentarios compar-
tidos por su propia voluntad y sin mediación institucional alguna, por resi-
dentes de ep y sus descendientes en las redes sociales, principalmente en la 
página de Facebook “Porvenir memoria fotográfica”.3 En años recientes, 
un sector de la comunidad de ep ha expresado en las plataformas digita- 
les su deseo de recuperar y compartir fotografías, documentos y testimo-
nios personales y colectivos. Estos ejercicios de memoria suelen estar ani-
mados por sentimientos de nostalgia y melancolía entre personas adultas 
mayores como prevención del olvido y para extender sus lazos de convi-
vencia y familiaridad en sus redes de parentesco y paisanaje. Mi acceso a 
estos registros ha sido como el de cualquier usuario al estar disponibles en 
las redes sociales sin restricción alguna en calidad de recuerdos, objetos 
memorables y con valor testimonial para dar fe de algún hecho o acon-
tecimiento. Tienen, por lo tanto, un carácter emic que no necesariamente 
les aparta de las líneas narrativas seguidas en las “memorias de Estado”. 
Aunado a lo anterior, he consultado material bibliográfico, hemerográfico 
y trabajos académicos que también ha servido de inspiración, registro y 
reservorio de información para reforzar o plantear las líneas narrativas 
imbricadas en las memorias colectivas referidas en este trabajo.

3 https://www.facebook.com/PorvenirMemoriaFotografica
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los orígenes del ejido
En el proceso de institucionalización de la Revolución mexicana inicia-
da en 1910, la reforma agraria fue uno de los ejes de la justicia social 
expresado en el artículo 27 de la Constitución política promulgada en 
1917, en cuya letra se estableció que la tierra y los recursos superficiales 
y del subsuelo eran propiedad de la nación y correspondía al Estado la 
facultad de otorgarlo en concesión. Las presiones populares a favor del 
reparto agrario condujeron al decreto presidencial del 2 de agosto de 1923 
que dispuso dotar de tierras de labranza a los ciudadanos mexicanos (así, 
en masculino) carentes de parcelas mediante la distribución de terrenos 
baldíos, nacionales y ociosos; para ello se requería tener la ciudadanía 
mexicana, 18 años de edad como mínimo y estar sin otras posibilidades 
de adquirir terrenos. La entrada en vigor del decreto detonó los avisos de 
ocupación de tierras nacionales. Bastaba ocupar el terreno reivindicado y 
solicitarlo por escrito a las autoridades agrarias y al registro de la propie-
dad. Se exentó de la afectación a los predios particulares, ejidales y los que 
estuvieran previamente ocupados. En opinión de Moisés T. de la Peña, el 
gobierno suspendió el decreto en 1926 ante las dificultades que deparaba 
“legalizar las numerosas ocupaciones”, y solo lo reactivó hasta 1934 con 
modificaciones que hicieron más burocráticos los trámites (1950: 190).

El reparto agrario se intensificó en la presidencia del general Lázaro 
Cárdenas (1934-1940). La política agraria y la demográfica fueron vin-
culadas en la primer Ley general de población decretada en 1936 que 
buscaba incrementar la población del país, equilibrar su distribución en el 
territorio nacional y fomentar el mestizaje. Con esos objetivos se promovió 
la repatriación de familias mexicanas inmigrantes o nacidas en Estados 
Unidos de América (en adelante eua).  Se alentó el crecimiento demográfi-
co por medio del crecimiento natural, la repatriación y la inmigración. En 
el artículo 29 se estipuló que era facultad de la Secretaría de Gobernación 
“distribuir y acomodar a los repatriados e inmigrantes, fundando, si fuere 
el caso, colonias agrícolas o industriales”, además de que, cuando hubiese 
justificación, se facilitaría su traslado a suelo mexicano (Diario Oficial, 1936: 
3). Se consideraban “repatriados” a quienes retornaran al país tras haber 
residido al menos un año en el exterior (Diario Oficial, 1936: 5). Se asentó 
en la ley impulsar las corrientes migratorias “hacia los lugares convenien-
tes” del país, es decir, los de menor densidad demográfica, los que requi-
rieran desarrollarse económicamente y afianzar la “cultura nacional”. El 
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artículo 6 de la Ley de población de 1936 procuraba la “mexicanización” 
de la frontera para frenar el riesgo de invasiones desde eua y contrarrestar 
el influjo cultural del país vecino sobre las poblaciones locales. La esca-
sa densidad demográfica, comparada con otras entidades del país, y la 
ubicación fronteriza con eua, determinaron que Baja California fuera un 
destino prioritario para la repatriación.

El objetivo era que las personas retornadas tuvieran la “más completa 
reintegración al país”; por ello, tocó al servicio exterior mexicano dar segui-
miento a “los mexicanos emigrados” para aprovechar sus conocimientos y 
destrezas obtenidas en el extranjero. Además, se dispuso que los “repatria-
dos-agricultores” adquirieran maquinaria y herramientas que facilitaran 
su asentamiento y actividades productivas en las regiones del país que las 
autoridades consideraran pertinentes, procurándoles protección social, po-
lítica y jurídica, incentivos fiscales y administrativos (Diario Oficial, 1936: 4).

Los planes de repatriación tuvieron eco entre cierto sector de la po-
blación de origen mexicano en eua. El racismo experimentado en ese 
país, agravado por la crisis económica de 1929 (cfr. Wallis, 2010: 141-146) 
motivó su deseo de repatriarse. La experiencia de vida de Candelario Ca-
rreón [pho-e/1/37(1)] suscribe las vicisitudes del proceso de repatriación. 
Carreón nació en 1920 en el estado de Kansas, eua, y creció entre ese país 
y el estado de Guanajuato de donde procedía su familia. La consorte de 
Candelario también era nacida en eua y criada en México. Carreón señaló 
que decidieron regresar a territorio mexicano después de escuchar en la ra-
dio que se estaban otorgando tierras y equipo a quienes quisieran retornar. 
El padre de Candelario reunió a la familia con este propósito. Con ante-
rioridad, Pedro, uno de sus hermanos, había visitado Baja California como 
parte de una comitiva interesada en repatriarse, de modo que recorrieron 
varios ejidos con el fin de evaluar la disponibilidad y condiciones de los 
terrenos. En la ciudad de Gardena, cercana a Los Ángeles, las personas in-
teresadas habían formado comités para recabar fondos. Desde ahí enviaron 
avanzadas para inspeccionar los terrenos y ejidos en Baja California, de las 
que formó parte Pedro, el hermano de Candelario. La familia Carreón cru-
zó a México el 18 de agosto de 1939 con excepción de uno de sus hermanos 
que decidió permanecer en eua. La familia se concentró en Los Ángeles, 
California, ahí el gobierno mexicano les brindó el transporte a México y, 
de acuerdo con Candelario, también las autoridades estatales de California 
colaboraron con recursos y facilidades para el retorno. 
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Los datos aportados por otro entrevistado, Alfonso García [pho-e/ 
1/30(1)], permiten ampliar la perspectiva sobre la composición de las fami-
lias repatriadas. Alfonso era de padre guanajuatense y madre duranguense, 
la pareja se había conocido en eua, donde procreó nueve hijos e hijas; en 
1939 se repatriaron para establecerse en ep donde tuvieron tres hijos e hijas 
más, entre quienes se contaba Alfonso, nacido en el ejido en 1941.

El ejido ep se fundó en la ribera oeste del vdg, aproximadamente a 28 
kilómetros al noreste del puerto de Ensenada. En los recuerdos de Candela-
rio, a quien se le hizo “muy curioso” el modo de hablar de las otras personas 
fundadoras del ejido, asoma la impresión de quienes tomaron parte de estos 
hechos, al verse congregadas en un lugar que les resultaba extraño junto a 
otras personas desconocidas procedentes de varias entidades de México y 
de eua. En los días posteriores a su llegada, la sensación de alteridad au-
mentó al entrar en contacto con la Colonia Rusa [en adelante cr] (también 
llamada Colonia Guadalupe), distante cinco km al este del ejido.4

La histórica discriminación sufrida en eua por las personas de origen 
mexicano les sirvió de parámetro a las familias repatriadas en sus relacio-
nes con la población de origen ruso. Al rememorar aquellos años, además 
de la experiencia racial en eua, sobresalen las marcas de la diferencia insti-
ladas entre la población mexicana, autopercibida como “mestiza”, con re-
lación a los pueblos originarios, que en este caso era la comunidad kumiai 
de San José de la Zorra5 [en adelante sjz]:

ellos [los rusos] como los güeros se sentían superiores a uno prietito […] en 
ese tiempo había muchas muchachas [en el ejido] y no querían que se cru-
zara[n] con los rusos, porque ellos tenían la impresión de que los mexicanos 
eran como los de San José de la Zorra, que eran indígenas […] y ellos eran 
pues de Rusia, de cierto modo superiores, según ellos, y por eso nos de- 
cían ‘chorny mexicansky’6 que quiere decir prieto o negro. 

4 Un estudio completo y detallado de la cr y de sus relaciones con otras comunidades en 
el vdg puede leerse en mi texto Ruiz, 2008; además de una serie de artículos y capítulos 
de libros que, por restricciones de espacio, omito citar en extenso.
5 Conocido entonces como Agua Escondida, ubicado circa 20 km al norte del ejido.
6 Transliteración del alfabeto cirílico al latino, la expresión usada por el entrevistado se es-
cribe: Chernyy meksikanets, que puede traducirse como “mexicano negro” o de piel oscura, lo 
cual fonéticamente tiene un parecido con la frase pronunciada en la entrevista.
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Imagen 1
Imagen alusiva al desfile patrio del contingente de la escuela primaria fechada el 16 
de septiembre de 1951 que muestra al delegado municipal en el ejido, señor Leopoldo 
González, acompañado de algunos estudiantes de origen ruso y mexicano. Foto: Sandra 
Portillo, en página de Facebook Porvenir memoria fotográfica.

Carreón consideraba la fundación del ejido como una imposición de la 
voluntad de las familias fundadoras sobre la naturaleza, una muestra de in-
genio al tener que improvisar ante las condiciones de escasez. Él refirió que 
en los terrenos donde acamparon había coyotes, víboras, “vacas de los ru-
sos”, además de “puro chamizo”, pues “estaba de a tiro primitivo”. El agua 
la tomaban de una noria. Recordaba con orgullo y satisfacción ese periodo 
porque dio paso a todo lo que hay en el presente. En estas experiencias 
fundacionales sobresalen los intercambios culturales. Carreón señaló que al 
llegar se instalaron en una carpa fabricada por el ejército de eua, pero des-
pués su padre hizo “una casita al estilo de Mexicali, de cachanilla y junco”, 
un modelo de construcción que tomaron de la gente proveniente del Valle 
de Mexicali, puesto que de allá procedían “muchos que venían aquí, como 
los Cerda”, aunque después “ellos hicieron las casas con adobes parados 
como en Mexicali […] estaban un poquito más modernos, nosotros de ca-
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chanilla”. No obstante, las fuertes lluvias caídas el 19 de septiembre de 1939 
obligaron a sustituir las carpas por las viviendas de cachanilla. El temporal 
provocó inundaciones y la rotura de las carpas donde se resguardaban. A 
decir de Carreón, a raíz de los perjuicios provocados por el agua, “los ru-
sos” les socorrieron con harina de trigo procesada en su propio molino, pese 
a que “ellos creían que nosotros veníamos en son de guerra, no, nosotros 
veníamos en son de paz, veníamos a hacer patria, después se dieron cuenta 
ellos y dijeron ‘chócala’, y nos llevamos bien”. La expresión “hacer patria” 
refleja cierto grado de conciencia y convicción entre la gente del ejido de 
lo que significaba su presencia en el vdg. En efecto, el nacionalismo y pa-
triotismo fueron sentimientos exaltados por el régimen revolucionario que 
procuraba moldear cierto tipo de ciudadanía identificada con el mestizaje, 
a través de las diversas instituciones y recursos materiales y simbólicos mo-
vilizados y desplegados por el Estado. Los rituales cívicos, los programas 
educativos, las manifestaciones artísticas y una diversidad de dispositivos 
ideológicos permearon los espacios públicos y privados, se instalaron en las 
dinámicas cotidianas estrategias para recrear y reforzar esos sentimientos, 
un proceso que bien puede encajar en lo que Michael Billig (1998) concep-
tualizara como “nacionalismo banal” como un mecanismo para reproducir 
la identidad nacional en el día a día.

La experiencia narrada por Mariana Ramírez [pho-e/1/24/(1) y (2)] 
aporta elementos complementarios sobre la fundación del ejido. Ella vivía 
con su familia en Buena Park, California. Su esposo se empleaba en el 
campo cuando empezó a frecuentar las reuniones en las que se les hacía 
saber que el presidente Lázaro Cárdenas estaba regalando tierras para 
quienes quisieran volver a México. De ese modo varias familias retorna-
ron al país en agosto de 1939 vía Méxicali, uno de los puntos establecidos 
por las autoridades mexicanas para la repatriación, a bordo de automóvi-
les (a diferencia de la familia Carreón que viajó en autobús); traían consigo 
pertenencias y animales. En la fundación del ejido también participaron 
familias procedentes de diversas localidades de Baja California y de Méxi-
co. El testimonio de Silvia Lugarda, hija de fundadores del ejido y residen-
te del mismo, abona al respecto, además de enfatizar las distinciones entre 
las personas ejidatarias y las de origen ruso y kumiai:

Llegamos al Valle de Guadalupe, el 22 de febrero de 1938, aquí era pura 
agua y no había nada más que caballos broncos […]; ¡la caballada de los 
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rusos y los indios y sabrá Dios de quién más! Porque esto estaba abandona-
do, estaba solo, era puro monte. Las siembras estaban, pero para allá para el 
lado de los rusos, allá en el valle de los rusos […] en ese tiempo estaba lejos 
(en Ensenada, 1999: 679-680). 

Hasta 1938, la cr fue el principal núcleo poblacional en el vdg. El 
asentamiento fue fundado en 1905 al amparo de las leyes de colonización 
y naturalización y extranjería vigentes durante el Porfiriato. Por su parte, 
el reconocimiento como población originaria en el vdg corresponde a la 
población kumiai congregada en dos asentamientos: sjz y San Antonio 
Necua [en adelante san]. Esta última comunidad se localiza al sureste del 
valle, a poco más de 10 km del ejido. Además de las mencionadas comuni-
dades, en los ranchos cercanos vivían personas mexicanas y de ciudadanía 
estadounidense.

La solicitud para formar el ejido inició el 19 de septiembre de 1937 a 
nombre del grupo agrarista “El Porvenir” en observación de lo señalado 
en el Código Agrario. Un requisito era la existencia previa de un pobla- 
do en el lugar donde se proponía crear el núcleo ejidal, que contara con 
mínimo 20 individuos con derecho a la tierra. Los individuos derecho-
habientes debían carecer de tierras suficientes para el sostenimiento de 
sus familias y tener una residencia no menor de seis meses en la localidad 
donde se pretendía fundar el ejido. Como base para el asentamiento se 
tomaría el poblado más importante en el área donde se ubicaría el ejido, 
trazándose en derredor suyo un radio de siete kilómetros a la redonda 
dentro del cual serían susceptibles de afectación las tierras nacionales y de 
propiedad privada mayores a una determinada extensión.7

Candelario Carreón recordó que uno de sus hermanos mayores le 
dijo que, durante los primeros días de organización, el grupo de agraristas 
solía referirse al futuro ejido con el nombre de “Guadalupe”, pero en una 
reunión, Manuel Hernández, un antiguo residente del vdg, propuso lla-
marlo “El Porvenir”, para evitar confusiones con la “Colonia Guadalupe”, 
además de aducir que el ejido tenía “mucho porvenir” [pho-e/1/37(1)]. 

7 La información general referida al procedimiento legal para fundar un ejido la consulté 
en el Código Agrario de 1934 compilado en Fabila (1941), mientras que los datos con-
cernientes al ejido ep proceden del documento: “Dotación de ejidos (local), El Porvenir”, 
expediente 25/25018, Registro Agrario Nacional (ran).
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Las familias solicitantes de la creación del ejido tenían el apoyo y asesoría 
de líderes y activistas agrarios provenientes de otros puntos del área de 
Ensenada. El 29 de septiembre de 1937 el gobernador, de conformidad 
con el Código Agrario, designó a los representantes del grupo gestor como 
miembros del Comité Ejecutivo Agrario e informó de ello a la Comisión 
Agraria Mixta con sede en Mexicali (la capital política de la entidad). La 
solicitud de creación ejidal fue publicada en el Periódico Oficial del Territo-
rio Norte el 10 de octubre de 1937, con lo cual se creó el respectivo expe-
diente. Después una comisión oficial visitó el vdg para hacer los primeros 
deslindes y delimitar el fundo legal.

El gobernador del entonces Territorio Norte de la Baja California, el 
teniente coronel Rodolfo Sánchez Taboada, recibió la solicitud de dota-
ción ejidal a costa de las “tierras ociosas” del vdg pertenecientes a los ran-
chos San Marcos o Huecos y Baldíos, Bella Vista o Rancho Barré y la cr. 
En la petición se adujo que las personas solicitantes carecían de tierras “no 
obstante ser nativos, indígenas y ciudadanos mexicanos”, mientras que 
las tierras demandas estaban, casi en su totalidad, “indebidamente e ile-
galmente en manos de extranjeros”. Por “extranjeros” se aludía a las fami-
lias rusas y a la sucesión de Dolores Moreno de Cheatam,8 dueña del ran-
cho Bella Vista, cuyas herederas, de apellido Flower Moreno, eran nacidas 
en México, pero tenían ciudadanía estadounidense, de ese país también 
procedía Percy Barré, viudo de una de las herederas, a cargo del rancho.

La población “mexicana” en el vdg, menos numerosa que la de ori-
gen ruso, vivía dispersa en los ranchos del área, abocada a labores agríco-
las y ganaderas. A fines de 1937 el gobierno ya había enviado un ingeniero 
para inspeccionar las tierras susceptibles de afectación; quien informó que 
solo tres familias mexicanas habitaban en el vdg. A partir de diversos re-
gistros podemos establecer que se trataba de las familias del profesor de la 
escuela en la cr, del subdelegado municipal y de un individuo de nombre 
Francisco M. Núñez. La distinción entre la población rusa y la mexicana 
obedece a criterios étnicos más que de ciudadanía, pues, aunque la mayo-
ría de quienes integraban la cr había pasado casi toda su vida en territorio 
mexicano, e incluso nacieron en él, por cuestiones legales y falta de interés, 
dejaron sin tramitar la ciudadanía mexicana. Por su parte, la población 

8 En ocasiones también llamada “de Flower” en referencia al apellido de su primer espo-
so el estadounidense George Flower.
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kumiai de sjz y san se autoidentificaba, y también así era reconocida por 
la población rusa y mexicana, como “indios”. La población kumiai se re-
fería (hasta hoy día) a la población “mestiza” como “mexicana” y subsistía 
principalmente de la caza, pesca y recolección;9 a veces los varones adultos 
se empleaban como jornaleros y vaqueros en los ranchos cercanos y en 
la cr. Desde un primer momento, las autoridades agrarias conminaron 
a la población de sjz para que se sumaran al ejido como “anexo”.

Las partes perjudicadas por la posible expropiación para establecer 
el fundo legal del ejido hicieron notar ciertas irregularidades en la solici-
tud inicial, como el hecho de que no existiera un poblado anterior cuyos 
moradores se hubieran organizado para fundar ese núcleo agrario. Los 
representantes de los ranchos afectados denunciaron que se había tomado 
la escuela ubicada en la cr como el lugar más habitado e importante del 
valle. Agregaron que la población de esa colonia no tenía la nacionalidad 
mexicana, por lo que tampoco habían realizado gestiones para recibir una 
dotación ejidal. También había un incumplimiento del requisito de al me-
nos 20 derecho habientes agrarios en el poblado previamente existente, 
pues, según la parte inconforme, en el censo agrario se registró a personas 
ajenas al área que no cubrían los seis meses de residencia previa. Como 
medida de distensión, buscando salvar la mayor parte de su predio, la 
posesión del rancho Bella Vista propuso al gobernador del Territorio y a 
las autoridades del Departamento Agrario disponer de 575 hectáreas del 
paraje “Cañón del Trigo”10 situado al noreste de la propiedad. Se trataba 
de un predio de tierra arcillosa, fértil, con forma de cuña entre las monta-
ñas de granito, propicio para cultivar trigo y con acceso a un manantial.11 
Quizá por la defensa ejercida por la parte propietaria, el rancho San Mar-
cos dejó de ser contemplado para la afectación (aunque en la posterior ex-
pansión del ejido sí fue expropiado) y solo quedó como objetivo el rancho 
Bella Vista. En un inicio se propuso tomar 2 500 ha de esa propiedad, pero 
al final solo fue afectada menos de la mitad de tal superficie.12

9 El geógrafo alemán Óscar Schmieder, al visitar el vdg en diciembre de 1927, anotó que 
los “indios” de Rincón de los Encinos se mudaban a la costa cada año para recolectar 
almejas y capturar peces (1928: 142).
10 También llamado Cañada del Trigo.
11 Las referencias cartográficas provienen del plano del vdg incluido en Schmieder (1928).
12 Dotación de ejidos, ya citado.
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Por su parte, el 18 de octubre de 1937 el secretario vocal del Comité 
Ejecutivo Agrario de ep transmitió al gobernador un acuerdo tomado en 
la Asamblea General del ejido, para protestar por los “actos” de la cr que 
contravenían el “programa social” del gobierno y pidieron apoyo para 
que cesara la hostilidad. Acusaban que esa “colonia extranjera” represen-
taba un “peligro”, de haberles proferido insultos e impedirles el paso por 
su propiedad, además de que un capitán del ejército le decomisó “bastan-
tes armas” a la población rusa.

A comienzos de 1938 se dictaminó dotar a ep provisionalmente, en 
tanto era ratificado por las autoridades federales, con 2 920 hectáreas de 
terrenos eriazos para dividirlo en 59 parcelas de 20 hectáreas cada una 
distribuidas entre 58 individuos capacitados según el censo agrario, más 
un lote destinado para parcela escolar y 1 740 hectáreas adicionales para 
las necesidades colectivas del ejido. Del predio Bella Vista se tomaron 
1 180 hectáreas, en tanto que las restantes 1 740 procedían de terrenos 
nacionales. Más tarde, en 1959 se aprobó una ampliación ejidal, esta vez 
a expensas del rancho San Marcos y de terrenos nacionales.

La población del ejido se comprometió a mantener en buen estado los 
caminos vecinales bajo su jurisdicción, lo cual era una práctica habitual en 
las áreas rurales de la región. Se incluyó a la comunidad de sjz en la do-
tación ejidal como una medida para que les fueran respetadas sus tierras 
en virtud de que, desde fines del siglo xix, enfrentaban amenazas de parti-
culares debido a la carencia de títulos legales, que los ponían en riesgo de 
que sus terrenos se clasificaran como “nacionales”. El gobernador de la 
entidad acordó verbalmente con la comunidad kumiai que sus tierras que-
daran incorporadas al ejido para su propio usufructo. Se integró a Alberto 
Emes, “capitán de indios” de sjz, representante de la comunidad en el 
comité de vigilancia ejidal. Sin soslayar el interés por proteger legalmente 
las tierras kumiai, lo cierto es que el circunscribir a las poblaciones origi-
narias al régimen ejidal fue una estrategia del Estado para “campesinizar” 
a las poblaciones originarias en aras de completar el mestizaje cultural.

organización comunitaria y camBios sociales  
El caserío del ejido se asentó a orillas del camino a Ensenada, por el pa-
raje de El Tigre que, según el ingeniero encargado de los deslindes, pa-
recía “casi una continuación del poblado de la Colonia Rusa”. Los lotes 
para vivienda de una hectárea se asignaron por sorteo. Algunos antiguos 
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edificios de adobe pertenecientes al rancho Bella Vista construidos entre 
fines del siglo xix y principios del xx fueron rehabilitados para albergar 
a familias ejidatarias. La población en edad escolar, 20 infantes, fue en-
viada a la escuela de la cr en tanto edificaban un plantel propio. Pasados 
unos meses renunciaron diez de los ejidatarios, que pronto fueron sustitui- 
dos por la misma cantidad de personas. El representante de la Comisión 
Agraria descalificó a quienes abandonaron el ejido señalando que su par-
tida obedeció a que no eran agricultores, por lo que no soportaron los “sa-
crificios inherentes a la organización de los trabajos”; acusó que algunos 
de los desertores habían intentado “disolver el ejido”. La Comisión Agra-
ria informó que las personas sustitutas se sumaron con sus familias tra-
yendo consigo equipos de labranza, caballos, marranos, chivos y gallinas 
y con disposición para instalarse en casas de campaña, trabajar sin apoyo 
del banco ejidal y apoyar “a la sociedad ejidal”. El énfasis en estos aspectos 
refleja el imaginario político y social de las autoridades que ponderaban 
el sacrificio y actitud de cooperación entre las personas beneficiarías del 
reparto agrario.

El ingeniero encargado de los deslindes externó que en principio la cr 
se mostró “nerviosa” ante el temor que sembraron en ella “algunos mal 
intencionados”, pero que había vuelto a tener “una relativa tranquilidad”. 
Lo dicho en este informe coincide con lo mencionado por Candelario Ca-
rreón y otras personas. El ingeniero dio cuenta a sus superiores que desde 
la década anterior las familias rusas emigraban a eua, pero que el fenóme-
no se intensificó tras fundarse el ejido. El ingeniero agregó que las perso-
nas más jóvenes se iban de la colonia debido a la “carencia de diversiones” 
y en busca de una mejor vida en el país vecino, de modo que solo per-
manecían en la colonia las personas mayores.13 En los hechos, uno de los 
efectos inmediatos en la cr por la formación del ejido fue verse privados 
de acceder a la superficie de tierra afectada, misma que arrendaban desde 
su llegada al vdg por medio de contratos de aparcería, acordados de pa-
labra o por escrito, que les permitían extender sus cultivos más allá de sus 

13 Desde los primeros años era común en la cr que sus integrantes partieran a trabajar 
temporalmente en eua, sobre todo en el área de Los Ángeles, California, donde a la fecha 
radica la mayoría de la diáspora molokana. Al modificarse en el transcurso del siglo xx 
las condiciones de vida en el norte de Baja California, aumentó el éxodo a eua de la po-
blación de origen ruso (Ruiz, 2008).
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parcelas. Un segundo factor fue la alteración del entorno social y cultural 
al verse expuestos a coexistir con la gente del ejido. Pese a todo, algunos 
agricultores rusos arrendaron tierras ejidales pasado cierto tiempo. Por 
ejemplo, en 1945 Pablo Rogoff y familia residían dentro del perímetro 
ejidal,14 pese a contravenir la ley agraria.

El citado ingeniero informó a sus superiores que las copiosas lluvias 
entorpecieron su trabajo, además de que dejaron en mal estado los cami-
nos, por esa razón no pudo abandonar el ejido hasta dos o tres días des-
pués de haber concluido sus trabajos. En diversos momentos, la población 
del vdg ha quedado incomunicada y sus cosechas han sido perjudicadas 
por las inundaciones, deslaves y deterioro de los caminos a causa de las 
crecidas del río, arroyos y lagunas. Las calamidades climáticas de mayor 
significación abarcan los años de 1939-1941, 1978-1982 y 1993. En re-
ferencia a los percances provocados por las lluvias, Candelario Carreón 
[pho-e/1/37(1)] indicó que cuando comenzó a llover el primer día de 
mayo de 1940 o “41”,15 en un principio creyeron que eso beneficiaría sus 
cultivos de trigo, que estaban espigando en ese momento, pero un señor 
de nombre Cosío, a quien aludió como uno “de los nativos” (es decir, un 
residente del vdg anterior a la fundación del ejido), les advirtió que esa 
lluvia traería chahuistle, un hongo que enferma al trigo, lo cual se cum-
plió. Carreón dijo que habían sembrado trigo a instancias del banco ejidal 
porque esa institución solo les refaccionaba y acreditaba el cultivo de trigo 
y cebada, pese a que en el ejido querían plantar vid y olivo por sugerencia 
de “los nativos”. Para afrontar la plaga, el banco les sugirió empacarlo y 
venderlo como forraje, pero no encontraron compradores pues ni siquie-
ra el ganado aceptaba ese producto como alimento. Esta situación hizo 
que algunas personas optaran por abandonar el ejido, que fue uno de los 
motivos del retiro de un grupo de habitantes en la etapa inicial.16 Carreón 

14 Información localizada en el expediente de Juicio de divorcio entre Juan Filatoff Shuko-
ff y Rafaela Rogoff de Filatoff, Ensenada, 1945, aje en iih uaBc.
15 Se trató de lluvias de intensidad inusual toda vez que se presentaron en el verano en una 
región con lluvias invernales. Las precipitaciones pluviales en verano no son extrañas, pero 
tampoco son comunes como tampoco lo es el volumen con el que cayeron esa ocasión.
16 La ejidataria Mariana Ramírez [pho-e/1/24(1) y (2)] coincidió al señalar que cuando 
arribó al ejido, había pocas personas y que al poco tiempo algunas se mudaron a Ense-
nada por su disgusto con las precarias condiciones de vida.
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indicó que el banco ejidal les recomendó usar un “polvo rosa” para tratar 
el trigo y así recuperaron una parte de la cosecha. La situación adversa 
dio pie para probar con cultivos de cebada que les proveyó el dueño de la 
“cervecería Tecate”.17

De fines de 1978 a 1982 tuvo lugar un ciclo de intensas precipitacio-
nes pluviales en la región que reabasteció los mantos freáticos en el vdg, 
los cuales desde inicios de la década de 1970 presentaban agotamiento y 
alta salinidad derivados de la sobre explotación y las sequías (entrevista a 
Joaquín Alves [pho-e/1/35(1)]). En 1978 se desbordó el río Guadalupe 
y la localidad quedó incomunicada. Para ayudar a la gente del ejido a 
cruzar el río y romper el aislamiento, los trabajadores de la compañía 
Olivares Mexicanos,18 que en su mayoría procedían del ejido y del vecino 
poblado Francisco Zarco [en los sucesivo fz], instalaron canastillas des-
plazadas sobre cables tendidos por encima del cauce. En enero de 1980 la 
crecida del río incomunicó a la población por varios días. Por las inunda-
ciones fz fue reubicado en una superficie más elevada (donde actualmente 
se encuentra).

La intervención del gobierno en la vida pública del ejido fue crucial 
para afianzar el control corporativo del Estado y reforzar el modelo de 
identidad nacional que proponía desde sus instituciones. En este tenor, 
Mariana Ramírez [pho-e/1/24(1) y (2)] rememoró que un profesor de 
apellido Güirola, originario de El Salvador, atendía la escuela primaria 
en el ejido y estaba a cargo de organizar los festejos patrios animados con 
bailables, poesías y obras teatrales. El docente conminó a las mujeres para 
que formaran una “Liga femenil” y asistieran a las personas enfermas, 
sobre todo porque se presentaron casos de tuberculosis. Esto habla del rol 
activo de las mujeres en el ejido al hacer rondines de vigilancia, gestiones 
ante el presidente municipal de Ensenada (a cuya jurisdicción pertene-
cía ep) para edificar la primera tienda ejidal y en las tareas agrícolas. En 
palabras de Mariana, el profesor les enseñó a administrar la tienda; sin 
embargo, el expendio y la liga femenil solo duraron unos dos años dado el 
desinterés de las ejidatarias. Pese a su participación en las tareas públicas 

17 La más importante en la región, localizada en el poblado del mismo nombre a poco 
menos de 90 km del vdg.
18 La empresa se instaló en los años de 1960 en las inmediaciones del ejido. Por más de 
20 años fue la de mayor importancia en la localidad.
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y privadas, hasta aproximadamente 1965 Juana Cariaga, jefa de hogar 
mientras su consorte trabajaba en eua, fue la primera mujer en ser reco-
nocida como titular de derechos agrarios (información proporcionada por 
su hijo Víctor Bravo Cariaga [pho-e/1/35/(1)].

La ideología nacionalista de la Revolución mexicana tuvo en el eji- 
do uno de sus baluartes, fue el principal instrumento del reparto agrario 
y un medio de transmisión y ejercicio del proyecto de nación hegemóni-
co. En tal contexto se enmarca el recuerdo de Mariana [pho-e/1/24(1) 
y (2)] acerca del dicho de los hombres de ep sobre que en los ejidos no se 
permitían iglesias ni visitas de ministros religiosos porque aconsejaban a 
los ejidatarios que dejaran las tierras por no ser de su propiedad; de ahí 
que en cierta ocasión un ejidatario corrió del poblado a un sacerdote que 
se había presentado a oficiar misa. En el ep las conmemoraciones de la 
independencia nacional, la batalla del Cinco de Mayo y de la Revolución 
mexicana abrieron espacios de escenificación para promover el proyecto 
nacionalista e inculcar un modelo de ciudadanía afín al régimen:

se empezó a formar el ejido, a hacer comisiones, juntas había a cada rato, 
hasta en la noche. Había un maestro salvadoreño, Víctor Güirola […] él 
era de los que andaba agitando el comunismo en ese tiempo, entonces él ya 
nos organizó, nos ayudó pues era el profesor […] ¡ah!, pero cuando llegamos 
aquí nosotros llegamos en agosto [1939] y celebramos el 16 de septiembre, 
¡pues nosotros desfilábamos todos y no había nadie que nos mirara! (Entre-
vista a Pedro Carreón, en Ensenada, 1999: 675-676).

A inicios de los años de 1930, Gilberto Loyo, demógrafo, politólogo e 
ideólogo del régimen señaló que para aliviar la “carencia” de elementos 
“identitarios”, el personal docente de las escuelas públicas tenía la enco-
mienda de (re)afirmar los atributos de lo “mexicano”, con especial énfasis 
en la frontera norte (1935: 383). En ep, la exaltación performativa de los 
elementos mexicanos fue un criterio determinante al momento de elegir 
una “reina” para encabezar los desfiles patrios:

la primera fiesta que yo recuerdo fue la del 16 de septiembre de 1938 […] 
¡ay pues éramos un puñadito de gente! Estaba el profesor Víctor Güirola 
[…] entonces dijo él, “vamos a tener reina” […] Estaba un carrito sin toldo 
[…] dijeron “bueno, aquí la vamos a pasear”, ¿por cuáles calles si no había 
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ni gente? […] Al profesor le gustó que ella [una de las hijas de los ejidata-
rios] fuera [la reina] porque representaba, por su pelo largo, y ella usaba 
trenzas muy gruesas, dijeron “ella puede representar una mexicana”. Como 
no teníamos nada […] hasta el año siguiente empezamos a hacer nuestras 
faldas de china poblana y las bordábamos con chaquira, lentejuela, hacía-
mos nuestras camisas y ya decíamos que teníamos fiestas, pero ella fue la 
primera, una mexicana […] que vaya encabezando el desfile (Entrevista a 
Silvia Lugarda, en Ensenada, 1999: 679-680).

Al cabo de un tiempo, se dejó de seleccionar a la “reina” destinada a 
liderar el desfile patrio para elegir a quien vendiera más “votos”. En uno 
de los eventos celebrados en la década de 1960, la “Srita.” Yolanda Porti-
llo participó como “candidato” [sic]; para lograr su cometido vendió vales 
equivalentes a 10 votos a precio de un peso.19 En el cortejo patrio partici-
paba un contingente de la escuela primaria local que también encabezaba 
una “reina” custodiada por sus “princesas”, todas ellas escogidas entre las 
alumnas. Fotografías de los años de 1940 y 1950 muestran el avance del 
desfile sobre la amplia calle de terracería que atravesaba el ejido, confor-
mado por grupos de hombres y mujeres, jóvenes e infantes en edad esco-
lar, algunos varones visten trajes de mariachi.20 En las procesiones también 
marchaban estudiantes de origen ruso. 

Las actividades sociales en el ejido fueron clave para la articulación 
del sentido de pertenencia y adscripción comunitaria de sus habitantes. 
La vida se tornó más diversa y entretenida. A las genuinas inquietudes 
de la comunidad se sumó el interés del Estado mexicano por fortalecer la 
identidad comunitaria de conformidad con el proyecto de nación susten-
tado en la afiliación nacional, la lealtad ciudadana y el compromiso cívico. 
En imágenes correspondientes al decenio de 1940 se observa la práctica 
de béisbol y otros deportes que involucraban a militares mexicanos uni-
formados y la presencia, al menos como espectadores, de jóvenes rusos.21 
En la década de 1960 surgieron agrupaciones musicales de géneros como 
el mariachi, rocanrol y pop. En el decenio de 1970 se integró un club de 

19 Los vales se expedían en gran cantidad según se aprecia en la fotografía de una de las 
boletas foliada con el número 464. Véase “Porvenir memoria fotográfica”.
20 En “Porvenir memoria fotográfica”.
21 En “Porvenir memoria fotográfica”.
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vaqueros que competía en los eventos regionales.22 Por entonces sesionaba 
en ep la “Logia masónica número 5”, con una membresía de entre 20 y 25 
integrantes, algunos de ellos con residencia afuera del poblado (entrevista 
a Maclovio Rodríguez [pho-e/1/32/(1) y (2)]).

Durante la primera mitad del siglo xx los cultivos del vdg dependían 
del agua de temporal, solo los huertos se irrigaban desde algunas norias. 
La transición de los tradicionales cultivos de trigo, cebada y alfalfa hacia 
los viñedos, destinados a abastecer la creciente industria vitícola regional, 
prohijó dinámicas económicas y de otro tipo que conectaron al ejido con 
actores económicos diversos. Así lo evidencia la “Feria de la cosecha”, 
cuya primera edición se efectuó en 1963 en el ejido.23 En octubre de 1964, 

22 En “Porvenir memoria fotográfica”.
23 En una fotografía de este evento se observa un arco a la entrada del evento en cuya 
parte superior se lee: “1ª Gran Feria! Valle de Guadalupe” (en “Porvenir memoria 
fotográfica”).

Imagen 2
Desfile por las fiestas patrias en El Porvenir, alumnos de la escuela primaria y al frente 
marcha el primer conjunto musical de mariachi en el ejido, 16 de septiembre de 1952. 
Foto: Adela Carreón, en página de Facebook Porvenir memoria fotográfica.
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en un cartel con el logo de la Cerveza Mexicali, se promovía la candidatu-
ra de la “Srita.” Anita Carreón para “reina” de las fiestas de la ii Feria de 
la Cosecha a celebrarse en el vdg. En la quinta edición, correspondiente a 
1967, varias mujeres jóvenes compitieron por el título de “reina” y “prin-
cesas” de la festividad.24 La plasticidad y performatividad desplegadas en 
estas actividades de ocio, consumo y entretenimiento conformaron un co-
llage de representaciones populares asociadas con la “mexicanidad”. Por 
ejemplo, en una fotografía de 1964 alusiva a la segunda Feria de la Co-
secha un hombre y dos mujeres jóvenes lucen atavíos de estilo “azteca”. 
En los años de 1970, la Feria de la Cosecha cedió paso a la “fiesta de la 
vendimia”. En otra de las ediciones, llevada a cabo en el parque ejidal, se 
presentó Enrique Guzmán, un cantante de la empresa Televisa, lo cual es 
indicativo de que la festividad había alcanzado cierta envergadura.25 Por 
su parte, la vitivinícola Pedro Domecq, instalada en el vdg en 1972, orga-
nizaba su propio festejo (El Heraldo de Baja California, 1972: 6a).

Imagen 3
Imagen alusiva a la segunda Feria de 
la Cosecha realizada en el ejido en 
septiembre de 1964, de izquierda a 
derecha: Hortencia Vega, Anita Carreón, 
reina de la feria, y Juventino Gómez.
Foto: Hortencia Vega, en página 
de Facebook “Porvenir memoria 
fotográfica”.

camBios agrícolas, traBajo y agua
La competencia generada entre ep y la cr por el acceso a la tierra, por 
el uso de agua y la disponibilidad de créditos agrícolas aumentó la com-
petencia mediante la tecnificación de los cultivos y el giro hacia siembras 
más rentables. La cr dio los primeros pasos para introducir cambios y 
adaptaciones mediante equipo de bombeo, de irrigación, asesoría técnica 
y financiamiento (véase Dewey, 1966; Kvammen, 1976). Desde un primer 
momento en ep tuvieron el acompañamiento de las instituciones agrarias y 

24 En “Porvenir memoria fotográfica”.
25 En “Porvenir memoria fotográfica”.
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crediticias del Estado mexicano, pero las dificultades que entraña un nue-
vo asentamiento poblacional condicionaron la adaptación y los cambios 
en materia productiva. En el decenio de 1960 los cultivos tradicionales de 
trigo y cebada cedieron lugar a la alfalfa, la vid y el olivo, que encontraban 
un mejor mercado nacional y regional, además de impulso y apoyo técni-
co y financiero del gobierno y las industrias del ramo. Entre las décadas 
de 1960 y 1970 se instalaron en el vdg empresas con mayores recursos 
económicos, técnicos y de mercantilización. En esa época la vitivinicultura 
ganó preponderancia económica, social y cultural.

El 10 de julio de 1958 la dinámica social en el vdg se vio alterada 
cuando grupos de solicitantes de tierras procedentes de otros lugares de 
Baja California y del país tomaron las parcelas de la cr y otras propieda-
des con apoyo del entonces gobernador de la entidad Braulio Maldona-
do. De estos sucesos resultó la formación del poblado fz. Según expresó 
Maldonado en sus memorias políticas (1993: 127), él aspiraba a convertir 
el vdg en el polo de la industria olivarera y vitivinícola “más grande del 
continente americano”. Ya desde fines de los años de 1950, a instancias 
del gobierno federal y estatal, se alentaba la instalación de agroindustrias 
dedicadas al cultivo de alfalfa, olivo y vid. La diversificación e intensifica-
ción de las actividades económicas en el vdg atrajo a más habitantes en 
busca de empleo, algunas de estas personas se radicaron en el ejido, sin de-
rechos agrarios, con el aval de las autoridades ejidales y de la comunidad 
mediante una serie de acuerdos entre particulares en términos de arren-
damiento, compra-venta, concesión o préstamo de parcelas o fracciones 
de terreno.26 A fines de los años de 1980 arribó más gente vinculada a los 
ramos de la hostelería, la vitivinicultura y otras actividades agropecuarias 
[entrevista a Pablo Ruiz pho-e/1/28(2)].

Los cambios económicos repercutieron en el ámbito laboral. En la 
década de 1960 los habitantes del fz se organizaron en sindicatos afiliados 
a las grandes centrales obreras oficialistas para asegurarse el acceso a las 
fuentes de trabajo disponibles por encima de sus similares de ep, sjz y san. 
Los sindicatos controlaban la ocupación de las vacantes rotando cada cier-

26 Fue el caso de Maclovio Rodríguez que llegó al ejido como empleado de Olivares 
Mexicanos y después fue delegado sindical en la sede local del Sindicato de Trabajadores 
de la Industria Olivarera, Similares y Conexos de Ensenada, Baja California, en los años 
de 1960 [pho-e/1/32/(1) y (2)].
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to periodo las plazas entre el personal sindicalizado. En el ejido también 
se sindicalizaron de manera que por esos años ahí funcionó una sede del 
Sindicato de Trabajadores de la Industria Olivarera Similares y Conexos, 
afiliada a la Confederación de Trabajadores de México (ctm).27

Un asunto crucial en el vdg ha sido el desabastecimiento de agua a 
partir de los decenios de 1960 y 1970 con motivo de las sequías y la sobre-
explotación de los mantos acuíferos. En 1964 el gobierno federal restrin-
gió la extracción indiscriminada y sin control del agua, una medida que ya 
había sido recomendada desde 1941. La disputa por el agua se recrudeció 
debido a que se usaba el líquido disponible en el vdg para abastecer a las 
industrias procesadoras de productos pesqueros del vecino poblado de El 
Sauzal, situado unos 20 km en dirección oeste. En 1960 Juan Rodríguez, 
hijo del exgobernador de Baja California y expresidente de la república, 
general Abelardo L. Rodríguez, al ser propietario de una empresa enla-
tadora, construyó de manera ilegal un acueducto de 34 km de extensión 
para llevar agua del vdg a su empresa. Para atenuar las tensiones con la 
población local, de donde procedía una parte de la planta laboral de su 
empresa, en especial del fz, por medio de pipas les distribuía agua en sus 
hogares [véase entrevista pho-e/1/31(1)].

En la actualidad el vdg es un enclave turístico y agrícola dedicado a 
las actividades vitivinícolas y gastronómicas de perfil campestre que atrae 
miles de visitantes. Estas dinámicas han incentivado las disputas por el 
manejo de los elementos naturales, los cambios en el uso de suelo, el flu-
jo de capitales, los planes de desarrollo, el crecimiento demográfico y las 
tensiones identitarias. Las relaciones comunitarias en ep se ven trastocadas 
por los antagonismos surgidos por el manejo y control de los recursos dis-
ponibles y las presiones de agentes económicos externos que buscan acce-
der al usufructo de los bienes ejidales y las oportunidades mercantiles. En 
el presente, el porvenir del ejido luce tan incierto como lo ha sido bajo el 
umbral del neoliberalismo para tantas comunidades agrarias en México.

27 En “Porvenir memoria fotográfica”.
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Resumen: El objetivo de este texto es discutir sobre prácticas, reglas, horizontes 
de esperanza y desencantos en la composición de la autonomía comunitaria de 
San Isidro de la Libertad, Chiapas, con base en mi experiencia etnográfica y 
las experiencias de tres jóvenes comunitarios. Ciertas prácticas locales confieren 
de poder político al proyecto autonómico: hacer milpa, celebrar santos, realizar 
asambleas, comer en familia, entre otros. La resignificación de estas prácticas en 
una narrativa colectiva del pasado, presente y futuro de la localidad es un proce-
so inacabado que denomino “utopización de la vida tradicional”. A su vez, estas 
prácticas dan forma al sujeto ideal de su utopía comunitaria, uno que encarna la 
esperanza pero también refleja, genera y proviene de múltiples fragmentaciones.
Palabras claves: utopías cotidianas, certezas, fragmentación, autonomía, co-
munidad.

making anD unmaking community utopias:
the Dreams anD Disillusions of autonomy

Abstract: The aim of  this article is to discuss the practices, rules, hopes, and 
setbacks associated with building community autonomy in San Isidro de la Liber-
tad, Chiapas, based on my own ethnographic experience and that of  three young 
community members. Certain local practices lend political power to the project 
of  autonomy, including milpa farming, saint celebrations, citizen assemblies, and 
shared family meals. The redefinition of  these practices in a collective narrative 
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of  the past, present, and future of  the town is an ongoing process that I refer to as 
the “utopianizing of  traditional life.” These practices, in turn, give shape to the 
ideal subject of  the community utopia, one who embodies hope but also reflects, 
provokes, and comes from multiple fragmentations.
Keywords: everyday utopias, certainties, fragmentation, autonomy, community.

introducción
En este texto no abordo la comunidad como un ejercicio anárquico ra-

dical ni sigo la idea de la prefiguración política como el bastión ontológico 
todo unificado del futuro previsto local, más discutido desde estudios de 
nuevos movimientos sociales o la decolonialidad. Tampoco discuto sobre 
las diversas tipologías de autonomías para definir un tipo organizacional 
nuevo. Más bien, discutiré sobre la esperanza y desesperanza encarnada 
en el ejercicio singular de una autonomía asociada y alimentada por el 
zapatismo,1 pero que encuentra legitimación a través de su propia con-
dición y persistencia por vivir un presente y un futuro distanciado de la 
opresión gubernamental y el control partidario. Finalmente, mi actitud 
metódica me llevó a considerar las emociones y reflexiones de los comu-
nitarios como un proceso abierto y no conclusivo, producto de sueños y 
experiencias colectivas de fragmentación pasadas.

Este artículo muestra los resultados de mi estudio doctoral realizado 
antes de la pandemia en un pequeño valle del municipio de Zinacantán, 
Chiapas, en la comunidad autónoma San Isidro de la Libertad (sil). Me 
auxilio de mi experiencia etnográfica, observación y acompañamiento en 
actividades propias de la comunidad que definen en gran medida el ejer-
cicio de su autonomía: su religiosidad católica, el tequio agrícola (a tra-
vés de su propia cooperativa), el compromiso individual con el colectivo, 
la educación autónoma, las asambleas comunitarias, la conformación de 
familias. Todas estas actividades son prácticas de su forma de vida (Witt-
genstein, 1999), las características particulares de su “ser autónomos”, las 
cuales, al acunarse en la cotidianidad, se convierten en certezas, en estruc-
turas seguras para enfrentar las incertidumbres del futuro.

1 La autonomía particular de San Isidro de la Libertad (sil) está alimentada tanto por 
fragmentaciones y desilusiones pasadas como por nuevas, especialmente con la juventud 
que cuestiona o exige cambios.
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El proceso de ser autónomos no se agota en la exigencia pública por 
recibir el reconocimiento frente al Estado –de base legal y constituyen-
te– (González, 2002), este requiere una politización de la vida cotidiana 
(Gravante, 2023).2 En este caso particular se revaloriza la propia cotidia-
nidad y pasado como recursos políticos y narrativos para distinguir ese ser, 
y sus respectivas prácticas, de otras poblaciones, aun de familiares y co-
habitantes de la localidad, en términos ideológicos, éticos y políticos. Acá 
lo personal es político justamente porque un buen punto de partida ha 
sido su propia vida cotidiana, la que valoran como una forma de rebeldía 
o protesta (Federici, 2019). Desde mi experiencia con la comunidad, en 
vez de tener una propuesta de cambio social radical, en sil el cambio sig-
nifica conservar y reproducir ciertas prácticas cotidianas que sí se politizan 
o utopizan, sin evadir matices y contradicciones.

¿A qué objetivo responde esa reevaluación de su cotidianidad? Al con-
trario de esperar alcanzar algún día la utopía comunitaria, considero que 
otorgar un valor político y cultural a dichas prácticas facilita la utopiza-
ción de la cotidianidad o la cotidianización de la utopía, lo que les permite 
situar históricamente su utopía, su esperanza de cambio en el presente, 
vivirla en la vida diaria: es una autonomía que solo funciona si es encar-
nada, lo que plantea una exigencia pública y colectiva por demostrar el 
compromiso en todos sus miembros.

Visualizo las utopías trabajando en diferentes escalas: como horizonte 
de esperanza para la comunidad; de hecho, “la función utópica de la espe-
ranza” es replantear la forma en que uno vive y se relaciona con el tiempo 
y le da forma a los (im)posibles (Dinerstein et al., 2013: 170); un motivador 
constante para mejorar sus condiciones de vida a nivel individual y colec-
tivo; un cambio en movimiento que ya existe en germen en su presente 
(Bloch, 1977); una esperanza encarnada3 que exige y motiva a mantener el 
ánimo y la conciencia política activa, y seguir aspirando y anticipando 
el futuro deseado. También entiendo las utopías como un recurso cultural 
(Appadurai, 2013) que tiene su propia composición histórica local, asen-

2 Gravante señala que politizar la cotidianidad exige distinguir un plan de acción en co-
lectivo, personalizar las acciones diarias para prefigurar el futuro deseado.
3 Ana Dinerstein ha señalado, siguiendo a Bloch, que la esperanza es un proceso inaca-
bado y abierto, y ofrece un mundo de posibilidades de fisuras o críticas al sistema que 
intenta oprimir dicha emoción y práctica.
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tado en las experiencias de uniones, acuerdos y desuniones colectivas, y 
en las estructuras modelares del grupo, es decir, en sus certezas de vida, lo 
que otorga los valores y actuares ideales que se espera del sujeto autónomo 
comunitario. Finalmente, sugiero ver que esta autonomía está sustentada 
en una comunidad con fragmentaciones y que requiere una utopización 
de la cotidianidad para sobrellevar la tensión dinámica que existe entre las 
inconformidades individuales, las reglas y certezas comunitarias, las espe-
ranzas colectivas, las dudas y las decisiones cotidianas en la conformación 
de este proyecto utópico.

Mi convivencia continua por más de tres años con los pobladores de 
sil me permitió ver cómo se vivía lo utópico en las prácticas cotidianas, en 
su dimensión de horizonte del ser comunitario, en el diálogo y negociación 
entre lo individual y lo colectivo. Henri Lefebvre (1991) considera que la 
cotidianidad es un sitio de posibilidades utópicas porque está plagada de accio-
nes que pueden significar diferentes formas de resistirse al sistema global. 
Lefebvre ve en la vida cotidiana el máximo espacio del desconocimiento, 
en cambio con Ludwig Wittgenstein se puede ver que esta noción de des-
conocimiento es más bien una bisagra, un no-conocimiento, una certeza de la 
práctica diaria, algo que uno “sabe” como cierto, lo que permite, aunque 
oculto, que todos los días nos magneticemos de/con la realidad sin nece-
sidad de cuestionarla.4

Es en esas bisagras, lo que se da por hecho, que los comunitarios han 
distinguido el valor de su vida tradicional para su propia lucha autonómi-
ca. Allí se encuentran los valores que ahora resaltan como fundamentales 
para existir, resistir y proseguir. El problema con visualizar esas certezas, 
veremos más adelante, es que también se abren a lo público, al cuestiona-
miento de lo tradicional, al cuestionamiento interno de la propia forma 
de vida.

La información que expongo en este artículo es una síntesis de decenas 
de conversaciones informales, de la convivencia diaria, en festejos anuales 
y circunstanciales, así como de entrevistas puntuales y organizadas. Por 
ende, me limitaré a mostrar algunos relatos y semblanzas de vida de per-

4 Anthony Giddens (2011) hace alusión a una conciencia práctica, la cual entiende como 
componentes no discursivos en las prácticas, cosas que las personas hacen y conocen 
que hacen pero encuentran dificultad para explicar. Wittgenstein se refiere a las bisagras 
como reglas de control de lo que hacemos.
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sonajes comunitarios que demuestran los futuros anhelados, esperanzas, 
dificultades y fragmentaciones de la utopía comunitaria. En estos relatos 
hay prácticas cotidianas que nos alertan de una forma de utopización de 
la vida tradicional de la comunidad, y sirven para pensar y reflexionar 
sobre el devenir del sujeto comunitario, que la tomo como una existencia 
intersubjetiva en constante diálogo entre lo ideal (estructural), lo real (las 
prácticas cotidianas) y lo sentido (lo experiencial),5 que no define al sujeto 
sino que lo va componiendo, va aprendiendo a ser uno mismo con los 
otros (Das, Jackson, Kleinman y Singh Bhrigupati, 2014: 114).

la composición de la comunidad autónoma
Los pobladores de sil se autoproclaman como “una comunidad autónoma 
e independiente”, con formación ideológica dentro del zapatismo, pero 
nunca llegaron a ser base de apoyo del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (ezln). Mantenían una relación de obediencia y tensión con las 
decisiones de las Juntas de Buen Gobierno y posteriormente con el Con-
greso Nacional Indígena. Es una autonomía sin permiso del Estado, como 
le llamó Miguel González (2002) a las comunidades zapatistas.

Si la autonomía comunal propuesta por diversos autores, oaxaque-
ños la mayoría, se refleja en ejercer el autogobierno, gestionar sus propios 
recursos y conservar el territorio ancestral (Velasco Cruz, 2003), en sil 
cumplen los dos primeros criterios. Sin embargo, la territorialidad geo-
gráfica en sil no es exclusiva ni defendida como tal, pues hay otras dos 
comunidades que ocupan el mismo espacio geográfico, Chactoj y San Isi-
dro. Su ejercicio de autonomía está más bien inspirado en una libertad de 
culto católico (teología india), reproducir las demandas zapatistas por la 
libre autodeterminación (acá suman su etnicidad y lenguaje como criterio 
de autonomía particular), producción de alimentos y recursos en colectivo 
(milpa, cocina, salud, educación, ahorro, tejidos), resolución de conflictos 

5 La categoría de sentipensar de Fals Borda refiere a esa digestión social, al diálogo poé-
tico entre sentir y pensar, que logra un individuo, colectivo o generación, después de 
diversas situaciones trágicas o conflictivas anteriores para afrontar de manera novedosa 
lo que viene. Mi propuesta es más bien una actitud metódica: considerar que las emo-
ciones de las personas son centrales en las decisiones para prefigurar los cambios en su 
comunidad, del devenir del sujeto comunitario, sin excluir acciones directas o racionales ni 
los sentimientos en contra que genera esta expectativa social.
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internos a través de asambleas comunitarias y por su anhelo, con base ca-
tólica, de mantener a las familias unidas. Esas prácticas de su cotidianidad 
son las más importantes de conservar y recordar, las que se convierten en 
referentes de lo que son-sin-aún-serlo, las que se utopizan; y son las que 
más regulan.

Ver la autonomía como un proceso inacabado y abierto es tanto una 
perspectiva de análisis (Dinerstein et al., 2013) como un ejercicio real en 
la comunidad, y en esa dinámica cotidiana fluyen las contradicciones, 
discusiones internas, miedos, expectativas, orgullos y necesidades de los co- 
munitarios. Es en este espacio donde transitan las personas de la comunidad 
y, como señala Mariana Mora, se construye la identidad política colectiva 
anticapitalista (González, Burguete Cal y Mayor, y Ortiz-T., 2010) aunque, 
como demuestro en el texto, no necesariamente es unificada, lineal y abso-
luta, pues contiene sus respectivas fragmentaciones y contradicciones.

Las “nuevas propuestas revolucionarias” como la lucha por los de-
rechos de las mujeres y la conservación del medio ambiente son todavía 
escurridizas en la práctica para esta comunidad, aunque sirven como una 
narrativa política colectiva de lo que desean lograr y para distanciarse de 
las mismas prácticas tradicionales que aún generan tensiones y apegos: 
machismo, destrucción del medio ambiente, autoritarismo, entre otras.

El origen de la mayoría de los habitantes de este paraje proviene de un 
pueblo cercano (a unos cinco kilómetros) con más de 90 años de existen-
cia, Elan vo´.6 Los pobladores de Elan vo´, así como las demás aldeas de 
Zinacantán (centro municipal) y los Altos de Chiapas, serían “beneficia-
rios indirectos” del proyecto asimilacionista e integrador del Instituto Na-
cional Indigenista (ini), con su Centro Coordinador en Chiapas, proyectos 
etnográficos y la creación de los promotores culturales desde mediados del 
siglo pasado (Lewis, 2020: 62); además, estaba la promesa de modernidad 
del Estado materializado en forma de colegios, oficinas de gobierno, igle-
sias católicas y carreteras –especialmente la carretera panamericana en 
1947– (Cancian, 1992: 108), como una continuidad de los experimentos 
sociales del México posrevolucionario por resolver “el problema indíge-
na”, que era el problema rural productivo (Calderón Mólgora, 2018: 155).

6 Elan Vo´ aparece en listas de impuestos de fiestas de 1960; Chactoj aparecería hasta los 
años ochenta, aunque Cancian asume correctamente que existían previo a esta tasación 
(Cancian, 1992).
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De acuerdo con Cancian (1992), la gran mayoría de hamlets (aldeas) 
en todo Zinacantán se vieron envueltas durante los años sesenta y setenta 
en un oleaje de reformas administrativas modernistas, un proceso de ins-
titucionalización estatal a través de la reforma agraria y la expansión del 
sistema de cargos: nuevos centros políticos, nuevos cargos, impuestos y 
acompañados de figuras políticas y educativas que fungían como interme-
diarios entre “los dos mundos”. La exigencia por ocupar los nuevos car-
gos, dice Cancian, era casi inapelable y generaba tensión en sus usuarios, 
particularmente en los que no tenían vida política.

Estas tensiones fueron acumulándose durante la década de los setenta 
y dieron como resultado rupturas administrativas, económicas y geográ-
ficas entre los pequeños poblados y los pueblos grandes. En esta lógica de 
descentralización administrativa (1992: 114–115) están los buscadores de 
tierra de Elan vo´, cargando la experiencia de la reorganización, quienes 
se situaron en Chactoj en esa década,7 una aldea fuera de los registros 
oficiales en los años sesenta.

Es menester considerar que antes del levantamiento zapatista el con-
texto religioso de la teología de la liberación ya servía como fortaleza y 
apoyo para las comunidades interesadas en las autonomías.8 De hecho, 
en 1975 Chactoj contaba con el primer catequista indígena de todo Zi-
nacantán, quien asumió la nueva orientación de la diócesis –opción por 
los pobres– y “apoyó en la formación cristiana de su comunidad”, según 
palabras del fray Dominico Iribarren.9 El catequista representaba la amal-
gama de intereses entre la religiosidad local –entre los vestigios rituales 
mayas y el catolicismo tradicional e institucional– y el reclamo por recibir 
educación, salud y especialmente por poseer tierras ejidales, bases de una 
autonomía comunitaria sin atropellos estatales, como se demostró con el 

7 Deduzco que fue en estos años a partir de las entrevistas realizadas. Nadie me pudo 
dar una fecha de fundación. Según Cancian, podemos dar fe de que en 1965 Chactoj 
no estaba en los registros públicos de pago de impuestos, pero en 1973 sí aparecen como 
recaudadores de impuestos para las fiestas.
8 La teología de la liberación era parte de la ola de renovación político-institucional de la 
iglesia católica y desde la década de los sesenta estaba incidiendo en toda Latinoamérica. 
Aunque su mayor influencia en Chiapas se dio en el Soconusco y la selva, Chactoj, como 
parte de los Altos, también fue influenciado.
9 Fray Dominico, único sacerdote al que actualmente se le permite dar misas en sil.
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Primer Congreso Indígena en 1974 (Sánchez Martínez, Parra Vázquez y 
Zamora Lomelí, 2022: 104), desde el cual, además, se generó una educa-
ción política comunitaria privilegiada (Harvey, 2000).

Cuando finalmente llegó el levantamiento zapatista en 1994, la insti-
tución católica ya había germinado en los lugareños10 los preceptos de la 
teología de la liberación, la autonomía y la búsqueda por una vida mejor. 
Después de un año de continuas discordias religiosas y diferencias ideoló-
gicas, nacería San Isidro, momento considerado localmente como el inicio 
del proceso de lucha por su autonomía.

Las escisiones políticas y religiosas no eran novedades para estas co-
munidades, y tanto el Estado como la Iglesia católica eran parte de la 
reorganización de las aldeas en Zinacantán (Cancian, 1992: 202), pero 
la separación interna usualmente surgía por conflictos partidarios, fami-
liares o desavenencias políticas con el gobierno en turno, predominan-
temente el Partido Revolucionario Institucional (pri), sin plantearse una 
independización o autonomización local. Fue hasta después del levanta-
miento zapatista que muchas familias y parajes enteros apoyaron el reco-
nocimiento de sus agentes (líderes locales que servían como puente entre 
los gobernantes municipales y la localidad) y exigieron una autonomía del 
gobierno, de la administración pública y de la Iglesia católica –hasta cierto 
nivel–, como es el caso de San Isidro.11 

Por otro lado, a pesar del creciente distanciamiento del ezln con los 
partidos políticos, el Partido de la Revolución Democrática (prd) todavía 
contaba con gran apoyo de la sociedad civil y campesina a mediados de 
la década del noventa, como oposición principal al pri. En efecto, algunas 
familias de San Isidro se seguían favoreciendo de las alianzas partidarias 
– con el prd y otros–. En el ámbito regional, la transición gubernamental 

10 Ya había prediaconados, catequistas y estudiantes de las Comunidades Eclesiales de 
Base, por ejemplo.
11 El fray Dominico me aseguró que la intención del nuevo San Isidro era fortalecer su 
catolicismo interno, nunca dejar la institucionalidad católica. Le doy cierta verdad a 
su lectura dado que él sigue siendo una figura de autoridad moral en la comunidad, y es 
un enlace directo con la diócesis de San Cristóbal. Sin embargo, el diácono no oficial de 
sil me contó que su sueño de autonomía comunitaria incluía “separarse” de la parroquia 
de Zinacantán, administrar sus bienes religiosos y gestionar directamente su relación con 
la diócesis en San Cristóbal. 
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pasaba de un dominio casi absoluto del pri a un creciente proceso de plu-
ripartidismo y democratización electoral en los Altos, impulsada también 
por el levantamiento zapatista (Viqueira y Sonnleitner, 2000: 163).

A finales de la década de 1990 y comienzos de siglo xxi, los des-
acuerdos entre seguir los mandatos del ezln o recibir los “apoyos” del go- 
bierno12 y otros partidos propiciaron nuevas fricciones y desigualdades 
entre dos claros bandos. A pesar de ello, la cotidianidad administrativa 
de la comunidad se resolvía de manera conjunta: limpieza de pozos, or-
ganizar fiestas patronales, por dar ejemplos; además, las dos facciones, 
pese a la desunión ideológica, estaban aliadas en algunas exigencias hacia 
los gobiernos, como la de no pagar la luz. Sin embargo, se habían gestado 
nuevos conflictos sobre el uso de los recursos hídricos en la comunidad, 
acuerpados por las diferencias ideológicas.

La nueva fragmentación comunitaria se dio con un alza en los con-
flictos por el manejo del agua en 2003: cuando unos jóvenes del bando 
zapatista de la comunidad (San Isidro) formados en el cideci13 llegaron a 
disputar a balazos un terreno con otros jóvenes del otro bando no zapatis-
ta. Los primeros se habían comprometido a darlo todo por la comunidad, 
me aseguró Ciro,14 pero “solo mentiras fueron, porque en cuanto tuvieron 
lo que querían”, los dejaron. Esa juventud, vista como la generación de 
la esperanza para mantener agrupadas a las familias bajo el zapatismo 
fracturó confianzas para el futuro.

12  Juan Pedro Viqueira (2004) asocia esas disputas internas a múltiples acciones, tanto de 
los gobiernos del pri, prd y Partido Acción Nacional (pan), consecutivamente, como de las 
decisiones del ezln. Es una combinación de tensiones por ambos flancos: campamentos 
militares de parte del Estado, política de criminalización e incitación violenta del gobier-
no estatal, gran financiamiento de recursos en las comunidades rurales, exigencias rígidas 
para las bases de apoyo del ezln (colectivización de las tierras agrícolas) y prohibición 
para recibir cualquier “apoyo” gubernamental.
13 Centro Indígena de Capacitación Integral, Universidad de La Tierra-Chiapas. Asocia-
do al movimiento zapatista y al Congreso Nacional Indígena; apoya en lo formativo, con 
voluntarios y donaciones a sil. El terreno en cuestión que sería heredado a los zapatistas 
fue negado por los hijos del difunto y eso exaltó las tensiones internas.
14 En esos años (2017-2019) su cargo era cuidar la capilla comunitaria. Tuvo cargo en el 
prd, pero lo dejó por la corrupción. Tiene más de 60 años.
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Múltiples reportes de periódico,15 informes del Centro de Derechos 
Humanos Fray Bartolomé de Las Casas16 e incluso comunicados zapatis-
tas a través de La Jornada,17 dan cuenta de los conflictos por el agua y la 
luz a nivel interno entre comunidades vecinas zapatistas y no zapatistas 
en Zinacantán. Es la muestra de la continuidad de una tradición social 
de desuniones sociales y políticas, es la comunidad fragmentada (Cre-
han, 1998), tanto por empobrecimientos estructurales y manipulación 
política como por desacuerdos internos, diferenciaciones por género, 
clase e, incluso, expresiones de compromiso social; y aun, conectada 
por relaciones de parentesco, un pasado relativamente común, y debo 
agregar, la nostalgia de una esperanza comunitaria unida, de un hacer 
en común.

Los “perredistas”, “priistas” o partidarios del pueblo “entero” 
(Chactoj) se convirtieron poco a poco en la otredad, a pesar de com-
partir historia, geografía, familia, religión y etnicidad. Estos conflictos 
fueron los antecedentes inmediatos para que un colectivo de 30 familias 
decidiese “independizarse” de San Isidro, fundaran su propia “comu-
nidad” y la nombraran San Isidro de la Libertad en 2003. El nombre 
relaciona el ejercicio de autonomía y la forma de vida comunitaria con 
la gesta de un Jesús revolucionario, el Jesús de los oprimidos, los indí-
genas. Para estas familias, seguir sus propias convicciones ideológicas y 
de vida significaba vivir dignamente y en libertad. Un primer mandato, 
en consecuencia, fue rechazar la intolerancia local y los autoritarismos 
partidarios y sustituirlos con más ejercicios asamblearios de diálogo y 
menos de imposición. Las familias no migrarían a una “tierra prometi-
da” ni cambiarían de geografía en esta fragmentación, permanecerían 
en sus casas, pero ahora unidos por el núcleo de la cooperativa Vientos 
del Norte al Sur,18 desde la cual se organizan los tequios agrícolas, la 

15 Se puede ver en La Jornada [en línea], 2004. Recuperado en https://www.jornada.com.
mx/2004/02/14/008n1pol.php?origen=index.html&fly=2; también ver: La Jornada 
[en línea], 2004. Recuperado en https://www.jornada.com.mx/2004/04/11/005n1pol.
php?origen=index.html&fly=2.
16 http://www.derechos.org/nizkor/mexico/doc/paste.html
17 http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2005/08/08/carta-del-sup-a-don-fermin-hernan 
dez/ 
18 El nombre de esta Sociedad de Producción Rural proviene de la Biblia, pero es asocia-
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recolecta colectiva de semillas, la comercialización de granos y otras 
actividades colectivas.

Ahora, la cooperativa representa la plataforma formal para que 
ese colectivo de familias viva en una nueva comunidad. sil no es un ejido 
con polígono propio ni tiene geografía o historia individual; existe como 
comunidad a nivel conceptual y en las prácticas y redes de sus miembros. 
Si bien Chactoj19 y San Isidro siguen siendo la telaraña heurística que los 
une (por los elementos que comparten), sil, como colectivo, ha desarro-
llado una distinción subjetiva que les permite a sus miembros resignificar 
sus actividades cotidianas como dignas de un patrimonio que defender 
y reproducir. No alcanza, desde mi punto de vista, a ser una nueva on-
tología porque aún su ser comunitario y ancestral es parte de la otredad 
próxima.

Así, el proceso de autonomía de sil tiene antecedentes administra-
tivos estatales, impulsos familiares y locales motivados por la teología 
de la liberación en el interior de las comunidades y el levantamiento 
zapatista de 1994. Su autonomía es una continuidad de otros procesos 
de lucha social a nivel económico y sociopolítico. La escisión de Chactoj 
en tres comunidades es una práctica de los Altos que podemos relacionar 
con la emancipación o liberación política y administrativa, pero que no 
termina de alcanzar la autonomía de tipo comunal en sus dimensiones 
ideales, ni en lo económico o social. Es decir, la autonomización es en sí 
una práctica utópica por aspirar a niveles de emancipación (im)posibles 
para las condiciones actuales (sin saber si en el futuro mejoren o no), y 
creo que les exige al menos dos esfuerzos en su presente: asociar más 
prácticas cotidianas que legitimen ese proceso y seguir cortando lazos 
económicos y educativos con las instituciones y plataformas de poder 
gubernamental.

ble a un escrito del subcomandante Marcos respecto al gobierno chiapaneco y su postura 
frente a las comunidades indígenas y la institución católica que los apoya. Véase: ht-
tps://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/01/27/chiapas-el-sureste-en-dos-vientos-una-
tormenta-y-una-profecia/
19 Chactoj es la única que tiene registro en el inegi y el ran. Ni siquiera San Isidro está 
fijada estadísticamente.
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seguir siendo ellas mismas
Cuando pasé por la casa de José,20 alrededor de las siete de la mañana 
muy amablemente me preguntó si ya había desayunado. Él y María,21 su 
pareja, iban de salida a Chenalhó. Le pregunté si ya no íbamos a tener la 
reunión en el centro comunitario. Con su parco “no” entendí que habían 
olvidado nuestra cita otra vez, así que acepté su oferta.

Nos sentamos en unas sillas de madera pequeñas, alrededor de una 
mesa pequeña, cerca del fogón. María sirvió la comida, pero su plato lo 
comió de pie mientras seguía cocinando. José me dijo que no estaban muy 
acostumbrados a los extranjeros; que sí habían llegado algunos volunta-
rios,22 pero no tantos. Sonreía al narrarme las bromas sobre chiles que 
compartió con algunos, mostrando la intimidad de esas relaciones. Sin 
embargo, afirmó que ahora no los dejan “entrar mucho” a la comunidad 
porque “vienen solo a aprovecharse, a sacar información”. Sonaba a un 
rechazo para mi propia existencia. Quizá, por eso evadían las entrevistas 
formales. Me pareció un punto delicado y como también estaba de acuer-
do, le dije que sí, que entendía porque no nos aceptaban tanto. Acepté, de 
paso, la otredad en la que me situaban.

Tocamos el tema de la educación de las dos únicas estudiantes en 
la secundaria autónoma.23 En realidad, me parecía que estábamos pla-
ticando sobre los mecanismos internos de cohesión social, estrategias 

20 José fungió el cargo de autoridad junto a Mariano de 2017 a 2019. El primero tenía 
formación política en el ezln y el segundo bajo la Iglesia católica de Samuel Ruiz, que 
apoyaba una teología india.
21 Su pareja era una mujer “ajena” a la comunidad porque venía de Chenalhó; vestía di-
ferente, su acento tsotsil era diferente y se comportaba diferente. Fue formada en escuelas 
zapatistas, era una líder en su comunidad, comprometida con la autonomía comunitaria 
y la reivindicación de los derechos de las mujeres indígenas; bastante sagaz y segura de sí 
misma. En estos primeros años en San Isidro estaba resolviendo su posición social frente 
al resto de la comunidad todavía.
22 Usualmente “los voluntarios” provenían del cideci y otras organizaciones asociadas.
23 Durante un año completo (2017) fui profesor voluntario de dos chicas menores de 15 
años en su “escuela autónoma”. Antes de mí un voluntario irlandés les daba algunas 
charlas o clases, pero sin mucha constancia. Cubrí el puesto para apoyar el proceso edu-
cativo y para satisfacer el interés de ambas chicas. Después de ese año, una de las chicas 
se casó y se retiró. Un año más tarde ya tenía su primer hijo.
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para mantener o “despertar” a las personas de la comunidad. Yo le dije 
a María que las chicas estaban motivadas y que eran inteligentes, pero 
muy tímidas; casi no me preguntaban nada en clase. José respondió 
que era bueno que yo viniera y que ayudara, que mi tarea como edu-
cador era “para mejorar lo que ya tienen”, pero que sería bueno que 
les dijera –“dícelos como recomendación”, intervino María con una 
seguridad y seriedad imperdible– que no se olvidaran de sus raíces, de 
su cultura, de su lengua, de dónde vienen. Su rostro era el de una au-
toridad innegablemente comprometida en evitar que ambas chicas se 
interesaran demasiado en la otredad; en mi cultura, por ejemplo. Me 
dijo que no era bueno que “se creyeran mucho”, que estaba muy bien 
que aprendieran más cómo hablar español, que eso les iba a servir más 
adelante, cuando fueran más profesionales. Pero me advirtió, sin perder 
su puntualidad, que les recordara la importancia de “seguir siendo ellas 
mismas”, “tsotsiles”, y que no se pensaran como kaxlanes (blancos, mesti-
zos, ladinos, no indígenas).

María movía la sopa que se caldeaba en la olla, mientras se bañaba 
con el humo que emanaba del fogón. Siempre estuvo atenta a lo que de-
cíamos. Tanto así que fue ella quien remató las palabras de su compañero 
advirtiendo a las chicas que no fueran a dejar de hablar en su lengua entre 
ellas o con otras personas, que no les diera pena ahora que ya sabían es-
pañol. La advertencia no era para reproducirla en los oídos de las chicas, 
sino para que yo también actuara siguiendo ese principio ético y político, 
ese deber ser del sujeto autónomo.

Sentí que todas las recomendaciones eran una petición definida: 
que conserven su identidad tsotsil, no debía yo sugerir nada contrario. 
Una clara estrategia para recordar o desarrollar un estado de conciencia 
propio y aunado al colectivo. José remarcó que mi función era aportar 
una guía para lo que ya sabían, pues el despertar de la conciencia, la 
politización del sujeto comunitario, está asociado al compromiso con las 
reglas de la autonomía, con el ejercicio cotidiano de la identidad, como 
mantener la lengua materna frente al otro, al kaxlan particularmente; un 
ejercicio de resistencia y defensa de aquella otredad que se ve peligrosa, 
e incluso de aquella que no se ve sospechosa pero igualmente hay que 
observar. En este sentido, un buen comunitario debería seguir estos 
principios.
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decidido hasta morir
Mientras caminábamos del centro comunitario de sil hacia la cancha de 
baloncesto, ubicada en San Isidro (500 m de distancia quizá), donde tam-
bién está ubicada la escuela autónoma, le pregunté a Esteban cuántas 
familias eran parte de la autonomía. Con un tono seco me dijo que hace 
cuatro o cinco años había de 30 a 32 familias, pero que ahora eran unas 
25-26.24 Me confesó con cierta amargura: “se han ido varias familias…
buscan el dinero; se van para Chactoj, con el gobierno”. Otros comuni-
tarios me han señalado lo mismo, con un tono similar, entre desprecio y 
desesperanza.

Ya en la cancha me reveló, con algunos tragos de pox consumidos, que 
él quería seguir en la lucha de la autonomía, que él no se iba, que, aunque 
siguiera pobre, pobre se iba a morir, pero en resistencia. A sus 21 años, la 
convicción de sus palabras era de las más alentadoras y apasionadas que 
había escuchado por continuar “el proceso de lucha” pese a las dificultades 
económicas, laborales y de salud. Su alcoholización no desmotivaba, a mi 
parecer, su auténtico sentimiento de pertenencia y lealtad a la autonomía 
como proyecto colectivo; pero tampoco la favorecía mucho considerando 
que beber alcohol está sancionado, y peor en él, quien cumplía ese año 
con cargo público (miembro del comité educativo).

Se llama Esteban Gómez. Por años lo vi participar en todos los even-
tos comunitarios: asambleas, peregrinaciones, tequio, agrícola, fiestas en-
tre otros, pero siempre mimetizado al resto, sin distinguirse.

Jugamos un rato baloncesto, solos, contentos, con una pelota desinfla-
da, sin seguir ninguna regla “oficial”. Le pregunté si iba a mandar a su hija 
de dos años al colegio autónomo y me dijo que sí. Su respuesta positiva 
vino acompañada de algo que me sorprendió: dijo que él quería “apren-
der más”, quería aprender a tocar guitarra, estudiar español, hablarlo 
“muy bien”; quería seguir estudiando en la escuela, terminar su primaria. 
El gran muro que me señaló fue “pero ya con mujer e hijo no se puede”.

No noté ninguna tristeza por esto, pero sí unas ansias por no perma-
necer exclusivamente en la línea de trabajo; me repitió un par de veces 

24 Todas las veces que pregunté por este dato noté que querían evadir un número cerrado, 
quizá porque había inseguridad con la participación de algunas familias, quizá porque 
asumir un número definitivo implicaría una verdad que evoca temor o desánimo. Este 
relato particular lo tuvimos en 2018.



143Encartes, vol. 7, núm. 14, septiembre 2024-febrero 2025, pp. 129-152

Componer y fragmentar la utopía comunitaria. Vivir la autonomía entre sueños y decepciones  

que quería seguir aprendiendo más: quería tocar guitarra, bailar, ir a fies-
tas, beber, estudiar. Él tenía 15 años y su esposa unos 11 o 12 al casarse. 
Seis años de casados y con una única hija. Le pregunté por su trabajo y me 
dijo que le iba bien a veces, otros días no, pero que ya tenía todo, mujer, 
hijo, pero quería más… y repitió sus ansias.

Unos meses después me confesó que había pensado en emigrar “al 
norte” (Estados Unidos de América), pero su papá no lo dejó ir. Años 
después ya no lo considera, pero sí cree que allá se puede ganar mucho 
dinero, siempre y cuando uno evite “el trago y las mujeres”, si no, “uno 
regresa pobre”. Su autorregulación encuentra sustento con esos valores 
comunitarios en sil, con un claro germen católico, que promueven la vida 
en familia y el rol de padre proveedor.

Estos pequeños relatos me impulsaron a ver que él y otros comunita-
rios de sil no absolutizan su vida al trabajo político, ni que su única y más 
fuerte motivación de vida es la lucha por la autonomía. Esteban reflejaba 
un sujeto autónomo más realista, uno que permanece leal al colectivo, 
pero sabe cuáles son las prácticas no ideales de autonomía (recibir dinero 
del gobierno, beber alcohol, desintegrar la familia), algunos referentes de 
la antiutopía (seguir al “mal gobierno”, traicionar a la comunidad, aliarse 
con los partidos políticos) e ideales del sujeto –joven– autónomo (encon-
trar dignidad en la vida aunque se sufra de pobreza, confiar en la educa-
ción autónoma, tener esperanza y convicción por la familia propia, por la 
autonomía, aun en el desamparo y la incertidumbre).

Los anhelos de Esteban, apartando el de la militancia hasta la muer-
te, están ligados a su pasado y la tradición que lo marca, esa inexorable 
condición de hombre adulto responsable que aprende a rechazar aquellos 
deseos individuales “juveniles” y asume una paternidad económica con su 
familia, y una simbólica con la autonomía. Sin embargo, la propia tradi-
ción provee de una seguridad conceptual para este anhelo “por aprender 
más” que tiene Esteban, que también se presenta como una nostalgia por 
la otra vida: es la certeza de que la vida comunitaria es la vida con sentido. 
Al final, esa expresión auténtica de inconformidad con sus responsabilida-
des colectivas se somete al rol que favorece el sentido de vida comunitario 
para tenerlo “todo”.

A pesar de su entusiasmo y dedicación con el presente y futuro de la 
autonomía, no se depositaron las esperanzas por el cambio generacional 
en Esteban. No sé si habrá sido por su “presencia pasiva” en lo público, 
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pero la figura ideal de la nueva generación fue uno de sus hermanos, quien 
tenía una distinción social favorable para la autonomía: carisma.

el líder que no fue
Cuando el piloto del “vocho” (Volkswagen) bajó, noté algo inusual en su 
comportamiento, ¿era su caminar, su sonrisa no tímida, su dominio del 
espacio? Desde un inicio se portó hilarante con quienes lo esperábamos, 
su maestra de catequesis, dos catequistas de la comunidad de Vochojvo´ 
(entre 20 y 25 años ambos) y yo. Saludó con ánimo, especialmente conmi-
go, por ser extranjero, según bromeó. Era alegre, entusiasta y después de 
ofrecer serias disculpas con su maestra, quien no tomó a bien el retraso, 
emprendimos el viaje hasta sil.

¡jXun es todo un personaje! Durante el viaje estuvo inquieto, jovial 
y platicador; a diferencia de sus compañeros de clase, quienes permane-
cieron callados la mayor parte del recorrido y casi no cruzaron palabra 
conmigo (los tres íbamos en el asiento trasero). jXun, por el contrario, 
no dejaba de hablar, animado por compartir situaciones cotidianas, sin 
ningún mensaje estricto, me parece. Distinto a sus compañeros definitiva-
mente. A la catequista no le daba mucho gusto su comedia, pero parece 
que la soportaba. Por mi parte, me estaba fascinando su peculiar forma de 
entretener y socializar.

Lo cierto es que jXun parecía un interlocutor típico en su comunidad. 
Sus padres nacieron en Chactoj, pero su abuelo había llegado de otra 
comunidad cercana. jXun estaba casado con una chica de la misma loca-
lidad, menor que él, con quien tenía tres hijos. Cuando lo conocí tenía 24 
años de edad. Era catequista de sil y había sido el promotor de educación 
para la escuela autónoma por cinco años. Aunque sabía cultivar su milpa 
como la mayoría de sus vecinos comunitarios, otros oficios ocupaban la 
mayor parte de su tiempo y de ellos provenía la mayor cantidad de sus 
ingresos económicos. En su oralidad mantenía un discurso sobre la impor-
tancia de la autonomía, hablar en tsotsil y ser católico. Hasta ahí destaca-
ban algunas características de liderazgo y peculiaridad, aunque su perfil 
era uno tradicional, muy parecido al de otros comunitarios.25

25 Ese día noté dos reacciones particulares de su liderazgo. 1. A pesar de los regaños de su 
maestra por no cumplir con las lecturas asignadas, él se mantuvo bromista y divertido. 2. 
Después de la clase todos comimos juntos en el comedor comunitario y surgió el tema de la 
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Ese mismo día, en el viaje de regreso –en el mismo vocho–, me contó 
sobre su vida. Había trabajado de traductor, educador, de farmacéutico 
siendo aprendiz de homeópata, preparando brebajes y vendiéndolos, mú-
sico cantautor en una banda en las calles de San Cristóbal, tocando en 
bares locales, de mesero en restaurantes, de jornalero en milpas de Tierra 
Caliente y los Altos, entre otros. Me relató de sus diferentes aventuras 
amorosas, sus conquistas y su primer matrimonio, al igual que los pro-
blemas del mismo y la separación con su primera hija; me describió con 
seria comedia la forma como compró el automóvil, entre deudas, dudas 
y malabares para pagarlo; y sus “problemas con el alcohol”, así como al-
gunas consecuencias desafortunadas en el vocho (accidentes). Durante el 
recorrido me narró con entusiasmo de la pasión puesta en cada trabajo 
hecho, los errores que él admitía haber cometido en sus relaciones sociales 
y laborales, sus nuevos proyectos, las personas que había conocido, sus via-
jes e, incluso, de su disgusto por vivir en el lugar donde vive, en sil. Todo 
esto en media hora de plática.

Los diferentes trabajos en los cuales había estado y los viajes alrededor 
de Chiapas y otros estados del país daban cuenta de sus dotes artísticas 
e intereses personales, su dominio del español y sus ansias por aprender 
más lenguas extranjeras eran dignas de un sujeto estudiantil. En su na-
rrativa, jXun era el personaje principal, el héroe, aunque parecía ser más 
un antihéroe en recuperación porque reconocía haber tomado decisiones 
impropias de un catequista, de una figura pública en su comunidad. Sin 
embargo, también es cierto que se atribuía tantas virtudes como fueran 
posibles. Escuché muy atento sus historias, que un tercio podrían ser exa-
geradas, otro tercio podrían no ser propias y otro tercio motivadas por su 
ego expuesto a un extranjero; pero no medité en la veracidad o no de los 
relatos, sino en la narrativa que él mismo construía de su vida, con la cual 
reflejaba cómo deseaba ser visto, diferente a los demás.

Bajé del carro y me despedí. Sería la última vez que platicaría con él 
durante tanto tiempo.26 Después del cierre del año escolar en 2016, al cual 

imposibilidad de hacer la cosecha en colectivo en Tierra Caliente ese año. Muchos mostra-
ron su desilusión y preocupación por el posible efecto negativo en el colectivo. jXun se man-
tuvo animado, sin ser insensible, más bien indiferente al caos y tomándolo con esperanza.
26 Tuvimos más pláticas en diferentes momentos, usualmente después de algunas misas, 
entre 2016 y 2018, pero su actitud era evasiva conmigo y los demás. Desaparecía tan rá-
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no asistió, jXun se volvería un personaje escurridizo en la vida pública de 
la comunidad, asumiendo su rol como catequista, pero alejándose cada 
vez más de las asambleas comunitarias. Su presencia y la de su esposa e 
hijos se hizo más ausente. Al siguiente año saldría definitivamente de la 
comunidad autónoma, integrándose a San Isidro como catequista princi-
pal. En 2018 me enteré por un comunitario de que ya ni siquiera estaba 
en Chiapas, sino que se había ido hasta Guerrero a trabajar, según había 
oído en las reuniones parroquiales de Zinacantán.

Aunque nadie lo mencionó abiertamente, cuando hablaban de jXun 
había cierto recelo y pesar. No era para menos, pues era uno de los más 
carismáticos ejemplares de la comunidad y, como bien refiere el fray Iriba-
rren, las esperanzas de una renovación generacional estaban apostadas en 
él: “Tenía fuerza en lo religioso, en lo social, en lo político, en la educación 
era como el animador […] no sé si le quisieron bajar la guardia en algún 
momento y entonces, se rebeló” (fray Pablo, 2018).

La salida de jXun, aunque paulatina y procesual, fue contundente 
para el estado anímico de la población. No fue solo que un potencial líder 
se fuera, sino que su salida se asoció con un debilitamiento de su concien-
cia, con traicionar al colectivo por saciar necesidades económicas, que sí 
las tenía. Además, se vinculó con partidos políticos, lo que los comunita-
rios leen como una “labor de contrainsurgencia”. Lo que fue peor, según 
un comentario de Gregorio, otro comunitario, es que se “dejara engañar” 
siendo catequista, aceptando la oferta de los “partidos políticos” (es decir, 
aceptar ser beneficiario de proyectos sociales de gobierno) y convenciendo 
a otro catequista por igual (Gregorio, 2017).

Esta idea de “dejarse engañar” tiene completa relación con varios 
elementos que he dispuesto antes respecto a las prácticas que ubican en un 
horizonte de desesperanza o antiutopía: aquellas prácticas que desalientan 
la distinción de su comunidad. El golpe anímico fue doble por quiénes se 
salieron y por cómo lo hicieron. No hubo reprimendas por la salida de 
ambos estudiantes; la política interna es no exigir la permanencia sino 
recomendarla. Pero una vez hecha la decisión, no hay paso atrás. Ambos 
se convirtieron en el otro.

pido como aparecía. Una vez en el 2017 lo vi en San Isidro, en una celebración pública. 
Yo estaba con algunas personas de la comunidad en el colegio autónomo. Su saludo fue 
cortante y despistado.
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jXun representaba una juventud nacida y criada en la lucha por la 
autonomía; era un joven que había visto los conflictos internos entre co-
munidades, un joven que provenía de una familia activa en lo político. Era 
visto como un líder interesado en su comunidad, formado para su comuni-
dad: catequista, educador, tsotsil, carismático. La desesperanza provocada 
por su salida marcó una observación severa para quien lo sustituiría en su 
labor educativa: Carmela.

la sucesora

Mi hermana es la primera que quería ir a estudiar en la primaria cuando 
era pequeña y yo no quería ir. Cuando me fui solo me fui acompañada [para 
acompañarla a ella] y ella dejó de estudiar y yo quedé [en la primaria]. Sí, 
me gusta mucho [aprender], lo único que no quiero dejar es de estudiar [lo 
dice riendo y sonriendo] (Carmela, 2017).

Está bien visto en sil que niños y niñas asistan al colegio –muchos de 
los jóvenes entre 15 y 30 años, incluyendo a Carmela, estudiaron su pri-
maria en escuelas oficiales–, aunque el deseo más concreto es que reciban 
una educación autónoma, a pesar de que la gestión y planificación de la 
misma repose en personas extranjeras especialmente.

Según las autoridades de esos años, el estudio formal no favorece un 
aprendizaje significativo, pues asocian la educación estatal a violencia. 
Como me comentó María en la actividad de cierre del año escolar en 
2017, los profesores de las escuelas formales son violentos con los estu-
diantes indígenas y no les importa que los niños aprendan bien o no el 
español. Por eso se optó por un “profesor” local, jXun, y cuando él se fue 
continuó esa misma lógica con Carmela.

Carmela parecía ser la sucesora perfecta por su carisma y actitud ha-
cia la autonomía. En la casa de sus padres su papá le hablaba en español 
y de su trabajo fuera de la comunidad, en la casa de su abuela materna 
todo era tradicional y en tsotsil. Su curiosidad la llevó a aprender tanto del 
mundo externo como del interno, según ella misma me comentó. Cierta-
mente, era de las pocas mujeres –y jóvenes– que aseguraban querer seguir 
estudiando más allá de la primaria, ver las pirámides en Chiapas, pasear 
en San Cristóbal y, a la vez, responder a las expectativas comunitarias de 
género.
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A pesar de la diferenciación que ella misma ve y establece con sus 
anhelos, un día cotidiano de Carmela no está alejado de las prácticas ni 
de los roles que tiene como miembro de esta comunidad ni como mujer: 
levantarse a las cinco o seis de la mañana, preparar alimentos, tortear, 
limpiar, cuidar a sus hermanitos, a los animales, lavar su ropa y la de sus 
hermanos varones, tejer, ir a la milpa y repetir (Carmela, 2017).

El evento de infancia de Carmela (epígrafe) fue un turning point para 
ella: creó una nueva posibilidad de vida, una línea de vida alternativa. 
No es casual su forma de relatarlo (rehistorización), orgullosa y contenta, 
reflejando la apuesta significativa que tiene con la educación.27 Eso siem-
pre la distinguiría del resto de sus cohabitantes e impulsaría, además, un 
sentido crítico a las reglas que la limitaban para perseguir sus anhelos. Su 
cotidianidad, tal como lo describió, la asocia más con el rol ideal que se es-
pera de ella como mujer joven. La sumisión al rol, al contrario de Esteban, 
en este sentido es más fuerte que su distanciamiento del rol cuando critica 
a las autoridades (Goffman, 1961). Por ejemplo, cuando no le permiten 
que ella misma establezca las relaciones con agentes exteriores o proponer 
sus propias ideas para impartir las clases, o cuando se niega a asistir al 
cideci,28 entre otras decisiones vistas como individualistas (como pintarse 
los labios o teñirse el cabello).

En 2017 le pregunté a Carmela qué plan tenía para el futuro. Me ex-
puso las dos posibilidades que veía: “¿Qué estoy pensando, que si sigo en 
la escuela o si prefiero casarme?” La segunda posibilidad es la habitual de 
sil y otras comunidades rurales de Chiapas: las chicas dejan de estudiar 
cuando “se juntan”. Para ella, con sus 18 años, no había duda en su plan: 
seguir estudiando. Sin embargo, le pesaban dos elementos: la tradición y 
las ganas de seguir en la autonomía. Basta decir que durante los dos años 
que permaneció como promotora de educación fue criticada un sinnúme-
ro de veces por sus decisiones “individualistas” en su forma de ser, hablar,  

27 Carmela tuvo apoyo formativo y pedagógico en cideci, ecosur y con otras asociaciones 
ligadas al zapatismo y la educación autónoma durante dos años. Esto le permitió salir y 
conocer otras partes de Chiapas y de México.
28 Era común que los comunitarios asistieran a los eventos de cideci en calidad de guar-
dapostes o asistentes, en el cual podían pasar horas y días cumpliendo con un rol de 
logística.
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vestir y relacionarse con extranjeros en la comunidad. No estaba respon-
diendo al deber ser comunitario.

Su mayor anhelo, me confesó un día, era estudiar Derecho, pero des-
conocía por completo cómo funcionaba el sistema de titulación de se-
cundaria, preparatoria o universitario. Sus padres la apoyaban para que 
siguiera estudiando e impartiendo clases en la escuela autónoma, pero las 
tensiones internas y la angustia personal no paraban de aumentar. Para 
finales de 2018 su familia se convirtió en otra más en abandonar el pro-
yecto autonómico. No se mudaron, no se dispersaron, no vendieron sus 
terrenos, no dejaron de creer en el zapatismo. Simplemente se salieron de 
sil. Del concepto, de las alianzas y de las reglas.

el cierre. las fisuras del futuro

Cuando le pregunté a Mariano, en esos años era uno de los líderes de sil, 
qué significaba comunidad en su lengua, me dijo “[…] Comunidad quiere 
decir que siempre están unidas las familias; […] quiere decir lek svoloj baik, lo 
que hacen hacen en común” (Mariano, 2018).

Ese “siempre están unidas las familias” es tanto un ideal como un leit 
motiv para legitimar la importancia del trabajo colectivo, comunitario. Sin 
ese principio o regla la legitimidad de vivir en autonomía, de hacer las 
cosas en común, perdería su potencia utópica. Dadas las experiencias de 
desuniones, contrainsurgencia, empobrecimiento y tensiones territoriales, 
los parámetros de participación/compromiso con la autonomía son estric-
tos. Esa es la apuesta por resignificar la vida en autonomía, vivir bajo las 
reglas comunitarias dotadas de ese particular sentido de vida, en constante 
tensión entre el ideal de horizontalidad zapatista y las profundas raíces 
jerárquicas locales.

Considero que estas concepciones (autonomía, comunidad, familia) 
son dialógicas en la forma de vida de sil, que se expresan como una sim-
biosis en constante definición, no por representar pasado o presente, tradi-
ción o modernidad, sino por la potencia utópica con la que actúa sobre las 
vidas de estas personas. Seguir estas narrativas o concepciones nos habla 
del devenir del sujeto comunitario (becoming), de la utopización de la vida 
cotidiana como una plataforma para legitimar la autonomía.
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En Luchas “muy otras”, distintos autores y autoras hacen alusión a la au-
tonomía como la unidad entre las voluntades personales y los intereses co-
lectivos. Por ejemplo, Stahler-Sholk habla de la autonomía zapatista como 
una que “sí reivindica principios éticos y el derecho de decisión propia en 
cuanto a las relaciones que se estrechan con cada instancia y grupo” (Ba-
ronnet, Stahler-Sholk y Mora Bayo, 2011: 412). Estos estamentos deben 
ser puestos a prueba en sus particularidades. En sil, como muestran los 
relatos que compartí, los intereses y decisiones propias de los tres jóvenes 
fueron asimilados y reducidos en emociones individuales que no favore-
cían las necesidades colectivas.

Los sueños de Esteban, jXun o Carmela, sus deseos, horizontes de 
cambio y de freno, siempre estuvieron en diálogo con los ideales del ser 
autónomo. Al reconocer sus renuncias individuales para seguir viviendo 
la utopía comunitaria exponen las certezas o reglas asumidas de su socie-
dad: son las bisagras wittgenstenianas expuestas al cuestionamiento, es la 
frontera del no-conocimiento, la fisura que muestra lo que no se tenía que 
preguntar porque se daba por hecho, sin necesidad de estar consciente del 
mismo. Recordemos que el ejercicio de la autonomía colectiva es personal 
y ello implica reconocer la posición social de cada individuo de la comu-
nidad, pues convive en una matriz de estructuras sociales entrecruzadas, 
una intersecccionalidad que también conforma y afecta su postura políti-
ca (Raekstad y Gradin, 2020: 160).

Los tres vivieron pugnas internas, debatiendo sus emociones y deci-
siones con relación a lo que se esperaba que entregaran por la autonomía. 
Mientras Esteban eligió –y sigue eligiendo– poner sus prácticas al servicio 
de la cotidianización de la utopía comunitaria, jXun y Carmela, al seguir 
su propio ritmo, se convirtieron en la desesperanza, se convirtieron en el 
temor de la fragmentación, en la otredad fuera del horizonte deseado de 
la autonomía.

Si bien los valores de la autonomía: trabajo colectivo (cooperativa), 
toma de decisiones comunitarias (asamblea), valorización positiva de un 
legado ancestral tsotsil, practicar el catolicismo a su manera, distanciarse 
de partidos políticos o proyectos gubernamentales, elegir a sus propias au-
toridades son los ejercicios cotidianos de su actual forma de vida, también 
son las bases fundamentales para considerar que viven la autonomía, su 
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utopía, en el presente; por ello, permanecer leales a esas prácticas cotidia-
nas es darle cuerpo a la esperanza y al sujeto autónomo.
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Resumen: En este texto busco reflexionar sobre la forma en que adapté la et-
nografía digital para mi trabajo de campo con atletas digitales amateurs y se-
miprofesionales mexicanos. Si bien contamos con una literatura vasta sobre los 
procesos de investigación mediados por tecnologías digitales, buena parte de esta 
producción académica está en inglés y son pocos los casos en los que podamos 
pensar situaciones y experiencias de usuarios mexicanos. El texto aborda el pro-
blema de poner el cuerpo y fabricar una presencia en el proceso de construcción 
del campo etnográfico. Una de las hipótesis que guió el trabajo es que la noción 
de valor en el proceso de convertirse en atleta digital está asociada a la forma en 
que se resignifica el fracaso en la curva de aprendizaje que atraviesan los juga-
dores mexicanos.
Palabras claves: etnografía digital, videojuegos, cultura digital, valor, deporte.

learning to accompany mexico’s amateur Digital athletes: elements for 
analyzing the presence anD construction of a tech-meDiateD fielD

Abstract: In this article, a digital ethnography is adapted for fieldwork with am-
ateur and semi-professional digital athletes in Mexico. Although much has been 
written about research mediated by digital technologies, most of  this literature is 
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in English, with few cases that enable reflection on the situations and experiences 
of  Mexican users. The article takes up the issue of  putting one’s body on the line 
and building a presence in the construction of  the ethnographic field. One of  the 
hypotheses that guided the research was that, in the process of  becoming a digital 
athlete, the notion of  value is associated with the way in which failure is redefined 
in the learning curve that Mexican players face.
Keywords: digital ethnography, videogames, digital culture, value, sports.

Uno sale de la comunidad, pero la comunidad nunca sale de uno
Iván Márquez Bautista

De enero de 2019 a septiembre de 2021 realicé mi trabajo de campo 
con video jugadores mexicanos que aspiraban a convertirse en atle-

tas digitales; una de las metas más recurrentes que tenían mis interlocu-
tores era competir en la escena de deportes electrónicos y ganar dinero 
por jugar, a esto solían llamarlo “vivir el sueño”. Alcanzar ese objetivo es 
muy difícil y no todos lo logran, solo una minoría alcanza a ser contratada 
formalmente para viajar por el mundo y competir en distintos lugares, 
mientras se recibe un pago para dedicarse de tiempo completo a mejorar 
su técnica en un videojuego en específico. Para mis interlocutores, en cam-
bio, era recurrente que sus equipos desaparecieran de un día para otro, a 
veces uno o dos jugadores abandonaban el proyecto. En otras ocasiones, 
los entrenadores desaparecían o a veces simplemente nadie tenía ánimo 
para entrenar; sin embargo, esto no hacía que dejaran de conectarse para 
seguir jugando e intentarlo de nuevo.

En este trabajo abordaré la experiencia del fracaso y lo que he apren-
dido sobre las formas en que los jugadores lidian con ello, paralelamente 
explicaré cómo fue el proceso de acompañamiento; para esto me apoyaré 
en el caso de Loïc Wacquant (2004) para exponer con mayor claridad lo 
que significa poner el cuerpo en una disciplina deportiva que parece no 
demandar ningún esfuerzo físico. Finalmente, propondré una posible in-
terpretación que nos ayude a entender por qué los jugadores siguen invir-
tiendo su tiempo en entrenamientos con distintas organizaciones deporti-
vas, aun cuando saben que es probable que no lograrán “vivir el sueño”.

De fondo abordaré otros temas que son de interés para la antropolo-
gía: la construcción de un campo mediado por distintas tecnologías digi-
tales, los cambios y adaptaciones técnicas para llevar a cabo entrevistas, el 
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uso del teléfono como una herramienta de investigación y los soportes ma-
teriales y digitales que puede adquirir un diario de campo que bien puede 
ser intervenido por los interlocutores, lo que supone reflexionar sobre el 
proceso de construcción del dato etnográfico. 

Simultáneamente aparecerá el asunto de la importancia de la reflexi-
vidad metodológica en todo el proceso de investigación, un asunto que me 
interesa sobremanera no solo porque en campo mis interlocutores lidian 
una y otra vez con el fracaso, sino también porque mi trayecto se caracte-
rizó por el error, la improvisación, la duda y la incertidumbre. Todos estos 
elementos fueron esenciales para mejorar mi forma de observar, registrar 
y analizar lo que ocurría en campo.

A manera de adelanto: pasar horas frente a una pantalla aplastando 
botones frenéticamente supone pensar por qué es valioso invertir tiempo 
en un juego que sutilmente oscila entre el deporte y –en casos muy ex-
cepcionales– trabajo, lo que inevitablemente modifica las rutinas cotidia-
nas y las relaciones que generan y mantienen los jóvenes jugadores. Esta 
es la razón por la que pienso que la reflexión sobre los videojuegos desde 
la antropología latinoamericana es un campo que puede conducirnos a 
reflexiones estimulantes, en principio porque pueden ser un objeto para 
indagar en los rasgos que caracterizan la vida social contemporánea. Si 
los videojuegos están articulados a un sistema sociocultural particular en 
el que son jugados –leídos, interpretados, reproducidos– con una clave 
específica que responde a una situación que depende del contexto del ju-
gador, entonces indagar –por ejemplo– en la experiencia de los jugadores 
no tiene nada de ocioso, se trata de un excelente medio para entender 
las formas de uso del tiempo, las relaciones interpersonales mediadas por 
diversas redes sociotécnicas, los procesos de apropiación tecnológica y 
tecnodiversidad, etc. Quizá más importante aún es considerar que nos 
recuerda la importancia de una práctica que sigue siendo fundamental en 
la sociedad contemporánea: jugar.

poner el cuerpo en un campo mediado por tecnologías
En el trabajo etnográfico de Wacquant (2004) acompañamos a un inves-
tigador francés, blanco, en su proceso de comprender la segregación y el 
racismo de la comunidad negra en Chicago. Todos conocemos la historia: 
el sociólogo se inscribe a un gimnasio para hacer un registro minucioso de 
la cotidianidad de los jóvenes negros y en el trayecto asume el compromiso 
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metodológico de pasar por el mismo entrenamiento que sus interlocu-
tores, como una forma de intentar captar de forma más directa lo que 
sucede ahí. El interés por una inmersión total no es un asunto nuevo, M. 
Duneier, P. Kasinitz y A. Murphy (2014) comienzan su compilación de 
etnografía urbana con una cita de Robert Park que Howard Becker grabó 
en una clase impartida por el sociólogo en 1920: 

Le han dicho que vaya a escarbar en la biblioteca, donde acumula una gran 
cantidad de notas y una generosa capa de mugre. Le han dicho que elija 
problemas dondequiera que pueda encontrar pilas mohosas de registros de 
rutina basados   en programas triviales preparados por burócratas cansados. 
Esto se llama “ensuciarse las manos en la investigación real”. Los que te 
aconsejan son sabios y honrados; las razones que ofrecen son de gran valor. 
Pero una cosa más es necesaria: la observación de primera mano. Vaya y 
siéntese en los salones de los hoteles de lujo y en las puertas de las casas de 
mala muerte; siéntese en los sofás de Gold Coast y en los tugurios; siéntese 
en el Orchestra Hall y en el burlesque Star and Garter. En resumen, señores, 
vayan a ensuciarse el asiento de sus pantalones en una investigación real 
(Duneier, Kasinitz y Murphy, 2014: 1).

Los autores que he mencionado apuntan a un asunto esencial: no po-
demos entender el mundo del otro –ni el nuestro– si no nos involucramos 
en todos los sentidos; cuando ponemos el cuerpo, tenemos la posibilidad 
de captar “los esquemas cognitivos, éticos, estéticos y conativos” (Wac-
quant, 2004: 16) que conforman la rutina de nuestros interlocutores. Está 
claro que eso significa confrontarnos con nuestros prejuicios personales y 
teóricos, lo que no resulta sencillo cuando la vida cotidiana mantiene sus 
tiempos y ritmos sin importar qué pensemos de ella. Cuando comencé mi 
trabajo de campo con equipos de deportes electrónicos, pensé que buena 
parte del tiempo lo dedicaría a estar en los lugares donde mis interlocu-
tores se reunían; había pensado mucho que mi forma de poner el cuerpo 
sería pasar tiempo en los gaming centers y desvelarme con ellas/os en sus 
largas sesiones de entrenamiento. Esto no sucedió.

La pandemia que comenzó a mediados de marzo de 2020 pausó to-
dos mis planes, al inicio pensé que estaría unos meses en casa –máximo 
un semestre– y que después todo volvería a la normalidad, no pude haber 
estado más equivocado. El trabajo etnográfico suele estar lleno de este tipo 
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de imprevistos, en muchos casos se trata de situaciones que no se pueden 
controlar, pero esto también nos obliga a buscar y/o inventar soluciones 
a lo que bien podría truncar nuestro proceso de investigación. Así, tomé 
la decisión de buscar convocatorias de reclutamiento de jugadores para 
equipos mexicanos de deportes electrónicos en Facebook. Tal vez no iba 
a poder estar en el gaming center, pero mientras podría formar parte de un 
equipo y tener una visión general sobre cómo funcionan los equipos. Me 
parecía que esto era mejor que resignarme a estar encerrado en casa sin 
nada que hacer. Había intentado ponerme en contacto con equipos profe-
sionales, pero nunca recibí respuesta, las agendas de muchos de ellos están 
plagadas de compromisos y yo no contaba con el capital social como para 
poder construir lazos con jugadores, entrenadores o mánagers. Vivir en la 
ciudad de Puebla suponía una especie de barrera. 

Para este momento yo tenía claro que no quería ser un atleta digital, 
mi rango era muy bajo y solía causar la burla de muchos jugadores. Sin 
embargo, pensé que sería bueno postularme como parte de las mesas di-
rectivas o del staff, muchos de los equipos tienen claro que necesitan gente 
que trabaje tras bambalinas para que todo funcione: un mánager, entre-
nadores, psicólogos, analistas, fisioterapeutas y creadores de contenido. En 
otras ocasiones ya me había dedicado a mantener las páginas de algunos 
proyectos de deportes electrónicos y de trabajar creando publicaciones en 
un blog para una empresa de marketing, cuyo cliente era una empresa de 
equipo de cómputo; esta actividad es interesante, pero no iba a dejarme 
estar cerca de la acción. Decidí utilizar mi licenciatura en psicología y 
postularme para esa posición en los equipos.

Me parecía que ese lugar me permitiría acompañar no solo a los juga-
dores, sino también a los entrenadores, analistas y a todos los involucrados 
en el desempeño del equipo; por otra parte, podría ofrecer algo más que 
simplemente estar ahí, observando y registrando para mi investigación. 
Poner mis conocimientos de psicología al servicio de mis interlocutores 
me parecía un trato justo, especialmente para los equipos amateurs o se-
miprofesionales, quienes no suelen tener un ingreso económico para man-
tener sus organizaciones deportivas. Está de más decir que durante los 
distintos procesos de reclutamiento que atravesé, siempre hice explícitos 
mis objetivos, lo que estaba haciendo y para qué, esto también incluía dos 
aclaraciones importantes: primero hacer evidente que nunca había traba-
jado como psicólogo de un equipo de deportes electrónicos, pero que tenía 
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toda la intención, energía y tiempo para desempeñarme lo mejor posible. 
En segundo lugar, que mi trabajo como psicólogo no era para dar acom-
pañamiento terapéutico, sino para realizar un trabajo de intervención en 
las dinámicas grupales de los equipos.

Terminé pasando dos años y ocho meses acompañando a nueve pro-
yectos de deportes electrónicos, de estos, siete eran equipos con la intención 
de profesionalizarse y dos comunidades de videojugadores mexicanos. Los 
jóvenes jugadores iban de los 18 a los 26 años, la mayoría se encontraban 
estudiando, vivían en casa de sus padres y dependían económicamente 
de ellos. También pude platicar con jugadores que se encontraban termi-
nando sus carreras, algunos estaban a punto de comenzar a trabajar, se 
encontraban en ese extraño momento de liminalidad en que no estaban 
titulados, pero ya habían concluido sus estudios. Solo encontré un caso de 
un jugador que era padre de familia, tenía un negocio propio y mantenía 
económicamente a su esposa y dos hijos.

Como podrán imaginarse, esto significó cambiar muchas de mis ru-
tinas diarias y de aprender otras formas de utilizar algunos dispositivos 
y plataformas sociodigitales para poder hacer mi trabajo de campo, lo 
que explicaré con más detalle. Como era necesario instalar el juego y el 
servicio de videollamada (Discord) me di cuenta de que mi laptop ya no 
podría servir únicamente para redactar la tesis, de hecho estuve probando 
muchas formas de hacer mi diario de campo: un tiempo realicé grabacio-
nes de todo lo que ocurría en mi pantalla, después decidí complementar 
eso con las notas que iba escribiendo en mis libretas, paralelamente fui 
haciendo una recopilación de imágenes y capturas de pantalla, tuve que 
pensar en alguna forma de almacenar todo esto de forma ordenada y que 
tuviera algún tipo de circularidad: mis notas debían llevarme a un archivo 
de video, pero también a una imagen o redirigirme a un link en YouTube, 
Twitch o Facebook, por mencionar algunas plataformas. 

Por supuesto, mi teléfono se convirtió en una herramienta fundamen-
tal porque los jugadores solían tener grupos de WhatsApp en los que las 
mesas directivas organizaban actividades o simplemente comentaban lo 
que sucedía diariamente. Me parecía importante estar presente lo más 
posible, hacer evidente que podía conectarme todas las veces que fuera 
necesario para estar con los equipos. 

Cuando comencé mi trabajo de campo, pensé que mi diario iba a 
estar incompleto de alguna manera, tenía claro que antes ya se habían 
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escrito etnografías en mundos virtuales (Boellstorff, 2008), pero la circuns-
tancia de encierro me hacía sentir inseguro sobre la validez de lo que 
podría escribir y reflexionar acompañando a jugadores mexicanos que 
no vivían en la misma ciudad y a los que probablemente nunca conocería 
cara a cara. Sin embargo, con el paso del tiempo noté que mi diario de 
campo crecía velozmente.

Cada equipo tenía una dinámica y rutina distinta, algunos entrena-
ban por las tardes, pero también había equipos que preferían conectarse 
en las madrugadas; como he dicho, mi objetivo era poder estar ahí y re-
gistrar todo lo que ocurría ante mi presencia: las reglas y sus excepciones, 
los conflictos y las formas de solucionarlos, los lazos amorosos, sus ruptu-
ras y las consecuencias que estas tenían en las dinámicas de los equipos, 
las relaciones de poder y las formas en que se generaban alianzas, amis-
tades con base en pequeños gestos de cariño como enviar un meme o 
mandarle comida a alguien a través de DiDi o Uber. Muchas de estas ac-
tividades ocurrían cuando muchos de los jugadores tampoco se conocían 
en persona, esto puede producir una sorpresa en cualquier persona, para 
mí corroboraba que nos encontramos en un momento en que nuestra pre-
sencia ha podido comprimir la situación espacio-temporal, superando –al 
menos en estos casos– la división entre estar conectado o no.

Registrar todas estas situaciones me convencieron de que ya estaba en 
campo. De hecho, comencé a notar que mis hábitos cambiaron: mis horas 
de sueño se ajustaban a las de los equipos, empecé a consumir contenido 
relacionado con el videojuego (streamers, casters, torneos), también a resentir 
pasar tanto tiempo sentado: en algunas temporadas padecí un dolor de 
espalda que me llevó a considerar comprar una silla ergonómica, auna-
do a eso algunos meses padecí un dolor en los antebrazos debido a una 
mala postura en mi forma de sentarme. Comencé a preocuparme más por 
cómo configurar mi máquina para que pudiera mantener un rendimiento 
aceptable considerando las sesiones tan largas de entrenamiento, cambié 
mi monitor y me compré unos lentes que reflejaran los rayos uv por el 
cansancio visual, después compré unos audífonos profesionales para mejo-
rar la experiencia de juego, pero también porque los que tenía lastimaban 
mis orejas. Esta red sociotécnica me ayudaba a hacer un mejor registro 
de lo que sucedía en los entrenamientos y me hizo notar que mi cuerpo 
estaba más que presente en esta curva de aprendizaje que atravesaba con 
los equipos.
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En realidad, por un tiempo tuve dificultades para distinguir cuándo 
estaba en campo y cuándo no. El hecho de que mis interlocutores me vie-
ran “conectado” en WhatsApp todo el tiempo suponía que mi presencia 
en campo era constante, pensé mucho sobre qué tanto debía registrar de 
todos los intercambios que ocurrían: ¿era relevante escribir en mi diario 
que un jugador me escribiera a las dos de la mañana para entrenar?, ¿era 
importante tener una captura de pantalla del meme que circulaba en el 
grupo del equipo esa semana? Al principio, como les sucede a muchos 
colegas, todo parece interesante y digno de ser registrado, poco a poco fui 
notando que mi observación se fue afinando. Así pues, mis notas fueron 
siendo mucho más precisas.

Este proceso me llevó a reflexionar que el trabajo de campo en reali-
dad es un proceso de construcción constante y si bien al principio parece 
que estamos frente a una cascada interminable de información, eventual-
mente todo eso es ordenado en una estructura que responde a las nece-
sidades de la investigación, especialmente cuando escribimos un reporte, 
un capítulo de libro o un artículo académico (De Seta, 2020). Volver a las 
notas del diario después de un tiempo supondría, en este sentido, un ejer-
cicio más de reconstrucción del campo y de su posible reinterpretación.

Me parece esencial pensar en todas esas otras formas como los inves-
tigadores ponemos el cuerpo, y enfatizar que nuestros desplazamientos no 
son ya únicamente espaciales, sino que también pueden ser temporales 
(Barley, 2018) y mediados por distintas tecnologías digitales (Hine, 2015). 
Esto significa que siempre está abierta la posibilidad de pensar en otras 
formas de construir una presencia en campo y cómo cambia esto nuestro 
trabajo de registro, en mi caso esto es importante si consideramos que 
una práctica como videojugar está ligada primeramente al cuerpo. Sin 
cuerpo no hay posibilidad de habitar ningún mundo virtual. Puede pare-
cer que mi experiencia es una franca contradicción con la idea de Park y 
la experiencia de Wacquant; aunque no he “ensuciado mis pantalones” 
literalmente, mi inmersión al campo supuso poner el cuerpo como una 
forma de compromiso para intentar captar esa “realidad” que vivían los 
jugadores que colaboraron conmigo.

una desigualdad inherente. la jerarquía del equipo
Julieta Quirós (2015) narra que Marcio Goldman solía decir que el trabajo 
de campo era una etapa del método para encontrar lo que no se buscaba, 
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está claro que no hay una ruta preestablecida para saber cómo entrar, per-
manecer y salir del campo, agreguemos todas las circunstancias imprevis-
tas en las formas en que tejemos relaciones en campo y terminaremos con 
muchas más preguntas que certezas. En esta sección utilizaré dos situacio-
nes inesperadas que me llevaron a pensar en la importancia de asumir un 
lugar ante los equipos, aunque esto me resultara contradictorio con mis 
ideales e intenciones iniciales. Se trata de un tema que no había pensado 
seriamente hasta que me vi envuelto en un entramado de relaciones que 
me parecían contradictorias y, hasta cierto punto, chocantes.

En mis primeros procesos de reclutamiento –que, por cierto, solían 
ponerme algo nervioso– intentaba presentarme con la ingenuidad y curio-
sidad propias de alguien completamente inexperto, no me interesaba ser 
visto como un especialista, sino que se percibiera una transparencia sobre 
quién era yo, qué hacía ahí y qué podía ofrecer a los equipos. En la medida 
de lo posible evitaba hablar sobre mis credenciales académicas –excepto la 
de psicólogo– hasta pasar todos los filtros, me interesaba ser elegido por lo 
que sabía y donde fueran consideradas mis debilidades.

En uno de los equipos el reclutamiento consistió en una primera se-
lección de perfiles a través de Google Forms, después una reunión grupal 
y finalmente una entrevista personal a través del servicio de videollamada 
(Discord). Si todo salía bien, podías pasar a una fase de prueba que duraba 
un tiempo establecido por la mesa de consejo y luego obtener ya un lugar 
en la organización deportiva. Fui seleccionado para la reunión grupal, en 
la que el fundador –a quien llamaremos H.– nos habló sobre la historia del 
equipo, los nombres que había tenido antes, su visión, misión, el organi-
grama interno y los valores que regían a la organización deportiva. H. nos 
advirtió que toda esa información iba a ser importante para la siguiente 
fase, esto produjo un repentino silencio entre todos los aspirantes que in-
terpreté como una tensión propia del deseo de formar parte del equipo. 
La estructura de la presentación era tal que daba la impresión de que 
estábamos aplicando para un trabajo en alguna empresa y no tanto para 
un equipo amateur de deportes electrónicos.

Después de la presentación, H. elegía a un aspirante al azar para 
ir a una sala privada y ahí entrevistarlo. Noté que la mayoría iba des-
apareciendo de la sala, lo que significaba que habían sido eliminados 
del proceso. Llegó mi turno, H. comenzó preguntándome los nombres 
anteriores del equipo, por fortuna había anotado todo y respondí in-
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mediatamente sin dudar. En la entrevista intenté hacer énfasis en mis 
conocimientos de psicología y cómo podría servir eso al equipo, H. igno-
ró completamente el tema porque estaba buscando una pregunta más, 
después de un silencio comentó: “Aquí viene la pregunta con la que todos 
se equivocan, si la respondes bien estás dentro… ¿Por qué quieres entrar 
al club?”. No entendí por qué se suponía que esta pregunta era la más 
difícil, bastaba con explicar tus intenciones. Comencé hablando sobre lo 
que quería aprender y lo que esperaba aportar al equipo, en el momento 
en que estaba a punto de hablar nuevamente sobre mis conocimientos en 
psicología fui interrumpido: “Esa no es la respuesta que esperábamos, 
estás fuera”.

Sentí mucha confusión, de hecho, recuerdo mi rostro desconcertado 
en la pantalla. Intenté pensar qué había hecho o dicho mal. Al ver mi 
cara ofuscada, H. me dijo que “la respuesta debía empezar diciendo que 
estabas seguro de querer estar dentro y ya”. Esto solo me hizo sentir más 
confundido. Francamente no encontraba la lógica, especialmente porque 
la pregunta comenzaba con un “por qué”, sentí que H. estaba demasiado 
seguro de su postura y de alguna manera representaba una figura de auto-
ridad con la que resultaba difícil negociar. Decidí no discutir más, no iba a 
poder entrar a este equipo, pero no perdía nada pidiéndole una entrevista 
para mi proyecto de investigación. 

En cuanto expliqué mi objetivo y que la entrevista serviría para mi 
trabajo de doctorado, la actitud de H. cambió rápidamente: 

Oye, a ver, mira… aquí no aceptamos a cualquiera, por eso tengo que hacer 
estos filtros, pero esto que acabas de decir te ha puesto de nuevo en el juego. 
Yo creo que te pondré en la parte administrativa, necesitaré que trabajes 
de cerca con el entrenador y discutan los problemas que aparezcan en el 
equipo. Nos vemos mañana a las 9 p.m. para la siguiente fase y claro, luego 
hablamos para lo de la entrevista.

H. me asignó al área que él llamaba “capital humano”, que consistía 
en atender las necesidades de los jugadores. Más tarde eso me llevaría a 
poder ser el mánager del equipo. Automáticamente obtuve el rango de 
administrador en el servicio de videollamada que utilizaba el equipo y 
recibí un correo con un archivo de Excel en el que se detallaba mi hora-
rio (de las 19:00 a las 2:00) y mis funciones. H. me advirtió que por ser 
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inexperto tendría trabajos y tareas extra, mis primeras responsabilidades 
fueron revisar un libro de administración de empresas de Lourdes Münch 
y entregar semanalmente a H. un reporte que hablara de los problemas, 
tensiones y otras situaciones que yo observara en el equipo. 

Al principio me parecía que todo iba bien; sin embargo, empecé a 
notar actitudes extrañas en los jugadores. Cuando me conectaba a la sala 
para la videollamada de repente los jugadores se quedaban callados, cuan-
do terminaban los entrenamientos todos se desconectaban de Discord y 
se despedían, pero los encontraba conectados en el videojuego. Era como 
si deliberadamente me evitaran. El hecho de que formara parte del staff 
hacía que me trataran diferente, con una cierta distancia, no estábamos 
en el mismo nivel. Esto me parecía problemático porque mi intención 
era poder estar con ellos la mayor cantidad de tiempo posible y estaba 
sucediendo lo opuesto, podía acompañarles, pero desde la distancia que 
la jerarquía del organigrama lo permitía. Por supuesto, este es un asunto 
que no consideré nunca.

Dediqué algunas sesiones a platicarles a los jugadores en qué consis-
tía mi trabajo en el equipo, así como también los objetivos académicos 
que me había planteado, y en vez de que esto trajera calma produjo más 
inquietudes: “¿O sea que vas a anotar todo lo que digamos?, ¿y eso qué 
tiene de importante o qué?, ¿o sea, estás haciendo un libro de nosotros?”. 
Descubrí que la relación de horizontalidad que tanto había idealizado no 
iba a ser posible de forma tan inmediata, sabía que la presencia del investi-
gador causa curiosidad y duda, pero esta era una situación completamen-
te distinta porque implicaba una serie de lazos jerárquicos y de poder que 
no podía ignorar. 

Como podrán imaginar, algunos jugadores se comportaban distinto 
–hablaban menos, decían menos groserías, obedecían las reglas estableci-
das por el entrenador– mientras estaban conectados. Con el tiempo des-
cubrí que había que representar ese rol de autoridad, pero que eso debía 
funcionar en tiempos específicos, los entrenamientos son un proceso con 
un ritmo particular y fue central entender los momentos que componen 
un entrenamiento, al menos para que pudieran distinguir entre el psicólo-
go del equipo y el compa con el que podías jugar y platicar de lo que sea. 
Mientras entrenaban yo evitaba bromear, reírme de sus chistes y trataba 
a todos con respeto, construí una distancia como de ese alguien que está 
evaluando el desempeño de otro; pero una vez terminado el tiempo de 
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entrenamiento me permitía hablar con más soltura, bromear o jugar con 
ellos sin el objetivo propio de la disciplina deportiva. 

Entender ese ritmo de los entrenamientos para saber cómo estar con 
mis interlocutores fue un asunto difícil: durante las primeras semanas pasé 
mucho tiempo en silencio, observando, escuchando y tomando muchas 
notas de lo que sucedía en los entrenamientos. Esta rutina cambió cuan-
do H. me llamó la atención diciendo: “Oye, la neta parece que no estás 
haciendo nada”. Me justifiqué diciendo que primero necesitaba familiari-
zarme con las rutinas, los jugadores –cosa que no era mentira–, pero por 
otro lado estaba intentando resolver cómo construir mi presencia con los 
jugadores considerando la carga simbólica de poseer un rango jerárquico 
en el equipo.

Con el tiempo, los jugadores fueron permitiéndome acompañarlos en 
sus conversaciones casuales y así comencé a escuchar su forma de estar 
en el mundo: cómo era la vida familiar, escolar, qué habían comido en la 
semana, qué cosas disfrutaban del juego y qué otras les causaban disgusto, 
las conversaciones eran de lo más interesantes porque bien podían debatir 
sobre el objetivo de la educación, sus proyectos a futuro y la búsqueda de 
un trabajo que sabían que iba a ser precario. Mientras platicábamos no 
importaba ganar o perder –como ocurría en los entrenamientos–, sino 
que nos sumergíamos en el ocio y el placer de pasar el rato juntos. En estas 
conversaciones comencé a escuchar sus opiniones sobre cómo se suponía 
que debía funcionar el equipo de forma más honesta.

Hasta aquí he narrado cómo hice para equilibrar la balanza y po-
der formar parte de las conversaciones cotidianas de los jugadores; sin 
embargo, quisiera hacer énfasis en que ser estudiante de doctorado fue 
la razón por la que me consideraron nuevamente como alguien a quien 
valía la pena tener en el equipo y eso había creado ya una situación de 
desigualdad con mis interlocutores. Este hecho posee una lectura más, mi 
presencia para H. era valiosa porque de alguna manera aproximaba al 
equipo a algo que él imaginaba como profesional; en distintas ocasiones 
H. enfatizaba lo importante que era tener gente “preparada”. 

De hecho, cuando H. solicitaba mis reportes solía decirme enfrente de 
todos que debía utilizar citado apa y una plantilla que él había diseñado, 
porque eso haría ver más “científico y serio” lo que yo explicaba ahí. Se 
trataba de un documento que aspiraba a una objetividad que a mí me re-
sultaba completamente ajena; también hubo ocasiones en que H. corregía 
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mis notas, agregando o quitando detalles de una forma que a veces me pa-
recía completamente arbitraria. En ese periodo no pude dejar de pensar 
en cómo mi interlocutor estaba interviniendo en la forma de escribir mi 
diario de campo, eso venía acompañado de una cierta desazón. Ser corre-
gido tantas veces y en ocasiones siendo evidenciado frente a los jugadores 
era una experiencia por momentos frustrante y que solía desanimarme. 
En retrospectiva disfruté enormemente ese ejercicio porque me llevó a 
reflexionar mucho sobre mi forma de observar, registrar, pero también de 
interpretar lo que sucedía cada día.

Más allá de lo que significó esta experiencia para mí, comenzó a 
llamarme la atención la fuerte influencia que tenía imaginar un equipo 
“profesional” y todo lo que se hacía para alcanzar ese imaginario; por 
ejemplo, comenzando con lograr que el equipo estuviera convencido 
de que esa era la forma de organizar un equipo de deportes electrónicos: 
con profesionistas, manuales, jerarquías, misiones, visiones, organigra-
mas, procesos de evaluación, reclutamiento, amonestación. Todo lucía 
serio y formal, lo único que faltaba era el dinero para solidificar la pro-
fesionalización en sí.

Aunque el equipo nunca tuvo un inversor o un patrocinador, el hecho 
de que se imaginara la presencia eventual del dinero parecía articular para 
algunos miembros del equipo una razón suficiente para mantener todo 
ese orden, necesario –por supuesto– como en cualquier otra disciplina 
deportiva. El asunto era que para otros jugadores había otras cosas más 
valiosas además de la búsqueda del dinero; de hecho, algunos jugadores 
pensaban que el dinero llegaría como un plus, lo primordial era sentir una 
pasión por el juego y poder disfrutar el tiempo compartido con el equipo. 

¿cuál es el valor de estar entrenando diariamente?
El lugar de H. en el equipo era algo confuso, formaba parte del equipo, 
estaba en la mesa directiva, diseñaba las planeaciones de entrenamiento, 
desarrollaba sistemas de evaluación para los jugadores y las mesas direc-
tivas, estaba a cargo del proceso de reclutamiento, actualizaba la visión, 
misión, organigrama y escribía un método de entrenamiento que man-
tuvo en secreto a lo largo de todo el tiempo que estuve en su equipo. H. 
daba la impresión de ser una persona metódica, todo lo que se hacía debía 
tener un fundamento o una regla; sin embargo, los jugadores percibían lo 
contrario, se trataba de un jugador impulsivo, que no delegaba respon-
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sabilidades y tenía serias dificultades para trabajar en equipo. Tomaba 
muchas decisiones de forma unilateral y los jugadores no sabían cómo 
abordar esto con él, puesto que esa conversación siempre terminaba con 
la posibilidad de ser expulsado.

En ese periodo de tiempo supe que H. recién había terminado de 
estudiar la carrera de Administración de Empresas. Aunque H. esperaba 
ser considerado un líder por sus compañeros, en realidad estaba logrando 
que los jugadores aborrecieran la figura de autoridad que representaba; 
ante mi propuesta de hablar abiertamente del tema, H. se quejaba dicien-
do que mi perspectiva era producto de mi inexperiencia en los deportes 
electrónicos y que no sabía cómo resolver estos conflictos.

El punto de inflexión fue que H. comenzó a plantear con más fre-
cuencia que todos los miembros de la organización eran un recurso hu-
mano que debía estar dispuesto a hacer lo que fuera necesario para que el 
equipo creciera; desde su perspectiva, los jugadores debían tener la pasión 
suficiente como para alimentar esa hambre que les permitiría subir su 
nivel y crecer profesionalmente. Para los jugadores esta visión era una exa-
geración, en algún punto, uno de los jugadores me dijo: “¿Cómo espera 
que le obedezcan? O sea, estamos aquí por gusto, no para que nos estén 
regañando y mandando… ni que nos pagaran por entrenar… no somos 
jugadores con sueldo”.

Este desencuentro al interior del equipo me ha llevado a pensar en 
cómo se construía una noción sobre lo que era valioso. ¿Qué significaba 
exactamente “estar aquí por gusto”? De alguna manera esta diferencia 
implicaba una forma de concebir el uso del tiempo en relación con el 
juego, el deporte y el trabajo a partir de la idea de un día recibir un pago 
por ser atletas digitales. Como podremos ver, resulta difícil distinguir las 
fronteras entre cada concepto en una actividad tan rutinaria para los ju-
gadores. Cuando los jugadores conciben el tiempo de juego como parte 
de una disciplina en la que hay que invertir energía, dedicación y esfuerzo 
se está planteando de fondo que hay que aprovechar el tiempo; me parece 
que esto supone concebir la idea de que los jugadores se conectan no solo 
porque deseen divertirse. Este giro me parece fundamental porque refleja 
un sentido de valor asociado al tiempo.

El asunto de cómo se establece el valor no es una nimiedad, así pues, 
entender esta dimensión nos permitirá entender las estructuras, jerar-
quías y discursos de las organizaciones deportivas. De alguna manera, 
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la decisión –aparentemente arbitraria– de establecer valor a un bien o 
servicio implica considerar una serie de supuestos implícitos sobre lo que 
vale la pena. Para David Graeber (2018) se trata de un concepto teórico 
radical porque todo lo que los seres humanos hacen, desean, sienten y 
organizan se asocia con valor o valores, se trata de una noción que nos 
permite indagar en las preferencias que tienen los jugadores, sus rela-
ciones e interacciones mientras se conciben a sí mismos como atletas 
digitales profesionales.

El desencuentro de H. y sus jugadores muestra, en principio, dos ac-
titudes esenciales: por un lado, la importancia que tiene la pasión por el 
juego como una estrategia de desarticulación de su valor económico y en 
la que la acumulación de poder o riqueza se trata –aparentemente– con 
despreocupación y, por el otro, la certeza de que la única forma de entrar 
en la industria de los deportes electrónicos y escalar en ella es asumien-
do lo que M. Marzano (2011) llama la sensibilidad neoliberal, entendida 
como ese cálculo de riesgos que busca abiertamente acumular riqueza y 
poder a través del capital social, cultural o económico. Las organizaciones 
deportivas integran un entramado de principios con los que se establece su 
valor, incluso cuando no se hable abierta y explícitamente de este.

Con el paso del tiempo aprendí que esta es una lectura ingenua por-
que está centrada únicamente en el valor económico como eje central que 
articula toda posibilidad interpretativa. En realidad, la reflexión antropoló-
gica sobre el valor es un asunto irresuelto. Graeber (2018) ha explicado ya 
que solemos confundir con facilidad el sentido sociológico y económico del 
valor cuando nos referimos a un objeto o actividad. En algunos casos quizá 
nos encontremos más bien ante una reflexión sobre lo “apropiado”, “de-
seable” o la importancia de algo y no sobre el establecimiento de un costo. 

Cuando los equipos no logran convenir un significado sobre lo que es 
valioso, esta tensión puede terminar separando a toda la organización de-
portiva. Esta negociación suele ser difícil y es un punto de transición que 
no muchos logran atravesar, buena parte de los casos de disolu- 
ción de los equipos que registré tienen de fondo la pregunta de dónde 
reside el valor de lo que hacen. Se trata de una construcción de sentido 
esencial, los jugadores necesitan saber que hay un objetivo más allá que 
simplemente conectarse para pasarlo bien, que entrenar para ganar di-
nero o competir para aumentar de alguna manera algún tipo de capital. 
Cada miembro de la organización deportiva necesita saber que lo que 
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hace contribuye al crecimiento del equipo; Richard Sennett (2018) ha ex-
plicado que todos tenemos la necesidad de sentirnos útiles, de saber que 
servimos para algo y que somos buenos haciéndolo. 

El valor está constituido por elementos muy diversos, por ejemplo, 
cuando crean sus organigramas con reglas, jerarquías y tipos de relaciones 
entre sus miembros, cuando diseñan planes de entrenamiento diarios y 
establecen una forma de acompañamiento para los jugadores, lo que su-
pone un tipo de trabajo de cuidado que no puede cuantificarse. También 
cuando juntos imaginan obtener patrocinios y contratos que les permitan 
recibir una retribución económica, a veces lo valioso es reunirse con los 
jugadores que uno admira y aprender cosas juntos. Al mismo tiempo, hay 
una dimensión estética del juego que produce un tipo de placer que es 
propio de la experiencia de jugar. 

Con esto quiero hacer evidente que el valor no puede leerse única-
mente en términos económicos. Corremos el riesgo de hacer una mala 
lectura cuando intentamos entender la producción de valor en función 
de cuánto dinero ganan –o pierden– las personas haciendo algo. En tér-
minos analíticos esto es problemático porque dificulta nuestra capacidad 
para distinguir conceptualmente al juego del deporte y paralelamente 
del trabajo. Sin embargo, me parece esencial reconocer –al menos de 
principio– que esta transición no es total y que implica muchos elemen-
tos que se mezclan simultáneamente. He pensado que una posible forma 
de imaginarlo es como un péndulo que oscila entre el juego, el deporte y 
el trabajo. Esa metáfora, que he pensado en llamar “péndulo del valor”, 
también nos permite notar la dificultad de captar las transiciones, puesto 
que ocurren en una especie de continuo que se encuentra siempre en 
movimiento.

En esencia puedo afirmar que cuando los jugadores consideran que 
estar en un equipo vale la pena significa que todos estos elementos se ar-
ticulan y que el movimiento del péndulo es fluido. Cuando el péndulo se 
detiene en un solo lugar –el del juego, el deporte o el trabajo– entonces 
los miembros del equipo comienzan a experimentar una cierta pérdida de 
sentido: ¿vale la pena que me regañen tanto por algo que originalmente 
me producía placer?, ¿cuánto tiempo más debemos aguantar todas estas 
juntas si no estamos ganando nada?, ¿para qué entrenamos tanto si no 
estamos inscritos en algún torneo?, ¿tiene sentido hacer las planeaciones 
de entrenamiento semanales si los jugadores están desmotivados?
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Los equipos permanecen juntos porque es valioso estar ahí, cabe la 
posibilidad de que algunos se mantengan al menos hasta que aparezca 
algo más valioso: para algunos eso significa encontrar un equipo nuevo, 
pero también puede tratarse de pasar más tiempo con los amigos, la pa-
reja, la familia o dedicarse a una actividad académica o laboral. Por esta 
razón, resulta improductivo quedarnos en el nivel de la lectura puramente 
económica, porque algunas cosas que son valiosas para los jugadores y 
que definen su forma de tomar decisiones exceden la presencia/ausencia 
de dinero.

a manera de cierre.
una Breve reinterpretación del fracaso
Son pocos los casos de equipos que comienzan con una inversión eco-
nómica fuerte y con una infraestructura. Buena parte de los equipos de 
deportes electrónicos comienzan de la nada, uniendo las voluntades 
de muchas personas que espontáneamente integran sus inquietudes en la 
búsqueda de alcanzar algo: desde ganar un torneo hasta lograr convertir-
se en una marca que compita globalmente para obtener patrocinios. La 
lectura económica, aquella que nos limita a ver los cálculos de riesgos y 
beneficios para acumular cualquier forma de capital, nos conduce a ver 
una especie de curva de aprendizaje casi siempre progresiva y lineal: los 
jugadores comienzan en el nivel amateur, pasan a uno semiprofesional y 
posteriormente se convierten en atletas digitales profesionales.

En cambio, mi experiencia en campo me mostró la importancia que 
tienen los tropiezos y fracasos en este proceso. En algún momento de mi 
trabajo de campo me resultaba problemático explicar por qué los jugado-
res abandonaban los proyectos que habían construido con tanto esfuerzo y 
con un cuidado artesanal. ¿Por qué alguien abandonaría su propio traba-
jo?, y más interesante aún, ¿por qué algunos jugadores siguen intentando 
convertirse en atletas digitales y en iniciar nuevos equipos? No hay una 
respuesta concluyente, pero podríamos afirmar que en esencia los jugado-
res están cambiando el significado de lo que consideran valioso. 

La experiencia de ver un equipo que desaparece espontáneamente, 
sin mayor explicación, suele ser una situación que desalienta cualquier 
iniciativa que puedan tener los jugadores, entrenadores, analistas, fisiote-
rapeutas o psicólogos de los equipos. Sin embargo, noté que los jugadores 
aprenden a mejorar distintos procesos a partir de estas experiencias de 
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fracaso, lo que supone ajustar la forma de establecer lazos con otros, re-
organizar las estructuras y jerarquías, negociar otras formas de delegar 
responsabilidades, por supuesto mejorar procesos técnicos, por ejemplo, 
las estrategias de reclutamiento, entrenamiento, moderación y manejo de 
medios de comunicación, etc. Resulta inevitable pensar en el paralelo que 
esto tiene que ver con el trabajo etnográfico, ahí el investigador también 
se encuentra en una situación de la que debe aprender a ajustar y cambiar 
sus formas de pensar, observar y registrar. Lograr esto supone atravesar 
una serie de tropiezos y errores propios del trabajo de campo. 

Esta adaptación implica también una cierta flexibilidad y reflexividad 
que deben mantenerse a lo largo de todo el proceso, con el fin de que 
exista una cierta capacidad de pensar nuestra forma de conducirnos en 
campo. No hay nada nuevo en pensar al error como fuente de conoci-
miento, escribirlo termina por invisibilizar todas las sensaciones que impli-
can desaprender lo que nos enseñan los libros para confiar más en lo que 
encontramos en campo. 

Los jugadores, como el etnógrafo, aprenden –idealmente– de sus tro-
piezos para enfrentar las condiciones ambiguas y paradójicas que ocurren 
en campo con el fin de intentar entender cómo entienden y habitan otros 
el mundo. Sin querer logran algo inesperado: terminan aprendiendo más 
sobre sí mismos.
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Resumen: El artículo expone un proceso de aprendizaje somático progresivo 
que tiene como objetivo la producción de un cuerpo sensible capaz de interac-
tuar con agentes no humanos promovidos en prácticas espirituales de inspira-
ción New Age y neopagana. Los rituales contemporáneos realizados en el sitio 
arqueológico de Carnac, Francia, se toman como base etnográfica y empírica al 
considerarlos espacios de aprendizaje sensorial donde los participantes desarro-
llan su atención corporal para verificar la eficacia de las técnicas implementadas. 
El análisis muestra que los elementos principales que componen la pedagogía 
somática aplicada son el aprendizaje de un lenguaje sensorial alternativo, la eje-
cución de técnicas corporales, la práctica de la visualización y la incorporación 
de imaginarios somáticos. 
Palabras claves: aprendizaje sensorial, experiencia somática, espiritualidad, 
neopaganismo, Carnac, megalitos, Francia.

learning to see anD feel the invisible:
somatic learning in alternative spiritual practices

Abstract: This article describes a progressive somatic learning process that aims 
to produce a body sensitive enough to interact with the non-human agents pro-
moted in New Age and neopagan spiritual practices. Contemporary rituals or-
ganized at the archeological site in Carnac, France, are the empirical research 
subject of  this ethnography. These rituals are approached as spaces for sensory 
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learning where participants tune into their body in order to verify the effective-
ness of  the techniques. As shown in the analysis, the core elements of  the somatic 
learning applied in the rituals include the incorporation of  an alternative sensory 
language, body techniques, visualization, and somatic imaginaries. 
Keywords: sensory learning, somatic experience, spirituality, neopaganism, 
contemporary paganism, Carnac, megaliths, France.

introducción 
En los últimos veinte años, diversos investigadores han analizado la di-

mensión corporal y sensorial de la experiencia vivida por quienes partici-
pan en prácticas que promueven una concepción holista del ser humano1 
(De la Torre y Gutiérrez, 2016; Jamison, 2011; Pierini et al., 2023; Pike, 
2001). Los resultados obtenidos por dichos estudios han señalado la pri-
macía de lo sensorial en la elaboración y socialización de experiencias 
de naturaleza espiritual, así como también el rol otorgado a los sentidos 
como herramientas utilizadas para construir experiencias valorizadas co- 
mo trascendentes. Esto ha revelado la importancia acordada al cuerpo 
como espacio donde los participantes registran dichas experiencias de ma-
nera sensorial y emocional. Entre las prácticas holísticas analizadas, aque-
llas asociadas a los fenómenos heterogéneos identificados como New Age2 

1 A diferencia de la concepción dualista que distingue cuerpo y alma, en las prácticas 
espirituales holistas el cuerpo se considera como una unidad que incluye también la 
mente, el espíritu y el cosmos. Por ende, el cuerpo es el espacio en donde se experimenta 
sensorialmente una reconexión a nivel cognitivo y significativo (De la Torre y Gutiérrez, 
2016: 154). 
2 Heredero de las sociedades teosóficas del siglo xix, el New Age es un fenómeno he-
terogéneo y la expresión de una espiritualidad global. Renée de la Torre y Cristina 
Gutiérrez (2011: 188) lo han teorizado como un circuito en el que las tradiciones locales 
y autóctonas se ofrecen a los practicantes como fragmentos descontextualizados de su 
origen, como una matriz de resignificación de las mismas basada en algunas creencias 
comunes entre las que destacan: la llegada de una nueva era astrológica marcada por 
la convivencia armónica entre todas las tradiciones culturales existentes entre sí y con 
la naturaleza; la idea del universo como un sistema energético en el que cada elemento 
se encuentra interconectado y la noción de transformación personal basada en el au-
toconocimiento.
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y neopaganismo3 han servido como casos de estudio ideales para explorar 
nuevas jerarquías sensoriales que valoran el tacto como sentido clave para 
percibir la presencia y agencia de entidades convocadas, tales como ener-
gías y espíritus (Rountree, 2006; Lombardi, 2023: 77). 

Desde la antropología, el análisis de la construcción cultural del cuer-
po ha impulsado el conocimiento sobre la socialización de las experiencias 
corporales y sensoriales. El enfoque corporal, interesado en cómo deter-
minadas prácticas culturales se inscriben en el cuerpo (Blacking, 1977), 
surgió como una crítica al textualismo característico de la antropología de 
principios de los años ochenta.4 En la década siguiente, el interés antropo-
lógico por el cuerpo dio lugar a un giro sensorial que centró la atención 
en la identificación de distintos patrones culturales de percepción sensorial 
que forjan la experiencia humana (Howes, 2018: 7). Dicho proceso dio 
lugar a una orientación metodológica llamada “corporización”, que está 
fuertemente influenciada por la obra de Maurice Merleau-Ponty (1945, 
1964) y por los escritos de Pierre Bourdieu (1977: 124). El primero pro-
puso romper con el dualismo cartesiano que separaba el cuerpo de la 
mente,5 y el segundo brindó un enfoque de la corporización en el que 
la noción del cuerpo incluye los sentidos, las emociones y la conciencia.6 
El paradigma de la corporización al cual me adscribo fue propuesto por 
Thomas J. Csordas (1990), quien aborda analíticamente la experiencia 
corporizada que los individuos tienen de su propio cuerpo y las formas 
como lo utilizan para interactuar con su entorno físico y social. A partir 

3 Las espiritualidades identificadas como neopaganas valorizan las relaciones humanas 
con la naturaleza y adoptan cosmologías politeístas y animistas (Rountree, 2006: 104). 
Para Renée de la Torre et al. (2021: 4), el neopaganismo representa una salida desencan-
tada de la modernidad, de las religiones institucionales y del capitalismo que busca un 
horizonte sacro en la naturaleza y en las tradiciones precristianas.  
4 Las aperturas a dicho enfoque fueron desarrolladas por Marcel Mauss (1950) y Claude 
Lévi-Strauss (1962). Este último se interesó por el vocabulario sensorial que caracteriza 
los sistemas clasificatorios de las sociedades tradicionales.
5 Merleau-Ponty (1945, 1964) sostiene que percibimos y actuamos en nuestro entorno 
a través de formas de actividad experimentadas y sentidas en las que nuestro cuerpo y 
nuestra mente son inseparables.
6 El cuerpo puede “sentir” e identificar la obligación, la razón, la belleza, lo sagrado, la 
curación, etc. (Bourdieu, 1977: 24).
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de estas teorizaciones, Csordas desarrolló la noción de “modos somáticos 
de atención” (Csordas, 1993: 138), definidos como modos culturalmente 
elaborados de prestar atención a y con el propio cuerpo, en entornos que 
incluyen la presencia corporizada de otros. Dichos modos no son arbitra-
rios ni están biológicamente determinados, sino que se encuentran cultu-
ralmente construidos. 

En este artículo, analizo modos somáticos de atención que son ca-
racterísticos de las prácticas de inspiración New Age y neopagana que se 
realizan en el sitio arqueológico de Carnac. Los datos recabados en este 
sitio fungen como base etnográfica y empírica para abordar cómo los 
participantes aprenden a experimentar estas actividades con su cuerpo 
y sus sentidos. El objetivo del texto es brindar una comprensión lo más 
completa y fiel posible del proceso de aprendizaje que moldea las ex-
periencias sensoriales de los practicantes. Los datos presentados en este 
artículo fueron recolectados aplicando una etnografía sensorial caracteri-
zada por la implementación sistemática de distintas herramientas (Pink, 
2009). La categorización y el análisis de los datos me permitió identificar 
y reconstruir un proceso que denomino “pedagogía somática”. Los ele-
mentos que conforman esta clase de educación sensorial progresiva son 
susceptibles de ser identificados en otros contextos rituales propios de 
las espiritualidades New Age y neopaganas. Puntualmente se trata del 
aprendizaje de un lenguaje sensorial alternativo, la ejecución de técnicas 
corporales, la práctica de la visualización y la incorporación de imagina-
rios somáticos. 

Desde un punto de vista emic, el objetivo de las prácticas analizadas es 
acceder a los “poderes curativos” de los megalitos locales mediante la in-
tervención de seres no humanos llamados “espíritus del lugar”. Como en 
el caso de las ceremonias animistas contemporáneas, dichas prácticas fun-
cionan como espacios donde los participantes “aprenden a interactuar de 
manera adecuada con otras personas, no todas humanas” (Harvey, 2005: 
17).7 El efecto principalmente deseado por los participantes es la adquisi-

7 La valoración de interacciones humanas con seres no humanos (energías, espíritus, 
objetos, lo divino) es promovida por las corrientes espirituales que derivan del “nuevo 
animismo contemporáneo” (Harvey, 2013). Este animismo está centrado en el estable-
cimiento de relaciones horizontales y recíprocas con seres no humanos a los que se les 
reconoce el potencial de actuar, comunicar y reflexionar.
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ción de estados afectivos inscritos en los regímenes emocionales promovi-
dos dentro del New Age y la cultura del desarrollo personal, los cuales son 
susceptibles de generar las condiciones “objetivamente requeridas para la 
plena realización del ser humano y su potencial” (Mossière, 2018: 65). Las 
prácticas también fungen como espacios-tiempo en donde los practican-
tes establecen interacciones ritualizadas y corporizadas con objetos (Ishii, 
2012; Whitehead, 2018), que en este caso son monumentos prehistóricos 
a los que se atribuye una agentividad “energética” capaz de provocar una 
transformación de identidad y un encuentro personal con el “otro” (lo di-
vino, lo sagrado, lo trascendente). Las prácticas se encuentran organizadas 
a través de un protocolo ritual que las divide en distintas etapas. De una 
etapa a la otra, los participantes desarrollan progresivamente su atención 
corporal y prestan especial atención a sus sensaciones corporales. Así es 
como progresivamente aprenden a utilizarlas como herramientas para ve-
rificar, experimentar y vivenciar en qué momento y en qué condiciones su 
cuerpo entra en contacto con la energía de los megalitos. 

El texto comienza con una discusión sobre los trabajos que han 
puesto en evidencia los roles atribuidos a las sensaciones corporales y las 
distintas estrategias de enseñanza que son implementadas para produ-
cirlas e interpretarlas dentro de las prácticas de inspiración New Age y 
neopagana. A continuación se describe el contexto de nuestro caso de 
estudio. Se abordan seguidamente los elementos que distinguen a estas 
prácticas y las herramientas metodológicas aplicadas. Después, se ilustra 
el protocolo ritual que organiza las prácticas a partir de un relato etnográ-
fico. Finalmente, se analizan los elementos que componen la pedagogía 
somática identificada. A modo de conclusión, ahondo sobre la relación 
que podemos establecer entre esta pedagogía y la eficacia otorgada a las 
prácticas analizadas, así como también en la importancia del tacto como 
sentido primordial que permite al participante afectar y ser afectado por 
las entidades convocadas. 

las prácticas espirituales alternativas
como espacios de aprendizaje
La recolección de datos etnográficos sobre interpretaciones heterogéneas 
del cuerpo, especialmente del “cuerpo sensible” como lugar que somos y 
construimos para existir (Le Breton, 2010), ha permitido explorar el signi-
ficado otorgado a las experiencias somáticas en contextos rituales propios 
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de las espiritualidades alternativas. Algunos ejemplos son las ceremonias 
neopaganas en las que los participantes aprenden distintos modos somáti-
cos de atención para interpretar ciertas sensaciones corporales como pro-
ducidas por seres no humanos (Rountree, 2006); los rituales neo-chamáni-
cos en los que distintas experiencias sensoriales y olfativas son puestas en 
valor por quienes dirigen las prácticas como pruebas de una intervención 
divina (Lombardi, 2023: 77); y las sesiones de curación energética en las 
que ciertas sensaciones son presentadas como evidencia de interacción 
con las “energías invisibles” (Pierini et al., 2023). La omnipresencia de re-
ferencias al cuerpo en los discursos de quienes participan en este tipo de 
experiencias parece deberse a los principios que organizan las prácticas.  
Como lo ilustra la investigación realizada por Renée de la Torre y Cristina 
Gutiérrez (2016: 168) sobre el protocolo ritual que organiza las sesiones de 
baño de vapor prehispánico llamado temazcal, ciertas prácticas funcionan 
como dispositivos orientados a la producción de sensaciones corporales 
mediante interacciones ritualizadas del participante con elementos de la 
naturaleza (árboles, piedras, fuego, agua y tierra, entre otros).

Birgit Meyer (2006) señala que los estudios sobre la experiencia so-
mática aportan conocimientos sobre distintas disciplinas corporales y 
regímenes sensoriales promovidos por corrientes espirituales contempo-
ráneas. También ponen en evidencia el potencial de diversas prácticas 
holísticas como espacios donde los practicantes descubren, experimentan 
e incorporan un corpus de conocimientos relativo al cuerpo y a los senti-
dos transferible o susceptible de ser aplicado en otros contextos. Los datos 
expuestos en los párrafos anteriores suscitan la siguiente cuestión: ¿cuáles 
son los componentes de los procesos de aprendizaje que permiten a los 
practicantes producir y experimentar estas actividades con su cuerpo cul-
turalmente construido? 

Varios análisis han explorado cómo el conocimiento y las habilidades 
asociadas al cuerpo y a los sentidos se desarrollan en contextos rituales 
neopaganos. El estudio de Emily Pierini (2016) sobre el proceso de apren-
dizaje de médiums brasileños identificó cómo los actores desarrollan ha-
bilidades para establecer relaciones con los espíritus invocados. Su inves-
tigación reveló que dicho aprendizaje toma la forma de una experiencia 
multidimensional que es a la vez corporal, intuitiva, performativa, con-
ceptual e intersubjetiva. La investigación de David Dupuis (2018) sobre lo 
que él denomina “aprendizaje visionario” en rituales neo-chamánicos de 
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ayahuasca que tienen lugar en la Amazonia peruana también reconstruyó 
procesos específicos de aprendizaje progresivo. Su estudio identificó las in-
teracciones discursivas y pragmáticas que enmarcan el consumo de dicho 
brebaje alucinógeno y que dan forma a las interpretaciones de las visiones 
que tienen los participantes.

Aunque estos dos estudios contribuyen a la reconstrucción de proce-
sos de aprendizaje específicos implementados para elaborar experiencias 
de naturaleza “espiritual”, considero que es necesario prestar una aten-
ción más profunda a los elementos que configuran la educación somática, 
tanto en el ámbito individual como en el colectivo, a partir de un enfoque 
etnográfico sensorial (Pink, 2009). En busca de entender cómo los parti-
cipantes producen y cultivan un cuerpo capaz de interactuar con entida-
des no humanas, entre 2015 y 2019 realicé un estudio etnográfico en el 
sitio arqueológico de Carnac. En los últimos veinte años este espacio se 
ha convertido en escenario de numerosos cursos, encuentros y ceremonias 
colectivas orientados a la producción y socialización de experiencias so-
máticas provocadas por el contacto físico del cuerpo con la superficie de 
monumentos prehistóricos de piedra.  

contexto del estudio de caso
Carnac es un sitio arqueológico ubicado en el noroeste de Francia célebre 
por sus numerosos monumentos prehistóricos que toman la forma de blo-
ques de piedra llamados megalitos y de tumbas llamadas túmulos (Figura 
1). Diversos grupos se reúnen allí para realizar prácticas colectivas, gene-
ralmente de un día de duración. Estas actividades promueven interaccio-
nes ritualizadas entre seres humanos y no humanos que son susceptibles 
de ser experimentadas somáticamente. Una de dichas experiencias fue 
descrita por Marie, una participante oriunda de la región de Carnac de la 
siguiente manera: 

Cuando me acosté sobre el megalito, sentí su energía en mi cuerpo, en mi 
columna vertebral. Sentí que la energía de la piedra me realineaba desde 
dentro. Eso fue muy poderoso. Realmente sentí la energía del lugar, sentí lo 
que me estaba haciendo (Marie, 6 de mayo de 2017).8

8 Los actores son citados con seudónimos. 
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Las prácticas analizadas entremezclan técnicas corporales9 derivadas 
de tradiciones populares relativas a los poderes curativos de los megalitos 
(Boismoreau, 1917) y conocimientos de carácter holista sobre el cuerpo 
que empezaron a difundirse en Francia a partir de 1980 a través de revistas 
esotéricas.10 Marie, como otros participantes, considera que Carnac reúne 
tres características principales que hacen del lugar un espacio ideal para 
“conectarse” con ella misma, con la naturaleza y con el universo. Al igual 
que otros sitios arqueológicos convertidos en lugares de culto por quienes 
se adhieren a espiritualidades alternativas, el paisaje megalítico de Carnac 
es considerado como un “paisaje natural sagrado”, un “lugar energético” 
y la obra de “antiguos constructores” que tenían “otros” conocimientos 
sobre su entorno. Como lo ilustra la siguiente frase, los discursos de los 
especialistas que dirigen las prácticas hacen eco de estas concepciones: “El 
paisaje natural sagrado de Carnac, con sus megalitos, nos sirve de entor-
no para equilibrar nuestras energías” (Eric, 13 de diciembre de 2015). Si 
los conocimientos de los especialistas son aceptados por los participantes 
como “legítimos” es porque los primeros ostentan una autoridad moral 
ante el grupo (Durkheim, 1992 [1902]: 25). Esto significa que su autoridad 
solo existe si es reconocida por los participantes. Estos últimos le conceden 
una obediencia consentida porque consideran que el especialista tiene co-
nocimientos sobre los megalitos que son susceptibles de ser reformulados 
o enriquecidos por sus propias experiencias y conocimientos.11

9 Las técnicas corporales movilizadas en las prácticas analizadas ponen en evidencia la 
manera en que los miembros de una sociedad utilizan su cuerpo. Su análisis en este texto 
no se limitará a la clasificación de movimientos, sino que implicará su examinación en 
los contextos histórico-culturales en los cuales se insertan, los objetivos que los actores les 
confieren y los conocimientos que las nutren (Mauss, 1950: 369). 
10 El proceso de génesis local de las prácticas analizadas fue reconstruido por Dansac 
(2021: 5-8).
11 El tipo de autoridad que ostentan los especialistas no la obtienen simplemente en vir-
tud de su cargo y no conlleva una “aceptación irreflexiva” por parte del participante. A 
diferencia de los maestros que forman parte del sistema educativo francés (Bourdieu y 
Passeron, 1977: 71), los especialistas no buscan mantener ni promover un orden social 
determinado y los conocimientos que brindan son susceptibles de ser modificados, nu-
tridos o reformulados por el participante. 
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Figura 1
Grupo haciendo una caminata energética en los alineamientos 
(Dansac, Carnac, 2015)

Las prácticas analizadas no son identificadas por los especialistas 
como “espirituales” o “rituales”. Estos las proponen como actividades 
lúdicas y terapéuticas. Sin embargo, estas prácticas son experiencias que 
estructuran y producen subjetividades e identidades. Su potencial “espiri-
tual” reside en la calidad de las relaciones y experiencias que buscan pro-
ducir un reencuentro con uno mismo y un cambio en las relaciones con 
uno mismo y con los demás (Heelas, 2009: 792), así como una búsqueda 
de autenticidad, verdad y trascendencia (Mossière, 2018: 61). Constitu-
yen prácticas rituales porque son portadoras de significados, expresan 
una serie de valores e ideas culturales, ponen en relación elementos 
dispares haciéndolos interdependientes, se caracterizan por su dinámica 
interna y constituyen dispositivos orientados a la producción y socializa-
ción de experiencias específicamente de tipo somático. La noción de es-
piritualidad identificada en los discursos difundidos en estas prácticas está 
vinculada a una semántica centrada en las energías (telúricas, corporales, 
emocionales, divinas, cósmicas, universales). Este vocabulario evoca la 
posibilidad de una curación de tipo holístico en la que cada participante 
busca reconectarse consigo mismo, con los demás y con el universo (Hou-
seman, 2002: 533).
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Las prácticas son heterogéneas en cuanto a la ideología que movili-
zan, ya que cada una ofrece un marco de interpretación diferente. Pueden 
basarse en las energías telúricas, la tensegridad de Carlos Castaneda,12 
el neo-chamanismo o la sanación energética del aura. El único requisito 
para participar es pagar la tarifa establecida por el especialista. Los grupos 
son heterogéneos, cambian constantemente y están formados por tres ti-
pos principales de actores. Estos desempeñan papeles específicos, respetan 
una estructura jerárquica vertical y mantienen un orden de género que 
asigna funciones distintas a hombres y mujeres. El especialista es quien 
guía a los participantes a través de un protocolo que organiza las prácticas 
y construye las narrativas que les dan sentido. Todos los especialistas que 
conocí eran hombres de entre cuarenta y setenta años, la mayoría de los 
cuales vivían en París, y habían cursado estudios superiores. El especialis-
ta se identifica a sí mismo como “chamán” o “coach espiritual” y rara vez 
es autodidacta, ya que adquiere sus conocimientos a través de cursos de 
formación en el campo de la curación energética. El especialista ofrece 
una amplia variedad de prácticas que se diferencian entre ellas por su 
duración, el número de megalitos a visitar y los marcos de interpretación 
otorgados. Dichas actividades son propuestas en páginas de internet en 
donde el participante puede elegir la que más le conviene. El asistente del 
especialista se encarga de mediar la comunicación entre los actores, evitar 
la monopolización de la palabra, desdramatizar una situación cuando hay 
un problema y gestionar conflictos. Todas las asistentes que conocí eran 
mujeres que tenían una relación personal con el especialista. Los partici-
pantes son los que pagan la tarifa que cobran los especialistas, que varía 
entre ciento cincuenta y trescientos euros por día. Los objetivos que los 
llevan a invertir su tiempo, dinero y esfuerzo en estas prácticas varían. En 
general, los participantes buscan vivir una experiencia capaz de provocar 
un cambio inmediato en la percepción que tienen de sí mismos, de los 
demás y de su entorno. La mayoría de los participantes que conocí eran 
debutantes, vivían cerca de Carnac y eran mujeres de entre veinticuatro y 
setenta años con estudios superiores. Tienen un interés común por el ocul-
tismo, la arqueología, la astrología o el desarrollo personal. Los tres tipos 

12 Se trata de un conjunto de movimientos corporales que se asemejan a las versiones 
occidentales del Tai Chi. Fueron creados por Castaneda (1997), se basa en supuestas 
técnicas terapéuticas empleadas por sociedades prehispánicas del centro de México. 
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de actores conforman lo que llamo “comunidades efímeras”,13 ya que no 
entablan relaciones personales ni duraderas entre ellos.

herramientas para un estudio etnográfico soBre
experiencias sensoriales en contextos rituales
De 2015 a 2019 llevé a cabo un estudio etnográfico en veinte prácticas 
de inspiración New Age y neopagana realizadas en el sitio arqueológi- 
co de Carnac. El objetivo del estudio fue analizar el proceso de construc-
ción y socialización de experiencias consideradas como “espirituales” que 
se manifiestan de forma somática. Para ello me enfoqué en la situación de 
los cuerpos de las personas investigadas, así como en el entorno intersubje-
tivo en el que generan e interpretan sus sensaciones corporales. Siguiendo 
estas estrategias, busqué aportar nuevos conocimientos sobre el conteni- 
do de la “experiencia vivida” de mis interlocutores. 

Tomando en cuenta que el estudio se concibió como una fenomeno-
logía de la experiencia ritual en un contexto específico, decidí aplicar mé-
todos etnográficos que me permitieran recopilar datos sobre la experien-
cia sensorial de los participantes al interior de las prácticas analizadas. Al 
inicio de mi trabajo de campo constaté que las herramientas etnográficas 
típicas, como la observación participante y las entrevistas semiestructu-
radas y estructuradas, eran útiles, pero no bastaban para obtener datos 
detallados sobre los procesos que permiten a los participantes generar e 
interpretar sus sensaciones corporales. Por ende, integré dos métodos de-
sarrollados por la etnografía sensorial (Pink, 2009): la entrevista somática 
y la participación sensorial. 

La entrevista somática es una herramienta adaptada del método desa-
rrollado por Jaida K. Samudra (2008: 670) en su investigación sobre la ex-
periencia kinestésica. Consistió en hacer preguntas a los participantes so-
bre la manera correcta de realizar un determinado movimiento corporal 
indicado por el especialista y luego en seguir sus indicaciones mientras me 

13 Esta noción está influenciada por el término de “comunidad imaginada” desarrollado 
por Benedict Anderson (1983) y retomado por Lisa Aldred (2000: 329-330) en su estudio 
de los grupos New Age. Para Aldred, el tipo de comunidad que se forja en dichos grupos 
es “imaginada” porque no se basa en una historia compartida, unas relaciones sociales 
duraderas o un contexto cultural común. Carece de los elementos que podrían darle un 
verdadero sentido de pertenencia. 
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supervisaban realizándolo. Al proceder de esta manera, obtuve respuestas 
físicas y verbales de parte del participante-mentor, quien recurrentemente 
corregía mi postura corporal y mis movimientos. Al mismo tiempo, yo 
llevaba a cabo físicamente las instrucciones que el participante acababa de 
darme, incluyendo las correcciones. Durante estas entrevistas somáticas 
desempeñé el papel de aprendiz. Al ser observada y guiada por otros par-
ticipantes, pude identificar cuándo y en qué condiciones se producen las 
experiencias somáticas que los participantes valoran como indicadores de 
la presencia de “energías”, “espíritus” u otras entidades convocadas.14 La 
participación sensorial es una herramienta concebida por David Howes 
(2019) en su estudio sobre el significado atribuido a sensaciones en distin-
tas culturas. Consistió en utilizar mi cuerpo, mis sentidos y experiencias 
corporales como herramientas para analizar la posición espacial de los 
cuerpos investigados, así como la relación entre movimientos corporales y 
una determinada sensación.15 Dicha herramienta encuentra eco en la pro-
puesta de “El diario de campo encarnado” de Hilda Mazariegos (2022), 
que incluye el registro de la experiencia corporal y emocional del investi-
gador.  Los dos métodos que apliqué me exigieron una implicación física 
y emocional intensa. Los datos recolectados por medio de la aplicación 
de observaciones participantes, entrevistas verbales, entrevistas somáticas 
y participaciones sensoriales me permitieron elaborar una triangulación 
entre mis propias experiencias corporales, las experiencias somáticas de 
mis interlocutores y sus relatos sobre las mismas.

Los datos recolectados por este estudio me permitieron constatar que 
la implicación sensorial y física de los participantes es intensa. La impor-
tancia que le atribuyen a sus sensaciones corporales, los usos que hacen 
de su cuerpo y la atención que otorgan a sus sentidos es constante. Po-
dríamos sugerir que el modo somático de atención que dichas prácticas 
movilizan se caracteriza por los usos que los participantes dan a su cuer-
po y sus sentidos como herramientas para comprobar la presencia de las 
“energías de los megalitos” y constatar la potencialidad de estas. Los datos 

14 Una descripción detallada sobre la implementación de este tipo de entrevista somática 
y una discusión sobre las problemáticas que surgen al aplicarla se encuentra en Dansac 
(2020: 310-311).
15 En mi estudio, la corporización está relacionada con la ejecución de un movimiento y 
la sensorialidad está asociada a la sensación que produce dicho movimiento.
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también señalaron que, desde los primeros minutos hasta el final de cada 
práctica, los participantes deben realizar simultáneamente múltiples ta-
reas: deben aprender a mover su cuerpo de determinadas maneras, tener 
pleno control de sus movimientos y prestar atención a las sensaciones cor- 
porales que estos provocan. El aprendizaje progresivo de estas acciones 
conforma el proceso que denomino “pedagogía somática”. Mi compren-
sión de dicho proceso está fuertemente influenciada por el paradigma de 
corporización de Csordas (1990). Esta noción subraya la interacción y 
relación entre mente y cuerpo, permite ahondar en las diversas formas en 
que se experimenta corporalmente la experiencia religiosa o espiritual y 
explora cómo los individuos experimentan el entorno social y físico con 
sus cuerpos culturalmente construidos. El concepto de corporización me 
permitió enfocarme en el cuerpo de los practicantes como base existencial 
de las experiencias que viven durante las prácticas. Al igual que Csordas 
(1993: 138), utilicé el término “somático” para referirme a las sensaciones 
corporales que utilizan los practicantes para experimentar las prácticas en 
y con su cuerpo. Su noción de “modos somáticos de atención” me incitó 
a analizar a detalle el contexto físico e intersubjetivo que da lugar a una 
determinada sensación corporal.  

La etnografía sensorial realizada también reveló que dicho apren-
dizaje somático se implementa gradualmente a través de un protocolo 
ritual compuesto por fases secuenciales lineales que guían las prácticas, 
formando un patrón general que siguen todos los especialistas que conocí. 
En primer lugar, los participantes caminan en grupo hacia un monumen-
to prehistórico. A continuación se colocan lejos del objeto para realizar 
colectivamente técnicas corporales. Luego, el especialista guía a los par-
ticipantes a través de un ejercicio de visualización para contactar a los 
espíritus o guardianes que son los únicos capaces de liberar la energía del 
megalito. Si la práctica se realiza cerca de un megalito, cada participante 
toca a continuación el objeto con las palmas de las manos, el pecho, la 
frente o la espalda. Cuando se realiza a proximidad de una tumba prehis-
tórica, el participante ingresa en el interior donde experimenta sensacio-
nes corporales y olfativas variadas. Por último, los participantes se colocan 
en círculo cerca del monumento y realizan intercambios verbales para 
comparar sus experiencias somáticas entre sí. El tipo de pedagogía somáti-
ca que implementa este protocolo se basa en cuatro elementos principales: 
el aprendizaje progresivo de un lenguaje sensorial, la ejecución de técnicas 
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corporales, la práctica de la visualización y la interpretación de imagina-
rios somáticos. A continuación ilustraré estos elementos a través del relato 
etnográfico sobre una práctica que no fue realizada en los alineamientos 
de Carnac, sino en una tumba prehistórica local.

implementación de una pedagogía somática
a través de un protocolo ritual 
En una práctica dirigida en mayo de 2018 por Pierre, este coach espiritual 
nos propuso que comenzáramos nuestras actividades visitando un mo-
numento distinto al Gigante de Manio, un megalito de cuatro metros de 
altura que suele visitarse al inicio de las actividades. Nuestro punto de 
reunión fue una comunidad cerca de Carnac llamada Le Bono, donde 
se encuentra una tumba prehistórica llamada el “túmulo de Kernous”. 
Al llegar al lugar, aparcamos en un pequeño estacionamiento a unos cin-
cuenta metros de la tumba. Esta tenía unos ocho metros de altura y treinta 
y cinco de diámetro. Estaba formada por piedras cubiertas por una gruesa 
capa exterior de escombros de granito. Esta estructura era la tumba. El 
único acceso al interior era a través de un túnel a nivel del suelo (Figura 2).

Figura 2
Tumba prehistórica de Kernous
(Dansac, Kernous, 2018)
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Una vez que todos llegamos al lugar, Pierre nos pidió que formáramos 
un círculo y nos explicó que esta tumba neolítica era una de las mejor 
conservadas de la región y que era seguro visitar su interior. A continua-
ción nos brindó su interpretación del lugar y nos indicó el objetivo de las 
actividades que íbamos a llevar a cabo de la siguiente manera: 

En el pasado, los druidas realizaban ceremonias sagradas en el interior de 
esta tumba para aportar bienestar y vitalidad a las personas y a la comuni-
dad. Como ellos, vamos a entrar en esta tumba para realinear y armonizar 
nuestros centros energéticos, lo que nos permitirá aliviar nuestras dolencias 
físicas y mentales. También nos permitirá desbloquear, reactivar y volver a 
estimular la circulación de la energía vital que fluye dentro de cada uno de 
nosotros. En primer lugar, sus cuerpos tenderán a adaptarse a la frecuencia 
energética del lugar. En segundo lugar, la energía de la tumba estimulará 
el proceso de limpieza energética de vuestro ser. Cuando salgáis, os senti-
réis mejor, tanto física como emocionalmente. Pero primero, vamos a hacer 
algunos ejercicios para prepararnos y sacar el máximo de esta experiencia 
(Pierre, 6 de mayo de 2018).

Tras su discurso, Pierre nos pidió que siguiéramos en círculo y nos 
guio a través de una serie de técnicas corporales que nos servirían para 
identificar colectivamente las diversas experiencias sensoriales que se pue-
den tener en el interior de la tumba. En primer lugar, teníamos que res-
pirar tranquila y profundamente, concentrándonos en la duración de la 
inhalación y la exhalación. Luego teníamos que levantar las manos y los 
brazos al cielo. A continuación, bajábamos lentamente los brazos para 
apoyar las palmas de las manos en la cabeza y, finalmente, recorríamos 
con las palmas el largo de nuestro cuerpo hasta llegar a los pies (Figura 3). 

Después de repetir esta técnica unas diez veces, Pierre nos pidió que 
nos pusiéramos en parejas, frente a frente, todavía de pie y fuera de la 
tumba. Nos dijo que una persona de cada pareja debía permanecer com-
pletamente quieta, con la cabeza erguida y los brazos a los lados del cuer-
po. La otra persona debía poner las palmas de las manos cerca del cuerpo 
de su compañero, sin llegar a entrar en contacto directo con él, dejando 
unos diez centímetros de distancia entre la palma y el cuerpo de la otra 
persona. Podríamos pensar que el participante inmóvil adopta el rol de un 
megalito, o de un árbol, o incluso de la estructura exterior de la tumba. 
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Figura 3
Esquema de las posiciones corporales 
durante el ejercicio individual (Dansac)

Figura 4
Esquema de las posiciones corporales 
durante el ejercicio en parejas (Dansac)

La persona que podía mover su cuerpo tenía que levantar las manos con 
las palmas hacia el cielo, y luego ponerlas por encima de la cabeza de su 
compañero, sin llegar a tocarlo. Luego tenía que bajar lentamente las pal-
mas de las manos hasta que estuvieran por encima de los hombros, luego 
a lo largo de los brazos y las piernas, hasta llegar a los pies de la pareja (Fi-
gura 4). Al terminar, el compañero inmóvil recuperaba su movilidad y el 
binomio intercambiaba verbalmente al respecto de las sensaciones corpo-
rales que habían experimentado durante la actividad: ligereza o pesadez 
en los miembros superiores al dibujar el contorno del compañero; calor o 
frío al ser recorrido por las palmas del otro. A continuación se invertían los 
roles para repetir el mismo ejercicio.

La práctica de estas técnicas duró una hora. Al finalizar, Pierre nos 
dijo que ya estábamos preparados para entrar en la tumba, pero que an-
tes era necesario abrir el vórtice de energía que se encontraba dentro de 
dicho monumento. Para ello, necesitábamos la intervención de un ser que 
él nos presentó como “el guardián del lugar”. Nos explicó que esta en-
tidad era la única capaz de abrir el vórtice. Por ende, de su presencia y 
colaboración dependía el éxito de la práctica. Según los especialistas, los 
guardianes tienen una forma antropomórfica, carecen de atributos mas-
culinos y femeninos, están hechos de luz y se comunican mentalmente con 
seres humanos y no humanos. Viven aquí desde antes de la llegada del ser 
humano y les gusta estar cerca de los lugares “poderosos”. Suelen estar 
sentados en el suelo y su mirada está siempre fija en la piedra. Para con-
tactarlo, Pierre nos dijo que debíamos cerrar nuestros ojos y visualizarlo. 
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Con los ojos cerrados, escuché al especialista describirnos lo que él estaba 
visualizando de la siguiente manera:

El espíritu tiene forma humana, está hecho de luz y está sentado en el suelo. 
Está viendo la tumba directamente. Cada uno de vosotros debe pedirle per-
miso para entrar (Pierre, 6 de mayo de 2018). 

Durante este ejercicio de visualización, el participante no trata sim-
plemente de imaginar un ser “no humano”, su objetivo es interactuar con 
él sin perder de vista la naturaleza conscientemente fabricada de estos 
entes generalmente invisibles (Houseman, 2016: 232). Por lo tanto, debe 
esforzarse por reconocer en este espíritu a un ser autónomo y dinámico. 
Esta clase de interacción es característica de los rituales neopaganos ins-
pirados del nuevo animismo contemporáneo en los que los participantes 
conceden a las entidades convocadas agencia y reflexividad (Rountree, 
2015: 1). Pierre consideraba a este espíritu como un ser capaz de rela-
cionarse con el espacio en el que habitaba, con los seres humanos y no 
humanos, y consigo mismo. 

Unos minutos después de haber finalizado su discurso, Pierre nos 
indicó que el guardián había accedido a nuestra petición. El vórtice de 
energía de la tumba había sido abierto. Luego nos señaló que a medida 
que nos adentráramos en la tumba, iríamos sintiendo un cosquilleo en la 
piel y sensaciones de frío, calor, ligereza y pesadez en las piernas. Dichas 
sensaciones serían aún más fuertes una vez que hubiéramos ingresado a la 
cámara funeraria. El acceso se realizó en fila india, en silencio y despacio. 
La entrada a dicha estructura desembocaba en un corredor de piedras er-
guidas que estimé en doce metros de largo, un metro de ancho y un metro 
y cuarto de alto. Para acceder tuvimos que inclinar la parte superior de 
nuestro cuerpo a casi noventa grados. El pasillo era ligeramente sinuoso 
y la luz del sol solo iluminaba la entrada, por lo que pronto nos enfren-
tamos a la oscuridad. Para iluminar el pasillo y evitar caernos en el suelo 
irregular, los participantes empezaron a encender la linterna de sus telé-
fonos móviles. Cuando por fin llegamos a la cámara funeraria, pudimos 
ponernos de pie. La cámara tenía forma circular, medía unos cinco me- 
tros cuadrados y tenía paredes de dos metros de altura. Pierre fue el último 
en entrar. Enseguida nos dijo que las paredes de esta cámara estaban he-
chas de piedras levantadas hace diez mil años y que soportaban diez tone-
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ladas de piedras y tierra por encima de nuestras cabezas. Luego nos pidió 
que nos sentáramos en el suelo y apoyáramos la espalda contra la pared.

A continuación, nos dijo que guardáramos silencio y apagáramos las 
luces de nuestros teléfonos móviles. Todo el grupo siguió estas instruccio-
nes. En cuanto apagamos los móviles, nos vimos envueltos en una oscuri-
dad total. Fue entonces cuando sentí de repente un sinfín de sensaciones 
corporales simultáneas. El olor a tierra mojada invadió mi nariz y la piel 
de mis brazos y de mis manos se erizó al instante. Al inhalar, noté que 
el aire al interior de la tumba era muy frío y húmedo en comparación 
con el aire cálido del exterior. Como no tenía visión alguna a causa de la 
oscuridad, decidí cerrar los ojos y palpar las paredes y el suelo de la tumba 
con las palmas de mis manos. Durante este reconocimiento táctil del nue-
vo entorno, mis palmas se encontraron con las manos de los participantes 
que estaban sentados uno a mi lado izquierdo y el otro a mi lado derecho. 
Al igual que yo, palpaban el suelo y las paredes de la tumba. Durante 
esta inspección de la cámara funeraria, mis sentidos del oído y del tacto 
empezaron a agudizarse gradualmente. Primero me concentré en mis sen-
saciones corporales y después decidí dirigir mi atención a las voces de los 
demás participantes. Algunos susurraban palabras y frases que me resulta-
ban difíciles de distinguir. Es complicado para mí determinar cuánto duró 
este momento de reconocimiento sensorial de la tumba. Estar bajo tierra, 
en total oscuridad y silencio, alteró mi sentido de la orientación espacial y 
temporal. Mis pensamientos al respecto fueron interrumpidos por la voz 
de Pierre, la cual resonó de repente entre las paredes de la cámara funera-
ria. Con una voz tranquila pronunció las siguientes palabras:

Estamos aquí para volver a reconectar con lo que somos, para redescubrir 
lo que es esencial en nuestras vidas y poder así sentirnos bien con nosotros 
mismos y con los demás. Este momento, como todos los demás que compar-
tiremos este día, será esencial. Recargar las pilas aquí te permitirá tomarte 
un respiro, concentrarte en el momento presente, y experimentar algo que 
difícilmente tendrás en tu vida cotidiana (Pierre, 6 de mayo de 2018).

Tras su explicación, Pierre empezó a guiarnos a través de un ejercicio 
de respiración. Se trataba de una técnica meditativa diseñada para ayu-
darnos a centrar nuestra atención en los problemas físicos y emocionales 
que teníamos en nuestra vida cotidiana. Nos lo explicó así:
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Cierra los ojos. Ahora vas a reconectar con lo que eres. Vas a concentrarte 
en lo esencial de tu vida para recargar tus pilas, sentirte bien contigo mismo 
y con los demás. Respira hondo y aguanta la respiración unos segundos. 
Aprovecha este momento para reflexionar sobre lo que te causa estrés, ansie-
dad, tristeza o enfado. A continuación, espira suavemente y suelta las emo-
ciones negativas. Permanece atento a las sensaciones que siente tu cuerpo 
(Pierre, 6 de mayo de 2018).

Después de lo que me parecieron unos minutos, el silencio que reina-
ba en la cámara funeraria fue interrumpido gradualmente por una caco-
fonía de palabras susurradas, suspiros e inhalaciones que me recordaron 
que no estaba sola. En este momento, oí a dos participantes que estaban 
frente a mi compartir en voz baja sus impresiones sobre sus sensaciones 
corporales. Escuché una voz masculina preguntar: “¿Sientes el frío? ¿Son 
las energías?”. Y una voz femenina responder: “Esta aquí, el espíritu del 
que nos habló Pierre”. La voz de Pierre se oyó de nuevo, interrumpiendo 
los ruidos y los intercambios susurrados. A continuación, nos dirigió en la 
repetición de un mantra, “Om”.

Pronunciamos el mantra unas quince veces, luego Pierre nos dijo que 
guardáramos silencio para animarnos una vez más a la autorreflexión so-
bre nuestras emociones. Tras un momento que me pareció muy largo, nos 
invitó a volver a encender los móviles y a levantarnos despacio para no 
lastimarnos y abandonar la tumba. El encendido sistemático de nuestros 
móviles disolvió de golpe este momento atemporal. La salida de la tumba 
siguió el mismo protocolo que la entrada. Doblamos nuestro tronco de 
nuevo para cruzar el pasillo que conducía al exterior. Al salir, mis ojos 
necesitaron un breve momento para adaptarse a la luz del sol. Una vez to-
dos fuera, Pierre nos reunió en círculo a un lado del túmulo y nos invitó a 
compartir lo que habíamos sentido. Florence, una estudiante de psicología 
que formaba parte del grupo, asoció sus sensaciones corporales a un pro-
ceso de adquisición de las “energías” situadas en el interior de la tumba. 
Lo explicó de la siguiente manera:

Fue una buena idea comenzar el curso aquí. Inmediatamente sentí vibracio-
nes muy fuertes cuando entramos en la tumba. La energía que hay dentro 
es tan fuerte que no puedes hacer otra cosa que dejarte llevar (Florence, 6 
de mayo de 2018).
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Después del intercambio de experiencias, Pierre cerró esta primera 
parte de la práctica diciéndonos que debíamos dar las gracias a los espíritus 
de la naturaleza y de los antiguos druidas que, según él, resguardaban la 
tumba. Algunos participantes susurran un “gracias”, otros no emitieron 
ninguna palabra, pero cerraron los ojos y bajaron ligeramente la cabeza en 
una actitud reverencial.  Luego Pierre nos dijo que teníamos que regresar 
al aparcamiento para recoger los coches y dirigirnos hacia los megalitos de 
Carnac, donde repetiríamos los mismos ejercicios, pero con una modifica-
ción importante. En lugar de visitar otra tumba, iríamos al Gigante de Ma-
nio donde cada uno tendría un momento en solitario para tocar la piedra. 

identificación y análisis de elementos que conforman 
un aprendizaje sensorial progresivo
Como lo he ilustrado anteriormente, las prácticas constan de distintas eta-
pas organizadas por un protocolo ritual a través del cual se implementa una 
pedagogía somática. Esta conlleva el aprendizaje de un lenguaje sensorial 
diferente al que el practicante está acostumbrado en su vida cotidiana. El 
lenguaje al que me refiero moviliza un marco interpretativo específico rela-
cionado con las sensaciones corporales y una jerarquía particular de signifi-
cados. Así, las sensaciones de frío o calor se reinterpretan como evidencia de 
la penetración de energías megalíticas en el cuerpo. Las sensaciones de pe-
sadez en los miembros son interpretadas por los participantes como pruebas 
tangibles de la presencia de estas energías. El tacto se valora como un sen-
tido primordial para experimentar la eficacia de estas prácticas (Figura 5).

Figura 5
Detección táctil de la energía de un megalito
(Dansac, Wéris, 2023)
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Para que los participantes logren apropiarse de este lenguaje sensorial 
deben respetar tres tareas distintas que se yuxtaponen durante los ejerci-
cios individuales y colectivos. Cada participante debe tomar “conciencia 
de su cuerpo” considerándolo no como un objeto, sino como un “cuer-
po vivo y sensible”, capaz de interactuar con seres humanos y no huma-
nos (Andrieu, 2010: 349). Al mismo tiempo, cada uno debe “despertar su 
cuerpo” incitándolo a “sentir” e interactuar con energías invisibles (Ni-
zard, 2020: 285). Simultáneamente, cada participante debe desarrollar su 
“atención corporal” (Depraz, 2014: 98) tomando conciencia del funcio-
namiento de su cuerpo, sus sensaciones corporales, su respiración y sus 
pensamientos. Para realizar a la vez estas tres tareas, el participante debe 
hacer todos los ejercicios (nadie puede tomar el rol de espectador), tener 
en cuenta las instrucciones del especialista, imitar los movimientos y gestos 
de los demás y concentrarse en sus sensaciones corporales. Además, debe 
establecer relaciones precisas entre los patrones kinestésicos y el significa-
do que se les da (Figura 6).

Figura 6
Tareas simultáneas encaminadas al desarrollo de la atención corporal

Por lo tanto, esta pedagogía también incluye la incorporación de ima-
ginarios somáticos que se formulan asociando una técnica corporal a una 
sensación corporal específica (Csordas, 1990: 18). Estos imaginarios son 
proporcionados por los especialistas (Tabla 1). Por ejemplo, antes de pe-
dir a los participantes que caminaran lentamente hacia un megalito, Jean 
(observación del 5 de marzo de 2016), Stephan (observación del 20 de 
mayo de 2017) y Peter (observación del 5 de mayo de 2018) les advir-

Tomar conciencia de su cuerpo

Despertar su cuerpo Desarrollar su atención corporal
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tieron a los participantes que muy probablemente experimentarían una 
sensación de pesadez en las extremidades superiores e inferiores. Antes 
de tocar un megalito o entrar a una tumba prehistórica, también les in-
dicaron que podrían sentir sensaciones de hormigueo y de pinchazos en 
las partes del cuerpo que estuvieran en contacto directo con las piedras. 
Los datos recogidos muestran que los especialistas evocan constantemente 
estos imaginarios, desde el inicio hasta el final de las prácticas. En primer 
lugar, los participantes, que en su mayoría son principiantes, descubren y 
asimilan estos imaginarios. Luego los reproducen poniéndolos en palabras 
para compartir sus sensaciones corporales con los demás. Al transmitir 
estos imaginarios somáticos, los especialistas moldean las experiencias cor-
porales de los participantes, los animan a adoptar una actitud reflexiva 
y les incitan a asociar sus sensaciones con la presencia de las entidades 
convocadas. En otras palabras, ellos están activamente guiando, entrenan-
do y significando las experiencias de los participantes. El aprendizaje de 
estos imaginarios somáticos permite a mis interlocutores inscribir sus cuer- 
pos en el lenguaje sensorial de estas prácticas.

Acción Imaginario somático
Caminar lentamente hacia un 
megalito.

Sensación de pesadez en las extremidades 
superiores e inferiores.

Tocar el megalito con las manos. Sensaciones de hormigueo y de pinchazos 
en las palmas de las manos.

Poner la espalda en contacto 
con el megalito.

Sensación de frío o de calor bajando de la 
nuca a la base de la columna vertebral.

Poner la cabeza o el vientre en 
contacto con el megalito. 

Sensación de frío o de calor sin 
desplazamiento en el cuerpo (focalizada).

Poner la oreja en contacto con el 
megalito.

Sensación de calor en la oreja y sonido de 
zumbido.

Tabla 1. Ejemplo de imaginarios somáticos implementados en las prácticas 

La práctica de la visualización del “espíritu del lugar” y de las “ener-
gías de los megalitos” es una técnica meditativa que estimula los sentidos 
de los participantes y que también participa en la elaboración e interpre-
tación de sus sensaciones corporales. Cuando se practica la visualización 
en los rituales neopaganos contemporáneos, “el paisaje físico se traza en 
un marco imaginativo, como una meditación guiada en la que los parti-
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cipantes se visualizan a sí mismos caminando por un lugar imaginario o 
interactuando con seres no humanos” (Butler, 2020: 624). Las visualiza-
ciones pueden tomar la forma de seres no humanos, como los espíritus de 
la naturaleza y las energías. Pero en el relato etnográfico presentado, su 
función no se restringe a esto. Los participantes son incitados a visualizar 
las energías como entes capaces de entrar en contacto físico con su cuerpo. 

a manera de conclusión: ¿cómo comprender la 
relación entre la pedagogía somática implementada y 
la eficacia atriBuida a las prácticas analizadas? 
La eficacia que Michael Houseman (2016: 232) atribuye a las prácticas 
New Age y neopaganas reside en su capacidad de permitir al participan-
te experimentar una “identidad refractada”. Al esforzarse por ejecutar 
los movimientos corporales y experimentar los estados emocionales de 
“otros” (por ejemplo, los druidas mencionados por Pierre), los practican-
tes actúan como sujetos divididos entre dos identidades diferentes. Por un 
lado, los “druidas” que supuestamente ejecutaron y experimentaron es-
tas prácticas hace milenios y, por el otro, los contemporáneos que buscan 
sentir en su cuerpo los efectos de estas actividades (Houseman, 2010: 65). 
Este proceso solo puede lograrse estableciendo un régimen de atención 
particular en el que cada participante debe implicarse física y emocio-
nalmente en las realidades que estas prácticas ponen en valor, pero sin 
perder de vista el carácter conscientemente fabricado de estas realidades. 
La identidad refractada se produce cuando el participante se esfuerza por 
experimentar una experiencia “extraordinaria”16 en la que se considera a 
sí mismo y a su cuerpo como extraordinarios, sin perder de vista que es 
una persona ordinaria con un cuerpo ordinario, y que esta experiencia ha 
sido concebida y organizada por el especialista que guía la práctica.

Kathrine Rountree (2004) ha elaborado una definición similar de la 
eficacia de las prácticas New Age y neopaganas. En su obra sobre las espiri-
tualidades asociadas a la “Diosa” en Nueva Zelanda, la autora subraya que 
los participantes son conscientes del rol del especialista en la fabricación no 
solo de las prácticas rituales, sino también de los imaginarios y los discursos 

16 Las experiencias “extraordinarias” son acontecimientos que marcan profundamente 
la subjetividad de las personas implicadas. Irrumpen o interrumpen su comportamiento 
cotidiano o rutinario (Turner, 1986: 35).
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que moldean sus significados. Pero para los practicantes, esto no disminuye 
en nada los efectos de estas actividades, ya que al participar en estos rituales 
experimentan sensaciones corporales que asocian a estados afectivos de 
“renovación” y “conexión con la naturaleza”. Según Michael Houseman 
(2016: 223), el carácter fabricado de las prácticas neopaganas y New Age 
no afecta la experiencia de los participantes, porque al interior de estas sus 
intenciones y sus acciones están orientadas en direcciones opuestas. En 
lugar de asociar sus comportamientos a su estado de ánimo, estos derivan 
del cumplimiento de las acciones encomendadas por el especialista que, 
en el caso de nuestro estudio, implementa una pedagogía somática. Por 
ejemplo, en el momento de la ejecución de ciertas acciones estipuladas en 
el relato etnográfico presentado, como es el caso de los ejercicios de autorre-
flexión al interior de la tumba prehistórica, el participante se esfuerza por 
experimentar un estado afectivo designado por Pierre el especialista como 
“de armonía” o “de realineamiento”. En este contexto, el comportamiento 
de los actores no expresa su estado de ánimo, ya que este se encuentra dic-
tado por los discursos del especialista. Por ende, las frases “reactiva la ener-
gía vital”, “reconecta con lo que eres” o “siéntete bien contigo mismo” se 
convierten en prescripciones que tienen un valor y una eficacia intrínsecos a 
los que los participantes buscan acceder (Moisseeff y Houseman, 2020: 13).  

La relación entre la eficacia de las prácticas y el protocolo que siguen 
los participantes es aún más clara en el estudio de Rountree (2006: 106-
107) sobre las prácticas neopaganas en Malta. Para los que participan, 
el contacto de su piel con la superficie de los templos neolíticos malteses 
produce efectos “espirituales” independientemente de las sensaciones cor-
porales experimentadas. Al tocar estas estructuras, su cuerpo y el templo 
“se alinean” y se fusionan convirtiéndose en un solo objeto “sagrado”. La 
interacción cuerpo a cuerpo con una “energía sagrada” está garantizada 
por los principios que organizan dichas prácticas, en las cuales no hay 
imaginarios somáticos. No hay incertidumbre o duda para los participan-
tes, ya que cualquier sensación corporal causada por el contacto de la piel 
con la superficie del templo se considera como prueba de la presencia de 
“energías”. El efecto es tácito e inequívoco: al tocar el templo y ser toca-
dos por la superficie de este, los participantes establecen el tan deseado 
encuentro con las energías. 

Si el tacto participa de manera sustancial en la verificación de la veraci-
dad de una experiencia “extraordinaria” es porque se ha convertido en un 
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nuevo estilo de comunicación social y comunitaria del yo. Desde los años 
noventa, Michel Maffesoli ha explorado cómo el “estilo táctil” participa de 
una transmutación de los valores y establece otra relación con la alteridad. 
En este sentido, subraya que el otro “es aquel al que puedo tocar y que me 
puede tocar” (Maffesoli, 1993: 70). Esta definición abre la puerta a una de-
finición del “otro” como aquel al que afecto y que me afecta. La eficacia de 
las prácticas analizadas reside en la posibilidad que le otorgan a cada parti-
cipante de establecer una interacción sensorial recíproca con el “otro”, sea 
este lo divino, la energía o el espíritu de la naturaleza. La pedagogía somá-
tica identificada le permite a cada participante aprender a tocar algo que 
es visible para ser tocado por algo que es invisible, extraordinario e infinito. 
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Resumen: Durante las fiestas religiosas en las regiones de Teotihuacán y Texco-
co, al noreste de la Ciudad de México, la gente “baila para el santo”, a menudo 
para cumplir una promesa hecha en una súplica de curación o en agradeci-
miento por un favor recibido. Con base en el trabajo de campo realizado entre 
2011 y 2019, y en entrevistas en línea y el seguimiento de las publicaciones en 
Facebook en 2020 y principios de 2021, en este artículo exploramos el impacto 
del coronavirus en las danzas devocionales ejecutadas en el contexto de las fies-
tas religiosas. En particular, examinamos los casos de nuevas prácticas adopta- 
das durante el confinamiento. A partir del concepto de Jeremy Stolow (2005) 
de “las religiones como medios” mostramos cómo una combinación de medios 
digitales y presenciales hizo posible que las comunidades católicas locales mantu-
vieran la relación caracterizada por el principio de do ut des con su santo patrón 
durante la pandemia, “aunque de forma diferente”. Concluimos planteando va-

1 Versión castellana ligeramente modificada de “Dancing for the Saints in the Time of  
the Covid-19 Lockdown: Responses to the 2020 Lockdown in Central Mexico”, publica-
do el 06/08/2021 como pre-print y actualizado el 31/05/2022 en Entangled Religions, vol. 
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rias preguntas relativas al futuro de las danzas devocionales y de las fiestas reli-
giosas en estas regiones, al iniciar el segundo año de las restricciones para mitigar 
los efectos del covid-19.
Palabras claves: danzas devocionales, México, religión popular, confinamiento 
por coronavirus, medios.

Dancing for the saints During coviD-19: responses to the 2020
lockDown in central mexico

Abstract: During religious celebrations in the regions of  Teotihuacán and Tex-
coco, northeast of  Mexico City, people “dance for a saint,” often to fulfill a pro-
mise made after praying for a cure or to give thanks for a favor granted. Based 
on fieldwork conducted between 2011 and 2019, online interviews, and the trac-
king of  Facebook publications during 2020 and the first months of  2021, this 
article explores the impact of  the coronavirus on devotional dances done during 
religious celebrations. In particular, it examines the new practices that surfaced 
during lockdown. Drawing on Jeremy Stolow’s concept of  “religion and/as me-
dia” (2005), the article demonstrates how during the pandemic, a combination 
of  digital and face-to-face media allowed local Catholic communities to sustain 
a relationship with their patron saint based on the do ut des principle, “though 
in a different way.” The conclusions pose several questions about the future of  
devotional dances and religious celebrations in these regions at the start of  the 
second year of  covid-19 restrictions. 
Keywords: devotional dances, Mexico, popular religion, coronavirus lockdown, 
media.
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Time_of_Covid_19_Responses_to_the_2020_Lockdown_in_Central_Mexico 
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introducción 
El abundante uso de flores, música, fuegos artificiales y danzas en con-

textos rituales que reúnen a un gran número de personas caracterizan las 
fiestas religiosas que se celebran en la zona de Texcoco y el Valle de Teoti-
huacán, regiones adyacentes a la Ciudad de México. Todo esto se detuvo 
abruptamente con las medidas de confinamiento implementadas por el 
gobierno mexicano el 23 de marzo de 2020 para combatir la propagación 
del nuevo coronavirus. Se cerraron los negocios no esenciales, se suspen-
dieron las clases presenciales y se implementaron restricciones extremas a 
las reuniones, así como el cierre de las iglesias durante tres meses. Las dan-
zas, cuando llegaron a ejecutarse, fueron representadas a escala reducida, 
lo que algunos de nuestros informantes denominaron “representaciones 
simbólicas”. Entendemos este término como una forma de referirse a una 
representación a escala reducida, una sustitución de lo que en situaciones 
normales se considera como apropiado y lo que era permitido por las 
autoridades o lo que era posible, dadas las medidas de la contingencia 
sanitaria y tomando en cuenta el peligro de contagio percibido durante la 
pandemia. En algunos casos, el incremento en el uso de los medios digita-
les parece haber dado lugar a una proliferación de publicaciones en línea 
de fotos y videos en una escala mucho mayor que en el pasado reciente, 
lo que posiblemente constituye otra forma de “representación simbólica”.

En este artículo nos ocupamos de una forma de práctica religiosa pú-
blica arraigada en los pueblos de origen prehispánico, a los que se im-
puso un tipo específico de organización religiosa durante el proceso de 
evangelización del siglo xvi. La compleja vida ceremonial centrada en la 
comunidad que se tenía en las antiguas poblaciones –transformadas en re-
públicas de indios durante el virreinato– es ahora autogestionada por lai-
cos, por lo que se puede hablar verdaderamente de una “religión popular” 
(Carrasco, [1970] 1952, 1976; Giménez Montiel, 1978; Nutini, 1989).2 

2 Estas comunidades no suelen ser catalogadas por el Estado mexicano ni por los antro-
pólogos como “indígenas”, ya que el México del siglo xx fue testigo de un proceso de 
“desindianización” promovido por el Estado en el que la pérdida de la lengua determinó 
el paso de indio a “mestizo” (Bonfil Batalla, 1987; Robichaux, 2007). En la actualidad, 
solo tres pueblos de las dos regiones donde realizamos nuestra investigación son identifi-
cados por el Estado como “indígenas” y, aun en estos, las personas menores de 40 años 
ya no se expresan en náhuatl (Robichaux, Dehouve y González, 2023). Sin embargo, a 
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Al utilizar este término no pretendemos sugerir que el tipo específico de 
religión popular que examinamos aquí sea un fenómeno completamente 
aparte de la “Iglesia oficial”. En algunas de sus prácticas un sacerdote es 
imprescindible y solo él puede decir la misa. Como ha señalado Kirsten 
Norget (2021) en su estudio de los rituales mortuorios organizados por 
laicos en Oaxaca, existe un encuentro dialéctico entre el catolicismo oficial 
y las prácticas que aquí denominamos religión popular. Creemos que el 
término se justifica por la compleja organización controlada por los laicos, 
organización que se encarga de garantizar que los rituales comunitarios 
altamente visibles prescritos por la costumbre local se lleven a cabo de 
manera correcta durante el ciclo religioso anual.

En los calendarios rituales de los pueblos de las dos regiones considera-
das en este estudio, los grandes y frecuentes gastos en música, arreglos flora-
les y fuegos artificiales en las fiestas religiosas, junto con las misas y la ejecu-
ción de danzas, forman parte de una ofrenda a gran escala al santo patrón 
en una relación contractual cuyo objeto es la garantía de la salud colectiva 
e individual, la prosperidad y el bienestar general.3 Nuestras investigaciones 
anteriores han constatado que muchos pobladores participan u organizan 
danzas para cumplir una promesa a un santo o a Dios (Robichaux, Moreno 
Carvallo y Martínez Galván, 2021). Al restringir la celebración de estas 
fiestas, el confinamiento implementado por la llegada de covid-19 puso 
pausa de manera abrupta a las prácticas más sobresalientes de un tipo de 
religiosidad muy pública. Los medios habituales de expresión religiosa se 
vieron así obstaculizados o impedidos por completo, dando lugar a solucio-
nes alternativas por parte de las comunidades y los individuos a cumplir en 
esta relación contractual. Algunas personas hablaron de cumplir sus obli-
gaciones con los santos, “aunque sea de forma diferente”, refiriéndose a la 
sustitución o a la reducción del uso de los medios habituales.

pesar de la pérdida de la lengua, todos los pueblos conservan formas de organización 
ritual comunitaria originadas en el mencionado proceso de evangelización del siglo xvi. 
“Post-indígena” es un término apto para los pueblos de esta y otras regiones de México 
que a menudo han sido clasificados como “mestizos” tanto por el Estado como por los 
antropólogos, contribuyendo así a borrar estos rasgos e historias distintivas (véanse Robi-
chaux y Moreno Carvallo, 2019: 23 y Robichaux 2024).
3 Cada pueblo tiene un santo patrón, y en muchos casos el nombre del santo forma parte 
del nombre del pueblo, como San Jerónimo Amanalco o San Pedro Chiautzingo.



207Encartes, vol. 7, núm. 14, septiembre 2024-febrero 2025, pp. 203-246

Bailando para los santos en el tiempo de covid-19:...

En este artículo se consideraron los medios (en su sentido más amplio 
del término, en su referente a la comunicación), se identificaron las misas, 
la música, las flores, los fuegos artificiales y los bailes como los principales 
medios de comunicación con lo invisible y con el cuerpo social en las prác-
ticas religiosas populares públicas locales. En este enfoque, nos basamos 
en el concepto de Jeremy Stolow (2005) de “religión como medios”, el cual 
sostiene que la religión puede manifestarse solo a través de un proceso en 
el que se emplean técnicas y tecnologías. En sus palabras:

A lo largo de la historia, la comunicación con y sobre “lo sagrado” siempre 
se ha llevado a cabo a través de textos escritos, gestos rituales, imágenes e 
iconos, arquitectura, música, incienso, vestimentas especiales, reliquias de 
santos y otros objetos de veneración; marcas en la carne, movimientos 
de la lengua y otras partes del cuerpo. Solo a través de estos medios es po-
sible proclamar la propia fe, marcar la propia afiliación, recibir dones es-
pirituales o participar en cualquiera de los innumerables lenguajes locales 
para hacer presente lo sagrado a la mente y al cuerpo. En otras palabras, 
la religión siempre engloba técnicas y tecnologías que consideramos como 
“medios”, al igual que, por la misma razón, todo medio participa necesa-
riamente en el ámbito de lo trascendente [...] [traducción de los autores] 
(Stolow, 2005: 125).

En el mismo tenor, Birgit Meyer (2015: 336), citando a Robert Orsi 
(2012), ha destacado que, al tratar de hacer “visible lo invisible”, la religión 
implica múltiples medios para “materializar lo sagrado”. Esta autora tam-
bién entiende los medios “en el sentido amplio de transmisores materiales 
a través de las brechas y los límites que son centrales para las prácticas de 
mediación”. Para ello Meyer (2015:338) acuñó el término “formas senso-
riales” (sensational forms), que incluyen técnicas corporales que sirven como 
“formatos” que “hacen presente lo que median”. Sin duda, las danzas y 
otros medios característicos de la tradición religiosa que aquí tratamos 
pueden ser descritos de esta manera. Abordar las danzas y otros medios 
comunes en nuestras regiones y vistos en estos términos nos ayuda a en-
tender por qué la gente siguió utilizándolos y celebrando fiestas, incluso en 
forma reducida, durante la pandemia.

El presente artículo se basa en tres tipos de fuentes: 1) un trabajo de 
campo caracterizado por una amplia observación participante desde fi-
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nales de 2011 con la mirada puesta en grupos de danzas devocionales en 
más de veinticinco pueblos de las regiones de Texcoco y Teotihuacán (ver 
Mapa); 2) un seguimiento de los perfiles de Facebook de gobiernos muni-
cipales, parroquias, diócesis, autoridades religiosas locales (mayordomías), 
cuadrillas de danzantes e individuos de las dos regiones; y 3) cincuenta y 
dos entrevistas realizadas fundamentalmente en las plataformas Teams o 
Meet y, en unos cuantos casos, por teléfono, entre el 6 de octubre de 2020 
y el 18 de febrero de 2021, con veintiséis informantes de quince pueblos. 
Los autores ya conocían a la mayoría de los entrevistados por el referido 
trabajo de campo, pero también se hizo contacto con algunos nuevos par-
ticipantes en la investigación a través de Facebook.

Al plantear esta investigación en julio de 2020, supusimos que la pan-
demia acabaría pronto y que podríamos realizar un trabajo de campo en 
persona. Cuando se hizo evidente que esto no iba a ser así, tomamos un 
nuevo rumbo en nuestra investigación y recurrimos a una versión parti-
cular de lo que se ha llamado etnografía “digital” o “virtual” (véase Hine, 
2005; Pink et al., 2016). Nuestra estrategia consistió en contactar a perso-
nas que en algún momento nos habían dado su número de teléfono a lo 
largo de los años de nuestro trabajo de campo desde 2011. Algunas eran 
personas con las que habíamos pasado muchas horas durante las danzas 
y los ensayos y con las que habíamos hablado frecuentemente, a veces a 
lo largo de varios años; otras no eran más que conocidas casuales con las 
que habíamos establecido poca relación en el campo. Resultó que más de 
la mitad de los números telefónicos ya no estaban en servicio. Como en 
nuestras regiones de estudio se considera impropio que las mujeres den su 
número a varones que no pertenezcan a su círculo familiar, todos nuestros 
informantes fueron hombres. Aunque conseguimos hacer contacto con 
algunos informantes a través de Facebook, nuestras mejores entrevistas 
fueron con personas con las que habíamos establecido previamente una 
relación en el trabajo de campo. También privilegiamos las entrevistas 
con personas con computadora, ya que esto facilitaba el contacto visual, 
lo que mejoraba la relación y nos permitía grabar para su posterior trans-
cripción. Teniendo en cuenta estas restricciones, todos nuestros informan-
tes eran hombres muy involucrados en las danzas de diferentes maneras, 
como organizadores, participantes o músicos.

Es importante destacar nuestro particular enfoque para abordar las 
danzas y lo que se conoce en la bibliografía como el “sistema de cargos”, o 
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la organización comunitaria de las fiestas religiosas. Los etnógrafos mexi-
canos de principios del siglo xx reconocieron las funciones religiosas de las 
danzas en comunidades de origen como las que abordamos aquí (véanse 
Adán, 1910; Noriega Hope [1922], 1979). Sin embargo, el Estado mexi-
cano, laico y anticlerical, promovía lo que denominaba bailes “regionales” 
o “folklóricos”, considerándolos como la expresión del alma de la nación, 
útiles para promover la identidad nacional, pero que debían ser “pulidos” 
y despojados de su simbolismo religioso (Gamio, [1935] 1987: 181; Robi-
chaux, 2023).

También se observa una omisión similar de la dimensión religiosa en 
los trabajos sobre el “sistema de cargos”. Los primeros estudios conside-
raban esta institución como una barrera para el desarrollo económico o 
como un medio para acumular prestigio, y las funciones religiosas y las 
motivaciones de los participantes escasamente se tenían en cuenta (Wolf, 
1957; Cancian, 1966). Si nos basamos en la crítica de Danièle Dehouve 
(2016: 15-30) a este enfoque en los estudios del sistema de cargos, se plan-
tea que otras figuras, además de los titulares de los cargos formales, tam-
bién desempeñan un papel ritual para garantizar el bienestar y la prospe-
ridad de la comunidad. Entre ellos, en las dos regiones objeto del presente 
estudio, se encuentran los organizadores de cuadrillas de danzas que, jun-
to con los cargueros, conforman una organización comunitaria de cierta 
manera acéfala, una burocracia local cuyo propósito es asegurarse de que 
los rituales consuetudinarios del ciclo anual local se financien y se lleven 
a cabo adecuadamente, de acuerdo con las normas locales. Aunque las 
danzas de México se prestan indudablemente al análisis desde la perspec-
tiva de performance o artes escénicas, nuestro interés se centra en su función 
ritual como parte de una ofrenda a lo invisible. Compartimos este punto 
de vista con nuestros informantes, a los que llegamos a entender después 
de años de interacción con ellos y de conocer de cerca sus experiencias.4

4 Una observación realizada en 2011 en uno de los pueblos que hemos estudiado puso 
en primer plano la cuestión de la función de la danza y la música. En una fiesta religiosa, 
Robichaux y Moreno vieron cómo una treintena de danzantes ejecutaban una danza 
ante un público de unas 15 personas y una orquesta de 24 músicos tocaba sin público du-
rante horas delante de la iglesia. Aunque tales representaciones pueden analizarse desde 
el punto de vista de performance, el término se queda corto si la presencia de un público no 
forma parte de la definición. ¿Es performance el concepto adecuado para captar toda la di-
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El presente artículo se divide en tres apartados seguidos de conside-
raciones finales. En el primero describimos brevemente los antecedentes 
históricos y el funcionamiento actual de un tipo de organización ritual 
centrada en la comunidad y controlada por los laicos. Luego pasamos a 
describir los aspectos devocionales de las danzas y su papel como ofrenda 
al santo en el marco de una relación contractual. En el tercer aparta-
do presentamos algunas de las respuestas a las medidas de confinamiento 
que afectaron a las fiestas religiosas, centrándonos en las experiencias de 
cuadrillas específicas de danza y de danzantes individuales. Entre ellas se 
incluye el uso de medios electrónicos; la reducción en escala de la ejecu-
ción de la danza, lo que algunos de nuestros informantes denominaron 
“representaciones simbólicas”, y otras estrategias de sustitución. En las 
consideraciones finales resumimos nuestros resultados y reflexionamos so-
bre el futuro de las fiestas y las danzas que, en algunos casos, llegaron a 
suspenderse durante dos años consecutivos.

¿cómo se organiza la religión popular púBlica en
las regiones de texcoco y teotihuacán?
Los términos “religión popular” o “catolicismo popular” en el caso de 
Mesoamérica se han utilizado en diferentes contextos para referirse a di-
versas prácticas y creencias que divergen de lo que a veces se ha llamado 
la “ortodoxia”, o la “la religión oficial” u “organizada”5  (Vrijhof, 1979; 
Isambert, 1982; Lanternari y Letendre, 1982). Algunos autores han pro-
puesto descartar el término por completo, por considerarlo “muy con-

mensión de una costosa exhibición que llevó horas y días de preparación si los intérpretes 
superan en número a los espectadores? Esta intuición nos llevó a la perspectiva particular 
que ha guiado nuestra investigación, una perspectiva inspirada en el trabajo de Dehouve 
(2016). El hecho de que uno de nuestros informantes afirmara que, en condiciones de 
confinamiento, no habría ningún problema en bailar en la iglesia a puerta cerrada, sin 
espectadores, apoya nuestra postura (véase más adelante).
5 El calificativo “organizada” es particular a la lengua inglesa y sirve para contrastar las 
prácticas y creencias propagadas y reconocidas por el clero –es decir, organizadas o per-
petuada por él–, con aquellas que se dan fuera de este ámbito “oficial” (véase Vrijhoff, 
1979). La implicación es que el resto es “desorganizada” y, como aquí señalamos, la re-
ligión popular de que hablamos es todo menos desorganizada; no obstante, no está bajo 
el control del clero.
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taminado por connotaciones peyorativas” (McGuire, 2008: 45), y en su 
lugar se han propuesto términos alternativos como “religión vivida” (lived 
religion) (McGuire, 2008), “religión vernácula” (vernacular religion) (Fluecki-
ger, 2006) y “religión local” (Christian, 1981: 178-79). “Religión popular”, 
“catolicismo popular” y “catolicismo folk” se han utilizado ampliamente 
en México desde la segunda mitad del siglo xx para dar cuenta de di-
ferentes prácticas y creencias al margen de las “oficiales” de la Iglesia 
católica (Carrasco, [1970] 1952; 1976; Giménez Montiel, 1978; Nutini, 
1989). Utilizamos aquí “religión popular” o “catolicismo popular” para 
referirnos a un tipo específico de religiosidad pública basada en una orga-
nización comunitaria laica cuyo objetivo es asegurar que los rituales del 
calendario anual se lleven a cabo según la costumbre comunitaria local.

En el proceso de contacto entre la religión prehispánica y el catoli-
cismo y la transferencia de este a las poblaciones nativas en el México del 

Imagen 1. Mapa del área de estudio
Fuente: Elaboración propia a partir de Google Maps y mapa digital de México inegi. 
Diseñado por Mariana Castellanos Arizmendi 
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siglo xvi, los frailes misioneros entrenaron a ayudantes indios de confianza 
para hacer cumplir la asistencia obligatoria a la misa y al catecismo. En los 
pueblos más pequeños que no contaban con un sacerdote residente, estos 
auxiliares laicos registraban e incluso realizaban bautismos o entierros y re-
cordaban a los residentes sus deberes religiosos (Ricard, 1947: 206-207). El 
empoderamiento de los funcionarios laicos en el período colonial temprano 
sentó las bases de lo que se conoce como el “sistema de cargos” –también 
conocido como jerarquía civil-religiosa o sistema de mayordomías– en la 
antropología mesoamericanista del siglo xx (Carrasco, [1970] 1952; Can-
cian, 1966). El catolicismo popular, como se discute en este artículo, surgió 
de esta táctica empleada por la Iglesia oficial durante la evangelización, 
pero hoy en día es un sistema que tiene una existencia y una lógica propias.

Es importante señalar que las parroquias misioneras católicas y sus 
divisiones fueron generalmente una continuación de las unidades sociopo-
líticas y religiosas prehispánicas, muchas de las cuales tenían una larga 
historia de migración de grupos específicos en la que estaban bajo la pro-
tección de una deidad tutelar y se identificaban con ella. Con la cristiani-
zación, la deidad fue sustituida por un santo patrón, que en algunos casos 
tenía algunos de los mismos atributos de la primera (López Austin, 1998: 
49-50, 69, 76-77). Además, las iglesias se erigían comúnmente en los sitios 
de los templos prehispánicos, facilitando así la transferencia de lealtad al 
santo cristiano. Se pensaba que los dioses aztecas proporcionaban medios 
materiales de existencia; el incumplimiento del ritual provocaría su ira y 
la pérdida de su protección conduciría a la carencia (Madsen, 1967: 370). 
Los frailes dotaron a los cantos y danzas paganas de motivos cristianos y los 
interpretaron en las ceremonias católicas (Madsen, 1967: 376). En lo que 
William Madsen ha llamado un proceso de “sincretismo de fusión” (fusional 
syncretism), “casi todos los vestigios visibles del paganismo” fueron elimina-
dos y el catolicismo orientado a Nuestra Señora de Guadalupe se convirtió 
en “el valor central de la cultura azteca en el centro de México” [traducción 
de los autores]6 (Madsen, 1967: 378). Los santos patronos sustituyeron a 
los dioses tutelares en cada pueblo y recibían ofrendas de forma similar a 
las de la época pagana. La religión sigue siendo hoy en día “el medio para 
obtener las necesidades temporales” y, “como en la antigüedad, el descuido 

6 La Virgen María de Guadalupe, símbolo nacional mexicano, sustituyó a una diosa 
madre que se veneraba en el lugar donde se apareció la Virgen en 1531 (Wolf, 1958).
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de las obligaciones rituales somete al individuo o a toda la comunidad a la 
venganza de los seres sobrenaturales que castigan [...] con enfermedades, 
pérdidas de cosechas y otras desgracias”7 (Madsen, 1967: 380-381). Como 
señala este autor, en un nivel los santos cristianos sustituyeron a las deidades 
paganas, pero la relación contractual orientada a la protección y a garanti-
zar las necesidades temporales ha persistido hasta nuestros días.

Para destacar la relación contractual entre el santo patrón y la comu-
nidad en México, Hugo Nutini (1989: 88)8 ha escrito:

[A] finales del siglo xvii se había estructurado un catolicismo folk que abarca-
ba varios elementos de las religiones indígenas y española inextricablemente 
integrados. Superficialmente, la religión folk tenía una apariencia predomi-
nantemente católica, es decir, estructuralmente, el ritual, ceremonial y, en 
general sus manifestaciones físicas no se diferenciaban mucho del catolicis-
mo urbano de aquel entonces.

Sin embargo, incluía (e incluye hasta ahora) “la concepción de los 
seres y personajes sobrenaturales y el do ut des [doy para que des] que 
rige la relación del individuo y la colectividad con sus hacedores”. Para 
Nutini, “es aquí donde la contribución prehispánica es más importante y 
contrapesa la preponderancia de los elementos católicos más visiblemente 
estructurados”. 

“El carácter esencialmente laico de la organización ceremonial” en el 
ciclo de las fiestas religiosas públicas en los poblados del área mesoamerica-
na ha sido señalado por Gilberto Giménez. Cuando interviene un sacerdo-
te, su papel se reduce al de un “auxiliar ceremonial subordinado a las exi-
gencias del ritual popular”. Cuando los sacerdotes diocesanos sustituyeron 
a las órdenes religiosas que introdujeron las instituciones ceremoniales co-
munitarias en la época colonial, se inició un proceso de “autonomización” 
y, con la Independencia en 1821 y la separación de la Iglesia y el Estado en 
1857, la brecha entre el clero y la religión popular se ensanchó aún más. Las 
autoridades nativas se apropiaron de las instituciones comunitarias introdu-

7 “…the means of  obtaining temporal necessities” y “as in ancient times the neglect of  
ritual obligations subjects the individual or the whole community to the vengeance of  su-
pernatural beings who punish” […] “with sickness, crop failure, and other misfortunes”.
8 Todas las traducciones son de los autores, a menos que se indique lo contrario.
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cidas por los misioneros en el siglo xvi y se convirtieron en “tradicionales”, 
al funcionar “en paralelo a la Iglesia y, a veces, fuera de la Iglesia e incluso 
contra ella” (Giménez Montiel, 1978: 150-51).

Aunque mucho se ha escrito sobre el sistema de cargos, la atención 
de los estudiosos se ha centrado en algunos temas: su función como me-
canismo de nivelación que borraba las diferencias de riqueza en ciernes 
en comunidades supuestamente igualitarias; su papel en el refuerzo de las 
diferencias internas existentes; la adquisición de prestigio por parte de los 
cargueros; y la financiación individual de las fiestas religiosas frente a la 
comunitaria (Carrasco, [1970] 1952; Wolf, 1957; Cancian, 1966; Chance 
y Taylor, 1985). Siguiendo a Arthur Maurice Hocart (1970), consideramos 
el sistema de cargos en nuestras regiones de estudio como una burocracia 
o cuerpo de funcionarios cuyo propósito es organizar el ritual colectivo 
para asegurar la salud y prosperidad y alejar la enfermedad, la desgracia 
y la muerte (Dehouve, 2016). Consideramos a las cuadrillas de danzantes 
como parte de esta burocracia ritual, ya que proporcionan una ofrenda al 
santo, que se complementa con las de flores, música, fuegos artificiales y 
misas de las que son responsables los cargueros.

El término “mayordomo”, recurrente en la bibliografía sobre el siste-
ma de cargos, es una referencia al hecho de que estos titulares de cargos 
eran antiguamente responsables de parcelas cultivadas para financiar las 
fiestas religiosas (Carrasco, 1961: 493). En la actualidad, los mayordomos 
de las dos regiones estudiadas se encargan de supervisar la organización de 
las fiestas religiosas. Suelen ocupar el cargo durante un año y, dependiendo 
del pueblo, se seleccionan en distinto número y se organizan de manera 
diferente. Mientras que en algunos pueblos se nombra o elige a un único 
grupo de mayordomos para encargarse de todo el ciclo anual de fiestas, en 
otros hay mayordomos específicos para cada fiesta. Algunos pueblos tienen 
un sistema en el que los diferentes cargos rotan de casa en casa y todos los 
hogares acaban asumiendo responsabilidades específicas en la organiza-
ción del ciclo ritual anual. Mientras que en un pueblo un grupo de hasta 
cien mayordomos es responsable de la mayor parte de los gastos rituales, 
en otros lugares cada hombre casado o mayor de dieciocho años tienen la 
obligación de contribuir para ayudar a los mayordomos a cubrir los gastos. 
En conjunto, el grupo de mayordomos se conoce como mayordomía.

Las responsabilidades de esta burocracia ritual incluyen la organiza-
ción de las celebraciones acostumbradas del calendario litúrgico católico, 
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en particular las relacionadas con el nacimiento y la muerte de Cristo, 
y la del santo patrón u otras fiestas mayores específicas de cada pueblo. 
Las fiestas mayores suelen tener lugar durante un periodo de nueve días, 
abarcando el período comprendido entre dos fines de semana. Durante 
ese tiempo, en la iglesia, en su atrio y en los alrededores de este, el trabajo 
de muchos meses de los mayordomos se materializa en sus manifestacio-
nes más evidentes, conjuntándose en una gigantesca ofrenda colectiva al 
santo, que consiste en misas, flores, música, fuegos artificiales y danzas.

El mayordomo o los mayordomos tienen la obligación de reservar las 
misas y pagar al clero oficiante. También son responsables de que el in-
terior de la iglesia sea decorado por floristas profesionales con arreglos 
florales que a veces cubren prácticamente todas las paredes e incluso cuel-
gan del techo (véase la imagen 2). También deben proporcionar adornos 
florales especiales, conocidos como portadas, que engalanan la fachada de 
la iglesia. En 2018 y 2019, el coste de la decoración floral interior osciló 
entre 2 000 y 7 500 dólares, dependiendo del tamaño de la iglesia y de 
lo elaborado de los arreglos florales, mientras que la portada costaba 1 
000 dólares o más. El mayordomo o los mayordomos también deben con-
tratar una y a veces dos orquestas de viento u otras orquestas con entre 
dieciséis y veinticinco músicos, para que toquen en el atrio de la iglesia en 
honor al santo –en ocasiones durante dieciséis horas cada día– y para que 
acompañen las procesiones e incluso las visitas a los pueblos vecinos. En 
2019, una orquesta de instrumentos de viento de ese número de músicos 
costaba unos 2 500 dólares para tocar durante cinco días, con tres comidas 
diarias, por lo que resulta un gasto considerable, dado que muchos de los 
habitantes de los pueblos que conocemos trabajan en el sector informal.

Los mayordomos también son responsables de los fuegos artificiales 
que se utilizan profusamente durante la celebración. Los cohetes se dispa-
ran a lo largo de todo el recorrido de la procesión en la que la imagen del 
santo desfila por el pueblo, un evento que puede durar hasta ocho horas. 
Se disparan decenas de cohetes al principio y al final de las misas celebra-
das durante la fiesta, y en largas ráfagas en el momento de la consagración 
de la hostia. La fiesta termina con el encendido de un castillo, con una o 
varias torres, una estructura pirotécnica erigida delante de la iglesia (véa-
se la imagen 3). Algunos castillos alcanzan los treinta y cinco metros de 
altura y contienen cargas explosivas que a menudo hacen saltar por los 
aires ruedas giratorias, así como representaciones pirotécnicas del santo, 
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de motivos religiosos o frases devocionales. Un castillo grande con varias 
torretas puede costar hasta 7 000 dólares.

Como hemos visto aquí, la religiosidad popular pública en las dos 
regiones estudiadas es un asunto muy organizado, orientado a la comuni-
dad y destinado a realizar las ofrendas acostumbradas a los santos. En el 
siguiente apartado nos ocupamos específicamente de las danzas, uno de 
los cinco medios que, junto con las flores, la música, los fuegos artificiales 
y las misas, son las manifestaciones más destacadas de una relación con-
tractual con lo invisible. 

danzas de devoción en las fiestas religiosas
Las danzas eran una parte importante de los elaborados rituales en honor a 
los dioses en tiempos precoloniales y eran consideradas por algunos misio-
neros como una forma de oración (Mendieta, 1870: 99). Maceua, uno de los 
equivalentes náhuatl del verbo castellano “danzar”, también puede tradu-
cirse como “obtener”, “merecer una cosa” o “hacer penitencia” (Siméon, 
2010: 244). Alfredo López Austin ha señalado que itotia, otro equivalente 
náhuatl de la palabra “danzar”, comparte una raíz común con itoa, el equi-
valente del verbo “hablar”. Este autor ha propuesto que bailar era una for-
ma de “hablar” con los dioses y que un danzante constituía “un puente”, es 
decir, un medio entre la gente y las deidades (López Austin, 2007: 186-87). 
Los informes del siglo xvi indican que los frailes misioneros toleraban las 
danzas siempre que estuvieran cristianizadas. Se adaptaron nuevas letras a 
los ritmos y cantos prehispánicos y se tradujeron al náhuatl cantos castella-
nos con mensajes cristianos. Se procuraba que las danzas se ejecutaran en 
público, en iglesias, atrios y casas, en lugar de en forma clandestina, lejos de 
los ojos vigilantes de los misioneros (Ricard, 1947: 340-41).

En la gran mayoría de los pueblos de las dos regiones del presente 
estudio es inconcebible celebrar las fiestas más importantes sin la repre-
sentación de una o más danzas. Junto con las numerosas misas, las flores, 
la música y los fuegos artificiales, son los elementos clave de una masiva 
ofrenda colectiva, o don al santo, en el sentido de Marcel Mauss (1983). 
Estos cinco elementos constituyen los medios a través de los cuales se man-
tiene la relación contractual entre los seres humanos y la divinidad.9 En las 

9 La procesión podría ser un sexto elemento. Sin embargo, consideramos que los cinco 
que señalamos aquí son claramente ofrendas, mientras que la procesión es un momento 
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Imagen 2
Decoración del interior de la parroquia 
de Santa María Magdalena, Tepexpan. 
Festividad en honor al Señor de Gracias 
en 2023. Tepexpan, Acolman, Estado de 
México. Autor: Jorge Martínez Galván

Imagen 3
Quema de castillo durante la festividad 
en honor al Señor de Gracias de 2023. 
Tepexpan, Acolman, Estado de México. 
Autor: Jorge Martínez Galván

entrevistas y conversaciones casuales llevadas a cabo durante nuestro 
trabajo de campo previo a la pandemia, a menudo surgieron términos 
como “devoción”, “penitencia” y “sacrificio” en relación con las danzas 
ofrendadas a los santos. Esto no es de extrañar si se tiene en cuenta el es-

concreto que reúne a varios de estos elementos, es decir, un escenario difuso en el que se 
realizan las ofrendas de fuegos artificiales, música y danzas, así como el esfuerzo físico de 
los participantes.
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fuerzo físico que suponen algunas danzas. Además, los “principales”10 de 
las danzas deben pagar a los músicos, alquilar el equipo de sonido, las lo- 
nas y las plataformas para bailar, así como organizar las comidas, a ve-
ces tres cada día, a las que asisten cientos de danzantes con sus familia-
res. También deben pasar largas horas en los ensayos y, en algunos casos, 
aprender los diálogos que aparecen en algunas danzas. Un motivo común 
por el que algunos hombres y mujeres organizan o participan en una dan-
za es cumplir con una promesa hecha en una petición de intervención 
divina en casos de enfermedad personal o de miembros de la familia, así 
como para agradecer un favor divino recibido. La motivación también 
puede ser más difusa, como expresar la gratitud por gozar de un estado 
general de buena salud o por tener una situación económica favorable. 
Estas motivaciones individuales adquieren una dimensión colectiva como 
parte de la ofrenda de una comunidad a los santos (Robichaux, Moreno 
Carvallo y Martínez Galván, 2021: 235).

El carácter devocional de las danzas se manifiesta claramente en los 
rituales que se llevan a cabo al principio y al final de su representación, 
especialmente en los primeros y últimos días de las fiestas.11 La ejecución 
pública de una danza siempre va precedida de una entrada en grupo a 
la iglesia en la que los danzantes se persignan y se arrodillan en oración 
ante la imagen del santo cuya fiesta se celebra. En algunos casos, ento- 
nan un canto (una oración al santo con referencias a su propósito) y eje-
cutan una pequeña parte de la danza en la iglesia. Este ritual de apertura 
puede tener lugar después de una misa. El último día de la ejecución tiene 
lugar, con gran pompa y majestad dentro de la iglesia, un ritual conocido 
como la “coronación”. Acompañados de una orquesta que entona aires 
solemnes y repetitivos, los danzantes entran a la iglesia y ejecutan pausados 
movimientos coreografiados de manera intrincada, en los que cada dan-
zante abraza sucesivamente a cada uno de sus compañeros. Esta emotiva 
ceremonia puede durar dos horas o más y algunos de los que han sido 

10 Los principales son las personas encargadas de organizar el baile, denominadas en al 
menos un pueblo como mayordomos; también son conocidos como los “encargados”. 
Entre sus responsabilidades está la de recaudar dinero para pagar a los músicos y ofrecer 
una comida a los danzantes y sus familias durante los días de su ejecución.
11 Dependiendo de la festividad y del pueblo, las danzas suelen ejecutarse de una a cinco 
veces durante la fiesta.
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“coronados” o que han cumplido su promesa, es decir, su compromiso de 
bailar para el santo, pronuncian discursos de agradecimiento a este o le 
piden ayuda para cumplirle el año siguiente. Se cree que, de no cumplir 
correctamente, se puede incurrir en la ira del santo y el danzante o un 
miembro de su familia será castigado en forma de enfermedad o accidente.

Las danzas se ejecutan en espacios designados en el atrio de la iglesia 
o en sus cercanías; en algunos pueblos hasta cinco o seis cuadrillas de en-
tre cuarenta y sesenta danzantes cada una pueden estar bailando durante 
cuatro a seis horas con poco descanso. Aunque algunas danzas siempre 
han tenido papeles femeninos y masculinos, otras han sido exclusivamente 
para hombres, niños o niñas. En las últimas décadas, han aparecido ver-
siones femeninas de ciertas danzas en algunos pueblos y las mujeres han 
asumido papeles tradicionalmente asignados a los hombres. Es común ver 
que los padres bailan con bebés y niños pequeños en brazos y que los 
niños participan a lado de sus padres (véase imagen 4). Algunos danzan-

Imagen 4
Danzante de la Cuadrilla de Serranos con 
niña en brazos en la festividad en honor a 
San Sebastián en 2018. Tepetlaoxtoc de 
Hidalgo, Tepetlaoxtoc, Estado de México. 
Autor: Manuel Moreno Carvallo
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tes con los que hemos conversado, aproximadamente de entre 30 y 40 
años, dicen haber bailado por primera vez con sus padres cuando tenían 
cuatro o cinco años, y unos afirman que solo cuando se hicieron mayores 
comprendieron el significado religioso de lo que estaban haciendo. En la 
mayoría de los casos organizan sus danzas con la ayuda de “ensayadores”, 
especialistas pagados para este fin; los ensayos comienzan de cuatro a seis 
semanas antes de la primera representación (véase la nota 4). Estos espe-
cialistas rituales no solo enseñan los pasos, la coreografía y los diálogos de 
las danzas, sino que dirigen la ceremonia inicial y la coronación.

Los tipos de danzas y sus variantes que hemos observado, con o sin 
diálogos, tienen siempre un tema específico o una trama. Pero indepen-
dientemente de su contenido, los rituales de apertura y la coronación 
muestran que todas están dedicadas al santo y que las promesas y la de-
voción están siempre presentes (Robichaux, Moreno Carvallo y Martínez 
Galván, 2021: 235-38). Como veremos en el siguiente apartado, el con-
finamiento implementado por la pandemia de covid-19 supuso un reto 
para las cuadrillas de danzantes, que en su mayoría no pudieron bailar. 
Sin embargo, algunas cuadrillas lograron su ejecución, “aunque de forma 
diferente”, y se desarrollaron soluciones creativas para cumplir con la re-
lación contractual con los santos.

confinamiento, distanciamiento social y
nuevas formas de cumplir con la relación contractual 
en las fiestas y danzas religiosas
La declaración de emergencia sanitaria por parte del gobierno federal de 
México el 23 de marzo de 2020 significó la cancelación inmediata de casi 
todas las actividades relacionadas con la celebración de las fiestas en los 
pueblos de las regiones del Valle de Teotihuacán y Texcoco. Los medios, 
sin los cuales la celebración de las fiestas religiosas había sido hasta enton-
ces impensable –misas, adornos florales, fuegos artificiales, música y dan-
zas–, fueron suspendidos o su uso fue notablemente modificado. Durante 
tres meses o más tras el inicio de la pandemia, las misas se celebraron a 
puerta cerrada, sin feligreses, y se transmitieron en directo por Facebook.12 

12 Dependió de cada parroquia que después de tres o más meses se reanudó la asistencia 
a misa, inicialmente con un aforo limitado, un treinta por ciento de capacidad máxima 
en la iglesia. Además, se impuso el uso obligatorio de cubrebocas y de desinfectante de 
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Las procesiones religiosas se llevaron a cabo con la imagen del santo des-
filando en la parte trasera de camionetas con la gente mirando desde sus 
casas. Las pocas danzas que se organizaron tuvieron un número muy re-
ducido de danzantes y duraron mucho menos tiempo que el acostumbra-
do.13 Los medios digitales, ya utilizados antes de la pandemia por algunas 
cuadrillas de danzantes, mayordomos y parroquias, cobraron importancia 
en algunos pueblos y se convirtieron en el principal medio de comunica-
ción y manifestación religiosa pública.

De acuerdo con la severidad de las medidas restrictivas en vigor en las 
fechas de las fiestas, se adoptó una variedad de estrategias en los distintos 
pueblos. En aquellos poblados cuyas fiestas caían en fechas poco después de 
la imposición de las medidas de confinamiento los mayordomos y los dan-
zantes tuvieron poco tiempo para adaptarse. Por ejemplo, el 21 de marzo 
la parroquia de la localidad de La Resurrección publicó en Facebook un 
programa de actividades para la Semana Santa y la semana siguiente (del 5 
al 19 de abril de 2020), fechas en que habitualmente se celebran las fiestas 
patronales del Señor de la Resurrección. Incluía las acostumbradas proce-
siones y misas de Semana Santa, además de la participación de cinco cua-
drillas diferentes cuyas representaciones estaban programadas durante dos 
días, como en cualquier otro año durante la semana después del Domingo 
de Resurrección. Pero el 28 de marzo, tras la declaración de la emergencia 
sanitaria, se anunció que estas actividades serían modificadas. En realidad 
se cancelaron todas las procesiones y, como la iglesia estaba cerrada, las 
misas se celebraron a puerta cerrada y se transmitieron en directo por 
Facebook. Como se pensaba que la epidemia terminaría pronto, se anun-
ció que los bailes, la música, los arreglos florales y los fuegos artificiales se 
pospondrían hasta Pentecostés (31 de mayo en 2020), la segunda fiesta más 

manos antes y después de la comunión, y se suprimió el apretón de manos de la paz. En 
algunos lugares, la asistencia a la misa era al principio únicamente con cita previa y, a 
pesar de menguarse el número de casos, la transmisión en directo continuó. Se dio una 
tendencia general a aumentar el aforo, ajustándose con cada nueva oleada de covid-19.
13 En el momento de escribir este artículo, el primer trimestre de 2022, las danzas se 
habían reanudado, pero con restricciones. En los casos de danzas en las fiestas que se 
habían celebrado o que estaban en fase de preparación, el número de danzantes se había 
limitado y se habían ejecutado, o se planeaba ejecutarlas, con cubrebocas; y el número 
de asistentes se había restringido o se preveía limitar la asistencia.
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importante del pueblo.14 Esto no sucedió, ya que pronto se anunció que las 
celebraciones de Pentecostés también serían canceladas.

Las diferentes mayordomías y las distintas cuadrillas de danzantes de 
La Resurrección ya habían realizado pagos parciales por diversos servi-
cios, incluyendo 12 000 dólares por dos castillos y todos los cohetes. Una 
de las cuadrillas había hecho un pago anticipado de 1 000 dólares por el 
equipo de música y sonido. Otra había hecho un contrato de 10 000 dóla-
res con un costoso grupo de músicos famosos y ya había adelantado la mi-
tad del importe antes de la cancelación. Con la cancelación de las festivi-
dades de Pentecostés, se “perdió” el pago por adelantado de los contratos 
de música, flores y fuegos artificiales. Y como si fuera poco, con la nueva 
oleada de la pandemia registrada en diciembre y principios de enero de 
2021, que cobró muchas víctimas en el pueblo, también se cancelaron las 
fiestas de 2021. Frente a esta situación se decidió que los mayordomos 
responsables de la celebración de 2020 seguirían en el cargo en 2021, ya 
que no pudieron desempeñar sus funciones. No fue sino hasta 2022 que 
las festividades del Señor de la Resurrección volvieron a realizarse, pero de 
manera menos fastuosa y con representaciones de un menor número 
de cuadrillas que el que se acostumbraba previo a la pandemia.

Con el tiempo, algunos grupos de danza desarrollaron soluciones 
creativas para sustituir las prácticas tradicionales y refrendar la relación 
contractual con los santos. Un caso es el de los danzantes de Serranos de 
Tepexpan, que bailan en honor de Nuestro Señor de Gracias, que se ce-
lebra el 3 de mayo. Realizada solo en esta localidad y en esa ocasión, esta 
danza es única porque hasta 700 danzantes pueden participar en su eje-
cución (véase imagen 5). Tras una comida a la que asisten hasta mil perso-
nas, se dirigen los danzantes a la iglesia a donde entran, con pasos lentos y 
rítmicos en dos filas de hasta 350 personas cada una, entonando un canto 
melancólico que abre la danza. Después de arrodillarse en oración y hacer 
la señal de la cruz, muchos de los danzantes, visiblemente emocionados, 
se quedan mirando fijamente a la imagen de Nuestro Señor de Gracias 
que se encuentra sobre el altar principal. Después de este solemne inicio, 
salen de la iglesia en fila, otra vez entonando su canto, sin dar la espalda a  

14 Facebook Parroquia. Consultado el 3 de enero de 2021. https://www.facebook.com/Pa-
rroquiadelaResurreccionTexcoco/photos/a.1743867959053187/2595250977248210
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la imagen de Señor de Gracias. Ya en el atrio, bailan durante cinco o seis 
horas, a la vista de cientos de espectadores.

Nada de esto ocurrió en 2020. Como dijo un informante, la fiesta se 
celebró “en la medida de lo posible y con lo permitido, pero con una enor-
me dosis de fe para recibir las bendiciones de Nuestro Señor”. Aunque 
hubo “pocas flores, poca música, pocos fuegos artificiales” y ningún dan-
zante en el atrio de la iglesia, los medios digitales sirvieron para recordar 
a los habitantes del pueblo de la acostumbrada ofrenda de los danzantes. 
A principios de abril de 2020, cuando se hizo evidente que las fiestas de 
mayo se cancelarían, los responsables de la cuadrilla de los Serranos abrie-
ron una cuenta de Facebook e hicieron un llamado a los habitantes del 
pueblo para que compartieran fotos y videos de años anteriores.15 Tam-

15 Uno de los autores del presente artículo, Jorge Martínez Galván, editó cuatro videos 
a partir de las grabaciones que habíamos realizado desde 2015. Estos videos fueron pu-
blicados en el perfil de Facebook “Serranos de Tepexpan” y fueron vistos miles de veces. 
Perfil de Facebook de Serranos de Tepexpan. Consultado el 1 de diciembre de 2020. 
https://www.facebook.com/100049879428660/videos/109660100706637/?extid=bE-
FwUPk1zlbskHsA 

Imagen 5
Cuadrilla de Serranos durante la 
festividad en honor al Señor de Gracias 
de 2019. Tepexpan, Acolman, Estado de 
México.
Autor: Jorge Antonio Martínez Galván
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bién se le pidió a la gente que colocara fuera de sus casas arcos, coronas, 
sombreros y otros objetos usados en la danza a partir de las 15:00 horas del 
3 de mayo. Varias camionetas desfilaron por el pueblo con imágenes 
del santo patrón y se tocó música grabada de la danza de los Serranos, 
mientras se transmitía en directo por Facebook. Varios danzantes salieron 
de sus casas a mirar el paso de la procesión, algunos ataviados con sus tra-
jes de baile y, en por lo menos una ocasión, un grupo de niños que traían 
la indumentaria de los danzantes interpretó algunos de los pasos de la 
danza.16 A la par de esto, hubo danzantes que utilizaron sus perfiles perso-
nales de Facebook para publicar fotos de sus altares domésticos en los que 
habían colocado sus trajes de baile (véase la imagen 6). Simbólicamente, al 
final de la procesión, las camionetas se alejaron de la puerta de la iglesia, 
retrocediendo en imitación del movimiento que hacen los Serranos al salir 
del templo, sin dar nunca la espalda al santo, todo ello con el acompaña-
miento de una grabación del canto entonado por los danzantes en ese acto 
ritual. Las personas que iban en la parte trasera de una de las camionetas 
terminaron la procesión con aplausos y gritos de “Viva el Señor de Gra-
cias” y se abrazaron como en la ceremonia de coronación.17

Con el tiempo, a medida que la gente se fue acostumbrando a lo que 
las autoridades federales mexicanas denominaron la “nueva normalidad”, 
algunas cuadrillas de danzantes lograron festejar a los santos bailando, 
pero a una escala muy reducida. El pueblo de San Francisco Mazapa ce-
lebró Pentecostés (31 de mayo de 2020), una de sus dos principales fiestas, 
en pleno confinamiento: sin feligreses, la misa se celebró a puerta cerrada 
y se transmitió en directo por Facebook. Las imágenes de los santos que 
se acostumbran exponer delante del altar en los días de fiesta se colocaron 

https://www.facebook.com/100049879428660/videos/118844669788180/?extid=2d-
ghGE972RzIAm0h
https://www.facebook.com/100049879428660/videos/121994952806485/?exti-
d=ZeWgdU1x9gTeLbeL
https://www.facebook.com/100049879428660/videos/124921319180515/?exti-
d=LMnDuwJ6ygrJeCEQ
16 Facebook Parroquia. Consultado el 1 de diciembre de 2020. https://www.facebook.
com/ParroquiaTepexpanOficial/videos/234357064327879/
17 Video de Facebook. Consultado el 1 de diciembre de 2020. https://www.facebook.
com/100049879428660/videos/122478216091492/
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en el atrio y se veneraron con ofrendas florales y una banda de música. 
En años normales, las cuadrillas de los Alchileos y los Santiagos, cada una 
con treinta o cuarenta participantes, ejecutan su danza durante cinco o 
seis horas. En esta ocasión, una cuadrilla de Alchileos desfiló por las calles 
y un pequeño grupo de sus representantes entró en el atrio de la iglesia, 
hicieron “reverencias”18 y colocaron una ofrenda floral ante las imágenes 
de los santos, aunque no bailaron. Un grupo de dieciocho danzantes de 
Santiagos, acompañados por músicos, entraron en el atrio de la iglesia y, 
tras persignarse y arrodillarse ante los santos, ejecutaron su danza durante 
unos veinte minutos.19

Al disminuirse los casos de covid-19, a principios de julio de 2020 
las restricciones sanitarias se relajaron y los mayordomos y principales de 
las danzas de San Francisco Mazapa empezaron a organizar y recaudar 
dinero para las próximas fiestas. Las iglesias estaban ahora abiertas, pero 

18 Un movimiento característico de esta danza, en el que los danzantes bajan la parte 
superior del cuerpo con las manos extendidas en un movimiento de “reverencia”.
19 Página de Facebook. Consultado el 6 de diciembre de 2020. https://www.facebook.
com/106066384062216/videos/1520194508140138/

Imagen 6
Altar emergente con los elementos 
materiales del danzante, durante la 
festividad del Señor de Gracias de 2020. 
Tepexpan, Acolman, Estado de México.
Autor: Andrés Jaime González
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solo al treinta por ciento de su capacidad. Para la fiesta del santo patrón 
del pueblo, san Francisco de Asís, el 4 de octubre, bailó un número muy 
reducido de Alchileos, comenzando con las acostumbradas “reverencias” 
en la casa de uno de los principales. Posteriormente, desfilaron por las 
calles y bailaron un rato en el atrio de la iglesia.20 Estas representaciones 
o actos simbólicos que sustituían a las representaciones normales no libe-
raban a los “principales” de sus obligaciones, ya que debían organizar la 
danza completa en 2021.

En San Jerónimo Amanalco, alrededor de seis cuadrillas suelen eje-
cutar sus danzas para celebrar al patrón del pueblo, san Jerónimo, el 30 
de septiembre. En abril de 2020, a pesar de que el número de decesos 
aumentaba rápidamente en el pueblo durante la primera oleada de la 
pandemia, los principales de la cuadrilla de los Arrieros decidieron que, 
independientemente de las circunstancias, ejecutarían la danza, al menos 
a escala reducida, en el atrio de la iglesia o en algún otro espacio abierto. 
En mayo, el padre de uno de ellos, cuya actividad había sido constante en 
la cuadrilla, murió de covid-19. Debido a que en ese momento no se per-
mitían los funerales, en julio, cuando se enterraron sus cenizas, se reunie-
ron unos cuarenta miembros de la cuadrilla y bailaron en el cementerio y 
en las oficinas delegacionales donde había trabajado el difunto. A pesar de 
que no se realizaron otras danzas y de que otros danzantes de los Arrieros 
y parientes habían sido afectados y habían fallecido de covid-19, algunos 
miembros de la cuadrilla se empeñaron aún más en bailar para el santo 
por lo que empezaron a ensayar en agosto en preparación para la fiesta. 
Como dijo uno de nuestros informantes, “los difuntos sabían que íbamos a 
bailar. Hagámoslo ahora por ellos. En honor a su memoria, continuemos 
con esta devoción”. 

Los mayordomos les permitieron llevar “Las mañanitas” y dejar una 
ofrenda floral para el santo, y únicamente los principales entraron en la 
iglesia para rezar ante su imagen. Posteriormente, unos cuarenta danzan-
tes, la mayoría de ellos con cubrebocas, bailaron un rato fuera de la iglesia. 
Al salir del atrio, los miembros de la cuadrilla bailaron también fuera de 
dos pequeñas capillas del pueblo, después de lo cual se dirigieron a la casa 
del danzante donde habían tenido lugar los ensayos y ahí bailaron durante 

20 Facebook Danza Alchileos. Consultado el 6 de diciembre de 2020. https://www.face-
book.com/DanzaAlchileosOficial/videos/335114391053998/
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varias horas. Las fotos y el video publicados en el perfil de Facebook de 
un allegado a uno de los danzantes suscitaron variados comentarios. Uno 
decía: “No ha sido como otros años, pero han bailado con mucha fe para 
nuestro santo patrón”. Pero otro comentario, más cauto, decía: “Bien por 
los que tuvieron el valor de hacer esto, sin embargo, quienes nos abstene-
mos de algunas actividades nos unimos a la pena de las familias que han 
perdido un ser querido. San Jerónimo está de luto!!!”21 

Una curiosa serie de circunstancias permitió que algunos danzantes 
de Papalotla bailaran en honor al santo patrón del pueblo de una manera 
muy singular. Ninguna de las nueve cuadrillas programadas para la fiesta 
del patrón del pueblo, santo Toribio de Astorga (16 de abril), pudo bailar 
en 2020. El pueblo tiene una tradición muy arraigada de la danza de los 
Santiagos, que recrea un conflicto entre cristianos y moros en la Espa-
ña medieval. En 2017, alentados por funcionarios locales que buscaban 
promover el turismo, un grupo de treinta danzantes obtuvo la certifica-
ción del Consejo Internacional de la Danza (cid), organismo afiliado a la 
Unesco. Esto fue objeto de controversia, ya que algunos danzantes menos 
experimentados y con mayores recursos económicos pagaron la cuota de 
164 euros, mientras que otros de menos recursos no pudieron cubrir esa 
cantidad u optaron por no certificarse por considerar que esto era con-
trario al carácter devocional de la danza. En octubre de 2020, cuando la 
propagación del coronavirus estaba disminuyendo, los danzantes de San-
tiagos fueron invitados a bailar en el festival cultural virtual “Quimera”, 
patrocinado por autoridades estatales en Metepec, cerca de la capital del 
estado, Toluca.

La forma en que se promovió la danza en el programa del festival 
como uno de los “valores culturales de Texcoco” dista mucho del signifi-
cado religioso que tiene en Papalotla. Sin embargo, uno de los danzantes 
de mayor experiencia y ensayador, que se había negado rotundamente a 
ser certificado en 2017, se mostró más que feliz de participar, explicán-
donos que era una oportunidad de bailar para santo Toribio. Desde el 
inicio, los organizadores del festival fueron informados por los danzantes 
que los Santiagos no era un “ballet o danza folclórica” como otros grupos 
de danza que aparecían en el programa, sino una danza religiosa, por 

21 Video de Facebook. Consultado el 21 de octubre de 2020. https://www.facebook.
com/100010996571284/videos/1216982425344965/
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lo que habría que montar una plataforma especial de madera para su 
representación tal como se acostumbra en las dos regiones de estudio. El 
domingo 18 de octubre de 2020 por la mañana, antes de viajar al lugar 
del festival, un grupo de veintiséis danzantes, acompañados por algunos 
familiares y catorce músicos, se reunieron en la iglesia. Se les tomó la tem-
peratura, se les exigió el uso de cubrebocas, se mantuvo la “sana distancia” 
y se les suministró abundante desinfectante para las manos. Para nuestro 
informante, el propósito de ir a la iglesia era “hacer honor y pedir permi-
so” a santo Toribio “para poder realizar su danza en su honor, permiso 
para ejecutar la danza lejos de su templo”.

Por lo que se pudo apreciar en el video publicado en Facebook, lo que 
tuvo lugar en el interior de la iglesia fue muy parecido a la ceremonia ini-
cial previa a la ejecución de la danza en el contexto de las fiestas religiosas. 
La ceremonia comenzó con la interpretación por parte de los músicos de 
la canción mexicana de cumpleaños, “Las mañanitas”. Acto seguido, los 
danzantes se persignaron, se arrodillaron en oración ante la imagen de 
santo Toribio, y luego procedieron a ejecutar brevemente varios de los 
pasos de la danza.22 Una vez en el lugar del festival, la imagen de santo To-
ribio que habían llevado los danzantes fue colocada sobre la plataforma de 
madera dispuesta para la representación de la danza. La participación 
de la cuadrilla, que consistió en una especie de resumen de la danza y duró 
una hora en lugar de las seis o siete que se suele ejecutar, fue grabada y 
publicada posteriormente en el perfil de Facebook del festival.23 En opi-
nión de nuestro informante, la participación en el festival permitió a los 
danzantes honrar, “aunque de forma diferente”, al santo en tiempos del 
confinamiento. Aunque los danzantes debían llevar cubrebocas, se lo qui-
taron durante la representación. Como dijo nuestro informante, “una vez 
que estuvimos en la plataforma, con la bendición de Dios, sujetos a nues-
tra religión, nuestra fe, sentimos que seríamos socorridos. Aunque éramos 
muy conscientes del riesgo, Dios nos cuida y nada malo sucedería”. 

22 Video de Facebook. Consultado el 8 de diciembre de 2020. https://www.face-
book.com/Cr%C3%B3nicas-de-Papalotla-M%C3%A9x-108439897360858/vi-
deos/1010572529459590/
23 Video de Facebook. Consultado el 10 de diciembre de 2020. https://www.facebook.
com/FestivalInternacionalQuimera/videos/2135356990105397/
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La nueva oleada de la pandemia, que se desató en diciembre de 2020 
y enero de 2021, echó por tierra cualquier esperanza de poder bailar 
como en tiempos normales en el primer trimestre de este último año. Las 
llamadas “representaciones simbólicas” sustituyeron las danzas normales, 
y Facebook y otras plataformas sociales pasaron a desempeñar un papel 
importante en este proceso. Durante los once días de la fiesta de san Se-
bastián (20 de enero) en Tepetlaoxtoc, ocho grupos de danza bailaron en 
2020. A principios de enero de 2021, la cuenta de Facebook “Tepetlaoxtoc 
Historia, Tradición y Cultura” invitó a sus seguidores a “celebrar virtual-
mente” la fiesta mediante la publicación de fotos de diferentes eventos 
de las festividades de años anteriores.24 Una de las mayordomías abrió la 
cuenta “Mayordomía San Sebastián 20 de enero 2021”, y publicó videos 
con numerosas muestras de los medios acostumbrados –flores, fuegos ar-
tificiales, música–, así como representaciones simbólicas de dos danzas, 
entre ellas una de las Sembradoras. En lugar de los sesenta u ochenta 
danzantes que suelen bailar, un grupo de doce oyeron la misa el segundo 
día de la fiesta y entraron en la capilla donde se arrodillaron y se persigna-
ron antes de bailar durante unos veinte minutos delante de la fachada del 
templo. La otra tuvo lugar el último fin de semana de la fiesta y, en lugar 
de los habituales trescientos o cuatrocientos danzantes, trece participantes 
en la danza de los Serranos escucharon la misa celebrada delante de la 
capilla, donde después ejecutaron varios pasos de su danza durante unos 
veinte minutos.

Durante la fiesta, todas las misas se celebraban al aire libre delante de 
la capilla, con poca asistencia en un espacio acordonado para limitar el 
acceso. Sin embargo, la fachada de la pequeña capilla estaba profusamen-
te adornada con flores y diversos grupos musicales tocaron en honor a san 
Sebastián. Algunos de los videos publicados tienen una calidad profesional 
y parecen haber sido realizados específicamente para su transmisión en 
directo y su visualización en Facebook. Uno de ellos llegó a atraer más de 
8 000 vistas en solo dos días después de su publicación, el 20 de enero 
de 2021. El espectáculo pirotécnico era, de hecho, una sofisticada combi-
nación de pirotecnia y tecnología láser. Formas geométricas y la figura de 

24 Sitio web de Facebook. Consultado el 22 de enero de 2021. https://www.facebook.
com/Tepetlaoxtoc-Historia-Tradici%C3%B3n-y-Cultura-620321778108590/photos
/a.623882814419153/1870976586376430
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san Sebastián con las palabras “San Sebastián, bendícenos” se proyecta-
ron en las paredes de los edificios de la plaza de la capilla, acompañadas 
de música grabada. Todo ello, incluidas las tomas realizadas desde de un 
dron, se retransmitió en directo y se publicó en Facebook.25

En el pueblo de Tepetitlán se realizaron representaciones simbólicas 
de dos danzas durante las festividades de la Virgen de la Candelaria (2 
de febrero de 2021). Cada año, con motivo de esta fiesta, la cuadrilla de 
los Santiagos escenifica una espectacular y costosa representación (véase 
imagen 7). Aunque en 2020 un nuevo grupo de encargados se había com-
prometido a organizar la danza en 2021, ante el repunte de la pandemia 
tomaron la decisión de no bailar. Además, su compromiso implica tener 
varios juegos de trajes costosos, que suelen rasgarse y ensuciarse en los 
vigorosos combates que supone esta danza, por lo que es necesario tener 
repuestos a mano para continuar la ejecución. Los encargados también 
deben ofrecer tres comidas diarias durante los tres días que dura esta dan-
za, además de pagar a los músicos y cubrir otros gastos. Dada la baja en 
sus ingresos, ante la desaparición del mercado para su pan de fiesta que 
los habitantes de Tepetitlán venden los domingos delante de iglesias y en 
fiestas patronales, la mala situación económica desatada por el confina-
miento no permitía estos gastos. Sin embargo, al acercarse la fecha de la 
fiesta, un grupo de danzantes que habían bailado en años anteriores y, 
por tanto, tenían los trajes y conocían bien los parlamentos, decidió que 
sería un insulto a la Virgen si no se representara esta danza para su fiesta. 
Unos sesenta hombres, todos con cubrebocas, bailaron durante una hora 
con el acompañamiento de músicos contratados por los mayordomos para 
las necesidades rituales generales de la fiesta y recitaron algunos de los 
diálogos.

La otra representación simbólica realizada para la fiesta de la Cande-
laria en Tepetitlán, la de la cuadrilla de los Vaqueros, fue algo diferente. En 
2020, un grupo de varios hermanos y sus hijos adultos se comprometieron 
a organizar esta danza en 2021 en agradecimiento por la recuperación de 
cáncer de la hija de uno de los primeros. En lugar de los acostumbrados 

25 Video de Facebook. Consultado el 22 de enero de 2021. 
https://www.facebook.com/Mayordomia-San-Sebasti%C3%A1n-M%C3%A1r-
tir-20-de-enero-2021-101745744811188/videos/d41d8cd9/762130577744155/?__
so__=watchlist&__rv__=related_videos
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tres días de representaciones, bailaron con cubrebocas delante de la iglesia 
durante una hora en un espacio cerrado al público. Nuestro informante, 
uno de los hermanos, describió este acto como “un pequeño adelanto sim-
bólico [pago]”. De este modo, cumplían parcialmente su promesa en la 
medida permitida por las autoridades locales, un anticipo que esperaban 
poder cumplir en su totalidad en 2022. Esto incluiría ensayar, pagar a los 
músicos y ofrecer tres comidas al día a cientos de invitados durante los tres 
días que bailan.

A principios de 2022, las representaciones simbólicas que caracteri-
zaban la devoción de los santos en 2021 se volvieron cosa del pasado. A 
medida que más y más personas se vacunaban y desarrollaban una inmu-
nidad natural frente a las sucesivas oleadas del virus, el número de casos 
de covid-19 fue disminuyendo. Se reanudó el ciclo ritual caracterizado por 
sus celebraciones fastuosas descritas en el primer apartado, aunque toda-
vía no con la intensidad de los tiempos previos a la pandemia. Las danzas 
se celebraban bajo rigurosas restricciones sanitarias, reflejando la llamada 
“nueva normalidad”. Al escribir estas líneas a principios de 2022, el man-

Imagen 7
Cuadrilla de la danza Carlomagno y los doce pares de Francia en la festividad de la 
Virgen de la Candelaria en 2021. San Antonio Tepetitlán, Chiautla, Estado de México. 
Autor: Eladio Cerón Sol
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tenimiento de la sana distancia y el uso de cubrebocas, gel desinfectante 
e incluso aerosoles desinfectantes fueron la norma, aunque estas medidas 
de protección pronto desaparecieron en las dos regiones de este estudio 
(véase la imagen 8).

Imagen 8
Cuadrilla de Serranos y medidas de prevención de contagios durante la festividad en 
honor al Señor de Gracias de 2022. Tepexpan, Acolman, Estado de México.
Autor: Autor: Jorge Martínez Galván

consideraciones finales
Informados por la propuesta de “religión como medios” de Jeremy Sto-
low (2005), hemos identificado las misas, las copiosas exhibiciones públi-
cas de flores, los fuegos artificiales y la música, junto con las danzas, como 
los cinco medios principales que caracterizan las fiestas religiosas en las 
regiones de Texcoco y Teotihuacán, en el México central. Aunque el uso 
de todos estos medios continuó en una escala muy reducida por las medi-
das adoptadas para frenar la propagación de covid-19, las danzas fueron 
las más afectadas. La mayoría de las cuadrillas simplemente no bailaron, 
aunque nos enteramos de casos dispersos de encargados que presentaron 
una ofrenda floral al santo. En general, hubo pocos casos de “representa-
ciones simbólicas”, un término que hemos adoptado de uno de nuestros 
informantes para referirnos a las formas reducidas o modificadas de la 
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danza. Estos casos nos recuerdan a otros de sustitución o reducción de 
ofrendas en las relaciones contractuales con la divinidad. Por ejemplo, 
según E.E. Evans-Pritchard, entre los nuer del sur de Sudán un pepino 
podía sustituir a un buey o ser ofrendado con la promesa de un futuro 
sacrificio de un animal (Evans-Pritchard, 1956: 128, 148, 197, 205, 279). 
En un espacio geográfico mucho más cercano a nuestra investigación, 
Danièle Dehouve (2009:140-41) encontró que, entre los tlapanecos del 
estado mexicano de Guerrero, en caso de necesidad, un huevo o un po-
lluelo podían sustituir a un pollo en algunos sacrificios. Los tlapanecos 
incluso regatean e informan a la potencia a la que se hace el sacrificio, 
que va a recibir un huevo en lugar de una cabra, mientras presentan ex-
cusas explicando que no podían proporcionar la ofrenda acostumbrada 
(Dehouve, 2009: 38).26

Ya con la probable cancelación de la danza en la que debía partici-
par, uno de nuestros entrevistados expresó una idea que hace eco de es- 
tas costumbres. Dijo que el día de la fiesta se imaginaba ir a la iglesia 
vestido con su traje de baile, arrodillarse y persignarse ante la imagen del 
santo diciendo: “¿Sabes qué, patrón? Ya vine. Tú sabes cómo están las 
cosas. Ya me voy”. Otros informantes imaginaron un futuro próximo con 
la ejecución de la danza durante el confinamiento en términos similares 
a las representaciones simbólicas que hemos descrito en el apartado an-
terior. Uno de ellos dijo que la danza de combate en la que participa ten-
dría que realizarse con un número mucho menor de danzantes, los cuales 
llevarían guantes y simularían la batalla, manteniendo siempre una “sana 
distancia”. Otro informante señaló que algunos miembros de su cuadrilla 
estaban considerando la posibilidad de llevar a cabo una representación 
de una hora de duración con veinticinco danzantes con cubrebocas en 
lugar de los trescientos o cuatrocientos que suelen bailar, un día en lugar 
de dos, con música grabada y mucho desinfectante para las manos. Era 
consciente del posible riesgo de ser multado por las autoridades civiles, 

26 Hay que destacar una importante diferencia con los ejemplos de sustitución señalados 
por Evans-Pritchard y Dehouve. Como ha señalado Roberte Hamayon, en la antigua 
Roma las figuras de cera y pan podían sustituir a los bueyes reales cuando estos no eran 
fáciles de conseguir, y aunque entre los nuer un pepino podía servir como ofrenda acep-
table para los antepasados, no podía sustituir a un buey en las prestaciones matrimoniales 
(Hamayon, 2015: 3-4).
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pero dijo que lo pagaría con gusto: “Si llega a haber una multa o algo, yo 
la pago. Al final le debo más al patrón”. También señaló que el canto ini-
cial del baile dice: “Ya venimos, padre mío, a cumplir nuestra promesa” 
y que la mayoría de los danzantes habían hecho una promesa de bailar, 
sean cuales fueran las circunstancias.

Las palabras de otro experimentado danzante y ensayador revelan la 
importancia del significado religioso de las danzas para muchas personas 
de las dos regiones. También ponen de manifiesto los profundos princi-
pios que subyacen a un comportamiento observable que a menudo se ha 
considerado folklore en México, donde las “danzas folklóricas” han sido 
promovidas por el Estado como una de las artes escénicas y parte de la 
identidad nacional. Este danzante imaginó una versión de la danza en 
tiempos de confinamiento, despojada de lo que normalmente se conside-
ra como imprescindible. Las visitas y ejecuciones acostumbradas de los 
danzantes en puntos clave del pueblo, junto con las comidas ofrecidas 
por los encargados a los danzantes y a la gente de la localidad, serían 
suprimidas. En su lugar, solo se ofrecería comida a los músicos, ya que, 
por costumbre, forma parte de su pago. El baile se realizaría dentro de la 
iglesia, después de la misa, una vez que todo el mundo se hubiese mar-
chado. Destacó que el espíritu de la danza, su verdadero propósito, es 
bailar para el santo. La omisión de estas acostumbradas prácticas adya-
centes, todas realizadas en “tiempos normales”, “no sería un problema” 
para él.

Las similitudes entre las representaciones simbólicas reales e imagi-
nadas revelan que “el espíritu de la danza, su verdadero propósito” –o 
“la esencia de la danza”, como dijo otro informante– es, de hecho, una 
ofrenda al santo. También muestran que estas sustituciones pretenden 
mantener una relación continua con el santo en tiempos de fuertes res-
tricciones. Pero el uso del live streaming y la publicación en Facebook reve-
lan otra importante necesidad religiosa que creemos que muchas perso-
nas de las dos regiones seguramente sintieron durante el confinamiento. 
Al insistir en una comprensión de la religión como “mediación”, un 
intento de “tender un puente entre el aquí y el ahora y algo ‘más allá’”, 
Birgit Meyer (2015: 336), inspirada en Robert Orsi (2012), ha subrayado 
que se conjuntan diversos medios con el fin de “hacer visible lo invisible”. 
En este tenor, esta autora ha acuñado el término “formas sensoriales” 
(sensational forms) para dar cuenta de “las técnicas corporales, así como las 
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sensibilidades y emociones que se encarnan en el habitus” (Meyer, 2015: 
338). La danza es una forma sensorial y, como acto público, sirve para 
hacer visible a los espectadores y a los habitantes del pueblo en general la 
relación contractual con el santo. Es en este sentido que creemos que 
la transmisión en directo de las representaciones simbólicas, así como la 
publicación de imágenes de las prendas y accesorios empleados en las 
danzas, además de videos y fotos de danzas de años anteriores en Face-
book, constituyen un intento por parte de quienes tienen acceso a esta 
tecnología de transmitir al menos parte de las dimensiones sensoriales 
implicadas en la ejecución de las danzas en tiempos normales. De este 
modo recuerdan a los espectadores la vigencia de la relación contractual 
que algún día volverá a ser visible a través de los medios tradicionales.

Todavía es demasiado pronto para sopesar todo el impacto que la 
pandemia de covid-19 tendrá en las danzas y fiestas religiosas. Los ejem-
plos que hemos aportado sobre el uso limitado de los medios usuales, 
las prácticas de sustitución, las representaciones simbólicas y el recurrir 
a los medios digitales solo ofrecen una imagen parcial de una situación 
verdaderamente catastrófica que ha perturbado la sociabilidad habi-
tual que gira en torno a una suntuosa religiosidad pública. Debido a la 
complejidad de las emociones humanas, los sentimientos internos de los 
actores no son fáciles de penetrar, lo que hace que toda la amplitud de la 
dimensión religiosa de los bailes sea difícil de captar y expresar, incluso 
en circunstancias normales. Además, debido a la pandemia, nuestra in-
vestigación se limitó principalmente a las personas con teléfono y, sobre 
todo, con acceso a internet que conocíamos antes del confinamiento y a 
los pueblos en los que se publicaron prácticas de sustitución en Facebook. 
A pesar de estas limitaciones, creemos haber identificado varias cuestio-
nes cruciales que ameritan un estudio más profundo: ¿constituyeron la 
enfermedad y la recuperación de covid-19 motivos comunes para hacer 
una promesa de bailar como lo fue para uno de nuestros informantes? 
¿Las representaciones simbólicas, además de mantener la relación con el 
santo, asumieron la función añadida de una súplica para acabar con 
la pandemia? ¿La pandemia ha sacudido la fe de la gente, preparando el 
camino para un posible repudio de las prácticas tradicionales debido a 
la percepción de abandono del santo? O, por el contrario, ¿dará lugar 
a un refuerzo de la ofrenda de la danza como medio para evitar futuras 
catástrofes? Es necesario seguir investigando, incluso para responder a 
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estas preguntas y obtener una mejor visión de cómo el catolicismo popu-
lar en México ha sido afectado por la pandemia de covid-19.27

adenda. videos y medios sociodigitales en el estudio 
etnográfico en las fiestas patronales: su uso en el 
contexto de la pandemia28 
Desde que iniciamos nuestro proyecto sobre danzas devocionales en 2011 
en más de 20 pueblos de las regiones de Texcoco y el Valle de Teotihuacán, 
nos dedicamos a videograbar la participación de distintas cuadrillas de 
danzantes en el marco de las fiestas patronales. En este contexto estableci-
mos una relación de retribución con nuestros interlocutores –encargados 
de danza, danzantes tanto en activo como retirados y familiares– regresan-
do en formato dvd una copia de su participación. En un principio algunas 
personas nos preguntaban: “¿No grabaron un poquito más?” o comen-
taban: “Le falta”, refiriéndose a que no venían grabados algunos mo- 
mentos de la danza que para ellos eran importantes. Esta situación 
nos mostró que nuestra mirada como etnógrafos distaba mucho del inte-
rés de nuestros informantes sobre el hecho de tener un material que do-
cumentara su participación total en las danzas. Es importante reconocer 
que, en términos de grabación y edición, resulta imposible registrar todo, 
por lo que nuestra manera de recopilar tuvo que ser modificada para in-
corporar elementos que iban más allá de la danza: procesiones, banquetes 
ofrecidos a la comunidad, misas, visitas de las cuadrillas a casas de vecinos 
y familiares, así como recorridos a las iglesias de pueblos vecinos. 

Durante los primeros años de nuestra investigación entendimos que 
quienes participan en las danzas querían también mostrar a un mayor pú-
blico sus festividades y danzas, pues hicieron comentarios respecto a subir 
los materiales a plataformas como YouTube. Habíamos sido reticentes a di-
vulgar las videograbaciones por respeto a las personas; solo lo hemos hecho 
en contadas ocasiones, cuando ha habido solicitudes específicas al respecto. 
La primera vez fue en 2016 cuando los encargados de la cuadrilla de Cha-
reos en Ocopulco, municipio de Chiautla, nos solicitaron “subir el video 

27 Sobre este tema, véase Martínez Galván (2023).
28 Esta adenda, que no aparece en la publicación original en lengua inglesa, fue elabora-
da gracias a una sugerencia de la editora Renée de la Torre. 
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de la danza a YouTube”29 con el objetivo de que más habitantes del pueblo 
tuvieran la oportunidad de ver la danza. En 2017, los nuevos encargados de 
esta danza nos volvieron a solicitar subir el video de ese año a la misma pla-
taforma.30 Por otro lado, aunque algunos de nuestros interlocutores de otros 
pueblos expresaron interés en subir videos de sus danzas a la plataforma 
YouTube, no se concretó nada. Consideramos que los encargados o princi-
pales debían ser quienes decidieran sobre el uso del material videograbado 
que hemos acumulado y cómo debía de distribuirse. Mientras tanto, segui-
mos entregando videos en formato dvd a algunos danzantes. 

A partir de las medidas de contingencia impuestas por el covid-19 
a finales de marzo de 2020, tuvimos que cambiar nuestra estrategia de 
investigación. Gracias a algunos contactos que teníamos en Facebook, 
nos dimos cuenta de que esta red sociodigital comenzaba a cobrar im-
portancia para compartir noticias sobre la pandemia y la cancelación 
de las fiestas religiosas entre algunos habitantes de los pueblos de las re-
giones de Texcoco y el Valle de Teotihuacán. Si bien algunos danzantes, 
mayordomos y autoridades civiles locales ya utilizaban los medios so-
ciodigitales, constatamos un enorme incremento en su uso. Así, comen-
zamos a seguir varios perfiles individuales, de mayordomías, cuadrillas 
de danzantes e iglesias con el objetivo de documentar cuáles eran las 
medidas y decisiones que tomaban los encargados de las cuadrillas de 
danza para su ejecución pública ante el cierre de iglesias y la cancelación 
de las festividades.

La constante publicación de comunicados por parte de las autorida-
des religiosas y civiles nos abrió un panorama importante para entender el 
compromiso que tienen los habitantes de los pueblos para cumplirle a los 
santos. Este proceso nos llevó a planear un proyecto con dos vías de reco-
lección y análisis etnográfico: 1) remota31 y 2) digital. Para el caso del pri-

29 Video de la danza de Chareos de 2016; al 9 de mayo de 2024 tiene 17 918 visuali-
zaciones y se puede consultar en la siguiente liga: https://www.youtube.com/watch?-
v=q_o5uiJAkT8
30 Video de la danza de Chareos de 2017; al 9 de mayo de 2024 tiene 4 852 visualizacio-
nes y se puede consultar en la siguiente liga: https://www.youtube.com/watch?v=JqC-
mAbl97mA
31 Se ha reconocido la etnografía remota como la que se lleva a cabo “a través de en-
trevistas telefónicas y medios sociales” [“through phone interviews and social media”]. 
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mer tipo contactamos a nuestros interlocutores e iniciamos entrevistas por 
distintas plataformas (Meet, Teams, WhatsApp, Facebook) y por teléfono. 
En el segundo tipo participamos en transmisiones en vivo y registramos 
publicaciones en texto y video del proceso de transformación de las festi-
vidades que se realizaron en distintos pueblos por Facebook.

Durante los primeros meses de la pandemia nos dedicamos a regis-
trar, por medio de capturas de pantalla, las publicaciones de habitantes y 
grupos de danza y mayordomías de distintos pueblos, pensando que muy 
pronto podríamos regresar a hacer trabajo de campo. Sin embargo, debi-
do al comportamiento de la pandemia y de las medidas de confinamiento, 
nos vimos en la necesidad de retomar contacto con nuestros interlocutores 
y tener conversaciones sobre el impacto de la pandemia y de las estrate-
gias que adoptaron para cumplir con sus compromisos con los santos. En 
este proceso encontramos el surgimiento de nuevas prácticas devocionales 
en Facebook que, en algunos casos, sustituirían o replicarían las prácticas 
previas a la pandemia.

El acercamiento a la red sociodigital Facebook, así como las pláticas 
por medio de otras plataformas, nos permitió darnos cuenta de que hay 
elementos que son fundamentales para la realización de las festividades, 
como lo es la danza. Puesto que la danza, como acto colectivo, es una de 
las prácticas con gran relevancia para las fiestas patronales, nos era 
de gran importancia poder registrar cómo se iba a cumplir con ella. En 
este sentido, nuestra investigación estuvo sometida a lo que podíamos re-
gistrar en Facebook y a los relatos que nos compartían nuestros interlocu-
tores por medio de las entrevistas.

Un ejemplo concreto de este nuevo rumbo de nuestra investigación 
fue la colaboración cercana que tuvimos con los encargados de la danza 
de los Serranos de Tepexpan para la festividad de Nuestro Señor de Gra-
cias en mayo de 2020. Iniciamos con ellos un proceso de colaboración en 
la coedición de materiales videograbados que habíamos producido desde 
2015 y que fueron publicados en Facebook.32 Para mayo de 2021, en un 

Véase C. E. Loera, Neena Mahadev, Natalie Lang y Ningning Chen. “Religion and the 
Covid-19 Pandemic: Mediating Presence and Distance”, Religion, 2022, 52:2, pp. 177-
198, p. 193. doi: 10.1080/0048721X.2022.2061701
32 Al día 9 de mayo de 2024 los cuatro videos coproducidos con los encargados de la 
danza tienen las siguientes características. 
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contexto de reducción de la fiesta en términos del número de días de eje-
cución de la danza y de participantes en esta y en las procesiones en el 
espacio público, uno de los autores, Jorge Martínez, hizo trabajo de cam-
po presencial en Tepexpan. Al mismo tiempo, seguimos consultando los 
perfiles de Facebook puesto que las actividades de la festividad se desarro-
llaron en una interacción híbrida offline/online, es decir, en el espacio físico 
del pueblo y en la red sociodigital Facebook por medio de transmisiones 
en vivo y una serie de publicaciones. En esas fechas aún seguían las medi-
das de distanciamiento social y restricciones para la realización de eventos 
masivos, por lo cual la festividad, que dura casi un mes, considerando 
novenarios y visitas de la imagen a casas, se comprimió a catorce días, 
mientras que se ejecutaron las danzas un solo día en lugar de los cinco 
acostumbrados.

Como parte de nuestra colaboración con los encargados de la danza 
de Serranos de Tepexpan durante la festividad de 2021, también se coedi-
taron tres videos que, a petición de los encargados, se subieron a YouTube 
y dos se compartieron en su perfil de Facebook.33 Sin duda, este tipo de co-

Video de los ensayos: 194 veces compartido y ha tenido poco más de 4 300 reproduc-
ciones: https://www.facebook.com/100049879428660/videos/109660100706637/?ex-
tid=bEFwUPk1zlbskHsA

Video de la peregrinación: 116 veces compartido y ha tenido poco más de 2 000 
reproducciones: https://www.facebook.com/100049879428660/videos/118844669788 
180/?extid=2dghGE972RzIAm0h

Video del 3 de mayo: 391 veces compartido y ha tenido poco más de 8 500 reproduc-
ciones: https://www.facebook.com/100049879428660/videos/121994952806485/?ex-
tid=ZeWgdU1x9gTeLbeL

Video de la tornafiesta: 152 veces compartido y ha tenido 3 100 reproducciones: ht-
tps://www.facebook.com/100049879428660/videos/124921319180515/?extid=LM-
nDuwJ6ygrJeCEQ

Cabe mencionar que la mayor cantidad de veces compartidas y de reproducciones se 
dieron durante las primeras horas de su publicación; sin embargo, desde su publicación 
a la última fecha de consulta los números de todos han aumentado.
33 Al 9 de mayo los dos videos coproducidos con los encargados de la danza tienen las 
siguientes características:

Video 2 de mayo: 3 295 reproducciones: https://www.youtube.com/watch?v=Rpq-
6fmtlZX8
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laboración y retribución como en el caso de los Chareos de Ocopulco ha 
permitido que el material videograbado llegue a más personas de los pue-
blos y fuera de ellos. Pero un aspecto aún más importante es que, a partir 
de la pandemia de covid-19, la gente de los pueblos de nuestras regio- 
nes de estudio está cada vez más familiarizada con el uso de las platafor-
mas sociodigitales y ve en ellas un medio para poder vivir las festividades 
y cumplir con el compromiso que tiene hacia sus santos(as) patrones(as).

*****

Nuestro agradecimiento a las siguientes personas quienes, en entrevistas 
en distintas plataformas y por teléfono, compartieron con nosotros sus co-
nocimientos y sentimientos sobre las danzas durante el confinamiento:

Joel Aguilar, Alfredo Ambriz, José Báez †, Danae Capistrán Cortés, 
Arturo Cerón, Eladio Cerón, Miguel Cerón, Antonio Delgadillo, Feli-
ciano Espejel, Eric Samuel Frutero, Samuel García, Juan González, Luis 
Miguel González, Héctor Hernández, Arturo Herrera (Tecuanulco), Ar-
turo Herrera (Chiautla), Andrés Jaime, Eduardo Morales, Roberto Oliva, 
Héctor Ramos, Rigoberto Ramos, Benjamín Rodríguez, Alejandro Veláz-
quez, Luis Velázquez, Alfonso Zavala.

Agradecemos también a Berenice Delgadillo por proporcionar infor-
mación a Jorge Martínez fuera del contexto de las entrevistas, así como a 
decenas de personas de las dos regiones de estudio que, antes del confina-
miento, desde 2011, nos acogieron y compartieron sus prácticas devocio-
nales con nosotros. 

Video procesión nocturna 8 de mayo: se compartió tres veces y tiene 2 768 reproduc-
ciones: https://www.youtube.com/watch?v=ol40h1xEJvM

Video procesión 10 de mayo: se compartió 11 veces y tiene 7 096 reproducciones:  
https://www.youtube.com/watch?v=K0PMTzGN1aY
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on the insomnia in zamora: what we Don’t speak of, but the night lets us 
show. methoDological note

Abstract: This photo essay features moments captured during night time walks
in Zamora, Michoacán, between 2020 and 2023, years in which the city had
among the highest murder and disappearance rates in the world. It explores the
use of  home altars and cenotaphs in the face of  relative silence about violence 
in public language. Following the lead of  Zamorano (2022), Reyero (2007), and 
others, printed images were delivered to the families of  their subjects, or to the 
keepers of  altars, which in turn created opportunities for people to discuss vio-
lence, grief, fear, and the stigma that hangs over families who have lost relatives. 
Responses sent anonymously via phone texts are shared in the captions and pro-
vide most of  the substance of  the interpretation.
Keywords: visual methods, night, Michoacán, disappearances, grief.

Estas fotos fueron tomadas durante caminatas nocturnas, entre 2020 y 
2023, en la ciudad de Zamora, Michoacán. Durante estos años, algu-

nas organizaciones nombraron a esta ciudad la más peligrosa de México 
(Consejo Ciudadano para la Seguridad Pública y la Justicia Penal, 2022; 
Observatorio Regional Zamora, A.C., 2022 y 2023). A continuación, se 
presentan observaciones sobre la cotidianidad (o la nocturnidad) de Za-
mora durante estos años, a partir de la creación de un registro de miles 
de imágenes, y sobre la definición paulatina de una investigación acerca 
del duelo basada en conversaciones, con las imágenes en mano, con una 
variedad abundante de desvelados. 

Como neoyorquina en Michoacán, al inicio me disgustó que muchos 
me dijeran que no debía caminar de noche. Sin embargo, con el tiempo 
hice mi propia lectura de las noticias, sin duda, con un sesgo propio: con-
cluí que la mayoría de las balaceras sucedían en plena luz del día y que 
las nocturnas no acontecían en la calle. A partir del 2017, volví a mi viejo 
pasatiempo de caminatas, con una cámara en mano, una Sony a6000, un 
trípode y un control remoto. 

detrás de cámaras: la noche, la muerte y el miedo
Durante la pandemia del covid-19, caminé con más regularidad para no 
sentirme aislada. Comencé por tomar fotos de gatos y otros animales en 
la oscuridad, pues los desafíos técnicos son similares al retrato de niños, 
y para fotografiarlos no se requiere ningún permiso. Observé con placer 
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la llegada de las luces led, cada vez más económicas, con iluminación y 
colorido más intensos, e incorporadas a la decoración de casas y jardines. 
Además, llamaron mi atención los muchos altares y cenotafios (una suerte 
de lápida donde no hay entierro, pero que suele marcar el lugar del de-
ceso), ambos en aumento constante, no solo en el Día de Muertos y otros 
días festivos, sino durante todo el año. 

Con el tiempo, comencé a preferir ciertos barrios de la zona centro-su-
reste de Zamora: Infonavit Arboledas (i, ii y iii), Jacinto López, La Lima y 
Jardines de Catedral, que es el barrio donde resido. Sus ventajas son múl-
tiples, a pesar de la opinión que algunas personas tienen por el conflicto y 
las desapariciones. Por ser densamente poblados eran muy convenientes, 
ya que, hasta después de la medianoche, hay mucha gente en las calles. 
Supuse que estaría tranquilo en un lugar donde hay niños jugando, por-
que las mamás se enteran rápido de cualquier pleito. En Jardines de Cate-
dral, originalmente, los departamentos fueron casas que se subdividieron 
por el crecimiento de las familias o por la llegada de familias nuevas que 
vienen a trabajar en la agroindustria y tienen que rentar algún piso. Mu-
chos hogares albergan de tres a cuatro generaciones. Con frecuencia, los 
abuelos crían a sus nietos porque los padres migran a los Estados Unidos. 
Las calles angostas limitan el tráfico, esto permite el uso libre y más seguro 
de la banqueta y de la calle para cocinar, convivir y para que los niños 
jueguen. El fraccionamiento Infonavit Arboledas se diseñó en una época 
más optimista; las casas dúplex se pensaron para ser modificables según las 
actividades y se edificaron entre una serie de andadores libres de coches. 
En Jacinto López y La Lima, la desviación del río Duero facilitó terre-
nos alrededor de su viejo curso y marcó la pauta para calles curveadas y 
angostas que poco concuerdan con el resto de la traza urbana. En todas 
estas colonias la relativa dificultad para transitar en coche reduce riesgos, 
principalmente para el transeúnte, pero también para los que instalan al-
tares y capillas en las banquetas. Visualmente me gustaba más todo esto, y 
también porque las casas están en constante modificación y decoración, 
y recurren de manera novedosa al reciclaje de materiales, a diferencia de 
la uniformidad de las colonias más acomodadas. 

Durante estos años murió gran cantidad de gente en Zamora, tan-
to por la pandemia como por la violencia. Por lo tanto, supuse que mu-
chas personas lidiaban con el duelo. Me inquietaba la actitud de “no pasa 
nada”. La relativa ausencia de denuncias públicas de desapariciones en 



250 Encartes, vol. 7, núm. 14, septiembre 2024-febrero 2025, pp. 247-256

Laura Lee Roush Perdue 

Zamora (a diferencia de las fichas que tapizan los postes en Guadalajara), 
me llevó a suponer que era provocada por el miedo a las represalias. Aún 
no se me ocurría usar mis fotocaminatas nocturnas como inicio de alguna 
investigación, mucho menos una sobre el duelo público o privado. 

el retrato: su intercamBio y el tejido de la confianza
Esto cambió a través de la colaboración con una amiga que tiene un pues-
to de hamburguesas en la colonia El Duero. Un amigo la nombró “La 
Metataxis” porque acumula la información de todos los taxistas. Retira 
su puesto hasta la madrugada. Durante las noches es frecuentada tanto 
por taxistas como por policías, veladores, personal de rescate y de salas 
de emergencias, y muchas personas que no pueden dormir por varias ra-
zones. Sus dotes para la conversación se asemejan a los de un bartender o 
cantinero, que provee un servicio no explícito de escucha empática, pero 
en un ambiente familiar, sin necesidad de consumo alcohólico. Sabe de 
memoria los nombres, las preferencias en las bebidas, las genealogías y 
hasta los antecedentes penales de toda su clientela. 

Lo que me atrajo a su puesto eran sus luces led muy brillantes. Pronto 
nos dimos cuenta de que eran idóneas para hacer retratos con glamur. 
Nos ilusionó aprender las técnicas, y con el tiempo caímos en la cuenta de 
que este tipo de retratos es atractivo para muchas personas en Zamora. 
Ella se encargó de ofrecerlos a sus comensales. Algo que hubiera sido im-
pensable para mí sola, pues es alta la desconfianza en Zamora, y comencé 
desde una postura crítica hacia mi propia mirada como representante del 
imperio. Aprendí a ofrecer retratos imitándole a ella, y a continuación 
aprendí a entrelazar el pequeño arte de hacerlos (enfocando, mostrando, 
conociendo las inseguridades, cambiando la pose) con una plática me-
nos conducida por el propósito fijo. Nos hicimos “socias” y en paralelo 
con mis otras andanzas hicimos y compartimos como 500 retratos en tres 
años. Ella administra su reparto a través de un álbum en Facebook.

Del “proyecto” de volvernos retratistas de glamur, emergieron temas 
que definieron el presente fotoensayo como una indagación sobre el duelo 
y la noche. Primero, con este pretexto, al estar presente en ciertos hora-
rios pude darme cuenta de que los comensales de oficios nocturnos solían 
desahogar las malas noticias con mi amiga. Compartían lo que vieron en 
el hospital; lo que escucharon en la radio de la policía. Frente al silencia-
miento del periodismo en la región, el “chisme” se vuelve la fuente infor-



251Encartes, vol. 7, núm. 14, septiembre 2024-febrero 2025, pp.  247-256

Del insomnio zamorano...

mativa central para quienes buscan entender los conflictos. Los taxistas, 
policías, rescatistas y otros suelen tener acceso a los datos más crudos. La 
baja del ritmo laboral después de la medianoche, sumada a la confian-
za entre comensales frecuentes, generan buenas condiciones para que se 
desarrolle una especie de tertulia o, mejor dicho, un taller de análisis dis-
continuo de la guerra. ¿Por qué la gente no habla mucho de la evidente 
“matazón”? ¿Cómo la viven las madres de las víctimas? ¿Por qué muchas 
veces se aíslan? ¿Es más peligrosa la noche que el día? Existen espacios dis-
cursivos donde se arman narrativas sobre lo silenciado. Como proponen 
Jacques Galinier y Aurore Becquelin (2016), la “nocturnidad” puede ser 
un componente clave en la constitución de prácticas alternativas. 

Segundo, la “tertulia de los desvelados” se convirtió en mi comuni-
dad interpretativa, a donde llevaba mis otras fotos callejeras para que me 
dieran contexto, interpretaciones e indicaciones de sus propios gustos es-
téticos.

Tercero, los retratos que hicimos han adquirido significados nuevos 
después del fallecimiento de los fotografiados. Nos tomó por sorpresa la 
rapidez con que esto ocurría. Los familiares nos agradecían fotos que re-
sultaron ser las únicas “decentes” que se obtenían para los funerales y 
los altares. Con los retratos impresos, entablamos nuevas relaciones de 
intercambio de dones que redujeron la distancia social y la desconfianza. 
Como secuela, fui invitada a casas donde no hubiera entrado y pude es-
cuchar relatos que intensificaron la sensación de impotencia, a la vez que 
me hicieron poner más atención en los detalles de los altares y cenotafios 
que fotografiaba. 

Con todo esto, aposté por intentar un proyecto fotográfico más in-
vestigativo, con la expectativa de poder decir algo de cómo se vive la vio-
lencia y el silenciamiento en Zamora. Siguiendo las recomendaciones de 
mi colega Gabriela Zamorano y los ejemplos de Alejandra Reyero (2007) 
y otros, opté por entregar impresiones de fotos de altares y retratos con 
la intención de que fueran afectivamente útiles para las afligidas, pues, 
principalmente, han sido madres, y después como detonantes de narra-
ciones. Las visitas en vísperas del Día de Muertos resultaron generadoras 
de confianza y empatía para los integrantes de las familias más suspicaces, 
a quienes puede parecer correcto la entrega de fotos justamente para los 
altares. Durante los últimos dos años (2022-2023), al entregar las fotos 
descubrí que muchas madres se aíslan de sus vecinas por el estigma que 
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se les asigna por “no haber educado bien a sus hijos”, y me pregunto para 
qué les sirve a las vecinas estigmatizadoras decirlo. También encuentro 
hogares donde conviven suegras y nueras que crían a los hijos de múltiples 
parejas,  familias que han sido reconstruidas y reunidas para dar respuesta 
a tantas pérdidas. 

Mantengo contacto irregular con alrededor de doce hogares, algunos 
por Facebook o WhatsApp, con otros solo cuando paso por su calle y, 
por casualidad, los encuentro. De los que conozco, a ninguno le interesa 
entrar en contacto con las organizaciones de buscadoras con presencia en 
Zamora. 

soBre el ensayo fotográfico
La primera selección de menos de cien imágenes fue difícil, pero se dictó 
por dos criterios (aunque de eso me di cuenta meses después). Primero, 
eliminé todas las fotos que no tuvieran un sujeto central claro, privilegian-
do el contenido que se encuadraba “solito”. Por ejemplo, un altar visto 
de frente implica su propio adentro y afuera: es algo pre-encuadrado por 
quien lo pone. Los retratos –puesto que los retratados y yo compartimos 
nociones que provienen de cuadros de personajes históricos y revistas de 
moda– hacen lo mismo. La mayoría de las imágenes aquí son muy de- 
notativas, tratan claramente de prácticas devocionales ampliamente re-
conocidas o formas de sociabilidad nocturnas, y son muy convencionales 
en su composición, a pesar de mi gusto personal por lo “obtuso” en la 
fotografía (véase Kernaghan y Zamorano, 2022, en diálogo con Barthes, 
1986). Supongo que internalizo convenciones de denuncia social que re-
quieren este tipo de delimitación de posibles lecturas. En un segundo fil-
tro, privilegié las imágenes que habían atraído comentarios de personas de 
Zamora que conocían mi propósito.

Los pies de foto, en su mayoría, son textos que me han mandado seis 
personas con inclinación hacia la crítica social –ninguno es familiar de un 
desaparecido, que yo sepa–, respondiendo a la selección preliminar de fo-
tografías. Dos de los interlocutores anónimos eligieron en cuál foto colocar 
su texto. Una excepción a los textos anónimos es el extracto de un artículo 
de Rihan Yeh (2022), quien problematiza la transferencia de los miedos 
de un objeto culpable pero innombrable (personas violentas en Zamora) a 
uno nombrable (en este caso, los árboles). El compromiso de mantenerlos 
anónimos se hizo con la esperanza de facilitar la circulación de opiniones 
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basadas en conocimientos más profundos que el mío, reduciendo el riesgo 
de tener consecuencias por expresarlos. No es por tanto un trabajo perfec-
tamente colaborativo; finalmente, el arco narrativo es de una autora-fo-
tógrafa foránea, aunque muy impactada por los textos y por la situación. 

No pretendo que las fotografías en sí constituyan un argumento sobre 
la lógica social del silenciamiento o sobre el duelo en estos tiempos. Este 
ensayo, que combina pocos textos y una selección muy subjetiva de foto-
grafías, me ayuda a plantear preguntas menos simplistas para una investi-
gación posterior. La interpretación implícita en esta selección, el ordena-
miento de textos breves donados y las fotos propias, nos dice que la noche 
da potencia a la veladora y, al mismo tiempo, al altar iluminado, como un 
gesto público. La noche permite que las luces sean más visibles –de hecho, 
organizan la oscuridad de un lugar– y adquieran fuerza perlocutiva (Aus-
tin, 2018), una performatividad que no poseen de día. 

En un artículo que me ha acompañado, Isaac Vargas (2020) escribe 
del despliegue en público de fotografías caseras de desaparecidos en Gua-
dalajara: 

…guardan en la superficie miradas suspendidas que están ahí tratando 
de hacer contacto visual con quienes transitan por las calles de la ciudad. 
Concretar un proceso de identificación de los desaparecidos de la ciudad… 
Verlos. Verse. Reflejarse como iguales: personas con historias y sueños. Su 
presencia en algún modo nos dice: “tú podrías ser el próximo”. Pero como 
hemos visto, la conformación de públicos frente a los cuales denunciar y 
que, a su vez, estos se vuelvan denunciantes, no es tarea sencilla. Hay indi-
ferencia, en ocasiones asombro y miedo en el marco de las desapariciones 
ocurridas en la guerra contra el crimen, así como una ruda contienda por 
parte de las fichas para lograr atraer la atención de los transeúntes entre los 
objetos y sucesos que discurren en lo urbano. 

Las madres buscadoras, en la investigación realizada por Vargas, sa-
can de la intimidad de sus casas retratos informales, retratos que tienen 
“algo” en la expresión que los individualiza y que los separa de las imá-
genes serializadas que publica el gobierno de Jalisco. Los sacan a la vista 
pública lo más que pueden y así interrumpen el efecto de “una estadística 
más” en el paisaje urbano. Es un proyecto muy consciente que incorpora 
ideas de sociedad civil y opinión pública en una extensión de cuidados 
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espirituales. En Zamora, las campañas que pegan fichas de búsqueda par-
ticipan con el mismo lenguaje de denuncias y apelación a los derechos 
humanos como las campañas hermanas en otras ciudades de la república. 
Como escribe “Anónima” en un pie de foto (Imagen 1), los arrancan rá-
pido. Pero la impresión que me da es que entre la mayoría de las familias 
con desaparecidos aquí, la apelación a valores civiles tampoco les resuena 
mucho. Sospecho que muchos hacen sus indagaciones en espacios y por 
redes que apenas percibo. 

Los altarcitos y cenotafios de Zamora, por otro lado, también pueden 
leerse como un “sacar a la vista” una pérdida íntima, para ser visto por 
conocidos y desconocidos. La lectura usual de los altares es que guían el 
alma del difunto (como sucede en el Día de Muertos), y que destinan un 
lugar y un momento para recordar juntos a los familiares. A diferencia de 
las fichas de búsqueda, una relación proyectada con desconocidos no se 
problematiza verbalmente. Dependiendo del transeúnte, si llaman exito-
samente la atención tienen la posibilidad de inquietar, tal vez incluso de 
reclamar el reconocimiento tácito de lo que “nadie” quiere decir. Yo pue-
do leerlos como un tipo de reclamo al reconocimiento, pero hasta hoy no 
escuché a nadie en Zamora ponerlo en estos términos. Por los lugares en 
que se encuentran, pocas veces los transeúntes que los verán serán desco-
nocidos. En su mayoría quienes los podrán ver serán vecinos, otras madres 
que quieren creer que a ellas no les puede pasar y los amigos jóvenes de 
los caídos que pueden saber algo. Sin afán de dar una sola interpretación 
a estas prácticas –pues parte de lo atractivo de lo visual es que dan la bien-
venida a múltiples representaciones– subrayo la recomposición del paisaje 
barrial por las constelaciones de veladoras. Uno camina de farol en farol.

Imagen 1
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Como escribe la interlocutora en la Imagen 2, hay un impulso de no 
permitir que se vuelva normal dejar el lugar de un asesinato sin un gesto 
visible: “Mi mamá me dijo que sentía feo que no tuviera ninguna cruz el 
muchacho [desconocido] y le hizo una con unos pedazos de madera que 
se encontró en el patio.” 
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photographing a ritual process: an approach to the agency of the 
xantolo masks in the huasteca potosina

Abstract: This photo essay shows the agency of  the masks used during the Xan-
tolo or All Saints celebration in the village of  Chapulhuacanito, Tamazunchale, 
in San Luis Potosí. Homing in on the masks, which allow the dead to materialize 
during their visit to the world of  the living, it draws attention to the relations 
and ritual practices among members of  the costumed group of  the San José 
neighborhood. Laid out as a process, the photographs –taken between 2019 and 
2023– bring into focus the masks’ capacity to influence people in the context of  
the ritual. 
Keywords: Huasteca Potosina, Nahua, masks, Xantolo.

introducción 
El presente ensayo parte de las preguntas: ¿cómo hacer visible la 

relación entre personas y objetos?, ¿cómo llevar a lo visual el análisis del 
concepto de agencia de la obra de Alfred Gell (2016)?, utilizando como 
caso concreto la ritualidad de las máscaras del Xantolo en la comunidad 
de Chapulhuacanito, en la Huasteca Potosina. Se trata de una reflexión 
que surge pasado el tiempo de mi trabajo de campo; al revisar las fotogra-
fías pude darme cuenta de la manera en la que estaba enfocando el lente 
de la cámara y en dónde tenía que prestar atención para analizar las rela-
ciones sociales entre las máscaras y los miembros del grupo de disfrazados 
del barrio de San José.  

Este trabajo pretende pensar el papel de la cámara y de la fotografía 
en el trabajo de campo como un potenciador de análisis. Como lo señala 
Elisenda Ardèvol, “quizás, después de todo, la cámara sea un instrumento 
que nos permita ampliar la visión y nos ayude a ver más que con los ojos 
desnudos” (1994: 10). Se considera también que la presencia y el uso de la 
cámara pueden modificar las relaciones en el entorno en el que se interac-
túa, “modificando la experiencia etnográfica, la relación del investigador 
con el campo, la interacción con los participantes y la construcción y aná-
lisis de datos” (1998: 225).

Al enfocar la cámara fotográfica en las relaciones que se gestan entre 
las personas que participan en el grupo de disfrazados de San José y las 
máscaras del Xantolo es posible un diálogo entre la antropología visual y el 
concepto de agencia. La relación entre personas y objetos ha sido trabajada 
desde diferentes perspectivas, como la teoría del actor Red de Bruno Latour 
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(2008), y el texto de Arte y agencia de Alfred Gell (2016). Los planteamientos 
de este último autor me permitirán generar un marco de apoyo para mos-
trar la relación y la inferencia de las máscaras en un contexto ritual. 

De acuerdo con Gell: “Se puede atribuir agencia a aquellas personas 
y cosas que provocan secuencias causales de un tipo particular, es decir, 
sucesos causados por actos mentales, en lugar de simple concatenación de 
hechos físicos” (2016: 48). Si se parte de este planteamiento, en el presente 
estudio se puede considerar la agencia como las implicaciones producidas 
por las relaciones que se dan entre las máscaras y los participantes del 
proceso ritual.

Para llevar el hilo conductor de esta problemática es preciso hacer un 
recorrido etnográfico centrado en los momentos en los que se visualiza la 
relación de las personas con las máscaras. Este proceso está vinculado con 
el sistema ritual del Xantolo, de modo que este ensayo busca explicar cuál 
es la organización social en torno a las máscaras que se utilizan en dicha 
fecha. Posteriormente desarrollaré cada uno de los momentos rituales: 1) la 
bajada de las máscaras como encuentro con las mismas, 2) el Xantolo como 
el momento más alto de la ritualidad e interacción con las máscaras, y 3) el 
destape, momento en que los participantes de los grupos de disfrazados se 
quitan las máscaras para que sean guardadas hasta el siguiente año. Cada 
uno de estos tiene una relevancia muy fuerte para el grupo de disfrazados, 
y tanto en el ritual como en la fiesta las máscaras proyectan su agencia en 
cada uno de los participantes. Las fotografías buscan mostrar dicha agencia. 

apuntes soBre chapulhuacanito
La Huasteca es una región que comprende parte de los estados de San Luis 
Potosí, Veracruz, Hidalgo, Tamaulipas, Querétaro y Puebla. Se reconoce 
por rasgos naturales y culturales compartidos, aunque es compleja y diversa 
en las prácticas internas de cada grupo, localidad o comunidad. Una de las 
festividades propia de la región es el Xantolo. Al sur de la Huasteca Poto-
sina, en la delegación de Chapulhuacanito, perteneciente al municipio de 
Tamazunchale, esta festividad es de gran relevancia (véase imagen 1).

La palabra Xantolo debe su origen al latín Sanctorum, y fue por la mane-
ra en la que los habitantes entendieron el vocablo que se transformó. Este 
ritual, celebrado mayormente entre los grupos nahuas y tének, responde al 
ciclo ritual agrícola mesoamericano basado en la temporada de lluvias y de 
secas, sustentado sobre todo en el cultivo del maíz, en torno al cual se desa-
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Imagen 1
Chapulhuacanito: lugar de 
chapulines y de máscaras.
Chapulhuacanito, 
Tamazunchale, s.l.p. México. 
Noviembre de 2022

rrolla una serie de creencias y prácticas (López Austin, 1994: 12). Como lo 
define Amparo Sevilla, el Xantolo “son días en los que se abre un tiempo 
sagrado para la celebración de la vida y la muerte” (2002: 6). 

Dentro del calendario agrícola, el Xantolo corresponde a la tempo-
rada en la que se ha levantado la cosecha y hay una serie de actividades 
en relación con el maíz y otros cultivos, dentro de las cuales se prioriza la 
ofrenda a los difuntos y las deidades que se encuentran en el inframun-
do. En Chapulhuacanito, comunidad de origen nahua, el Xantolo se vive 
tanto como un ritual doméstico (véase imagen 2), como una fiesta que 
involucra a toda la localidad. 

Este trabajo pone en evidencia el contexto en el que se desarrolla el 
Xantolo; se aprecia una ritualidad muy arraigada al culto a los difuntos, 
que se expresa en las prácticas domésticas y en la relación que se tiene con 
las máscaras que se utilizan durante los días de fiesta. A su vez también 
es una comunidad que forma parte de la dinámica de turismo que se ha 
desarrollado en los últimos años en la Huasteca Potosina, y que reconfi-
gura el concepto de “tradición” (véase imagen 3) y la forma en la que se 
expresan las prácticas rituales. 

la organización social en torno a las máscaras
Chapulhuacanito, con una población de 3 212 habitantes (inegi, 2020), 
está dividido en once barrios que conforman actualmente la delegación. 
Sin embargo, la organización ritual se centra en los tres barrios principa-
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Imagen 2
Altar doméstico
Chapulhuacanito, 
Tamazunchale, s.l.p. México. 
Noviembre de 2019

Imagen 3
El payaso
Chapulhuacanito, 
Tamazunchale, s.l.p. México. 
Noviembre de 2022

les: el barrio de la Cruz, el barrio de San José y el de Pixtello. Estos barrios, 
junto con el centro, son los fundadores de la comunidad y son significati-
vos, ya que cada uno de ellos cuenta con una serie de máscaras (aproxima-
damente 40 en cada barrio) que se utilizan para el Xantolo. Cada barrio 
tiene un grupo de disfrazados y de cargos tradicionales encargados del 
cuidado de las máscaras. Estos cargos consisten en un empresario primero 
y un empresario segundo, quienes tienen la encomienda de hacer una casa 
de carrizo para guardar las máscaras. Además, se encargan de organizar 
la comida para las bajadas de máscaras y los días de fiesta del Xantolo. 

Por lo regular, el empresario primero es un cargo que muchas veces no 
se quiere aceptar, porque conlleva una importante inversión de recursos. 
“Ya muchos no quieren ser empresarios, porque cuando hay que organi-
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zar lo de las bajadas y el Xantolo, uno termina poniendo de su dinero”, 
comentó Cecilio, antiguo empresario del barrio de San José. 

Los empresarios reciben apoyo por parte de la gente del barrio o de 
los mismos participantes de los grupos de disfrazados. Según comentan los 
empresarios, el apoyo es crucial para llevar a cabo la fiesta, pero también 
el apoyo y los costos han cambiado. Por esa razón necesitan también el 
apoyo económico por parte de la delegación. Al respecto, Raquel (empre-
saria de 2017 a 2019 del barrio de San José) resalta:

Lo que más cuesta durante los días de fiesta es pagar el trío de son huasteco, 
por eso le pedimos apoyo a la delegación. Antes los tríos cobraban poco, 
pero ahora ya cobran más, y a veces no se junta el dinero. Además, hay que 
pagarle al trío para el baile del destape (véase imagen 4).

El hecho de brindar los apoyos ha ocasionado que los participantes de 
los grupos de disfrazados sientan pertenencia al barrio en el que participan. 
Además del apoyo en recursos para llevar a cabo tanto los rituales de las 
máscaras como la fiesta de Xantolo, la constancia de los participantes en los 
grupos de disfrazados se debe al compromiso que se asume con las másca-
ras. Según los empresarios que han conservado los conocimientos sobre la 
tradición, cuando se ponen una de las máscaras sahumadas hay que disfra-
zarse durante siete años. Este número es asociado con el inframundo, como 
lo ha señalado Lourdes Báez (2008) en sus estudios de cultura nahua. 

La dinámica que se observa entre los barrios está cruzada por un pro-
ceso de conflicto ritual, en el cual hay un momento medular para después 

Imagen 4
Música para las máscaras
Chapulhuacanito, 
Tamazunchale, s.l.p. México. 
Noviembre de 2019
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llegar a un desenlace (Turner, 2002). Este se visualiza y a su vez se resuelve 
durante los días del Xantolo. Un ejemplo es el conflicto entre el barrio de 
la Cruz y el barrio de San José, originado por la pérdida de la primera 
máscara de diablo (véase imagen 5). Al parecer fue donada al barrio de 
San José pero, según dice la gente, fue perdida por el barrio de la Cruz y 
desde entonces los miembros de este la conservan. El conflicto condujo a 
una competencia entre los barrios, demostrando cuál de los dos realiza los 
rituales más apegados a lo que dicta la tradición. 

la Bajada de las máscaras
El ciclo ritual que comprende el Xantolo comienza el 24 de junio (día de 
san Juan), en el que se riega la semilla de la flor de cempasúchil que fue 
retirada del arco el año anterior (véase imagen 6). Después de ello viene 
la llegada de los muertos al mundo de los vivos, el 29 de septiembre, día 
de san Miguel Arcángel, quien es el encargado de abrir las puertas del 

Imagen 5
El diablo en el mural
Chapulhuacanito, 
Tamazunchale, s.l.p. México. 
Mayo de 2023

Imagen 6
Semilla para el día de
san Juan
Chapulhuacanito, 
Tamazunchale, s.l.p. México. 
Noviembre de 2019
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inframundo para permitir el paso de las ánimas. Esta fecha para el grupo 
nahua es muy significativa, ya que se da la primera ofrenda a los difuntos, 
en la que se hacen tamales y chocolate. 

Ese día es esperado en cada uno de los hogares, excepto en los que son 
cristianos y testigos de Jehová, ya que dichas religiones consideran estas 
prácticas como adoración al demonio y también las vinculan con el uso 
del aguardiente. El testimonio de Josué (antiguo participante) es ilustrati- 
vo al respecto: “Yo antes sí iba a las máscaras y me disfrazaba, pero ya no 
lo hago porque cambié de religión. Además, en las máscaras siempre hay 
aguardiente y yo ya no quiero tomar”.

Días previos a la primera bajada de máscaras (29 de septiembre), las 
mujeres de cada familia salen a buscar hojas de plátano, a moler maíz para 
preparar la masa para los tamales y a comprar pollo para el guisado que 
van a utilizar. Cada familia prepara una ofrenda en su hogar: coloca una 
vela, los tamales, el café, sacan el sahumerio y ponen copal en polvo sobre 
las brasas que toman del fogón de la cocina.

La práctica ritual en conjunto se da en cada uno de los barrios princi-
pales. Los participantes de los grupos de disfrazados se reúnen en la casa 
del empresario para ayudar a los preparativos de la bajada de máscaras. 

El empresario al despertar barre la casita de carrizo, prende una vela 
y deja una botella de aguardiente. Cerca de las 11:00 de la mañana los 
participantes empiezan a llegar, ayudan a limpiar el lugar, acomodan sillas 
y hacen un arco con palmilla y flor de cempasúchil. La esposa del empre-
sario por lo regular se encarga de la organización para hacer los tamales, 
lo que implica la participación de otras mujeres para preparar el chile 
para la carne, cocer la carne, preparar la masa y untarla en las hojas de 
plátano (véase imagen 7).

Por lo regular, las mujeres trabajan gran parte del día en esta tarea, 
mientras los miembros de los grupos de disfrazados acondicionan el lugar 
para que se lleve a cabo la bajada de las máscaras (véase imagen 8).

El momento para dar la bienvenida a las ánimas se da alrededor de 
las 7:00 de la noche del 29 de septiembre; previo a esto, los empresarios 
ya debieron haber hecho la invitación a los antiguos empresarios para que 
asistan a la bajada. 

En esta primera bajada solamente se bajan cuatro o siete máscaras 
principales: la de diablo de cuernos parados, el diablo de cuernos agacha-
dos, la de cole mayor, el abuelito y la abuelita (véase imagen 9).
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Imagen 7
Tamales para la ofrenda
Chapulhuacanito, 
Tamazunchale, s.l.p. México. 
Octubre de 2023

Imagen 8
Altar de las máscaras
Chapulhuacanito, 
Tamazunchale, s.l.p. México. 
Octubre de 2023

Imagen 9
“Tocar el piso quiere 
decir que los pasados ya 
están aquí entre los vivos”.  
Cecilio, empresario 
pasado del barrio de
San José
Chapulhuacanito, 
Tamazunchale, s.l.p. México. 
Octubre de 2023
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En la casa de carrizo se usa una escalera para llegar a un techo falso 
en donde se encuentran las máscaras. Se le pide a alguno de los partici-
pantes que suba para que empiece a bajarlas, estas son recibidas por los 
empresarios y acompañadas con el sahumerio, que el empresario sopla 
para poder llenar la máscara de humo de copal. En ese momento los 
difuntos se materializan en las máscaras y para hacer prueba de ello es 
necesario que estas toquen el piso. Después, los empresarios pasados y 
los actuales, así como otros asistentes que se encuentren cerca, les rocían 
aguardiente, incluso algunas personas se acercan para rociarlo en la boca 
de las máscaras.  

Posteriormente, estas máscaras se colocan en una mesa en donde 
pasan todos los asistentes a sahumarlas de derecha a izquierda. En ese 
momento las máscaras empiezan a modificar el comportamiento de las 
personas y crean otro tipo de relaciones en torno a ellas. Los asistentes se 
ponen serios, llega la nostalgia al ver las máscaras que habían sido guar-
dadas durante un año. Esto hace referencia a lo planteado por Gell, cuan-
do habla de los artefactos como agentes sociales, “no porque se pretenda 
promulgar una especie de misticismo de la cultura material, sino por la 
objetivación en forma de artefacto es como se manifiesta y realiza la agen-
cia” (2016: 56). En este sentido, la agencia se manifiesta en el cambio de 
comportamiento que empiezan a tener los participantes.

La segunda bajada se da a mediados de octubre, la fecha puede variar 
y es decidida por los integrantes de los grupos de disfrazados. Para esta 
bajada, en palabras de la gente, “la cosa es más en grande”. La cantidad 
de personas que los empresarios invitan es mayor a la primera. La mane- 
ra de arreglar es más elaborada, ya que se bajan todas las máscaras y que 
el altar permanecerá armado de esa manera para los días del Xantolo 
(véanse imágenes 10 y 11).

La relación de las máscaras con los integrantes del grupo de disfraza-
dos se expande debido a que hay más máscaras y, entonces, resulta común 
que empiecen a buscar la máscara que usaron el año anterior. Al respecto, 
comentaba el Gordo:

Todos saben que la máscara que tiene bigote y barba es mi máscara. Esa 
ya tengo varios años agarrándola, poniéndomela, y esa no la puede usar 
cualquiera, porque la máscara se va quedando también con algo de mi 
personalidad. 
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Imagen 10
“En la primera bajada es 
algo íntimo con poquita 
gente, ya en la segunda 
bajada sí es en grande” 
El Gordo, segundo 
empresario del barrio de 
San José
Chapulhuacanito, 
Tamazunchale, s.l.p. México. 
Octubre de 2023

Imagen 11
Transmisiones
Chapulhuacanito, 
Tamazunchale, s.l.p. México. 
Noviembre de 2023

Referente a lo anterior, es así como los participantes de los grupos de 
disfrazados van identificando la máscara con la que quieren participar 
durante la fiesta del Xantolo.  

el xantolo: el momento de salir a Bailar 
En una ocasión me platicaron que antes los disfrazados salían a bailar de 
manera distinta. Durante los días del Xantolo del 1 al 4 de noviembre, el 
primero que salía era el diablo. La gente recuerda el tronido de su chirrión 
por la mañana, de esa manera el diablo anuncia la llegada de los disfra-
zados. Pero no se trataba solo de eso, sino también del cole que llegaba 
después tocando la puerta de las casas para avisar que los difuntos habían 
llegado, que venían cargando con sus hijos y que solo pedían que les deja-
ran bailar una canción y que les dieran algo para continuar su camino. El 
sentir de la gente es que ya no sucede así, que han cambiado, que algunas 
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cosas ya no se hacen y otras las quieren retomar siguiendo el consejo de 
los antiguos empresarios de cómo se tienen que hacer. 

El Xantolo “refleja una visión del mundo en abundancia, y es una de 
las fiestas que se relacionan profundamente con la vida social de las perso-
nas de manera más notable” (Ruvalcaba, 2013: 277). En esta comunidad, 
el inicio de la fiesta del Xantolo se da el 1 de noviembre con la regada de 
un camino de pétalos de cempasúchil a las tres de la mañana, y de ahí a 
sahumar para ofrendar la comida. Son días de convivencia y de ir al pan-
teón. Comenta Raquel: “Aquí el 1 y el 2 de noviembre se acostumbra a ir 
a visitar a la familia, a llevarles tamales y a ofrendar también a la casa a la 
que se va”. 

Durante estos días se genera una dinámica de convivencia y los grupos 
de disfrazados se sumergen en la relación que cada uno busca establecer 
con su máscara. Los participantes de los grupos de disfrazados llegan a la 
casa del empresario para empezar a configurar su personaje en compañía 
de los demás (véase imagen 12). Es así como cada participante llega con 
la ropa que se va a poner o con algún material con el que piensa elaborar 
su disfraz. 

Cuando arriban los participantes a la casa del empresario se acercan 
al altar de las máscaras y las sahuman. Inicia la convivencia alrededor de 
las máscaras, comentan sobre su estado, si están deterioradas, si hay que 
renovar algo; o todo lo contrario, lo bien cuidadas que las tienen. 

Antes de salir a bailar esperan a que se junten más personas, ya que 
si son más podrán generar un impacto mayor en el barrio y en la comu-
nidad. Mientras esperan, siempre llegan niños de entre siete y 13 años 

Imagen 12
Tener listo el disfraz para 
salir
Chapulhuacanito, 
Tamazunchale, s.l.p. México. 
Noviembre de 2019
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de edad, les dan curiosidad las máscaras. Algunas veces vienen con sus 
padres, otras llegan ellos solos, en otros casos ha pasado que no los dejan 
participar en algún grupo de disfrazados y tampoco tocar una máscara. Al 
respecto, Cecilio comenta:

Cuando vienen aquí los niños a nosotros nos parece bien que vengan porque 
les explicamos la tradición, pero también les decimos que esto no es un jue-
go. Hacemos relajo de juego, pero no se trata de un juego, porque precisa-
mente se está tratando con los difuntos, y eso es algo que requiere de mucho 
respeto. Yo les digo que traten a las máscaras con respeto porque no quiero 
saber que se están volviendo locos y que les tengo que ir a bailar. 

Después de estar todos listos, salen a bailar por la comunidad. En este 
punto, las máscaras van por las calles de la localidad siendo portadas por 
los participantes del grupo de disfrazados. En ese momento la máscara 
ejerce fuerza sobre la persona que la porta. En palabras de Óscar: 

Cuando me pongo una máscara no soy yo. Más bien dejo un momento de 
lado mi personalidad, para darle paso al pasado, a la máscara, porque por 
más disfraz que uno le ponga la máscara tiene una personalidad propia. 

Otros participantes mencionaron que la máscara tenía cierto peso que 
se tenían que aguantar. Usar máscaras siempre los dejaba cansados, pero 
solo se sentían cansados al final, ya que durante el momento en que la 
portaban este cansancio se manifiesta como energía para seguir bailando, 
energía que es dada por la máscara. 

En palabras del Gordo: 

Yo, cuando traigo máscara, no me canso. Es como si me diera fuerza para se-
guirle, y además el traer la máscara me permite decir bromas o hacer cosas que 
la verdad si no trajera la máscara no lo haría. Sí, es cierto, la máscara desinhi-
be, pero también creo que es porque uno cuando se la pone ya es otra persona. 

el peligro y la cura
Durante los días de fiesta, estar en contacto con las máscaras es una situa-
ción que puede generar peligro. Se trata de volverse loco, nombrado así 
al mal que puede causar la máscara ocasionado por el mal uso o la falta 
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de respeto que se le pueda dar. Cuando una persona se vuelve loca los 
síntomas se manifiestan en no poder conciliar el sueño o escuchar cons-
tantemente el grito que los disfrazados emiten mientras bailan. 

Cuando una máscara vuelve loco a alguien, el empresario se convierte 
en curandero. Ellos son los únicos que pueden realizar el proceso de cura-
ción, el cual consiste en raspar una máscara por la parte de dentro y el pol-
vo que se desprenda de este raspado será vaciado en aguardiente para que 
sea tomado por la persona que está enloqueciendo (véase imagen 13). En 
palabras de Cecilio: “hay que hacer eso para que las ánimas lo suelten”. 

Imagen 13
El sudor
Chapulhuacanito, Tamazunchale, 
s.l.p. México. Octubre de 2019

el destape
Como parte final de este momento en que los muertos conviven en el 
mundo de los vivos viene el destape, ritual en el que cada uno de los par-
ticipantes se quita la máscara para no volverla a usar hasta el siguiente 
año. Este proceso ritual consiste en dar vueltas alrededor de un arco en 
dirección a las manecillas del reloj y después a la inversa. Posteriormente, 
el arco se tira y hay que danzar por encima de él. Esto se tiene que realizar 
con mucho cuidado, porque es la manera en la que se están alejando del 
posible peligro que les puede representar las máscaras, al estar convivien-
do con los difuntos y el ámbito del inframundo por medio de ella. 

Se busca realizar este procedimiento con mucho cuidado. En una oca-
sión, mientras los disfrazados estaban haciendo las vueltas alrededor del 
arco, pude escuchar cómo decían que era importante hacer las cosas bien, 
si no el vínculo entre las máscaras y sus portadores no se iba a romper y, 
por ende, la máscara se quedaría con ellos. El acto finaliza cuando los 
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participantes se arrodillan uno frente al otro y se quitan la máscara (véase 
imagen 14). Esto da por terminado el vínculo de la materialidad con los 
difuntos. Las máscaras se quedan en su altar en la casa de carrizo hasta el 
30 de noviembre, día de san Andrés, última ofrenda y final del Xantolo. 

Imagen 14
El destape de Óscar
Chapulhuacanito, Tamazunchale, 
s.l.p. México. Octubre de 2019

conclusión
Después del recorrido etnográfico que muestra las relaciones y el proceso 
ritual en el que se sumergen los participantes del grupo de disfrazados con 
las máscaras, se vislumbra la materialidad de lo que no se puede ver, pero 
está presente durante este marco ritual. 

Las máscaras visualizan a los difuntos, los hacen presentes; son las 
máscaras y los difuntos quienes se integran en la dinámica de la fiesta y la 
ofrenda de estos días. Mediante las fotografías se muestra el proceso com-
pleto de un ciclo ritual en el cual las máscaras son el eje sobre el cual gira 
un conjunto de prácticas.

En ese sentido, las máscaras poseen agencia, tienen la capacidad de 
influir en las personas y en el contexto ritual, producen emociones, estados 
de ánimo, normas de conducta, transfieren energía a quienes las portan, 
tienen cierto poder sobre las personas, hasta el punto de que pueden en-
fermarlas y volverlas “locas”. 

Por otro lado, y al mismo tiempo, el ensayo fotográfico muestra cómo 
se va gestando el proceso fotográfico a partir de la etnografía, lo que el cam-
po va permitiendo observar, y los objetivos de la investigación que se van 
reformulando, haciendo que la cámara y la imagen tengan un objetivo y 
encuadre particular. 
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Quien no conoce el cine de Toni es porque no ha visto cine mexicano; él 
fue el segundo cinematógrafo en haber recibido, en México, el Ariel 

de oro. El primero fue otro de los grandes, Gabriel Figueroa. Toni lo reci-
bió por su amplia trayectoria como cinematógafo, pues ha realizado más 
de cuarenta películas, como Crates (Joskowicz, 1970), Retorno a Aztlán (Mora 
Catlett, 1990), La tarea (Hermosillo, 1991), Mujeres insumisas (Isaac, 1995), 
entre muchas más. Aunque no es el único premio en su haber, ya que en 
1974 obtuvo la John Simon Guggenheim Memorial Foundation en cine; 
en 1997 fue seleccionado en la Octava Bienal de Fotografía, del Centro de 
la Imagen, y ha ganado cuatro Arieles y un Heraldo a la mejor fotografía 
en el cine mexicano. Además, es miembro de la Academia Mexicana de 
las Artes y Ciencias Cinematográficas.

En vísperas de una retrospectiva celebrada en la Cineteca Nacional 
de México el 18 de julio del 2024, sobre su trayectoria cinematográfica, 
titulada Luc-Toni Kuhn, cine fotógrafo: “entre dos mundos… siempre pensando en 
el cine”, tuvimos la fortuna de que Toni nos abriera las puertas de su casa 

ENTREVISTAS
HACES DE LUZ: LA MIRADA CINEMATOGRÁFICA 
DE LUC-TONI KUHN  
beams of light: the cinematographic perspective

of luc-toni kuhn

Por Arturo Gutiérrez del Ángel* 

* El Colegio de San Luis. México.

Enlace de WordPress: https://encartes.mx/gutierrez-ku-
hn-trayectoria-cimetatografia-mexicana
Enlace de YouTube: https://youtu.be/dddS3IXgVmk



274 Encartes, vol. 7, núm. 14, septiembre 2024-febrero 2025, pp. 273-276

Arturo Gutiérrez del Ángel

para platicarnos sobre su vida y trayectoria en lo que han sido para él los 
haces de luz capturados e inmortalizados en su ya larga obra.

Toni Kuhn, de origen suizo, llegó a México en 1964, a sus 21 años. 
Gracias a la afición que tenían sus padres hacia el arte y las imágenes 
–eran pintores–, Toni se volvió un aficionado y admirador de la fotografía. 
Llegó a México con la idea fija de estudiar cine. En México se le revela la 
imagen como toda una posibilidad creativa, e ingresa al Centro Universi-
tario de Estudios Cinematográficos (cuec) para comenzar sus estudios de 
cine. Como creador, buscó la originalidad, no repetir clichés de moda y 
llevar al límite las posibilidades semánticas y simbólicas que la realidad le 
imponía: desafiar, mediante la creatividad, lo establecido por la lucrativa 
industria cinematográfica, a la cual ni respetaba ni se adhería. Siempre 
buscó un cine propositivo, inteligente, que desafiara las leyes de lo hecho, 
de las imágenes convencionales. De ahí uno de sus primeros largometrajes 
de ciencia ficción, Crates (Joskowicz,1970), llevado a cabo con Leobardo 
López. Si uno observa la película, cae en cuenta de que la fotografía rom-
pe con anteriores propuestas fílmicas que siguen un patrón calcado.

Por ello, se puede decir que, en retrospectiva, la obra de Toni Kuhn es 
una continuidad y parte de esta gran tradición de cinematógrafos mexica-
nos, como Gabriel Figueroa, Alex Phillips, Jack Draper, Agustín Jiménez, 
por nombrar algunos. Ellos fueron sus maestros, sus referentes, aunque no le 
dieron –como él nos dice– un ojo visual, fotográfico, pues se nace con ello o 
no, es casi sustituto del mismo lenguaje, de los múltiples lenguajes, los cua-
les, comenta, aprendió en su natal Suiza y que supo, de una u otra manera, 
traducir a imágenes y capitalizarlo con una realidad que México le imponía.

El expertis como fotógrafo ha llevado a Toni a realizar maravillas en 
el cine, como la película La tarea (Hermosillo, 1991) que, por increíble que 
parezca, la filmó en dos días, y eso que Toni es conocido en el medio por 
detallista y lento a la hora de hacer sus tomas, sus acercamientos; en me-
ditar la imagen y pensar las secuencias. En contraparte a la velocidad con 
la que filmó La tarea, está la excelente película El diablo y la dama (Zúñiga, 
1983): encuadres fantásticos y de atmósferas impresionantes, meditadas 
lentamente. Formas abstractas dadas por un cuadro original. Un estilo 
muy propio que quizás explota mucho más en la ya mítica película Novia 
que te vea (Schyfter, 1993), un recorrido de lo que es la fotografía a través 
de la historia, una historia dada por imágenes, encuadres y el cambio de 
color, lo cual, en su conjunto, crea un estilo muy particular de la visión que 
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tiene Toni sobre el quehacer cinematográfico; una fotografía, dice, que no 
se vea; la sutileza del mensaje deslizado hacia la conciencia, sin percibir 
el medio. Ese, según entiendo, es el estilo de Toni Kuhn, su criterio, la le-
vedad que tiene el ojo avizor del fotógrafo, un susurro visual que manda, 
muy sutilmente, un mensaje a través de la imagen. Y su estilo se decanta 
en la pura observación de las cosas, y el film que despliega su imaginación 
es su lenguaje que enuncia esa observación. Podemos constatar esto no 
solo en sus películas, sino también en la fotografía fija que ha hecho y que 
se encuentra en una serie de publicaciones, como es La noción del tiempo 
(Kuhn, 2016), su último libro, en el que captura de una manera sutil luga-
res y espacios, objetos de la vida cotidiana, fotografías que datan de por lo 
menos hace 35 años y que reúne magistralmente en ese tomo. 

En esta entrevista, Toni nos cuenta sobre los haces de luz que ha plas-
mado a lo largo de su longeva obra.

BiBliografía: 
Kuhn, Toni (2016). La noción del tiempo. México: Tiempo imaginario.
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Joskowicz, Alfredo (director) (1970). Crates [película]. México: Guillermo 
Díaz Palafox/unam.

Mora Catlett, Juan (director) (1990). Retorno a Aztlán [película]. México: 
Dirección de Actividades Cinematográficas de la unam/imcine/
Cooperativa José Revueltas/Fondo de Fomento a la Calidad Cine-
matográfica/Producciones Volcán, s.a. de c.v.
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Arturo Gutiérrez del Ángel es profesor-investigador del Programa de 
Estudios Antropológicos de El Colegio de San Luis. Miembro del 
Sistema Nacional de Investigadores (sni) desde 2008. Sus investiga-
ciones han girado en torno a la mitología, las religiones y los ritua-
les. Se ha especializado en antropología visual, particularmente en 
la relación entre la fotografía, las expresiones plásticas y culturales. 
Ha trabajado con grupos del occidente y norte mexicanos, como 
los wixaritari o los na’ayari. Ha publicado cinco libros de autor y seis 
libros como coautor, aparte de publicaciones en revistas nacionales 
e internacionales. Ha expuesto su trabajo fotográfico en museos y 
galerías; cuenta con 20 exposiciones de fotografías relacionadas con 
Asia, “El instante de la mirada: 5 países de Asia”. https://orcid.
org/0000-0002-2974-1991

Toni Kuhn es un reconocido fotógrafo de cine, video y foto fija, na-
cido en Biel-Bienne, Suiza, el 6 de diciembre de 1942. Toni llegó 
a México a los 22 años. Inicialmente, había llegado al país con el 
fin de permanecer tres meses, pero ha permanecido en el más de 
50 años, naturalizado como mexicano. Desde pequeño, a los ocho 
años, un pariente le había regalado una cámara de 8 mm, la cual 
nunca soltaba, registraba todo a su alrededor y, poco a poco, eso 
se convertiría en una verdadera vocación. Dos años después de su 
llegada a México, Toni entró al cuec, a pesar de las dificultades del 
idioma que enfrentó en un inicio.



Esta entrevista corresponde a la segunda parte de la plática sosteni-
da con el profesor Claudio Lomnitz, que tuvo lugar el 19 de abril 

de 2023. En el mundo académico se reconoce a Lomnitz por sus libros que 
tratan desde grandes temas importantes para pensar la cultura nacional 
con perspectivas antropológicas e históricas, como son el nacionalismo, 
el poder caciquil regional, la cultura de la muerte a la mexicana, la fron-
tera con Estados Unidos, violencia y religión; hasta temas íntimos como 
es el de su propio legado familiar a partir de una genealogía diaspórica. 

No es fácil de circunscribir a Claudio en una sola disciplina; si bien 
es altamente reconocido como antropólogo (méritos que lo llevaron a ser 
el actual director del Departamento de Antropología en la Universidad 
de Columbia en Nueva York), también fue acreditado como historiador 
en 2021, al nombrarlo miembro de la Academia Mexicana de Historia. 
Además, Claudio es de los pocos antropólogos que es prestigioso más allá 
del medio universitario, debido a su desempeño como columnista en el 
periódico La Jornada y a sus publicaciones de ensayos mensuales en la 
revista nexos. En distintas ocasiones Lomnitz ha dicho que los académi-
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* Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social. México.
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cos debemos ser intelectuales con capacidad de influir en la sociedad. Su 
llamado evoca el glorioso pasado que tuvo la antropología mexicana que, 
con Manuel Gamio, llegó a tener gran influencia en el proyecto de cons-
trucción nacional. Si bien hoy la antropología ha perdido presencia en 
la toma de decisiones y está muy lejos de hacer de sus libros best sellers, 
Claudio confía en la vigencia de la antropología para pensar y encontrar 
salidas al laberinto que atrapa a la cultura y la sociedad contemporánea. 
Y, por si fuera poco, Lomnitz además ha incursionado en ámbitos de artes 
escénicas que amplían las fronteras propias del medio académico.

En la primera parte de la entrevista se abordaron sus principales apor-
tes de investigación. Se comentaron sus libros y Claudio nos compartió 
las influencias que ha tenido en su pensamiento. En esta segunda parte se 
abordan dos temas que son menos conocidos sobre su trayectoria. El pri-
mero tiene que ver con su incursión como guionista en dos obras de teatro 
musicales Alberto Bulnes y La gran familia, que realizó junto a su hermano 
Alberto.

Durante la entrevista se destaca el tema de la creatividad, presente 
en la trayectoria de Lomnitz. Si bien sabemos que es necesaria no solo en 
la fase de difusión científica sino también para concebir nuevos temas y 
arriesgadas preguntas, hay que reconocer que es un tema complejo que, 
como decía Jesús Martín Barbero, nos lleva a navegar en mares oscuros sin 
mapas para descubrir nuevos mares. Abordamos el tema de la creatividad. 
En la entrevista habló sobre su gusto por la música, por las artes y por el 
teatro. ¿Qué puede aportar la creatividad a la tarea de ablandar el poder?, 
¿a imaginar nuevos mundos posibles? ¿Qué se puede hacer por la socie-
dad y por la academia desde las producciones creativas y artísticas?, o, 
mejor dicho, ¿cómo establecer estas intersecciones entre pensamiento crí-
tico y arte sin, por un lado, perder el rigor científico y, por el otro, sin dise-
car el espíritu creador de la imaginación, o de plano hacerlo aburridísimo? 
Más fácil, ¿tú cómo lo concilias? Estas preguntas abrieron las reflexiones y 
respuestas de Lomnitz. 

 En su conversación permite reconocer los temores que tuvo al incur-
sionar en un medio en el que la dramatización es central y se desdibuja el 
contexto, tan central en el oficio del antropólogo y del historiador. Estoy 
segura de que esta parte reflexiva sobre sus propios temores, y a la vez 
sobre los nuevos alcances que ofrece salir del medio académico a otros 
escenarios, será de mucho interés para nuestros lectores de Encartes. La 
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divulgación de la ciencia nos atrae con la posibilidad de socializar y de 
ampliar las audiencias para el conocimiento que se produce en las uni-
versidades. Es la manera de darle vida a nuestros esfuerzos. Pero también 
pone en riesgo la banalización o incluso el debilitamiento del rigor con el 
cual describimos en los libros con todo lujo de detalle los hallazgos de una 
ciencia basada en métodos experimentales.  

También se abordó el tema de su identidad diaspórica para reflexio-
nar qué rasgos le imprime en su manera de pensar y producir conocimien-
to siempre fuera del lugar “original”, pero a la vez siempre refundando y 
estableciendo bases. ¿Qué importancia tiene colocar a México en la currí-
cula y en la academia norte-norteamericana? ¿Cómo debemos pensarnos 
los mexicanos con respecto a Estados Unidos y los norteamericanos con 
respecto a México?

La última parte de la entrevista retoma su libro reciente El jurista y el 
antropólogo: conversaciones desde la curiosidad  (2022), en el que la antropología 
conversa con el jurista José Ramón Cossío. El tema central gira en torno 
a reconocer cómo cada uno entiende, interpreta y nombra tan diferente 
el mismo mundo en que vivimos. En este ensayo dialógico, Claudio sale 
de los límites habituales de las disciplinas académicas y profesionales para 
transgredir fronteras de conocimiento. Uno de los temas más desafiantes 
es el de cómo pensar la familia contemporánea y los retos de cómo legislar 
sus múltiples concreciones desde el ámbito jurídico. 

Tuve la oportunidad de preguntarle sobre la importancia de reconocer 
no solo la validez de los conocimientos especializados, sino principalmente 
la mutua ignorancia del otro para lograr conocimiento dialógico. ¿Qué 
tiene que aprender la antropología del mundo jurista?; y ¿qué tiene que 
enseñar la antropología a los abogados para que legislen de otra manera o 
para que entiendan el derecho? Creo que sus reflexiones aportan una pista 
importante para las metodologías dialógicas y horizontales que requieren 
del despojo de la pretensión académica de saberlo todo, así como del valor 
de aceptar la ignorancia como fuente de la curiosidad para conocer al 
otro. En sus reflexiones encontrarán un cambio de actitud que se antoja 
necesario para ampliar el conocimiento académico. 

Para cerrar la entrevista, Claudio nos comparte cuáles son los desafíos 
contemporáneos para la antropología y en general para los académicos 
socioculturales. 
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Claudio Lomnitz trabaja sobre la antropología de las sociedades na-
cionales, experimentando con varios géneros de escritura, desde el 
ensayo sociológico a la dramaturgia, de la narrativa histórica al pe-
riodismo. Autor de más de una decena de libros. Ha sido profesor 
en universidades de México y de los Estados Unidos, y profesor in-
vitado en universidades europeas y latinoamericanas. Se ha desem-
peñado como director del Centro de Estudios Latinoamericanos de 
la Universidad de Chicago, del Centro de Estudios Históricos de la 
New School for Social Research en Nueva York, y del Centro para 
el Estudio de la Etnicidad y la Raza de la Universidad de Columbia, 
donde fundó y dirige el Centro de Estudios Mexicanos. Es profesor 
titular de Antropología de la Universidad de Columbia.
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Debaten: Marcos Lanna y Renata de Castro Menezes
Modera: Marcelo Camurça*

introducción
En 2022 se celebró el 150 aniversario del nacimiento de Marcel Mauss. 

Junto a él, su obra es reconocida como fuente e inspiración de innume-
rables trabajos antropológicos contemporáneos. Sus escritos favorecieron 
múltiples corrientes teóricas e influyeron en decenas de antropólogos: des-
de el estructuralismo de Claude Lévi-Strauss hasta Marcel Griaule, Mau-
rice Leenhardt, Louis Dumont y Roger Bastide, entre otros. De hecho, 
podemos ver en Mauss a uno de los padres fundadores de la antropología 
moderna, pues aunque fue miembro activo y continuador de la Escuela 
Sociológica Francesa de Émile Durkheim, cuando defendió la primacía de 
lo social como constituyente de la realidad, se distanció de su tío maestro 
al subrayar la centralidad de la antropología al incorporar la interpreta-
ción nativa a la objetividad del análisis sociológico

Su obra más importante fue el Ensayo sobre el don (Mauss, 1923), escrito 
en 1925. En él demuestra –por medio de la etnografía malinowskiana de 
los kula entre los trobriandeses– que los regalos dados y correspondidos 
de forma aparentemente voluntaria y gratuita tienen una obligación sub-
yacente. Sin embargo, no ve en este proceso de intercambio de bienes sim-
bólicos solo un caso particular trobriandés, sino que extrae de él la exis-
tencia de una dinámica universal de reciprocidad. A partir de una amplia 

* Universidade Federal de Juiz de Fora. Brasil.
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antropología comparada en la que recoge numerosos datos etnográficos 
de otras tantas sociedades (potlatch y kulas), construye un concepto gene-
ral de intercambio de regalos. En este tema destaca su idea más original, 
la de un “hecho social total”, ya que esta forma colectiva de producción, 
consumo y distribución de bienes contiene varias dimensiones de la vida 
social: religiosa, jurídica, moral, política, familiar y económica.

En un mundo moderno caracterizado por la lógica económica del 
mercado, del interés, del consumo y del beneficio, una revisión de la obra 
de Mauss, como la realizada por el Movimiento Antiutilitarista en Ciencias 
Sociales (mauss) de Alain Caillé (2000), puede significar redescubrimientos 
relevantes en las sociedades contemporáneas de otras lógicas ocultas que 
implican reciprocidades impulsadas por lo simbólico.

¿qué actualidad tiene la teoría 
del don de marcel mauss?

Marcos Lanna
La teoría del don de Mauss es de gran actualidad. Para entender por qué 
hay que explicar qué es el don para Mauss y en qué consiste su teoría. Para 
Mauss, el don engloba innumerables fenómenos, pero, más que un fenó-
meno, lo considera una relación. Son bienes, palabras, personas, visitas, 
fiestas, música, gestos, violencia, signos, entre otras realidades significati-
vas, que pueden o no circular como mercancías, de las que, una vez dadas, 
emanan algunas formas de retribución; son “obligaciones”, dice Mauss. 

La retribución puede ser un regalo del mismo tipo o no, inmediato o 
no, de forma equivalente o no. Un buen día puede ser correspondido con 
otro buen día o con una sonrisa, pero para que sea un don debe ser reci-
bido. Dar, cuando existe, ya es recibir, como indica el epígrafe del Ensayo 
sobre el don. En este sentido, recibir ya es devolver. Por definición, pues, 
un don genera algún tipo de retribución, que puede no ser material, sino 
moral. En todos los casos, este implica reciprocidad, pero también deuda 
–a veces esta deuda adquiere un significado político radical, servidumbre, 
aunque siempre hay algún tipo de vínculo asimétrico, jerárquico–. 

El “buenos días” que se da, aunque sea correspondido con otro “bue-
nos días”, difiere del que se recibe a continuación debido a la posición 
entre quien toma la iniciativa de dar (emitir) el mensaje y quien lo recibe. 
No es casualidad que en la etiqueta de la corte sea el superior quien toma 
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la iniciativa del saludo. Mauss señala que algo del dador siempre va con 
lo que se da; esta inalienabilidad del dador en la transmisión del don a 
un determinado destinatario puede ser mayor o menor, según el contex-
to, pero significa que el bien que se da está ligado a la figura del dador. 
Por ejemplo, un apellido suele circular menos que un nombre y conlleva 
algo más, distinto del segundo, algo vinculado a la familia del donante. La 
antropología ha observado que muchos bienes inalienables, que circulan 
poco, son valiosos porque son insignias, metonimias de poder, como una 
corona. 

Además de la diferencia entre las posiciones de los intercambiadores, 
una segunda forma de diferencia inherente al regalo es la que reside en la 
sustancia de lo que se da y lo que se recibe; en el ejemplo anterior, unos 
buenos días pueden ser correspondidos no con las mismas palabras, sino 
con una sonrisa. Una tercera forma de diferencia reside en el tiempo entre 
lo que se da y lo que se corresponde, no lo que se recibe, sino lo que se co-
rresponde. Es el caso de la retribución porque, si se trata de recibir, el don 
también circula unilateralmente. Por tanto, no veo cómo disociar un 
don de una deuda, ni reciprocidad de jerarquía; y el estudio de estas deu-
das (personales, nacionales, colectivas) es absolutamente fundamental 
para las ciencias humanas. 

Renata de Castro Menezes
La teoría del don de Marcel Mauss tiene una dimensión generadora de 
conocimiento que produce nuevos conocimientos y puede desplegarse en 
muchas direcciones. Sucesivas generaciones de científicos sociales se han 
fijado en el Ensayo sobre el don y han encontrado en él inspiración para 
debates económicos, jurídicos, morales, religiosos, feministas, políticos e, 
incluso, poscoloniales. 

Esta capacidad para actualizarse constantemente está garantizada, en 
mi opinión, por dos características de la obra. En primer lugar, su carác-
ter ensayístico, que combina la etnografía de una época con conceptos 
émicos y un modelo teórico abierto a futuros hallazgos. En segundo lugar, 
por las preguntas que es capaz de articular. Si pensamos que en torno al 
don Mauss articula preguntas sobre “cómo se hace y se mantiene el lazo 
social a través de la circulación de las cosas”; “cómo se puede ejemplificar 
etnográficamente el desdibujamiento ontológico entre cosas y personas” 
y “cuáles son las tensiones entre el interés y el desinterés en la entrega 
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de regalos”, cuestiones muy significativas, podemos ver su potencial de 
evolución.

¿en qué casos puede aplicarse para analizar fenómenos 
sociales en américa latina y Brasil?

Marcos Lanna
En innumerables casos. Desde la movilización de una población para ha-
cer donaciones solidarias (alimentos, medicinas, cobijo) en caso de catás-
trofe climática, hasta una reforma fiscal, en cualquier lugar del planeta. 
Mauss, siguiendo a Bronisław Malinowski –y luego a Karl Polanyi– llamó 
“tributos” a los pagos a los jefes melanesios (entre otros). Cualquier estudio 
del gasto público, incluido el intragubernamental (de ministerios a parla-
mentarios, por ejemplo) es un estudio de regalos y, en todos ellos, Mauss 
nos enseña que la reciprocidad está presente, ordenándolos. Mi libro A dí-
vida divina (La deuda divina) (Lanna, 1995) describe un municipio del noreste 
de Brasil a partir de una etnografía del intercambio, en el que el alcalde 
funciona como centralizador de las reciprocidades. En él hago hincapié en 
el concepto de reciprocidad jerárquica. Las relaciones entre géneros tam-
bién están permeadas por regalos y contra-regalos que constituyen esferas 
domésticas. Mauss demostró que las unidades que Lévi-Strauss llegó a de-
nominar “casas”, ya sean polinesias o del noroeste de América e, incluso, 
las casas reales de Europa, están constituidas por regalos.

Renata de Castro Menezes
Creo que sería importante aplicarla a dos conjuntos de fenómenos: 1. En el 
ámbito de la economía y la política, utilizarla para comprender la moralidad 
de los intercambios; es decir, reconocer los valores sociales y culturales que 
regulan los intercambios entre grupos sociales y que a menudo aparecen 
como comportamientos ilógicos, retrógrados o poco racionales. La teoría 
del don se refiere a las lógicas de los grupos en torno al intercambio de cosas 
y a las cosas intercambiadas, lo que abre la posibilidad de distintos caminos 
para la vida social. 2. La relación entre las personas y las cosas, que implica 
considerar su constitución mutua. En la relación con los objetos religiosos, 
por ejemplo, el llamamiento de Mauss a considerar las concepciones emic del 
“alma de las cosas”, tomándolas en serio, es muy importante para ampliar 
nuestra comprensión de la agencia de las formas materiales.



287Encartes, vol. 7, núm. 14, septiembre 2024-febrero 2025, pp. 283-291

La pertinencia del Ensayo sobre el don de Marcel Mauss

¿hay camBios teóricos o empíricos 
que actualicen esta teoría?

Marcos Lanna
Por supuesto que sí. Hay varias teorías, cada una propone actualizaciones 
diferentes, pero entre ellas destacaría la que considero más importante, 
las Mitológicas de Lévi-Strauss,1 reconocida como una de las obras científi-
cas fundamentales del siglo xx. 

En Las estructuras elementales del parentesco,2 de 1949, Lévi-Strauss hace de 
la reciprocidad un “principio” y propone que la prohibición del incesto es 
un paso (único) de la naturaleza a la cultura; algunos de los intercambios 
matrimoniales derivados de ella, entre primos cruzados, podrían consti-
tuir –en ciertos contextos– un tipo de lenguaje. Lévi-Strauss nunca rene- 
gó de esta teoría, que aceptó como el desarrollo más importante de la teo-
ría del don de Mauss, pero fue criticada por su funcionalismo por Louis 
Dumont en 1971, por David Schneider y James Boon en 1974 e, incluso 
más tarde, por Eduardo Viveiros de Castro. Si este funcionalismo existe –
por otra parte, el libro de 1949 muestra que ciertas formas de matrimonio 
se convierten en lenguaje–, funda así el estructuralismo y permite enten-
der el lenguaje ya no como una mera superestructura, sino con una capa-
cidad generadora de vida social, como la de los dones. Al fin y al cabo, el 
lenguaje está hecho de dones, de circulación de mensajes. 

A partir de 1964, en Mitologías, Lévi-Strauss demuestra que, además 
de la prohibición del incesto, existen otros pasajes de la “naturaleza” a 
la “cultura”; estos dejan de ser términos analíticos y pasan a entenderse 
como categorías nativas. Estos pasajes múltiples ya no están necesaria-
mente vinculados solo al intercambio de personas (cónyuges) concebidos 
como signos, como en 1949, sino que ahora incluyen intercambios de sig-
nos de otro tipo. Lejos de negar la teoría de 1949 de que existe un lenguaje 
del matrimonio en algunas partes del planeta (especialmente en Oceanía y 
el sudeste asiático), en el volumen 1 Lévi-Strauss analiza los mitos amerin-
dios como un lenguaje cercano al musical, y en los volúmenes 2 (1966) y 3 
(1967) escribe sobre cómo la cocina puede construirse como un lenguaje. 
En los cuatro volúmenes, los mitos y cosmovisiones amerindios se entien-

1 Lévi-Strauss (1968).
2 Lévi-Strauss (1985).
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den como compuestos de “códigos”, estructurados como un lenguaje. Así 
pues, la obra de Lévi-Strauss trata siempre de intercambios, mensajes y 
comunicación. Si hay varios y ya no un solo paso de la naturaleza a la 
cultura, el lenguaje sigue siendo el fundamento de todos ellos. En este sen-
tido, el matrimonio se acerca al mito y puede entenderse como lenguaje e 
incluso como narración. Las infraestructuras son también superestructu-
ras, tanto en los análisis del parentesco como de los mitos.

En la página 713 del “Postfacio” del número 154-155 de la revista 
L’Homme del año 2000, Lévi-Strauss afirma: 

Me sorprende el malestar que surge hoy en día en torno al tema del inter-
cambio. O bien el intercambio de mujeres aparece como una verdad evi-
dente, y la expresión no implica ningún comentario, hasta el punto de que 
parece pertenecer al lenguaje común de la profesión, o bien esta noción se 
rechaza, a veces con vehemencia. Cosa curiosa: ocurre que un mismo artí-
culo oscila entre estas dos posiciones. De una página a otra, se describen las 
alianzas en términos de intercambio, como si fuera evidente, y se rechaza la 
noción que se acaba de utilizar. 

Lévi-Strauss aprovecha la ocasión para aclarar su pensamiento sobre 
el intercambio de dones y defender las tesis de su libro de 1949. Explica 
que los casos en los que el matrimonio se define por prohibiciones, o por 
rapto, no excluyen el intercambio; en otros, este adopta la forma de aso-
ciación y en otros ni siquiera sería necesaria la existencia de unidades de 
intercambio. Señala también que los términos que constituían el “átomo 
del parentesco” (como “padre” o “tío materno”) pueden no estar ya pre-
sentes en la práctica, pero nunca dejar de existir virtualmente; y que entre 
los “tipos” de intercambio analizados en 1949 habría relaciones de trans-
formación. En otras palabras, en sus modelos conscientes, algunos antro-
pólogos niegan el intercambio, pero esto solo sería posible retóricamente y 
a costa de la calidad de la antropología en el planeta. 

Las reflexiones sobre el parentesco, más allá de la que mencioné en 
2000, como la noción de “sociedades domésticas” acuñada en sus cur-
sos ofrecidos entre 1976 y 1982 con el título “sociedades cognaticias”, así 
como las propias mitologías, demuestran que el estudio de las cosmologías 
y las cosmopolíticas no excluye, sino que presupone, el de los intercam-
bios. El “Postfacio” también deja claro que el intercambio no es necesaria-
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mente de mujeres, hombres o personas, sino de signos. Como hemos visto, 
ni siquiera se trata solo de “intercambio” como tal, sino, como demostró 
Mauss, de circulación de dones. 

Renata de Castro Menezes
Una mayor atención a la interacción entre las personas y las cosas y una 
ciencia social que favorece el movimiento, la vaguedad y los pasajes aporta 
nueva vitalidad a la teoría del don. 

Una nueva fase del capitalismo, en la que el valor viene dado no tanto 
por la producción en masa, sino por las inversiones financieras (no mate-
riales, en cierto sentido), los productos de lujo, los violentos procesos de 
exclusión, está contribuyendo también a una actualización del don, cuya 
conclusión moral apela a la mutualidad y a la cooperación, frente a una 
sociedad organizada sobre la base del interés individual y la competencia.
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Arquitectura de remesas. La transformación de un pueblo mexicano es el resultado 
de un trabajo de investigación y reflexión reciente de Inés Vachez 

Palomar en torno a un tema que ha sido mencionado en diversos estudios 
a lo largo del tiempo: la importancia de la casa en el destino de las remesas 
de los migrantes rurales. En la década de los ochenta, Douglas Massey 
et al. (1991) constataron, por primera vez en el estudio de la migración 
mexicana a Estados Unidos, que el destino inicial de las remesas era justa-
mente la construcción de la casa propia en las comunidades de origen. En 
los años siguientes varias etnografías de comunidades rurales de diversas 
regiones de México documentaron que la construcción de la casa se había 
convertido en un objetivo prioritario de los migrantes a Estados Unidos. 

Las constataciones etnográficas aludieron sobre todo a los reacomo-
dos en los arreglos domésticos que empezaban a suscitar la remesa-casa 
que llegaba a los hogares en mayor cuantía y regularidad que las que, en 
épocas anteriores, se habían destinado a financiamientos tradicionales de 
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294 Encartes, vol. 7, núm. 14, septiembre 2024-febrero 2025, pp. 293-301

Patricia Arias

las sociedades agrarias: agricultura, compra de tierras, animales, cargos 
y fiestas patronales, bodas (Arias, 2009). La construcción de casas em-
pezó a documentarse también como un rubro principal de inversión de 
las remesas de bolivianos, peruanos, ecuatorianos que habían migrado a 
Europa, en especial, a España. En general, los cambios en las relaciones 
domésticas y familiares de la remesa-casa llamaban la atención más que 
las casas mismas. 

La novedad de la investigación de Inés consiste en haber escogido la 
migración a Estados Unidos como los ejes centrales y explícitos de su tra-
bajo, pero desde el ángulo de su vinculación con la transformación de la 
arquitectura rural; dicho de otro modo, el estudio de las casas que han edi-
ficado los “norteños”, ámbito de investigación hasta ahora prácticamente 
inexplorado, más allá de alusiones descriptivas. Inés lo ha hecho desde su 
mirador particular como investigadora urbana y una circunstancia perso-
nal: la de quien pasó veranos de su infancia en la hacienda de Santa Cruz 
del Cortijo, propiedad agraria de la cual se desprendió el pueblo de Vista 
Hermosa y al que ella regresó, en 2022, para hacer la investigación que 
ha culminado en este libro. 

El texto está entretejido con datos históricos y teorías sociales, pero 
sobre todo de observación, conversaciones y entrevistas. La mayor informa-
ción procede de nueve personas cuyas trayectorias individuales y familiares 
han sido modeladas por la migración a Estados Unidos. El texto dialoga 
con numerosas fotografías, antiguas y actuales, esquemas, planos y dibujos. 

Vachez da cuenta de los factores que se acumularon para hacer que 
la migración a Estados Unidos se convirtiera en la principal alternativa 
para lograr el “sueño de la casa propia” para los vecinos de Vista Hermo-
sa. Como bien documenta, esa pequeña población del municipio de Ta-
mazula, ubicado en el sur de Jalisco, resistió los embates de la Revolución 
mexicana, la guerra cristera y el reparto de tierras que en esa región siguió 
un camino particular: los hacendados repartieron la propiedad entre sus 
trabajadores como una manera de mantener la actividad del ingenio azu-
carero que siguió siendo de ellos. Pero también, desde 1940, de acuerdo 
con el Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática (inegi, 
2023), Vista Hermosa aparece categorizado como ejido, es decir, que allí 
hubo reparto agrario.

Hay que recordar que uno de los principales logros de la Revolución 
de 1910 fue justamente la dotación de tierras cultivables para que la gente 
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del campo pudiera vivir del quehacer agrícola en sus parcelas. México era 
una sociedad predominantemente rural y agropecuaria y el Estado posre-
volucionario diseñó diversos mecanismos para garantizar el acceso de la 
población, básicamente a los hombres, a la tierra y los cultivos. 

En la década de 1960, en Vista Hermosa, como en tantas comuni-
dades rurales de México, aparecieron las primeras señales de que el re-
parto de tierras, así como las viejas actividades agroindustriales, como los 
ingenios tradicionales, habían dejado de garantizar la sobrevivencia de 
las nuevas generaciones de campesinos. En esta población, todo empeo-
ró desde la venta de la empresa azucarera al ingenio de Tamazula, lo 
que dejó a los vecinos de la comunidad sin mercado para la caña de azú-
car y sin trabajo. Y ahí, como sucedió en tantos pueblos de México, en 
especial en Jalisco, se desencadenó la migración laboral, predominante-
mente masculina, a Estados Unidos. 

Un ámbito que permaneció fuera de los escenarios de la interven-
ción gubernamental posrevolucionaria fue la vivienda. De eso se habían 
encargado, antes, la hacienda que proporcionaba pequeñas casas a sus 
trabajadores y, en los ranchos, a los medieros que cuidaban el ganado. 
Hasta hace pocos años, en la sierra del Tigre, cercana a la zona de estudio 
de Inés, se conservaban excelentes ejemplos de esa arquitectura vernácula. 
En las sociedades indígenas, el sistema de reproducción mesoamericano, 
basado en principios patrilineales, garantizaba el acceso de los jóvenes a 
los solares familiares donde podían construir casas. 

En general, puede decirse que las tradiciones constructivas más arrai-
gadas en México son la autoconstrucción, la construcción por etapas y 
la colaboración de las familias. Los migrantes en Estados Unidos, pero 
también los migrantes internos, es decir, los que se fueron a vivir a distintas 
ciudades de México, han sido los mayores creadores de tipologías arqui-
tectónicas particulares en los espacios a los tuvieron que desplazarse y a 
los que colmaron de actividades, estéticas, sueños y sentidos que hasta hoy 
podemos encontrar; ejemplo de ello fue el sector Libertad en Guadalajara 
o en el inmenso mundo urbano que surgió detrás del Mercado La Merced 
en la Ciudad de México.   

La investigación de Inés en Vista Hermosa le ha permitido proponer 
cuatro tipologías de vida que evidencian cómo la migración ha contri-
buido efectivamente a resolver la necesidad residencial de los vecinos. La 
combinación más afortunada, es decir, la que permite construir y regresar 
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a vivir a la casa de los sueños es la del migrante internacional legal que, 
gracias a esa condición, logra obtener mayores ingresos, puede construir 
su casa en menos tiempo y regresar en mejores condiciones económicas. 

La construcción de las casas, señala Inés, es un objetivo en proceso 
en tanto depende de múltiples vicisitudes que lo modifican a través de la 
travesía migratoria: los ingresos variables que pueden destinarse a la casa; 
los cambios en la composición de los grupos domésticos; la incorporación 
de sucesivos elementos recolectados de experiencias, viajes, modas, gustos, 
imitaciones que los migrantes o también los albañiles agregan, con gran 
libertad, a las construcciones. Las casas ya construidas son la prueba, pero 
también el incentivo para reiterar que la migración es la principal, quizá 
la única manera de lograr ese objetivo, a pesar de los sacrificios que impo-
ne a los grupos domésticos, las familias y la comunidad.

Las entrevistas realizadas por la autora muestran un hecho irrefutable 
que constituye un cambio de 360 grados en la experiencia migratoria y 
la relación con las casas. Hasta la década de los noventa, después de la 
construcción de la casa, los migrantes invertían sus remesas en recursos 
que les garantizaran una inserción laboral y una fuente de ingresos: tie-
rras, terrenos, ranchos, animales, maquinaria, locales, que transformaban 
su posición social en las comunidades y modificaban el destino de sus des-
cendientes (Massey et al., 1991). Las inversiones productivas de los migran-
tes diversificaban y ampliaban la oferta de actividades, trabajos e ingresos 
de la gente en las comunidades. 

Sin embargo, todo eso cambió en los años noventa con la Ley de Re-
forma y Control de Inmigración (irca, por sus siglas en inglés), que supuso 
tanto la legalización de la migración indocumentada como la persistencia 
de la migración indocumentada en Estados Unidos. Desde entonces, los 
migrantes legales empezaron a quedarse a vivir y trabajar en el otro lado 
y los indocumentados presentaron cada vez más problemas para ir y re-
gresar, con regularidad y seguridad, como había sido durante las décadas 
anteriores. Ese cambio modificó para siempre el sentido de las casas cons-
truidas con remesas. 

En la actualidad, como bien muestra Inés, las casas de remesas per-
tenecen a maridos e hijos que están en Estados Unidos, que llevan años, 
si no es que décadas sin regresar y las construcciones llevan más de diez 
y hasta 30 años en proceso. El mundo laboral de los vecinos está fuera y 
lejos de la comunidad. Serán habitadas, en el mejor de los casos, cuando 
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concluya la vida laboral de sus propietarios y puedan regresar a Vista 
Hermosa como jubilados. 

Vista Hermosa no es una población única en ese sentido. Los recursos 
y actividades de muchas comunidades rurales como Vista Hermosa hacen 
muy difícil, si no es que imposible, la sobrevivencia de los hogares en el 
campo. De acuerdo con el inegi (2023), la localidad nunca ha tenido más 
de cuatro mil habitantes –desde 1970 oscila entre 3 500 y 3 900 vecinos– 
y su tasa de crecimiento ha sido negativa o muy baja. Esta situación ha 
hecho que cambie el sentido de ese enorme esfuerzo del trabajo migrante: 
las casas serán de retiro o, como le dijeron sus entrevistados a Vachez, 
formarán parte de un patrimonio para sus descendientes. El cambio se-
mántico no es menor. El objetivo de la casa de los sueños se ha convertido 
en una finalidad más difusa: el patrimonio. A lo anterior hay que sumar la 
violencia, cada vez más presente en comunidades rurales como la analiza-
da en este libro, que se ha convertido en un motivo adicional para la salida 
y el vaciamiento de las comunidades rurales. 

Para Inés, las casas de migrantes corresponden a una arquitectura 
“libre” en cuanto a “morfología, cromática, elementos constructivos, ta-
maño”, en la que se advierten elementos comunes y combinaciones úni-
cas. Esa arquitectura “libre” ha dado lugar a patrones con ingredientes de 
distintos orígenes y símbolos de diversas tradiciones, pero que se repiten 
en las casas de migrantes de todos los tiempos, en todos los lugares: la 
casa, grande, ecléctica, profusamente decorada, sobre todo en el exterior, 
con elementos novedosos que rompen con las tipologías, el lenguaje y los 
sentidos de la arquitectura vernácula de las comunidades. 

En los interiores de las casas, Inés ha constatado la persistencia de 
componentes y productos que recuerdan la funcionalidad y el apego a los 
objetos de antaño: las bancas callejeras, los altares a la virgen de Guada-
lupe, pero en especial en la cocina: la pila, el comal, el molcajete, el meta-
te. La autora no menciona elementos que han sido señalados de manera 
todavía anecdótica como la falta de espacios para lavaderos y tendederos, 
que no existen en las casas en Estados Unidos, cuya necesidad se hace sen-
tir cuando los migrantes regresan a casa. Pero, como constata, eso sucede 
y sucederá cada vez menos. 

Como bien señala Inés, se trata de una arquitectura de gran valor 
endógeno que ha costado años de esfuerzo que corresponden a los gustos, 
sueños, aspiraciones, representaciones y nuevas identidades de los migran-
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tes y de enorme importancia para la imagen pública que quieren proyec-
tar. De hecho, una intención central de la investigación ha sido reconocer 
en las casas de migrantes “su inmenso valor, que va mucho más allá de 
los cánones estéticos determinados por una herencia eurocéntrica e im-
puestos por una minoría privilegiada” (Vachez, 2023: 10) para consumo 
turístico. 

Sin embargo, la arquitectura migrante es muy diferente de lo que hoy 
se valoriza en estéticas, verdaderas o creadas, que privilegian los elemen-
tos coloniales o prehispánicos de las comunidades rurales, como sucede, 
por ejemplo, con los Pueblos Mágicos. En este contexto de vaciamiento 
de actividades económicas y de no formar parte de las tendencias arqui-
tectónicas y de esparcimiento que atraen turistas, ¿qué sucederá con la 
arquitectura migrante de localidades como Vista Hermosa?

Hay algunas pistas. Vista Hermosa forma parte de lo que se puede 
considerar una estirpe o linaje de localidades que, en diversos momentos 
y contextos, han creado una arquitectura basada en remesas laboriosa-
mente obtenidas en el extranjero e invertidas en los lugares de destino. Así 
sucedió, por ejemplo, con los indianos, esos españoles que después de años 
de trabajo en algún país de América Latina, regresaron y mostraron el re-
sultado de sus esfuerzos con la construcción de enormes casas que, con las 
grandes palmeras que las identifican, modificaron el espacio construido 
y la arquitectura de un sinfín de comunidades de Cataluña, el país vasco, 
Asturias, Cantabria. Por lo pronto, son sobre todo libros de fotografías los 
que las han documentado (Braña, 2010). Con sus excesos y falsos escudos, 
eran casas pensadas para el retorno de los indianos en calidad de retira-
dos, es decir, que no tendrían que trabajar, sino, en el mejor de los casos, 
preocuparse por sus negocios. Pero, al parecer, no pudieron mantenerse 
como casas familiares. Gracias a la conversión turística de muchas de esas 
localidades rurales de España esas casonas se han convertido en hoteles, 
paradores, restaurantes. 

Otro ejemplo es el de las casas de los barcelonnettes, esos migrantes 
franceses tan cercanos a la modernización del comercio y la industria tex-
til en México y desde luego de Guadalajara (Gouy, 1980). Los barcelonne-
ttes –llamados allá “los mexicanos”– construyeron enormes casas para su 
regreso y retiro en esa pequeña comunidad de los Alpes franceses. Se les 
conoce como mansiones mexicanas o mansiones-castillos (Homps, 2023; 
Wallace, 2017). 
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En Barcelonnette se conservan, se dice, 51 magníficas residencias, 
únicas en la región, que sirven de casas de veraneo para una localidad 
que hoy, como tantas, vive del turismo (Wallace, 2017). Pero, como cons-
tata Hélèn Homps (2023), la crisis de entreguerras en ambos lados del 
océano dio paso a nuevas tendencias: la construcción de casas de retiro 
y la construcción de tumbas enormes, modernas y novedosas, que anun-
ciaban, quizá sin quererlo, que el retorno de los migrantes sería solo para 
descansar para siempre en la tierra añorada. 

Un artículo reciente de Martha Muñoz e Imelda Sánchez (2017) ha 
dado a conocer un fenómeno peculiar en Jalisco. Desde hace muchos 
años, los vecinos de Santiaguito de Velázquez, como los de Vista Hermo-
sa, se convirtieron en migrantes, en su caso en migrantes internos, que 
se desperdigaron por toda la geografía nacional para establecer taque-
rías que les han dado fama y fortuna. Las innumerables Taquerías Aran- 
das son, en su inmensa mayoría, de vecinos de ese pequeñísimo pueblo de 
Los Altos de Jalisco. Y, al igual que los de Vista Hermosa, construyeron 
enormes mansiones para el regreso. Sin embargo, después de tres o cuatro 
generaciones como migrantes han aprendido que no regresarán a San-
tiaguito porque los negocios los obligan a permanecer en los lugares de 
destino. Pero todos quieren disponer de un lugar en el panteón del pueblo, 
lo que ha desencadenado una impresionante arquitectura funeraria mi-
grante que forma parte, como señalan Martha e Imelda, de la evidencia 
del éxito (Muñoz y Sánchez, 2017). 

La preocupación de los migrantes de Santiaguito es ahora la construc-
ción de impresionantes tumbas y mausoleos que cuestan más que una casa 
de interés social y son mantenidos, en perfecto estado, por jardineros y 
cuidadores. Tan es así que la preocupación del delegado, les dijo a Martha 
e Imelda, era conseguir terrenos para ampliar, no el pueblo, sino el pan-
teón al que todos regresarían al final de sus vidas laborales, para descansar, 
ahora sí en paz y entre los suyos. 

Es imposible saber qué sucederá en Vista Hermosa, pero algo similar 
se vislumbra en este libro de Inés, en la imponente fotografía del mausoleo 
de una familia migrante de Vista Hermosa que imita la entrada de la Casa 
Blanca en Washington, d.c. 

Eso y mucho más encontrarán los lectores de este libro, sin duda, 
un trabajo original, novedoso, necesario, bien escrito, cuidadosamente 
ilustrado y editado, para entender a través de las casas, que es la propuesta 
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de Inés, los formidables cambios y dilemas de los migrantes y de la gente 
del campo jalisciense hoy. 
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El libro Saldando cuentas. Guatemala, el fin y los fines de la guerra de Diane 
M. Nelson (†) nos lleva al momento de la “posguerra” en Guatemala. 

¿Cuándo termina la guerra, cuándo inicia el periodo de la posguerra? 
Nelson no nos ofrece una respuesta fija porque es imposible “des-enredar” 
la guerra de la paz cuando ella escribe este libro en su primera edición. Sin 
embargo, a lo largo del texto, nos propone una forma de cómo compren-
der este periodo caracterizado por su ambivalencia y complejidad.

Por supuesto, el fin de la guerra está asociada a la llegada al poder del 
primer gobierno civil en 1985, a los Acuerdos de Paz firmados en 1996 y, 
sobre todo, a los procesos de investigación de abusos a derechos humanos 
y a los dos informes publicados: el Informe del Proyecto Interdiocesano de 
Recuperación de la Memoria Histórica, Guatemala: nunca más (1998), y el 
de la Comisión de Esclarecimiento Histórico, Guatemala: memoria del silencio 
(1999). Para leer este libro, tenemos que ubicarnos en 2009, cuando fue 
publicado en su versión original en inglés con el nombre de Reckoning: The 
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Ends of  War in Guatemala, publicado por Duke University Press. Hoy, son 
las Ediciones del Pensativo, basados en Antigua Guatemala, que nos traen 
esta rica traducción a América Latina.

Cuando Diane publicó este libro, pasaron los gobiernos de Alfonso 
Portillo del partido Frente Republicano Guatemalteco (frg), de Óscar 
Berger de la Gran Alianza Nacional (gana) y recién entraba Álvaro Co-
lom con la Unidad Nacional de la Esperanza (une). También se dialogaba 
sobre multiculturalismo y los derechos específicos de los pueblos indígenas 
(la consulta previa y la autodeterminación por medio del fortalecimiento 
de las autoridades ancestrales). Era el gran momento del Programa Na-
cional de Resarcimiento que intentaba saldar las cuentas del pasado con 
su política pública de justicia transicional. También era la época del Plan 
Puebla Panamá (ppp), de las políticas de Mano Dura contra las pandillas, 
las ejecuciones extrajudiciales realizadas por la policía nacional civil, así 
como de las noticias incesantes sobre linchamientos tanto en la Ciudad de 
Guatemala como en otros municipios del país. Cuando Nelson escribió 
Reckoning, fueron estos eventos –y muchos más– que conforman el libro y 
el periodo comúnmente llamado posguerra.

El libro tiene nueve capítulos que ahondan en diferentes aspectos de su 
argumento principal con una descripción minuciosa de su etnografía. Sus 
métodos son variados y muy creativos. Se basa en la observación partici-
pante, notas de campo, historias de vida y análisis de películas (sobre todo 
de terror), y se ubica principalmente en Joyabaj, Zacualpa y la Ciudad de 
Guatemala. Su forma de escribir involucra al lector y lo interpela sobre su 
posición como cientista social comprometido con las luchas sociales.

Ordeno esta reseña en tres secciones que en mi opinión son los argu-
mentos y conceptos transversales del libro: el engaño omnipresente en la 
guerra y la posguerra; la historia de las “dos caras” y del proceso de iden-
tificación; y la teoría de la “Posguerra-en-acción”.

el engaño: soBrevivencias, des-posesiones
¿Cómo operó la guerra? Nelson inicia su análisis escarbando el concep-
to de engaño. Por medio de engaños, de sospechas, de clandestinidad, 
de secretos, de traiciones fue que operó la guerra en Guatemala. La gen-
te se “baboseaba” a la otra gente, nos sentíamos baboseados al conocer 
que alguien estaba de tal o tal lado. El engaño y todos los mecanismos de 
la guerra quedaron impregnados en las subjetividades y en las relaciones 
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sociales; desde el nivel individual/personal (por ejemplo, nos cuenta cómo 
el campesino indígena reclutado por el ejército para conformar los grupos 
paramilitares, las Patrullas de Autodefensa Civil, se sintió engañado) has-
ta el nivel más estructural (como cuando uno de los entrevistados repite 
que el Estado nos engaña y que solo a Dios le podemos reclamar justicia). 
Engañar y ser engañado fue una forma de sobrevivir a la violencia y es 
actualmente la forma de navegar la vida ante el fraude de la democracia 
y del neoliberalismo. En fin, lo que queda en la posguerra es desconfian- 
za y desposesión.

Nelson habla de “posesión” y de “desposesión” en varios sentidos ins-
pirándose en sus entrevistas. Ella observó que cuando expatrulleros de las 
Autodefensas comentaban sobre su participación en los grupos paramili-
tares, hablaban de ellos mismos como si hubieran estado “poseídos” por 
una fuerza externa. No eran ellos los que estaban patrullando, era algún 
otro ente extraño y ajeno a ellos. Esta desposesión también estaba presente 
en las ideologías de las personas que eligieron el camino de la lucha guerri-
llera. Estas personas se levantaron en armas en contra de la “desposesión 
por acumulación” (haciendo referencia al concepto de David Harvey).1 
Además, también trae a colación que el movimiento maya nos recuerda 
constantemente que el engaño no viene solo de la guerra, sino que viene 
desde la invasión y sus violencias, violaciones y genocidio. Los concep- 
tos de posesión y desposesión son centrales para entender los agenciamientos 
(y su contraparte, como lo que nos cuenta del patrullero poseído por fuer-
zas externas) durante la guerra.

La clandestinidad protegió la vida durante la guerra, pero también 
alimentó el engaño y la enfermedad. Es otra forma de desposesión que se 
vive a través de los cuerpos, expresada en la depresión y tantas otras ansie-
dades. Las mujeres mayas nos enseñan hoy día que la sanación puede ve-
nir por métodos más corporales y afectivos. “La memoria aparece después 
del golpe”, nos dice Nelson (2022: 168). Procesamos y transformamos el 
golpe; la memoria es necesaria para la salud mental, es política y crea sub-
jetividades e identificaciones.

1 Para mayor información acerca del concepto, véase David Harvey (2004). “The ‘New’ 
Imperialism: Accumulation by Dispossession”, Socialist Register, 40: 63-87.
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Lo que produce el engaño, y que queda instalado en el seno de las 
sociedades y comunidades, es que veamos la cara de alguien, pero detrás 
de esa cara se puede esconder alguien más, es lo que Nelson desarrolla en 
el libro como una historia de “Dos caras”.

la historia de “dos caras”:
dualidades e identificaciones
Este es el segundo concepto desarrollado a lo largo del libro. Nelson nos 
cuenta una historia permanente de identificaciones. Ella entiende estas 
identificaciones como “dos caras”: las “dos caras” de la gente, de las or-
ganizaciones, de las instituciones del Estado; todo está atravesado por una 
doble cara, de una faz que vemos y de otra que está escondida, detrás del 
escenario público.

Ejemplifica estas dobles caras por medio de historias de vida y de 
análisis de coyunturas. Hace referencia a las historias de vida de personas 
públicamente conocidas: la antropóloga Myrna Mack; de la defensora de 
derechos y premio Nobel de la Paz, Rigoberta Menchú Tum; del político 
crítico Édgar Gutiérrez y las historias de gente de las comunidades de Jo-
yabaj y Zacualpa. Estas trayectorias de vida, que a veces pueden parecer 
dicotómicas, contradictorias e incluso engañosas, muestran mucha más 
complejidad. Por ejemplo, nos cuenta cómo Édgar Gutiérrez, quien fue 
la “joven promesa de la izquierda”, lideró el equipo del anteriormente 
mencionado informe del rehmi, luego fue funcionario para el gobierno 
del frg de Alfonso Portillo y Efraín Ríos Montt, y firmó la ley de creación 
a la famosa Comisión Internacional Contra la Impunidad en Guatemala 
(cicig), parece ser un personaje turbio y que engañó al movimiento de iz-
quierda por haber trabajado con el frg. Sin embargo, escarbando las sub-
jetividades y las identificaciones, su historia revela cómo funcionan esas 
“dos caras” presentes en cada momento en la posguerra.

Desde el psicoanálisis y de la sociología de Émile Durkheim, Nelson 
nos ofrece una interpretación sobre este proceso de identificación, consti-
tuido de tres partes:

[…] se vive post-facto, a través de un “nacimiento de la conciencia”. Lo que 
ha sido familiar se vuelve extraño, lo que había sido personalmente estable-
cido como cierto, como la forma justa en que funciona el mundo, se con-
vierte en una identidad falsa, que a su vez abre camino a lo que al parecer se 
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percibe como un sentimiento más auténtico de uno mismo, que puede ser la 
posibilidad de acción política (2022: 96).

En este proceso hay tres formas de entender la identidad y su orden 
es importante (p. 90):

• La identidad inicia desde lo que Nelson llama “el supuesto”. Dicho de 
otra forma, así son las cosas y el mundo como aprendí a conocerlo.

• En el segundo momento, la identidad es “asumida”: así entendía las cosas 
hasta que algo pasó que me hace darme cuenta de que fui engañada.

• Da paso al tercer momento, la identidad desde “el ser verdadero”: 
ahora que conozco y doy sentido a lo que sucedió y sucede, me siento más auténtica, 
despierta y me transformo en sujeto. Aquí retoma el trabajo de Judith Butler.

• Y así sucesivamente con cada momento trascendental.

Los procesos de identidad en la guerra y la posguerra no son ni duales 
ni simples ni lineales, nos dice Nelson. Ella nos invita a “pensar” en los 
entre-medios. Estos procesos están marcados por muchas emociones e in-
tereses. En estos contextos de guerra y posguerra, la identificación muchas 
veces se origina en el trauma, en el sentirse defraudado, en el sentirse igno-
rante y engañado. Por lo tanto, las identidades no pueden ser reducidas a 
prototipos como se ha planteado actualmente para leer mejor a la otredad 
y que se plasma en los marcos legales y las políticas públicas. Me refiero 
aquí de manera directa al derecho internacional de los pueblos indígenas 
o a las políticas de resarcimiento a antiguos miembros de las Patrullas de 
Autodefensa Civil: si una persona o un colectivo responde a criterios de-
finidos de identidad, es más fácil entrar en el prototipo y así recibir tal o 
cual servicio. Nelson nos recuerda también que “la solidaridad necesita la 
historia binaria para poder actuar” (2022: 221).

Las identidades se construyen y se constituyen por las relaciones, que 
son relaciones de poder siempre asimétricas, por intereses que motivan a 
entenderse y de entender al mundo de tales formas. Todo esto funciona 
(o no funciona o funciona a medias) en entramados, en engranajes, en 
ensamblajes, desde lo más local hasta lo más global. Aquí conecto con el 
tercer concepto central del libro, en el que Nelson ofrece una teoría de la 
posguerra.
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una teoría de la “posguerra-en-acción”:
ensamBlajes y saldando cuentas
Nelson lo llama “la posguerra-en-acción” para hacer referencia directa al 
trabajo de Bruno Latour, que escribe con base en la teoría de actores-redes 
y que a su vez se inspira de las propuestas de Gilles Deleuze sobre los rizo-
mas y la filosofía posmoderna. La “posguerra-en-acción” es un ensambla-
je de nodos y redes que trata de “articular o simultáneamente dar sentido 
y hacer conexiones” (2022: 431). Es un laboratorio, un campo de batalla 
por dar significados y por querer saber y conocer: ¿si la guerra fue para 
instalar condiciones para mejorar la vida?, ¿si fue una guerra de “raza” o 
de “clase”?, ¿quién fue engañado y quién no?, ¿quién fue poseído y quién 
no?, ¿quién pretende conocer y saber? Es un campo de batalla entre las 
caras de la represión y la violencia, así como entre las caras del reconoci-
miento y de lo que nos hacen creer y de lo que nos creemos que sucedió.

El escenario de la posguerra-en-acción se da en lo que Mike Davis 
llama la “ecología del miedo” (2022: 325), en la que siguen prevaleciendo 
las tácticas de terror en una global “hermenéutica contrainsurgente”. Los 
actores siguen siendo el ejército, las oligarquías, las diferentes instituciones 
del Estado, los grupos criminales: Cuerpos Ilegales y Aparatos Clandes-
tinos de Seguridad (ciacs). Ahora también están las ong, las maras, los 
bancos, las Naciones Unidas; estuvo la Comisión Internacional contra la 
Impunidad en Guatemala (cicig), está el Fondo Monetario Internacional 
y tantas otras instituciones de la geopolítica y la economía globalizada. 
Está la academia misma y las universidades. Las dinámicas dentro de este 
ensamblaje son muchas: linchamientos, exhumaciones, reparaciones, de-
lincuencia, neoliberalismo, tráfico de drogas, servidumbre, migración y 
remesas, mesas de diálogo, etcétera. Todo está marcado por las identi-
dades de raza, clase, género; por el colonialismo y la contrainsurgencia. 
Nelson nos dice que todas estas tienen sus “Dos caras”, agendas ocultas, 
manejadas por las instancias de financiamiento y cooperación. “Nos si-
guen baboseando y seguimos baboseando a otra gente”, como se dice co-
loquialmente en Guatemala. La conspiración está implícita.

Lo que reúne todo este ensamblaje son promesas de transparencia, de 
equilibrio, de “saldar cuentas” del pasado y del presente. ¿Qué es saldar 
cuentas? Es un ejercicio de contabilidad, de auditoría, es el hecho numéri-
co de contar. En la posguerra, pretendemos contar las pérdidas, dar valor 
a esas pérdidas. Pero cuando hay guerra y genocidio, es imposible contar 
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las pérdidas; la desposesión es inconmensurable. Y los movimientos mayas 
nos han recordado que, ante 500 años de colonialismo, la desposesión es 
intrínsecamente inconmensurable. Pero Nelson escribe que contar es más 
que el hecho numérico. Cuando contamos también narramos y hacemos 
visibles los procedimientos. Y es aquí donde la autora encuentra la espe-
ranza que yace en la posguerra-en-acción: “las redes [transnacionales] son 
una unión de fuerza que pueden traducir una serie de intereses para hacer 
que ciertos números ‘cuenten’ y de este modo hacer que una causa sea 
más poderosa” (2022: 413). 

Para concluir, este libro nos recuerda que lo que se ha enseñado en la 
Antropología más tradicional sobre los procesos formativos de identifica-
ción y la subjetivación es más complicado de lo que parece. En contextos 
de guerra y posguerra, las identidades y las formaciones de sujetos están 
íntimamente marcadas por golpes e intereses que producen conciencia, 
movilización y agenciamiento. La autora nos invita a ir más allá de lo 
asumido y de observar lo que está entremedio. Esta es una antropología 
de las emociones aplicado a los estudios del hecho político. Este libro es 
un ejemplo sólido, en español, de lo que se ha llamado en Estados Uni-
dos el Affect Theory (una teoría de los afectos), que consiste en estudiar las 
emociones y lo que estas pueden producir en términos de interacciones 
sociales y experiencias de habitar el mundo. Finalmente, como lo escribe 
Nelson: “Este libro explora las experiencias de la posesión, de la duplici-
dad y de la esperanza de saber, que forman parte de la vida cotidiana de 
los guatemaltecos.” (2022: 88). Efectivamente, este libro nos arroja luces 
en esta esperanza de comprendernos, no solo en Guatemala, sino en cual-
quier territorio que haya compartido condiciones similares a las que aquí 
se abordan.
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El objetivo principal de este libro es conjugar una serie de reflexiones 
en torno al Archivo Etnográfico Audiovisual (aea) del Instituto Nacio-

nal Indigenista (ini), así como dar cuenta del contexto en el que se creó y 
se desarrolló como parte de un registro visual de la organización social 
y demás aspectos de los pueblos originarios de México. Asimismo, nos 
habla de las diferentes etapas por las que ha pasado dicha organización y 
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Si bien el archivo ya ha sido abordado por diversos autores (Becerril, 
2015; Piño Sandoval, 2013; Rovirosa, 1992), este libro es necesario porque 
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pone a discusión temas sobre despojo, marginación, migración, pérdida 
de la lengua, identidades, solo por mencionar algunos de los que seguimos 
siendo testigos de las consecuencias vigentes en nuestros días. Se abordan 
a través de la revisión de los documentales del archivo desde varias aristas 
y desde la interdisciplinariedad. El gran aporte es, como bien refiere el 
título, “redescubrir” un tesoro ajeno que se busca devolver a través de la 
investigación, la reflexión y, sobre todo, al hacerlo público, que alguien 
se identifique a sí mismo o a su comunidad, así como sus problemáticas 
y contextos dentro de cada documental. Es relevante el reconocimiento 
que hace el coordinador del libro al papel de las mujeres en el registro au-
diovisual y a la investigación antropológica, lo que da cuenta de historias 
contadas también desde ellas y para ellas.

Las ocho secciones: sustratos, otredades, espacios, divergencias, me-
morias, pedagogías, devenires e instantáneas, son palabras muy sugerentes 
que nos invitan a dar lectura a los trece capítulos, y en cada uno se abor-
dan diferentes documentales del aea y también otros que no están dentro 
pero que tienen una estrecha relación. Además, el libro está acompañado 
por una serie de fotografías de diferentes archivos que nos ayudan a tener 
un panorama más amplio sobre la producción documental.

El primer capítulo, “Él es dios y el origen de un nuevo cine etnográfico 
en México” de Álvaro Vázquez Mantecón, nos ofrece un contexto históri-
co de la producción de este filme, en el cual se pone en el centro la danza 
de los concheros, las procesiones y los cultos religiosos que convergen en el 
entonces Distrito Federal a mediados del siglo xx,  y de los que aún pode-
mos encontrar muestras en nuestros días en la ciudad e incluso fuera del 
país. En el texto hay una serie de reflexiones en torno al estilo narrativo del 
documental y su importancia dentro de la realización audiovisual mexi-
cana, así como su estrecha relación con la forma de hacer antropología. 

En el segundo capítulo, Eduardo de la Vega nos habla sobre la tra-
yectoria de dos directores de documental sumamente relevantes para el 
aea: Alberto Cortés y  Rafael Montero, ambos egresados del Centro Uni-
versitario de Estudios Cinematográficos, que ha tenido un papel muy im-
portante respecto al archivo, ya que varios de sus egresados y egresadas 
comienzan su labor fílmica ahí, con nuevas formas de representación y de 
entender el documental, así como una profesionalización en las produc-
ciones. La revisión de su trayectoria es relevante ya que ofrecieron una 
mirada crítica a la realización documental en el aea y su paso por el mis-
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mo fue decisivo para sus obras posteriores, convirtiéndose el archivo en un 
espacio de realización y de reflexión en torno al mundo “indígena” y sus 
representaciones; en este caso, como parte de un cine de autor. 

En el capítulo titulado “Imaginarios cinematográficos de los pueblos 
rarámuri en la segunda mitad del siglo xx”, Adriana Estrada nos pre-
senta un recorrido histórico de las representaciones del pueblo rarámuri, 
haciendo un énfasis en sus retratos a través del cine con experiencias que 
dialogan con otras representaciones artísticas y académicas relacionadas 
con la región del noroeste. Los primeros testimonios son de Joseph Neu-
man en Historias de las rebeliones en la sierra tarahumara 1626-1724, también 
aborda el trabajo fotográfico y etnográfico de Car Lumholtz y de Rudolf  
Zabel, así como el trabajo de Robert Zingg.  

La película Tarahumara (1965) de Luis Alcoriza es importante en el 
cine mexicano como una crítica social y que por primera vez cuestiona 
la relación Estado nación a través de la figura de un joven trabajador 
del ini y los pueblos originarios, en este caso con el pueblo tarahuma-
ra. Sukiki (1976), de François Lartigue y Alfonso Muñoz, da cuenta de 
la sobreexplotación en la sierra Tarahumara con un estilo documental 
particular. Por otro lado, Raramuri Ra´Itsaara (1983) y Teshuinada (1979) 
tienen intenciones diferentes dentro del marco de un mismo indigenis-
mo. De igual manera, la autora tiene una reflexión relevante, pues se 
pregunta cómo sería la imagen de los rarámuris hecha por ellos, lo cual 
sería interesante que se investigara en el contexto actual, ya que a partir 
de un mayor acceso a dispositivos electrónicos quizá se ha generado una 
autorrepresentación. 

“Los albergues infantiles en el discurso audiovisual del ini” es el ca-
pítulo escrito por Alejandra Jablonska, quien busca analizar el papel de 
los albergues escolares que este organismo instaló y puso en marcha para 
ofrecer educación a la niñez proveniente de los pueblos originarios y así 
integrarlos a la vida nacional del país, con todas las controversias que esto 
conlleva. La autora hace una crítica hacia la representación de la niñez 
por medio del análisis del discurso y la narrativa cinematográfica en los 
documentales que tenían como tema los albergues. El primer filme es El 
Programa Mundial de Alimentos en los albergues indígenas dirigido por Ernesto 
Heyerdahl de 1988, posteriormente se aborda Días de albergue de 1990 de 
Alfonso Muñoz y por último Generación futura de Alberto Becerril de 1955. 
Jablonska hace una revisión muy crítica de las contradicciones de lo que 



314 Encartes, vol. 7, núm. 14, septiembre 2024-febrero 2025, pp. 311-320

Karla Ballesteros

se ve en las imágenes, en los textos y lo que se dice en voz en off de los dos 
primeros documentales, siendo el último el que muestra de manera activa 
esta situación –a través de una serie de entrevistas a los actores sociales de 
dos albergues de San Pedro y San Pablo Ayutla y El Espíritu Santo Ta-
mazulapan–. También dan cuenta de las grandes problemáticas a las que 
se enfrentan y sobre todo lo rebasados que estaban ante el gran número 
de niños que llegaban y las demandas de estos.  

El capítulo “Geografías audiovisuales del altiplano potosino” de Fran-
ces Paola Garnica busca explorar las representaciones de la geografía de 
esa región en el cine del ini y otros filmes de ficción y no ficción. Lo que 
más llama la atención de este texto es la metodología, que es muy dife-
rente al resto, pues coloca en el centro a la región y su espacio. Uno de 
sus hallazgos es que para los filmes de ficción la zona ha servido para la 
realización de películas del género western, así como la vida de haciendas y 
rancherías. Para el documental el desierto ha sido más registrado y abor-
dado desde diferentes aristas, teniendo como centro a los wixaritari. Sin 
duda, este artículo nos lleva al análisis del espacio, la geografía y el habitar 
desde el cine y destaca la capacidad de este último para generar cruces 
entre espacio y tiempo. 

La autora encuentra que el desierto de Wirikuta es uno de los más 
registrados, dejando por fuera el área natural protegida Real de Guadal-
cázar, que presenta una degradación ambiental. Es un documento y re-
cordatorio de que los territorios de los pueblos wixarikas llevan una disputa 
de larga data y que hasta nuestros días es visible el despojo; por ello, La 
Caravana de la Dignidad y la Conciencia Wixárika realizó una caminata 
en el mes de mayo de 2022 para exigir la devolución de más de 11 mil hec-
táreas; llegaron al zócalo de la Ciudad de México después de recorrer más 
de 900 kilómetros durante 32 días para exigir la restitución de sus tierras y 
demandar una audiencia con el presidente (Contreras, 2022).

En la sección Divergencias, el primer capítulo lo escribe Martha Ur-
bina y se titula “Laguna de dos tiempos”, testimonio de una modernidad 
forzada, homólogo del documental de 1982 de Eduardo Maldonado Soto. 
Este documental fue una coproducción del ini y el grupo Cine Testimonio 
y tuvo como particularidad un enfoque crítico y de denuncia sobre el plan 
de desarrollo petrolero en Minatitlán, Veracruz, instaurado por el gobier-
no federal. Es relevante ya que registró el proceso de marginación de las 
comunidades nahuas y popolucas.
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La autora nos ofrece un análisis de la filmografía del grupo Cine 
Testimonio, del cual destaca su crítica y denuncia ante el desarrollismo y 
despojo de comunidades campesinas y de pueblos originarios en México, 
a través del cine directo y testimonial, además de un contexto histórico, 
económico y social del país y regional. De igual manera, nos habla de la 
realización de Laguna de dos tiempos, pues contaron con la participación de 
la antropóloga Victoria Novelo, por lo que el trabajo antropológico estuvo 
presente y se logró una mirada mucho más empática, según la autora. 

Claudia Arroyo Quiroz escribe el capítulo titulado “Entre etnografía, 
historia y política”. Los documentales del equipo de Luis Mandoki sobre 
los mazatecos hacen una reflexión sobre el desarrollo histórico del ini, 
desde sus acciones colonialistas con base en buenas intenciones, hasta sus 
críticas al interior de la institución, mismas que han posibilitado acciones 
relevantes como son la promoción del video indígena y la formación del 
aea. Asimismo, el proyecto de Transferencia de Medios Audiovisuales fue 
un paso muy contundente hacia la búsqueda de la autorrepresentación y, 
posteriormente, el trabajo audiovisual que dirigió el cineasta Luis Mando-
ki en conjunto con otros realizadores y con antropólogos que produjeron 
dos documentales: El día que vienen los muertos, Mazatecos I y Papaloapan Ma-
zatecos II, ambos de 1981. Estos filmes carecen de voz en off, utilizan sub-
títulos en español para registrar el mazateco y recolectar los testimonios 
de despojo, lo cual es un acto muy relevante para la época y una posición 
política frente a la lengua dominante que es el español en nuestro país.  

El siguiente capítulo, “Generación futura: Una experiencia comuni-
taria 25 años después”, de Alberto Becerril Montekio, tiene una valía es-
pecial, ya que su autor estuvo involucrado en el aea y nos relata cómo se 
llevó a cabo el proceso de producción de esta película, así como un breve 
contexto histórico desde su perspectiva. A través de su largo caminar, Al-
berto reconoció la importancia de incorporar en los procesos de produc-
ción a los miembros de las comunidades, y aunque él dirigió el proceso 
de investigación, producción y creación en Generación Futura, ya había 
experimentado previamente con las producciones colaborativas. Así que 
para Alberto el proceso fue lo más importante en esta producción, porque 
considera que es cuando se obtiene más información y sobre todo se llega 
a una colaboración. La investigación la realizó a lado del doctor Gonza-
lo Camacho. De igual manera compartió producción y posproducción 
con el colectivo de jóvenes Video Tamix, originarios de Espíritu Santo 



316 Encartes, vol. 7, núm. 14, septiembre 2024-febrero 2025, pp. 311-320

Karla Ballesteros

Tamazulápam Mixe, siendo los protagonistas los ayuuk ja ay o gente que 
habla el idioma de la montaña. Una parte medular en este artículo y 
que nos ofrece una pauta para futuros caminares del archivo, es que el au-
tor hace una analogía sobre la alimentación y las imágenes, y asegura que 
consumir imágenes hechas industrialmente es igual de dañino que comer 
comida procesada, por lo que invita a ver imágenes hechas en casa. De 
ahí que nos describa las diferentes proyecciones que tuvo el documental 
dentro y fuera de las comunidades; en este sentido, representa un modelo 
muy circular de la imagen que me parece ejemplar. 

En el capítulo “Las últimas voces kiliwa” de Eréndira Martínez nos 
confronta con la desaparición de una lengua a través del análisis del do-
cumental Cruz Ochurte Kiliwa de 1995-1998. La autora nos lleva a reflexio-
nar sobre la lengua y su relación con los pueblos originarios, así como 
la importancia de los soportes de registro. A través de relatos de Cruz 
Uchurte que presenta la situación de su pueblo antes del destierro, el aca-
paramiento de terrenos y la explotación del hábitat, así como la falta de 
recursos económicos para reclamar sus propiedades, nos acerca a este ín-
timo y pequeño pueblo del norte en el que el contexto no parece ser muy 
prometedor. Si bien, la autora reconoce que el idioma no es lo único que 
compone a un pueblo, sí es parte fundamental de su identidad, por lo que 
este documental forma parte de la resistencia del pueblo kiliwa que busca 
renacer. El tema de la desaparición de las lenguas en nuestro país ha ins-
pirado también a otras ficciones, como lo es la película Sueño en otro idioma 
(2017) de Ernesto Contreras.

Por su parte, “Mirar en Clave Ikoots. Lecturas etnográficas del pri-
mer cine indígena” de Lilia García Torres y Lourdes Roca expone algu-
nos aspectos relevantes sobre el primer taller de cine indígena llevado a 
cabo en noviembre y diciembre de 1985,  así como una lectura que busca 
reconocer desde las ficciones los aspectos antropológicos representados 
en las producciones finales. La idea del taller fue propuesta por Luis La-
pone, quien tuvo la experiencia de los Talleres Varan con sede en Fran-
cia, desde los que se ha buscado formar a futuros cineastas de diferentes 
partes del mundo para que puedan filmar su propia realidad. Así, Luis 
buscó replicar este taller en varios centros coordinadores del ini; el de 
San Mateo del Mar fue el proyecto piloto del cual se desprendieron tres 
ejercicios fílmicos que se abordan y se analizan en este capítulo. Además, 
las autoras nos dan cuenta de cómo fue el proceso para poder realizar el 



317Encartes, vol. 7, núm. 14, septiembre 2024-febrero 2025, pp. 311-320

Diversas miradas a las producciones cinematográficas y fotográficas...

taller, encontrar a las mujeres participantes, la realización de los guiones, 
la investigación que hubo detrás y detalles sobre el trabajo de campo que 
acompañaba el taller.

El capítulo “El giro pedagógico en el cine etnográfico. Dominique 
Jonard y la animación colaborativa” de Itzel Martínez del Cañizo Fer-
nández describe parte de los procesos de enseñanza y de representación 
de este artista. El trabajo de Dominique es un caso excepcional digno de 
mayor difusión. Su labor pedagógica se centra en la niñez de diferentes 
comunidades del país –aunque, particularmente se situó más en el estado 
de Michoacán– llevando la producción de animación a las niñas y niños 
que son los herederos de las narrativas de sus comunidades. La autora lo-
gra dar cuenta del valor de su trayectoria como realizador y nos presenta 
a una participante del taller de animación de Dominique que ahora es 
realizadora audiovisual gracias a la motivación e inspiración que el taller 
le dio. 

El siguiente apartado es “Del aea a la transferencia de medios audio-
visuales: un cambio de paradigma en el ocaso del ini” de Alberto Cuevas 
Martínez expone el contexto en el que las políticas económicas y socia-
les en nuestro país, y también internacionales, dominaban a finales del 
siglo xx e inicios del siglo xxi, las cuales repercutieron en el actuar de 
las instituciones sobre la sociedad civil, buscando que la gestión cultural 
quedara fuera de las instituciones gubernamentales. En este caso, en el 
aea se buscó poner en práctica la Transferencia de Medios Audiovisuales 
a Organizaciones y Comunidades Indígenas de 1989 a 1994, con el fin 
de promover el uso del video entre los pobladores para crear sus propias 
producciones. En este sentido, hubo varios aspectos que posibilitaron esta 
iniciativa, así como proyectos previos como se mencionó. Por un lado, el 
autor destaca las políticas indigenistas que dieron sostén a estos talleres, 
mismas que acentúan los esquemas neoliberales del gobierno que encabe-
zó Carlos Salinas de Gortari, por lo que esta nueva forma de entender la 
representación tiene diversas interpretaciones. Asimismo, el autor destaca 
los alcances y los retos a los que se enfrentaron en todo el proceso: des-
de los cambios tecnológicos, hasta la legitimación de los materiales como 
producciones audiovisuales, ya que poseen características particulares de 
las diversas comunidades. 

En el último capítulo aparece la reflexión de Valeria Pérez sobre el 
aea, y es sobre todo una invitación para una nueva circulación de las imá-
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genes fuera de las instituciones, lo que es pertinente y necesario. El trabajo 
de edición y selección de fotografías a lo largo del libro, sin duda, es un 
tesoro que se disfruta y se agradece, porque al hablar de tantas imágenes 
se va antojando tener a la mano un fragmento de lo que se vivió.

a manera de conclusiones
Sin duda este libro nos confronta con el tiempo: con el presente en el que 
podemos reconocer que todos estos conflictos sociales y maltratos hacia 
los pueblos originarios del país, que se manifestaban hace ya varias dé-
cadas, siguen vigentes y se agravan; con el pasado, no solo el pasado de 
esos documentales, sino con el pasado colonial que hay detrás, que no es 
de décadas, sino de siglos. De igual manera nos confronta con el futuro, en 
el cual tienen que estar los pueblos originarios y ellos son los que podrán 
imaginar un futuro mejor.  

Quizá la mayor deuda de este libro es no abordar el concepto “in-
dígena”, y que entre los propios miembros de los pueblos originarios ha 
surgido un ruido e incomodidad sobre el término; por ello, considero que 
la circulación de los documentales entre las comunidades también debe 
acompañarse de una amplia discusión sobre el tema. 

Es necesario hacer énfasis en la posibilidad de ver los documentales 
después de escanear el código qr, que me parece muy atinado y, sobre 
todo, da cuenta de las múltiples capas de tiempos, espacios e incluso de 
tecnologías, así como de fragmentos, miradas, historias y demás que hay 
detrás de este archivo. Este aspecto hace reconocer la facultad de los libros 
y de las investigaciones de conjugar tantos elementos a la vez y de poner-
nos en tiempos y espacios diversos.
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