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&% UTOPIAS TRADICIONALES PARA ENFRENTAR
LAS CRISIS DE LA MODERNIDAD

I ndmero 14 de Encartes dedica la seccion del a presentar va-

rios articulos que se centran en torno al interés y la vocacion de la
antropologia mexicana con el siguiente titulo: “La confeccion de la utopia
comunitaria. Dudas, certezas e imaginarios en la construccion del futuro™.

Los comunitarismos indigenas no son solo vestigios del pasado y la
tradicion. De ellos emanan modelos para enfrentar el mundo contem-
poraneo al brindar alternativas de organizacién social que ofrecen co-
munitarismos, modelos autosustentables de cara a la crisis ambiental que
genera el extractivismo capitalista, proyectos revolucionarios, asi como ex-
presiones artisticas y literarias de vanguardia. Como hace algunos lustros
lo mencion6é Mary Louis Pratt,

La incapacidad del neoliberalismo para generar pertenencia, colectividad
y un sentido creible de futuro produce, entre otras cosas, enormes crisis de
existencia y de significados que estan siendo vividas por los no consumistas
y los consumistas del mundo en formas que la ideologia neoliberal no puede
predecir ni controlar. En contraparte desde lugares que parecen insignifi-
cantes o marginales emergen los agentes inescrutables de un futuro cuyos
contornos desconocemos (Pratt, 2007: 29).

En este sentido, atender las utopias que se estan generando desde las
comunidades indigenas parece no solo tentador, sino muy relevante.

El incluye un articulo de Eduardo Zarate, “Utopias comuni-
tarias como apuestas del futuro entre los purhépechas”, en el que describe
como las organizaciones indigenas se estructuran en torno a imaginarios
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Renée de la Torre

del futuro deseable al reivindicar el reconocimiento a su diferencia étnica.
Carlos Casas es el autor de “Escritores nahuas: utopias comunitarias y
practicas sobre los futuros posibles en la Sierra de Zongolica, México”,
articulo en el que muestra como la creacion literaria en lengua vernacu-
la alienta préacticas creativas encaminadas a la construcciéon de proyectos
comunitarios y utépicos. Javier Serrano hace su aportacion con “El futuro
en comun. Las comunidades indigenas en las ciudades del bajo rio Negro,
Norpatagonia argentina”, en la que explica que estas comunidades no
tienen un pasado en comun y carecen de territorio, aunque se identifican
como mapuches y mapuche-tehuelches y logran cohesién mediante su
participacion en proyectos compartidos de futuro comun.

Por su parte, Rogelio Ruiz Diaz entrega el articulo “Ejido El Porve-
nir en Valle de Guadalupe, Baja California. Experiencias y memorias de
una comunidad agricola”. Este ejido se ubica en la zona fronteriza de
Meéxico y los Estados Unidos y debe articular una doble realidad: 1a de las
practicas corporativas del Estado mexicano y las presiones del mercado.
Delazkar Rizo Gutiérrez escribe “Componer y fragmentar la utopia co-
munitaria. Vivir la autonomia entre suefios y decepciones”, en el que des-
cribe el valor que tiene hacer la milpa, recuperar las tradiciones religiosas,
realizar asambleas y comer en familia como practicas de lo que denomina
el proyecto de “utopizacioén de la vida tradicional”.

En la seccién se incluyen tres articu-
los que abordan distintos temas. La lista la encabeza el escrito “Aprender
a acompanar a los atletas digitales amateurs mexicanos. Elementos para
pensar la presencia y construcciéon del campo mediado por tecnologias”
de Ivan Flores, quien introduce un tema novedoso para la antropologia:
la etnografia digital sobre atletas digitales y su actividad en videojuegos.
El segundo apartado se titula “Aprender a ver y sentir lo invisible: pe-
dagogia somatica en practicas espirituales alternativas” de la autoria de
Yael Dansac, que trata sobre la importancia de estudiar las ceremonias
espirituales neopaganas que tienen lugar en un sitio arqueoldgico de
antiguos megalitos ubicados en Carnac, Francia, y que se ha convertido
en lugar de celebracion de espiritualidades celtas contemporaneas. Su
metodologia pone atencion en los cuerpos y sus sensibilidades. A ello lo
denomina “pedagogias somaticas”. En tercer lugar publicamos el texto
“Bailando para los santos en el tiempo de covid-19: respuestas al confina-
miento de 2020 en el centro de México”, escrito en coautoria por David
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Editorial

Robichaux, Jorge Martinez Galvan y Manuel Moreno Carvallo, quienes
analizan las fiestas religiosas en las regiones de Teotithuacan y Texcoco
como parte de un acto votivo —un pago de manda por un favor recibi-
do— durante el confinamiento causado por la pandemia de covid-19,
que 1mplico hacer de esta tradicién una tradicién vivida en plataformas
digitales.

La seccion de consta del articulo “Del insom-
nio zamorano. Lo que no se platica, pero que la noche permite mostrar”.
Se trata de un ensayo fotografico de la antropdloga Laura Roush en el
que registra las timidas expresiones de dolor, duelo y miedo durante sus
caminatas nocturnas por la peligrosa e insegura ciudad de Zamora, Mi-
choacan. Su camara descubre los recursos simbolicos y rituales (como
son las cruces, los altares de muertos y los cenotafios) que, en medio del
dolor y el miedo, se asoman en la noche. La camara posibilité el don
como intercambio de historias de la poblaciéon que deambula por la ciu-
dad nocturna a cambio de retratos fotograficos de la antropoéloga en un
punto de encuentro: un puesto de comida callejero. Publicamos, ademas,
el ensayo de fotografias de Pablo Uriel Mancilla Reyna titulado “Foto-
grafiar un proceso ritual: una aproximacion a la agencia de las mascaras
del Xantolo en la Huasteca Potosina”, cuyas imagenes muestran las
agencias de las mascaras en una festividad nahua en dicha regién, las que
materializan simboélicamente a los muertos durante su paso en el mundo
de los vivos.

En la secciéon de incluimos la conversaciéon del antro-
pologo Arturo Gutiérrez con el artista Tony Kuhn, asi como la segunda
parte de la entrevista que realizo Renée de la Torre a Claudio Lomnitz, en
la que se aborda el rostro creativo y artistico del quehacer antropologico.

La seccion de se destin6 a celebrar los cien anos de la
publicacion de Ensayos sobre el don del antropdlogo francés Marcel Maus.
Marcelo Camurga acept6 la invitaciéon de organizar un panel a manera
de homenaje que tiene como objetivo reflexionar en torno a la relevancia
actual que ofrece la teoria sobre el don de Mauss con dos especialistas que
se han apropiado de sus conceptos con enfoques muy diferentes pero muy
actuales: Marcos Lanna y Renata de Castro Menezes.

En presentamos tres escritos: en el primero, Patri-
cia Arias comenta el libro de Inés Vachez Palomar titulado Arquitectura de
remesas. La transformacion de un pueblo mexicano; por su parte, Anna Braconnier
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comenta el libro Saldando cuentas: Guatemala, el fin y los fines de la guerra'y Karla
Ballesteros resenia el libro coordinado por Antonio Zirion: Redescubriendo el
archivo etnogrdfico audiovisual.

A nombre del equipo editorial de Encartes esperamos que este nimero
sea del interés de nuestros amables lectores.

Renée de la Torre
Editora de Encartes

BIBLIOGRAFIA
Pratt, Mary Louise (2007). “Globalizacién, desmodernizacioén y el retorno
de los monstruos”, Revista de Historia (156), pp. 13-29.
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&““f% " 1A CONFECCION DE LA UTOPiA COMUNITARIA
THE MAKING OF COMMUNITY UTOPIA

Delazkar Rizo Gutiérrez*

os investigadores que forman parte de este dosier somos miembros

del Grupo de Trabajo de Antropologia de las Comunidades, los
Futuros y las Utopias en Latinoamérica, afiliado a la Asociaciéon Lati-
noamericana de Antropologia (ALA), y de la Red de Investigaciones sobre
Comunidades, Utopias y Futuros (RIOCOMUN). Los estudios y reflexiones
que contiene se nutren de las discusiones provocadas por reuniones y
didlogos que llevan mas de tres anos de caminar en la red. Los textos
hilvanados para este nimero de Encartes muestran contextos historicos
y culturales distintos en diferentes estados del pais y del extranjero:
Baja California, Jalisco, Michoacan, Veracruz, Chiapas; asi como en la
region Norpatagonia de la Argentina. Esta heterogeneidad da muestra
del interés del grupo por exponer diferentes, quiza no nuevas siempre,
posibilidades para ver las utopias y los futuros comunitarios. Si bien com-
partimos referentes tedricos y conceptuales, no hay una homogeneidad
0 visién unica en nuestros estudios. Esa diversidad, confiamos, favorece
la continuidad de la discusion sobre la pertinencia de utilizar categorias
como esperanza, comunidad y utopias para la comprension profunda de
la realidad de Latinoamérica.

Esta breve presentacién no pretende indicar el camino indiscutible
para concretar cualquier utopia o futuro deseado, sino exponer criterios
de discusion sobre la relaciéon minuciosa y cotidiana entre comunidades,
utopias y futuros. En la primera parte hago un recorrido brevisimo de la
presencia del género utopico en esta region del globo; en la segunda ubico
cinco nudos problematicos para reflexionar sobre las utopias y las posibi-

* Universidad Auténoma Chapingo-sede Chiapas. México.

ISSN 2594-2999, Bajo licencia Creative Commons
Encartes 14 eseptiembre 2024-febrero 2025, pp. 5-19
Recepcion: 7 de junio de 2024 o Aceptacion: 18 de junio de 2024

©uolel

https://encartes.mx



Deldzkar Rizo Gutiérrez

lidades de cambio social; en la tercera presento cada articulo del dosier.
Empecemos.

skesieokek

¢ACASO FUE SIEMPRE LA COMUNIDAD 74 UTOPIA?

La propuesta literaria de Tomas Moro en 1516 (2010) nos lleva al si. En
ese no lugar (del griego -ou y -topia) las normas, la justicia, el gobierno de
todos, la administracion de los recursos y la distribucién de las riquezas
funcionan porque estan regidos por un compromiso con el bien comun,
a ser una sociedad “verdaderamente humana”, leeria Ernst Bloch unos
siglos después. Aspirar a ese modelo de vida cuasi-armonioso (Moro no
eliminaba la esclavitud o la desigualdad social) se convirtié en la utopia
(con apellido europeo) sofiada durante los proximos cinco siglos.! Desde
entonces, ese no lugar inexistente empezaba a ubicarse, ya no solo imagi-
nariamente sino geograficamente, en tierras concretas del orbe, en las islas
caribefias o en las Antillas, en las selvas tropicales de Latinoamérica, en las
grandes ciudades prehispanicas o en los proyectos de comunas o ¢jidos en
los siglos XI1X y XX. Segtn el esencialismo con el que se le observaba —y atn
observa—, la utopia existia y estaba en alguna parte de las Américas, en las
sociedades nativas de esta parte del mundo.

En la isla Utopia de Moro, “los valores o principios que rigen la convi-
vencia social nunca son algo preexistente, natural e inmutable, sino siem-
pre resultado de una opcién colectiva y, por tanto, modificables” (Krotz,
2020: 92). La utopia, en su sentido literario y como potencia del cambio
social histérico (Ainsa, 1999), no ha nacido como una flor endémica en
medio de la selva, es un paisaje formado socialmente, es un territorio
en ejecucion.

Y como territorio tiene un sujeto especifico que lo ocupa, que siente,
que otorga significado y practicas alrededor de la forma de vida asocia-
da al espacio, a su historia o, mejor dicho, a su memoria. Esteban Krotz

! Es menester mencionar la ironfa del tiempo: al comienzo estas utopias eran alimentadas
por los reportes descriptivos o etnograficos de los primeros viajeros en “la otra parte del
mundo”. En la actualidad, siguen siendo reportes etnograficos los que se utilizan para
resaltar las nuevas utopias, no para la creacion de lugares fantasticos, sino para la reivin-

dicacion de territorios concretos.
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La confeccion de la utopia comunitaria

apunta, en el mismo texto citado, que “la memoria también puede tra-
zar el camino hacia la sociedad humana incluso a través de los fracasos”
(2020: 94), y aqui es imprescindible rescatar dos de esos parametros de la
utopia: memoria y fracasos. El primero al menos tiene dos rios historicos
de los cuales alimentarse: las utopias que florecieron en las imaginaciones
literarias del siglo Xv y posteriores, viajando del pensamiento europeo al
latinoamericano: Repiblica de Platon; Utopia de Tomas Moro; La Ciudad del
Sol de Tommaso Campanella; Noticias de ninguna parte de William Morris;
En la sofiada tierra del ideal de Pierre Quiroule; Nuestra América de José Marti
o La raza césmica de José Vasconcelos.? A este se le suman los consecuentes
experimentos sociales utopicos en los siglos venideros (socialismos utopi-
cOs y anarquistas, europeos, norteamericanos y latinoamericanos).

A este segundo rio, Krotz (2020) lo llama “destellos utopicos” en La-
tinoamérica (p. 95), en los cuales encontramos una memoria de lucha —de
dominacién también—y un ejercicio de exigencia politica por mejorar las
condiciones de vida de la poblaciéon indigena durante la colonizaciéon y
posterior a ella (menciono brevemente la Ciudad-hospital de Horacio Vas-
co de Quiroga; Verapaz en Chiapas de Bartolomé de las Casas; Colonia
Socialista Cecilia en Parana de Juan Rossi; la revolucion sandinista en
Nicaragua o el levantamiento zapatista en México).

Ambos caudales han servido para pensar alternativas de vida a las ac-
tuales, especialmente para afrontar el manejo, reclusion, invisibilizaciéon y
politicas de integracion de los sistemas colonialistas y de los Estados inde-
pendientes en América Latina.? El buen vivir o vivir bien, como propuesta
intelectual y comunitaria, se encamina en ese sentido libertador contem-
poraneo, en el que mas que viajar y desplazarse geograficamente para
alcanzar la utopia, es un viaje interno y temporal, reivindicando practicas
pasadas y locales, con un eje identitario étnico y politico, que desafia la
continuidad cultural del mercado capital global.

2 Como bien declara Angel Esteban, es “interminable” el nimero de textos literarios que
tienen “ciertos rasgos utopicos” (2023: 27), lo que refuerza la legitimidad y pertinencia de
las sociedades por imaginar, sofiar y nutrir esta capacidad de aspirar a un futuro mejor.

* La obra de Marisa Gonzalez de Oleaga et al. Vigjeros, sofiadores y utopias en el margen del
Estado liberal: colonias experimentales en América del Sw; 1840-1930 (2000) da cuenta de esos
experimentos sociales y politicos alimentados por el liberalismo politico que buscaban

crear esas sociedades idilicas.
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Deldzkar Rizo Gutiérrez

Sobre ese retorno a la comunidad, es parte de la memoria generada
por las élites urbanas, locales e internacionales, que veian en toda América
una tierra fértil para la ejecucion de proyectos utopicos; viajar a Améri-
ca era “un viaje en el tiempo, un viaje hacia el futuro que cada uno qui-
siera construir individual o colectivamente. Pronto, el ‘Nuevo Mundo’ fue
también el lugar donde imaginar un nuevo comienzo para construir ciu-
dades perfectas, reinos ilustrados, comunidades alternativas de inspiracion
politica o religiosa” (Pro, 2024). Esa referencia de viaje en el tiempo es un
criterio de la utopia misma, siguiendo a Erick Palomares: es su dimension
temporal, no tanto geografica (Pro, Brenisinova y Ansotegui, 2021) y, por
increible que parezca, sigue siendo un sesgo de la memoria, algo como
un régimen cronolégico para leer y vivir la historia humana (como aludia
Reinhart Koselleck), que demuestra en su naturaleza, en su calidad de
germen utopico como de malestar crénico.

Por un lado, el viaje era un viaje al futuro, como dice Juan Pro, un
vigje a lo que puede ser, al espacio sonado, a la tierra perfecta para crear
esa sociedad humana sin los “errores” del pasado. Por el otro, el viaje a las
Américas se vivia como un viaje al pasado, mas en los siglos XIX, XX e in-
cluso xx1, cuando 1r a las comunidades indigenas, selvaticas, de montanas
y sierras, era viajar a ese pasado idilico, a ese lugar donde atin vivian con
las buenas practicas comunitarias, con esa solidaridad mecanica de la que
Emile Durkheim habl.

Como veremos, la memoria, tanto la imaginada como la corporal, se
mezcla a través del tiempo e influye en cémo los sujetos se relacionan con
sus territorios. Esa relacion no estatica y conflictiva condiciona el futuro
y la territorialidad en cuanto las personas se enfrentan a diferentes rup-
turas o fricciones con su comunidad y, en este sentido, con la utopia que
van creando. Por ello vale la pena alertar que toda utopia trae consigo su
propio germen distopico, un escenario que, a diferencia de la utopia como
fantasia e inexistencia, es parte de las practicas de la cotidianidad también.

Los fracasos. Fallar es tapizar el camino hacia el futuro deseado. No
lograr, en términos de productividad, alcanzar el objetivo final no es un
desperdicio historico o social. La cuestion de haberlo intentado produce
una experiencia que contiene, como Bloch anunciaba, el germen del cam-
bio. Cabe aca recordar aquella frase ilustre de Gaston Bachelard sobre la
alquimia y la experiencia: “La viva conciencia de la esperanza es de por
si un éxito” (Bachelard, 2000: 58). Las utopias se alimentan de los fraca-
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sos pasados; es decir, los futuros posibles se moldean de lo que sucedié
en el pasado, recordado como memoria o historia oficial, asi como de lo
que no sucedi6 y no existi6 (futuros pasados). En este sentido, las utopias
en Latinoamérica siguen siendo reconstituyentes de experimentos pasa-
dos que buscaban modificar la realidad que, fuera de ser casos aislados o
“destellos”, son valiosos hitos oscurecidos que ofrecen toda una vertiente
de experimentos utdpicos propios de una region del mundo. Cabe sefialar
que esas realidades que intentan transformar tienen de teléon —sin ser una
génesis homogénea, pero compartiendo estructuras y politicas interconti-
nentales—la colonizacion estructural de las libertades de multiples pueblos
y comunidades, especialmente las indigenas. No es casualidad, por tanto,
que en este dosier la mayoria de los casos expuestos sean de comunidades
indigenas en didlogo (o desestimando uno) con el Estado, lidiando con
desigualdades estructurales historicas y con vestigios de politicas indige-
nistas posrevolucionarias.

Entonces, la comunidad es la utopia. En dos vertientes este tema pare-
ce bastante atractivo como modelo de vida y como propuesta epistémica.
Por un lado, vivir en la comunidad se vuelve ese lugar idjilico, la utopia (el
no lugar) al que “regresaremos” como humanidad para volver a las prac-
ticas armonicas del pasado, para reconfigurar nuestras relaciones centra-
das en lo mercantil y politico para posicionarlas en la reciprocidad, en la
solidaridad y en el amor. En su segunda vertiente, la comunidad como
propuesta ontologica-epistémica no es solo un instrumento teorico-me-
todologico para pensar formas alternativas de convivencia social, sino un
horizonte de expectativas que coincidiria con las experiencias presentes
de poblaciones indigenas que han con-vivido con esas experiencias desde
una memoria corporal; es decir, vinculada fuertemente a los individuos
cercanos a las generaciones presentes (bisabuelos, abuelas, padres, madres,
etcétera).

Sin embargo, a este axioma universalizante debemos criticarlo. Si
la comunidad es la utopia (con apellido decolonial) en el contexto histé-
rico de la globalizacion geopolitica del capitalismo, entonces también trae
consigo una distopia en su germen modernista, un dispositivo o gen que
se activa cuando las decisiones de los sujetos, individuales y colectivos, se
van asociando y prefiriendo las decisiones que los alejan de la utopia. Esta
situacion no es de sorprender dado que las fricciones, fragmentaciones
y desencuentros a nivel interno en cualquier comunidad son parte de la
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vida cotidiana en ellas (Celentiano, 2005). Asi que, si la comunidad es la
utopia moderna, aunque tenga de telon una vida premoderna, tiene esta
dualidad que no se resuelve facilmente: por un lado, se sostiene por ser
una critica y resistencia al sistema capitalista y, a su vez, por ser un sueno
lejano, una idealizacion de la forma de vida que, para sobrevivir, requiere
tanto aspirar como negociar las tradiciones y las identidades.

Entonces, ;como lograr la utopia en tiempo real? Dificil tarea y, aun
asi, la humanidad no carece de intentos para alcanzar esos “no lugares”,
esos paraisos terrenales, politicos, econémicos y sociales que mostrarian la
correcta forma de vivir para toda la humanidad. Rastrear la utopia, con-
sideramos en este dosier, implica un trabajo cotidiano mas que un hori-
zonte lejano por alcanzar, es un esfuerzo colectivo y no individual, aunque
paraddjicamente exija sostener una base de derechos civiles y politicos
liberales para el individuo; es un trayecto abierto, no lineal ni homogéneo,
en el que las fricciones internas son tanto una necesidad de ruptura con
las desigualdades propias como una reivindicaciéon de la memoria y lucha
generacional.

skeksiskek

Damian Webb dice que la categoria de utopia esta cada vez mas domesti-
cada en el sentido que se le ha redefinido como “abierta, parcial, provisio-
nal, localizada” (Webb, 2020: p7-D8), en un intento de alejar el concepto
de cualquier totalitarismo asociado a utopias politicas del siglo xx. El error
al cometer esto, segun Webb y otros autores como Emmanuel Lévinas, es
olvidar el poder politico de transformacion global y reducirla a la utilidad
Unica de un pequeno grupo de personas; o incluso asumir que la protopia*
es el camino mas adecuado porque los avances son graduales o procesua-
les, aunque diminutos. En este dosier queremos mostrar que, incluso en
esa domesticacion, la potencia utopica local va encontrando conectores
en espacios novedosos y reformulando las carencias o fragilidades de un

* Protopia y eutopia tienen una diferencia puntual: la primera refiere a un cambio proce-
sual para lograr lo desecado. La segunda es la utopia del no lugar, ese suefio irrealizable.
Alicia Barabas en Ulopias indias (2000) recuerda estas nociones al hablar de las utopias
indias milenaristas como retrospectivas y prospectivas, pensadas hacia el pasado y hacia

el futuro, respectivamente.
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proyecto utépico hacia fortalezas o, al menos, cambios de perspectiva, lo
que realmente es ya un logro social.

Entonces, nuestro primer nudo a tomar en cuenta es que la domes-
ticacion de las utopias no es una pérdida total por su aparente desapego
de globalidad, sino que puede derivar en una apropiaciéon de ejercicios
comunitarios por encontrar nuevas estrategias de accion, a nivel politico,
pero también a nivel ontoldgico, reconsiderando su posicion y vision del
mundo. Aunque muchos de estos proyectos no despegan del ambito local
y representan “a glimmer in the darkness” (Webb, 2020: D9), esa espe-
ranza como potencia de cambio y maquinaria de lo cotidiano genera un
efecto tan meritorio en la propia poblacién, que su resonancia en otros
no tarda en aparecer. Algunos textos, como veran, discuten problemas
de alcance mundial y de larga data, como la migraciéon del campo a la
ciudad y sus consecuencias identitarias (Serrano, 2024) o la lucha por el
reconocimiento politico y la utopia de la autonomia comunitaria (Zarate,
2024), lo que nos recuerda que el didlogo entre las estrategias y capaci-
dades culturales de una poblacién con los diferentes programas sociales
estatales (dotacion de tierras ejidales, educacion bilingiie, cooperativas
familiares) expone mecanismos epistemologicos i situ de gran valor para
el analisis social.

Nuestra segunda apuesta tiene que ver con los valores internos de la
utopia como categoria filosofica y politica: el bien interior de la utopia o
practica utopica, siguiendo a Alasdair Mclntyre (2004), toma fuerza no
solo porque la propia comunidad asi lo quiere, sino por la heterogeneidad
de insumos que reciben los comunitarios del exterior (bienes externos); las
comunidades no son cerradas ni aisladas, puesto que viven en la geopoli-
tica regional, nacional y global, mas cuando los recursos estan limitados o
son preciosos para algin mercado de consumo global. No hay dicotomia
adentro-afuera en pugna en este caso, sino un flujo de bienes, capitales y
personas que constituyen la morfologia de la utopia. Veran en los ejemplos
que contiene este dosier que cada comunidad respalda sus proyectos no
sin convivir con tensiones, reglas, expectativas y demas acuerdos y des-
acuerdos entre sus miembros. Después de todo, qué utopia no exige algin
sacrificio o compromiso moral de sus miembros.

El fracaso absoluto de las condiciones a las que aspira una sociedad,
la debacle de las practicas aspiracionales, el fin de la esperanza y de las
certezas de vida (Lear, 2007) serian la principal distopia de cualquiera
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de las comunidades que en este dosier se relatan. Este asunto nos lleva a
plantear nuestro tercer nudo: las distopias son parte inherente a la poten-
cia utdpica, son una fuerza contraria, un contrapeso que moviliza hacia
el horizonte de la antiutopia, uno que debe evitarse, regularse e, inclu-
so, negociarse en la cotidianidad. Visto asi, las distopias comunitarias no
emergen espontaneamente o se sitian en un futuro incierto, abstracto y
especulativo —como la mayoria de las ficciones literarias o filmicas lo po-
siclonan—, sino que existen latentemente, parafraseando las palabras de
Bloch: son una oscuridad presente que regula la propia apuesta por la
utopia comunitaria (2006).

Las imposibilidades de lograr lo deseado, el momento de enfrentar
el muro econémico o politico para gestionar el cambio, sea uno concep-
tual o practico, son momentaneas, pero necesarias para que la toma de
conciencia sobre una crisis dada se convierta en un motivador para todo
el colectivo. Este es nuestro cuarto nudo: no hay un momento exclusivo
ni excluyente para lograr la utopia, sino que la historia o el tiempo estan
repletos de acontecimientos que posibilitan el cambio del futuro deseado,
no sin sus contratiempos. “En realidad, no hay un instante que no traiga
consigo su oportunidad revolucionaria”, como declaraba Walter Benjamin
en El concepto de la Historia (2008). Asi, pensamos las utopias y distopias en-
tremezcladas en su desarrollo porque ambas suceden, en diferentes grados
y emergencias, en los mismos tiempos historicos, pero dependera de cada
colectivo o comunidad elegir qué momento privilegiar y proseguir para su
proyecto.

Tanto la utopia como la distopia son hijas de la modernidad, del pen-
samiento racionalista que nos indica a un sujeto que decide siempre (ra-
tional-choice) y de alguna manera, estd en control de su destino o finalidad:
que es su voluntad la que lo llevard a la utopia o la distopia. Los ejercicios
de cambio que mostramos en este dosier enfrentan esta lectura al posicio-
nar las utopias como un ejercicio que no funcionara sin el sujeto colectivo,
pero que tampoco son ejercicios reaccionarios y racionalizados siempre,
ya que son gestiones emocionales, corporales y territoriales que incluyen
varias décadas, decepciones, miedos y reinicios. Vale mencionar que mu-
chas veces, como recuerda Patricia Vieira, ese futuro anhelado también
esta en predicamento de ser destruido tanto por fuerzas ajenas como pro-
pias. En esa circunstancia, el futuro visto como el fin de los tiempos es re-
flejo de un ego colectivo presentista, pues asume que en el presente se vive
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la peor crisis posible, dejando las del pasado como crisis menos severas
(Vieira, 2020: 366).

Un quinto nudo importante de exponer, y que surge constantemente
en investigaciones de esta envergadura, es el futuro y los tiempos. Como
sugiere Ashis Nandy, la perspectiva de los estudios de futuro es generar la
sensibilidad de imaginar el futuro y/o desencadenarse del pasado obje-
tivo: “Our options in the future are said to be limited by our past, but it
1s actually limited by our self-constructed past” (Ramos, 2005: 434). Las
utopias, asi como las distopias, tienen relacion intrinseca con el futuro
imaginado, en el sentido en que son horizontes de cambio o capacidades
de aspiracion para gestar los cambios deseados.

“La capacidad de aspirar a crear horizontes creibles de esperanza y
deseos”, dira Appadurai (2013: 193), es un poder colectivo para negociar
ese futuro, es una meta-capacidad cultural para relacionarse con los otros
y cuidarse entre ellos. Les da a los sujetos un horizonte ético para crear
significados, para sustancializar practicas, para pasar de la ilusion a un
deseo reflexivo.

La utopia de Moro, asi como las proximas en la historia europea na-
vegaban hacia lo imposible con propuestas de la administracion del bien
comun, un gobierno justo y asequible, una economia local y solidaria.
Se enfocaban en la administraciéon adecuada de los recursos naturales y
sociales. Las utopias en Latinoamérica van hacia las autonomias y encon-
tramos cada vez mas ejercicios comunitarios que también se impulsan por
hacer una gestion adecuada de los recursos naturales y sociales, pero ahora
destacando la emancipacion del Estado, exigiendo el reconocimiento de la
ancestralidad y de identidades invisibilizadas en la historia oficial, tenien-
do al mercado internacional y a los gobiernos centralistas como enemigos
o contendientes directos para lograr su autodeterminacion.

Finalmente, es relevante recordar que las “nuevas utopias latinoame-
ricanas” se inmiscuyen en discusiones actuales sobre la decolonialidad
del pensamiento (Mignolo, 2007; Said, 2008; De Sousa Santos, 2009), la
apertura de los feminismos y la territorialidad (Varea y Zaragocin, 2017),
la exigencia de las autonomias politicas o reconocimientos de la plurina-
cionalidad y la plurietnicidad (De la Cadena y Starn, 2010; Rivera Cu-
sicanqui, 1996) y también en aquellas utopias asociadas a la soberania
alimentaria y la gestion de recursos naturales de parte de las propias comu-
nidades agrarias e indigenas (Giraldo, 2014; Leff, 2014). En la mayoria de
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estas discusiones se sitian las propuestas de buen vivir/vivir bien como el
modelo ontolégico y epistémico para alcanzar esa “sociedad correcta”, des-
de las propias concepciones indigenas. La pluralidad y heterogeneidad de
practicas, tradiciones y perspectivas sobre vivir bien es grandisima para
toda Latinoamérica y da muestras de la necesidad de pensar criticamente
coémo operan en sus contextos y fuera de ellos (por ejemplo: Sumak Kawsay,
en Ecuador; Lekil Ruxlegal en Chiapas; Guendabiani, en Oaxaca; Suma qama-
fia y Nandereko en Pert, entre muchos mas).

Las etnografias de este dosier muestran las fricciones, diferencias e
incluso contradicciones en la dinamica cultural cuando se conjugan las
formas tradicionales de organizar la vida, la afioranza por recuperar el pa-
sado y mantenerlo vivo, las reglas sociales internas, los principios morales,
las exigencias y aspiraciones de generaciones mas jovenes, las propuestas
intelectuales externas e internas, aprender a organizar luchas politicas y
dialogos con el Estado, la influencia de los mercados, las politicas naciona-
les y los multiples caminos para lograr los futuros deseados. Si una tradi-
ci6n vale la pena recordar de las propuestas utopicas de los ultimos siglos,
es que el sujeto de cambio requiere de la colectividad para desarrollar su
capacidad de agencia hacia el cambio, hacia el horizonte sonado.

sekesiesesk

Los temas tratados en este dosier navegan en una serie de discusiones
teoricas y metodologicas sobre el abordaje del sujeto comunitario, la mor-
fologia de las utopias comunitarias, el devenir de la vida comunitaria y
sus horizontes de futuro. La compilacion es variada en sus incursiones
disciplinares y, aunque en su mayoria son etnografias las que presentamos,
las reflexiones se hacen desde una caja heterogénea de reflexiones, lo que
consideramos que nutre expansivamente la discusion en vez de limitarla.
Las categorias de analisis constante son utopias, comunidades y futuros, y
todas contienen sus predicamentos y propuestas divergentes.

Eduardo Zarate (2024) hace un recorrido histérico del movimiento
purhépecha en su lucha por la reivindicacion de sus autonomias, gobier-
nos locales y organizacion social, ademas de la identidad étnica. Zarate
utiliza la utopia como un clutch mediante el que revisa las posibilidades de
futuro de los pobladores, los imaginarios del futuro deseable, en el cual
encuentra debates internos entre los poderes locales y las presiones insti-
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tucionales de parte del Estado, no siempre a favor de las reivindicaciones
étnicas. La propia poblacion purhépecha es de por si un movimiento uto6-
pico en muchos sentidos, pues propone alcanzar una sociedad purhépecha
armoniosa, de autogobierno, reivindicando tradiciones antiguas y formu-
lando nuevas, administrando sus recursos naturales y estableciendo fron-
teras politicas e 1deologicas con el Estado mexicano, alejando el proponer
una sociedad inexistente, sino una concreta.

Con el segundo articulo pasamos al analisis que Carlos Casas (2024)
hace sobre la produccién de literatura nahua en la Sierra de Zongolica,
Veracruz, donde docentes bilingiies nahuas de dos agrupaciones diferen-
tes combinan experiencias, imaginarios, especulaciones y realidades pre-
sentes para pensar su utopia lingiistica-comunitaria. Contrario al texto
anterior, Casas se enfoca en el ejercicio artistico de la comunidad como
una mezcla entre las condiciones tecnologicas y educativas del presente
y la fuerza de las tradiciones (la oralidad, la memoria, la identidad) para
seguir siendo sujetos comunitarios, y lo analiza a través de lo que denomi-
na: practicas de futuro. Al evitar caer en la dicotomia falsa de ancestrali-
dad-modernidad, Casas ve que el ser nahua y el ser artista no se fusionan
como entes contradictorios para crear una figura nueva, sino que resalta la
pluralidad de vocaciones de /o nahua en la contemporaneidad.

El texto de Javier Serrano (2024): El futuro en comin. Las comunidades
indigenas en las ciudades del bajo rio Negro, Norpatagomia argentina, demuestra la
fragilidad de las esencias en categorias como comunidad, ancestralidad
o identidad al repasar la historia de los mapuches en su proceso migratorio
del campo a la ciudad. En vez de anorar “la identidad perdida”, Serrano
propone pensar la comunidad, los arreglos comunitarios, como proyectos de
futuro compartido, lo que permite “metodologica y conceptualmente— pen-
sar y observar a la comunidad mapuche-tehuelche como un sujeto colectivo
que no carece de contradicciones, limitantes organizacionales o debates
ontolégicos con sus coterraneos; a la vez, resalta las aspiraciones sociales
individuales y en colectivo que surgen a partir de las condiciones geograficas
y organizacionales nuevas para una poblacion de tipo étnico. La esperanza
del cambio, quizd mas asociada a la utopia modernista del desarrollo, se
encuentra en los mercados urbanos de las ciudades, en las posibilidades de
lograr una movilidad social ascendente, de transformar materialmente sus
condiciones de vida, aunque sin dejar de poner en riesgo el nexo territorial
con la comunidad o con la identidad propia en un contexto ajeno.
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El pentltimo texto, de la autoria de Rogelio Ruiz (2024), es un estu-
dio interdisciplinar entre antropologia e historia que presenta las transfor-
maciones territoriales historicas y las experiencias colectivas e individua-
les del ejido El Porvenir, en Baja California. Ruiz expresa la conformacion
del ejido a partir de la yuxtaposicién entre memoria e historia, entre los
recuerdos locales y los registros oficiales. Su estudio se situa en aquellas
utopias posrevolucionarias de un México que quiere ser un Estado-nacion
soberano, prometiendo modernidad para todos sus ciudadanos y especial-
mente para el sector rural, control y posesion de las tierras que trabajan
con la institucion de El Ejido. En este sentido, Ruiz evoca la nostalgia de
una comunidad que tiene un nombre alentador para su existencia social,
que recurre a esa vieja promesa estatal con sus propias herramientas socia-
les, la memoria. En este caso, no es la retropia (volver al pasado agricola)
ni una utopia con vista hacia el futuro lo que desean, sino sumarse a un
extracto olvidado de un pasado que no vivieron, el de la entrega de titulos
ejidales. Asi, El Porvenir quiere realizar una utopia que fuera de su comu-
nidad es mas una realidad pasada.

El texto de Delazkar Rizo (2024) explora la cotidianidad de un pe-
queno poblado auténomo en Zinacantan, Chiapas. La postura de Rizo
es ver clertas practicas cotidianas como practicas utépicas que moldean la
historia del pueblo o colectivo, definen una narrativa del sujeto comunita-
rio, un horizonte de futuro y establecen nuevas reglas de comportamiento
como miembros de un colectivo autbnomo, zapatista y catolico suz generis.
Este texto no aborda la dimensién utépica del proyecto autbnomo, sino
las fragmentaciones del devenir de su proyecto colectivo a través de las ex-
periencias de tres jévenes, principalmente, en sus encuentros y desencuen-
tros con las reglas que deben asumir como miembros de la comunidad
autonoma. La distopia aparece aca como un ejercicio de contracorrien-
te, como un horizonte desesperanzador que solamente el tiempo lograra
mostrar s1 encaminé a fortalecer la colectividad o a fragmentarla hasta su

desmoronamiento.
A )
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utopia as a guide to the future is discussed with regard to its limits, reach, and
explanatory power as a category. The empirical subject matter is forty years of
experience of a Purhépecha community that has been fighting for recognition.

community, utopia, recognition, autonomy, Indigenous movement.

L RECONOCIMIENTO COMO HORIZONTE INALCANZABLE

En México y en América Latina, desde los anos setenta del siglo XX,
irrumpieron organizaciones indigenas y campesinas independientes con
claras reivindicaciones étnicas y de defensa de sus recursos y patrimonio
material e inmaterial. Desde entonces, por defender y reivindicar aspectos
particulares como su territorio, lengua, comunalidad o saberes, desde di-
ferentes frentes se consider6 que iban a contracorriente de las tendencias
generales de integracién, por lo que su demanda de reconocimiento seria
practicamente un horizonte inalcanzable. A principios de los anos ochenta
del siglo XX, Guillermo Bonfil (1981) califico de utépica la lucha de las or-
ganizaciones indigenas de América Latina por transformar su realidad; en
dicho libro y en su obra posterior (Bonfil, 1990) no le asigna una connota-
ci6n negativa al término, sino que lo vincula con posibilidades, proyectos
y visiones de futuro (Bonfil, 1981:44-45). A partir de los documentos, de-
claraciones y distintas expresiones de los intelectuales y organizaciones in-
digenas, Bonfil (1990) destaca el caracter profundo de las reivindicaciones
étnicas frente a los discursos obsesionados con la modernizacion del pais.

Desde otra perspectiva, totalmente opuesta, entre los primeros criti-
cos de los movimientos de reivindicacion étnica en nuestra nacion, estaba
Gonzalo Aguirre Beltran, el teérico del indigenismo integracionista mexi-
cano, que consideraba que la lucha étnica “desemboca en un callejéon sin
salida” (1983: 342), al contrario de las reivindicaciones como proletario
“que es la tinica que le abre posibilidades de desarrollo en un futuro previ-
sible” (1983: 343). Por sus condiciones particulares, como buscar superar
su condicién de colonizados, los movimientos y organizaciones indigenas
serian un claro ejemplo de movimientos utépicos. Para autores como Bon-
fil, estas utopias muestran una gran densidad historica que les han permi-
tido definir agendas y programas de accion en las tltimas cinco décadas.

En la actualidad no se discute mas sobre la legitimidad de las deman-
das de reconocimiento de las comunidades y pueblos originarios y gracias
a las modificaciones a la legislacién nacional, pero sobre todo a los acuer-
dos internacionales firmados por el Estado mexicano (como el 169 de la

22 Encartes, vol. 7, niim. 14, septiembre 2024febrero 2025, pp. 21-45



Ulopias comunitarias como apuestas del futuro entre los purhépechas

Organizacion Internacional del Trabajo, 017), se han logrado importantes
avances en este tema. Sin embargo, su reconocimiento pleno, en tanto
naciones originarias con total autonomia, atn esta lejos. Por otra parte,
no se puede negar que su movilizaciéon y propuesta de integracién han
impactado diferentes aspectos de su organizacion social y forma de vida.

Para discutir estos temas tomo como referencia empirica a las comu-
nidades purhépechas de Michoacan, en particular a la comunidad de San-
ta Fe de la Laguna, cuya experiencia data de mas de 40 afios, y al proyec-
to de la Nacion Purhépecha. Desde entonces a la fecha —pasando por el
decisivo ano de 1994, en que aparecio el Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EZLN) que reubico el tema indigena en el centro de la agenda
politica nacional— los pueblos y organizaciones indigenas han transitado
por multiples senderos, brechas y avenidas organizativas y se han topa-
do con diferentes obstaculos y caminos de retorno (como su compleja rela-
cion con el Estado mexicano y con los partidos politicos, llena de matices
y que cubre un amplio rango que va de la alianza al rechazo y la confron-
tacion), lo que los ha llevado a replantearse constantemente sus estrategias
organizativas, objetivos y métodos de lucha. No ha existido una organi-
zacion indigena unica, sino una gran diversidad de intentos por construir
uniones, consejos, coaliciones, coordinadoras, etcétera.

Como sucede con todos los movimientos que pretenden modelar su
futuro, aunque consiguieron importantes cambios, no todos los resultados
han sido los esperados, algunos incluso resultaron contrarios. En socie-
dades altamente diferenciadas y desiguales, como la nuestra, la demanda
de reconocimiento por parte de sujetos que han sido histéricamente se-
gregados y subordinados debido a sus cualidades diferentes pareceria ser
un horizonte inalcanzable o una utopia.? En este reclamo se manifiesta
la voluntad de mantenerse como comunidades a pesar de las presiones y
adversidades a las que se enfrentan de manera cotidiana. Si las comunida-
des indigenas se mantienen, como sujetos colectivos, en un contexto alta-
mente adverso como el que ofrece el capitalismo neoliberal extractivista y

2 Clasi al final de su libro Los caminos del reconocimiento, Paul Ricoeur, luego de sefialar
las grandes dificultades de lograr el reconocimiento pleno entre personas, sefiala: “ser
reconocido, si alguna vez acontece seria para cada uno recibir la plena garantia de su
identidad gracias al reconocimiento por parte del otro de su dominio de capacidades”

(Ricoeur, 2006: 312).
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depredador, es gracias a su firme voluntad por conservar y proyectar una
forma de vida colectiva que, a pesar de las tensiones, conflictos y divisio-
nes internas, mantiene ciertos rasgos de una utopia colectivista, siempre
en tension con los proyectos modernizadores e individualistas que apare-
cen tanto al interior de la comunidad como los del exterior.

Contrario a las interpretaciones clasicas (Durkheim, 1973; T6enies,
1979) que definen a la comunidad como una forma de organizacién dis-
tinta o contrapuesta a la sociedad de contrato, considero que las comu-
nidades solo existen como un proyecto que busca realizarse en la moder-
nidad. En este sentido, no solo estan preocupadas por sus condiciones
presentes, sino también y fundamentalmente por su futuro. Como agen-
tes de su propia historia imaginan futuros posibles y ejecutan acciones, en
el presente, enfocadas a lograr ese futuro imaginado. Estas acciones, de al-
guna manera, condicionan las relaciones sociales del presente y conducen,
en ocasiones, a reinterpretar su pasado y a repensar su historia.”

Poner en el centro a actores con capacidad para modificar su destino
significa aceptar que todos los arreglos comunitarios que conocemos son
producto de la accién imaginativa concurrente de quienes forman par-
te de colectivos sociales y que tratan de forjarse un futuro propio, aunque
debemos reconocer que estos imaginarios se conforman a partir de refe-
rentes historicos. De otra manera dificilmente podriamos entender que
algunas comunidades muestren principios de organizacién —no apegados
completamente a los que promueve el sistema capitalista hegemoénico—,
que son obra de la imaginacion de colectivos que desean un futuro distin-
to. Es el caso de aquellas que desarrollan formas alternativas de consumo
o de produccion, o aquellas que invierten, hasta sus limites, tiempo, traba-
jo y recursos materiales en el ceremonial religioso. Al tratarse de procesos
en marcha, su comprension nos plantea el reto de aprehender aquello que
esta en construccion y no solo lo que existe.

Los jovenes profesionistas que impulsaron los movimientos étnicos a
partir de los anos setenta instalaron la idea de que no hay predestinacion
o un tiempo lineal Gnico, sino que se puede construir el futuro y modificar
el presente mediante la accién. Son jovenes con ideas radicales que cues-

* Irving Zeitlyn (2020) propone que es posible observar como se entremezclan las distin-
tas temporalidades en el presente etnografico si consideramos metaforas como interfe-

rencia o apuestas multiples
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tionan la repeticion de los ciclos y que dan un gran peso a la organizacion
y a la movilizacién colectiva. Sin embargo, estas acciones orientadas al
futuro no tienen una relaciéon de causalidad con lo que aparece poste-
riormente, ni tampoco se piensan de manera acumulativa. En ocasiones
se plantea desechar la tradicion, en otras se parte de las costumbres (o
“el costumbre”, como el respeto, la voluntad de servir o la rotacién de
los cargos) para construir y darle soporte a la organizacion politica. En su
concepcion, el tiempo no transcurre de manera lineal, sino que avanza
en varias direcciones. Se acude al pasado y a experiencias vividas para
legitimar sus reclamos, pero también se cuestionan las condiciones de vida
del presente, producto de ese pasado y se definen nuevas posibilidades de
construir el futuro. Se cuestiona el régimen de historicidad cristiano (Har-
tog, 2022) que establece la linealidad del tiempo, con el futuro mesianico
como el horizonte deseable y que supera de manera definitiva al pasado
y al presente. Si consideramos que las utopias indias (y otras de los grupos
subordinados) confrontan los proyectos de modernizacion capitalista (las
utopias de las élites), que ponen el acento en el individualismo, el avance
tecnologico, la depredacion del medio ambiente y la desposesion de lo
comun, podemos decir que el presente seria el resultado de una lucha de
utopias o de proyectos por el significado del futuro.

UTOPiA, UTOPIAS Y LA APUESTA POR EL FUTURO
Para avanzar en la discusién es necesario precisar el uso que estoy ha-
ciendo del concepto de utopia. Como apuesta por el futuro, y luego
de observar algunas de sus consecuencias, las utopias, a pesar de todo
su contenido transformador o revolucionario, pueden tener consecuencias
contradictorias absolutamente negativas. Criticos como Lewis Mumford
(2015), luego de una revision de muy distintos ejemplos, han destacado
las consecuencias desastrosas de las utopias. Otros autores liberales, como
Karl Popper (2017) o Isaiah Berlin (1992), se han encargado de resaltar
los aspectos negativos, los efectos distopicos (tales como el autoritarismo,
la cancelacion de las libertades individuales y el cierre social) de los mo-
vimientos sociales porque generalmente se piensa que, por la naturaleza
egoista del ser humano, las propuestas utépicas tienden a desembocar en
sistemas cerrados y autoritarios (Berlin, 1992).

De igual manera, aquellas ideologias que proponen que existen fuerzas
estructurales, como el mercado o el poder, que moldean a los sujetos y su
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voluntad y que son las que realmente nos gobiernan, son expresiones tam-
bién distopicas, en tanto determinan la agencia humana. Estas ideologias
se encargan de sefialarnos que cualquier decisiéon que tomemos ya esta
mediada o intervenida por aquellas circunstancias y relaciones que consi-
deramos normales o naturales. Por consiguiente, cualquier intento de trans-
formacion de las condiciones de vida prevalecientes terminara produciendo
lo contrario de lo que buscaba.* Por otra parte, utilizar el término “utépico”
como un adjetivo para calificar lo irrealizable o los proyectos fracasados,
porque desde su inicio eran inalcanzables, ha sido también una manera de
desacreditar el potencial transformador de los proyectos que emprenden los
grupos subordinados para modificar sus condiciones de vida.

Sin embargo, en la bisqueda de una vida mejor la posibilidad de so-
ciedades mas igualitarias y menos violentas se mantiene vigente. Es mas,
autores como David Harvey (2000) y Fredric Jameson (2009) o David Va-
lentine y Amelia Hassoun (2019), sefialan que, luego de la caida de la
Unién Soviética y bajo el régimen neoliberal globalizador, se observé una
renovacion del utopismo precisamente porque el nuevo orden mundial
planteaba retos inesperados para los grupos subalternos. Debido a que el
futuro estad en construccidon permanente, pero es incierto, autores como
Karl Mannheim (1987) y Paul Ricoeur (1989) han senalado que las uto-
pias tienen dos caras, una positiva y otra negativa. Generalmente lo que
se observa es una de estas facetas. Para superar esta dicotomia excluyente,
Michael Gordin, Helen Tilley y Gyan Prakash (2010: 6) han propuesto
que, en la realidad y con fines metodologicos, utopia y distopia forman
una unidad y asi hay que tomarlas. Por lo mismo, quedarnos tinicamen-
te con la imagen negativa de las utopias significa también desconocer el
potencial transformador de los imaginarios, el ensueno y de los ideales de
cambio o de btsqueda de una vida mejor, presentes en los movimientos
de los grupos subalternos, que Ernst Bloch (2006), entre otras muchas
otras expresiones de esperanza, considera posibilidades de la utopia.’

No se trata de idealizar cualquier acciéon que provenga de las organi-
zaciones indigenas que aqui expondremos, sino de comprender los pro-

* Para el caso de los purhépechas, Luis Vazquez (2010) ha destacado los aspectos distopi-
cos de las reivindicaciones étnicas.

> El concepto de esperanza mantiene un vinculo indisoluble o simbi6tico con el concepto
de utopia (Krotz, 1980; Bloch, 2006; Martinez y Meneses, 2012).
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cesos de conformacién de comunidades en una época adversa al comu-
nalismo y en la que se destacan sobre todo los valores del mercado y el
individualismo. En varios momentos se ha visto a los movimientos indige-
nas como representantes de un cambio radical, una verdadera revolucion
de la sociedad; sin embargo, en la practica lo que observamos son efecti-
vamente transformaciones de caracter pausado o si se quiere reformistas
y muy asociadas a problemas que se padecen en lo cotidiano. Considerar
un movimiento de transformacién que ocurra en circunstancias adversas
y que provoque solo cambios en las condiciones de vida sin lograr una
gran transformacion estructural pareceria una malinterpretacion del con-
cepto utopia. De ahi la importancia de reconsiderar la nociéon de utopia en
términos absolutos y pensar mas bien en las utopias posibles, realizables
o microutopias, con fines alcanzables y en espacios mas acotados (Vieira,
2020). Esta seria otra acotaciéon metodologica al término.

Al respecto, Robert Nozik (1988: 300) ya habia sefialado que debemos
considerar a la Utopia como un marco en el que se dan las utopias (reali-
zables, posibles): “La utopia es un marco para las utopias, un lugar donde
las personas estan en libertad de unirse voluntariamente para perseguir
y tratar de realizar su propia concepcién de la vida buena en la comuni-
dad ideal, pero donde ninguna puede imponer su propia vision utopica
sobre los demas”. Ricoeur explica que hablar de utopias siempre refiere a
lo posible: “un campo de otras maneras posibles de vivir” (1989: 58). Esta
posibilidad que se construye para confrontar una realidad adversa tam-
bién cuestiona al poder y en términos gramscianos seria una manera de
construir un discurso contrahegemonico desde la subalternidad.

En este sentido, Arjun Appadurai (2013) propone que, para acercarse
al tema del futuro, hay que considerar como objeto de la etnografia la
“politica de la posibilidad” (imaginaria) frente a la “politica de la proba-
bilidad” (realista), como una manera de aproximarnos a los proyectos en
marcha de los grupos subalternos. Propone estudiar etnograficamente las
estrategias, metas y logros de los movimientos subalternos porque son la
evidencia de las politicas de la posibilidad en la época actual.

Pensar en términos de utopias posibles nos ofrece elementos para re-
flexionar y comprender otras maneras particulares de vivir, otros proyectos
de vida que estan en gestacion y que algunas colectividades construyen o
ya estan en marcha en la actualidad. El utopismo, porque surge de la ima-
ginacion, contiene una dimension reflexiva que interpela a la “realidad”
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y al poder y otra ética de la que se desprende su impulso transformador.
Por ello considero que el concepto de utopia puede ser de utilidad tanto
para reflexionar en relacién con ciertos comportamientos y arreglos socia-
les, para confrontarla con los objetivos de movimientos sociales, asi como
para evaluar los efectos que han tenido ciertas propuestas impulsadas con
la intencion de transformar las condiciones de vida, crear otros arreglos
sociales cuyos efectos no han sido los esperados. Como categoria explicati-
va, la utopia esta presente en algunas formas de organizaciéon que buscan
realizar el ideal de vivir bien o mejorar la situacion en la vida cotidiana.

Ademas de las dos precisiones metodolégicas que ya hemos senalado
—importantes para trascender la discusion filoséfica y el mero uso como
adjetivo del término utopia y explorar su potencial analitico—, es necesa-
rio precisar, tal como lo propone Jameson (2009), que el término paso6 de
tener una referencia espacial (un no lugar, como en la utopia clasica
de Tomas Moro) a tener una temporal, un deseo o ideal de un mundo o
una vida mejor por alcanzar. Las utopias posibles o realizables imaginan
que el “porvenir” no es algo que esté totalmente fuera de nuestras manos,
sino, por el contrario, lo contingente o incierto puede ser respondido o
confrontado por la accién organizada, planeada vy, sobre todo, alternati-
va al orden existente. La “apuesta por”, la decision pensada o de tltimo
momento, el “sueno diurno” o el “querer ser de otro modo”, todos estos
y otros artificios (como los que engloba la magia, la adivinacion, la anti-
cipacion o la prediccion matematica), igual que la utopia, son maneras
de intervenir y pretender moldear el incierto o nebuloso futuro. Pero al
realizar esta operacion o, mas precisamente, al involucrarse o participar
activamente en un proyecto de esta naturaleza, se afecta el presente y la
vida cotidiana, que ya es resultado de la accion y que constituye el punto
de partida del trabajo etnografico. La discusion de las utopias como apues-
tas por el futuro han entrado en la discusion antropologica, en los estudios
del tiempo, las temporalidades y los futuros.

La apuesta por el futuro ha estado en el centro del quehacer de las
organizaciones indigenas de Michoacan desde los anos setenta, cuando se
intervino directamente en la transformacion de sus condiciones de vida.
Sin embargo, las problematicas regionales, incluso locales, son tan distin-
tas y en ocasiones tan contrastantes, que resulta practicamente imposi-
ble que una sola organizacion logre representar los intereses de todos los
grupos y sea reconocida por la mayoria de los pueblos y comunidades;
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por consiguiente, resulta complicado hablar de un futuro tnico. Es impor-
tante considerar que si bien en las tltimas décadas han proliferado los dis-
cursos apocalipticos, provenientes del campo cientifico, relacionados con
el cambio climatico y la depredaciéon del medio ambiente, es necesario
reconocer que no existe un solo futuro para toda la humanidad, sino que
es posible y necesario pensar en diversos futuros, que se construyen en la
interaccion con las historias locales, las condiciones presentes y las apues-
tas que las comunidades hacen al futuro.

En este trabajo propongo que las acciones que se realizan en tiempo
presente (que son las que registra la etnografia) estan condicionadas por
su historia particular y son las que delinean su proyeccién a futuro. A la
vez, las imagenes o imaginarios “utdpicos” que aparecen claramente con
los movimientos de reivindicacion étnica condicionan las acciones del pre-
sente. Tomo como referentes etnograficos aquellos dispositivos como las
organizaciones y los proyectos mediante los cuales tratan de moldear su
porvenir. Es decir, la manera en que esperan mantenerse como sociedades
viables que buscan que se les reconozca tal y como se presentan.

Luego de su exhaustiva revision de la antropologia del tiempo, Nancy
Munn (1992: 115-116) senala que hasta ese momento “los antropélogos
habian visto el futuro en remiendos y pedazos (shreds and patches), en con-
traste a la atenciéon dada ‘al pasado en el presente’ [...]”. También Re-
becca Bryant y Daniel M. Knight (2019) se lamentan de que, a diferencia
de la gran atencién que se le ha dado al pasado, se le ha prestado poca
o casi ninguna atencion al futuro. Estos autores si desarrollan toda una
propuesta para estudiar la manera en que el futuro interviene o se expresa
en la accién social del presente etnografico. Discuten seis maneras en que
el futuro orienta el presente: anticipacion, expectativa, especulacion, po-
tencialidad, esperanza y destino (Bryant y Knight, 2019: 3). Por su parte,
la etnografia histérica, que reconoce la presencia del pasado en el tiempo
presente, no considera el problema de la temporalidad y supone que los
hechos historicos y etnograficos ocurren en un tiempo natural, cuando lo
que observamos etnograficamente (como lo expondré adelante) es una so-
breposicion de temporalidades: el tiempo histérico local (donde confluyen
el pasado y el futuro) y el tiempo del observador. Mas parecido a lo que
propone Reinhart Koselleck (1993) con la metafora de estratos temporales
(futuros pasados) que se manifiestan en el presente. En este sentido es im-
portante hacer notar que, asi como en el tiempo presente hay semillas del
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tiempo mesianico, como los sefial6 Walter Benjamin (2007:76), en todo
movimiento utopico también hay semillas del mesianismo. Esto es preci-
samente lo que da la impresién al observador externo de que las comu-
nidades indigenas no quieren cambiar. La busqueda por cerrar la brecha
entre lo que se quiere y se proyecta a futuro (conservar la comunidad y los
recursos comunales, mejorar las condiciones de vida) y lo impredecible e
incierto que ofrece el tiempo de la modernidad neoliberal (ampliacién del
mercado, el individualismo, los agronegocios y la depredacién) se convier-
ten, en estos movimientos, en un objetivo trascendental.

ORGANIZACIONES: DE LA UNION DE COMUNEROS
EMILIANO ZAPATA A LOS CONSEJOS COMUNALES
Luego de 40 afios que inicié su movilizacién politica por su reconocimien-
to, el caso de Santa Fe de la Laguna nos muestra como se entretejen o
interfieren las diferentes temporalidades que conviven en el espacio local;
y que la persecucion de las utopias o de la apuesta por el futuro genera
nuevos imaginarios de futuros posibles que incidiran en el presente y el
pasado. Una estampa etnografica que nos muestra los efectos de la utopia,
asi como la manifestacion de las distintas temporalidades en el presente et-
nografico fue la celebracion del 40 aniversario del inicio de su movimiento
por la defensa de sus tierras comunales, el 11 de noviembre de 2019. Este
momento inaugural también marco el principio de lo que se considera
la emergencia indigena en Michoacan y la lucha por el reconocimiento.
En 1979, mujeres y hombres indigenas, que no pertenecian a ninguna
organizacion oficial, marcharon por las calles de Morelia, la capital del
estado, cerraron la avenida principal e instalaron un campamento, varios
dias, frente al Palacio de Gobierno, lo que provocé un fuerte impacto en la
sociedad michoacana. Nunca se habia visto que un grupo de campesinos
indigenas desafiaran al gobierno de esa manera. Hasta entonces la socie-
dad michoacana, practicamente en su totalidad, habia estado enérgica-
mente controlada por las estructuras corporativas del partido oficial. Por
lo general, cualquier manifestacion de inconformidad, fuera por motivos
politicos, religiosos o de limites entre comunidades, se resolvia mediante la
represion o la integracion de los inconformes a las estructuras corporati-
vas del partido oficial.

Hace 40 anos el movimiento de los comuneros de Santa Fe se presento
como un movimiento campesino independiente, dirigido por un grupo
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de jovenes radicales que, con una clara orientacién hacia una utopia so-
cialista, habian decidido confrontar a los que consideraban sus enemigos
de clase y agentes del capitalismo: los ganaderos del poblado vecino de
Quiroga, que habian invadido parte sus tierras comunales y amenazaban
con seguir invadiendo, frente a la inmovilidad de las autoridades comu-
nales de esa época. Eran parte de una organizacién campesina, la Union
de Comuneros Emiliano Zapata (UCEZ), con un claro discurso de izquier-
da revolucionaria (marxista), cuyo objetivo principal era la lucha por la
tierra y su lema: “Hoy luchamos por la tierra y también por el poder”,
lo refleja bien.® Sus ideales de cambio y transformacion radical de su co-
munidad eran producto de su formaciéon como maestros y profesionistas
en las normales y universidades ptblicas, ademas de su entrenamiento en
la lucha guerrillera. Algunos de los lideres de las comunidades indigenas,
que participaron en la UCEZ fueron entrenados como guerrilleros en Cuba
y Corea del Norte y participaron en la guerrilla del Movimiento de Ac-
cion Revolucionaria (MAR). Estaban alineados al movimiento comunista
internacional que buscaba implantar una sociedad socialista y mantenian
vinculos con organizaciones clandestinas y con las guerrillas centroameri-
canas. Su sueno del futuro era avanzar en la construccion del socialismo
e implantarlo en las comunidades michoacanas. Para finales de los afios
ochenta, el movimiento se debilitoé por las fuertes pugnas entre lideres y
facciones que aparecieron al interior de la organizaciéon y en las mismas
comunidades indigenas (Zarate, 1993).

El aniversario del ano 2019, en que estuve presente, puede conside-
rarse una sintesis de como se representa politicamente la comunidad. Lo
que aparece es una fuerte presencia del pasado inmediato, pero también
elementos propios de su identidad histérica a la vez que su proyeccion
como colectividad. Fue bastante significativo que no se realizara ni en
el centro de la comunidad ni en el espacio del antiguo hospital, donde
generalmente se llevan a cabo las celebraciones, sino en el lugar en que
cayeron asesinados dos comuneros cuando la comunidad ocupé y recu-
pero6 las tierras que los ganaderos del pueblo vecino de Quiroga tenian
invadidas, a la orilla de la carretera nacional que va de Guadalajara,
Jalisco, a Morelia, Michoacan. Se traté también de una puesta en escena

% Al respecto, puede consultarse el archivo historico de la UCEZ, en resguardo en la biblio-

teca del El Colegio de Michoacan.
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de la identidad purhépecha contemporanea, es decir, de cémo se repre-
sentan actualmente los comuneros, a diferencia de hace 40 afios. Para
mostrar su empoderamiento cerraron la carretera nacional por nueve
horas, de las 08.30 horas a las 18:00 horas, con auxilio de la policia local
y sin que hubiera amenazas de represion, y colgaron una gran bandera
purhépecha a todo lo ancho de la via. La celebracion inicié con una
marcha encabezada por las autoridades locales desde el centro de la co-
munidad al sitio en que se llevaria a cabo la ceremonia. En el lugar de los
caidos, luego del arribo del contingente y antes de iniciar el evento civi-
co, se llevo a cabo una ceremonia que combinaba elementos de distintas
religiosidades y diferentes temporalidades, con incienso, discursos sobre
la antigua religion de los indigenas, aquella que, se dijo, destruyeron los
colonizadores, se reivindic6 a la madre tierra, se invit6 a los participantes
a sembrar algunas semillas, se hicieron rememoraciones de los comparie-
ros caidos en ese lugar y se rez6 el rosario (ante la negativa del sacerdote
de impartir la misa que se habia programado en ese lugar). Posterior-
mente, el evento civico inicié6 con honores a las banderas de la nacién
purhépecha y de la nacién mexicana, se entond el himno nacional en
purhépecha, por los alumnos y profesores de la secundaria local que lleva
el nombre de Elipidio Dominguez Castro, lider purhépecha asesinado
que encabezo6 el movimiento de los afos ochenta, y se presentaron las
primeras estrofas de lo que se espera sea el himno purhépecha. Al final
se llevo a cabo el acto en un templete ubicado sobre la carretera con los
invitados, que rememoraron los afios del movimiento, sus primeras ac-
ciones, sus antiguos compaiieros, asi como su importancia para entender
el movimiento actual de reclamo de la autonomia, lidereado por la co-
munidad de Cheran. En los discursos, lo que se destacaba era la vigencia,
40 anos después, del movimiento de reivindicacion étnica.

La bandera y el acto, organizado por las autoridades locales, fue una
advertencia al ayuntamiento de Quiroga de que no cesan en su reclamo
de recuperaciéon y defensa de todas sus tierras comunales. A lo que se
anadi6 su demanda de “presupuesto directo” y reconocimiento de sus go-
biernos por “usos y costumbres”, lo que finalmente se logré, luego de otra
movilizacion, cierre de la carrera nacional e intromisiones en las reuniones
del cabildo en 2021.

S1 pensamos en las consecuencias o efectos en la época actual de este
movimiento utopico, algunos buscados y otros totalmente inesperados,
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podemos enumerar entre los mas significativos: 1) que se expuso a la luz
publica la inconformidad (pobreza y exclusion) en que vivian las comuni-
dades indigenas. Hasta antes de este movimiento pareceria que las comu-
nidades vivian en una gran calma, conformes con sus condiciones de vida.
Cuestion6 de manera definitiva el corporativismo y el inmovilismo de las
organizaciones campesinas que habian constituido el soporte del régimen
presidencialista. En el centro de su demanda estaba mantener para las ge-
neraciones venideras la propiedad comunal de la tierra y sus recursos na-
turales. Se mostré que la comunidad no era algo atrasado, sino que podia
considerarse como una forma de vida que se queria conservar, mantener
y proteger, incluso proyectar a futuro; esto es, un modo de vida distinto al
ofrecido por el mercado capitalista y el individualismo.

2) Puso en el debate publico el tema de la agencia de los sujetos colec-
tivos, lo que se expresa en que ahora deben ser consultados cuando se trata
de llevar a cabo proyectos que los impactan directamente. Se presentan de
manera definitiva como sujetos colectivos, actuantes y con proyectos
de vida. En todas las diligencias, movilizaciones y acciones publicas siem-
pre se reivindican como “la comunidad”, es decir, como una totalidad.
Sin duda, un paso definitivo en el proceso de reconocimiento. Destacé su
particularidad frente a otros actores y movimientos gremiales y de clase.
Esto se vio claro, desde los anos ochenta, con la discusion y moviliza-
cion contra la pretendida instalaciéon de un reactor nuclear en terrenos
de Santa Fe de la Laguna. Este movimiento, que vinculé a la comunidad
indigena con amplios sectores de la sociedad civil regional, significo cierta
crisis con los miembros mas radicales (de clara orientacion marxista) del
movimiento, incluso con su lider que ostentaba un discurso de clase que
coincidia ideolégicamente con los dirigentes del Sindicato Unico de Tra-
bajadores de la Industria Nuclear (SUTIN) en el apoyo a la instalacion de un
reactor nuclear en terrenos de la comunidad.

3) Provoco6 también un replanteamiento en el campo de las ideas (tan-
to académicas como politicas) de la manera en que se concebia el Estado
y su proyecto de nacion, que, si bien habia emergido de un movimiento
revolucionario, grandes capas de la sociedad (los grupos marginales) ya no
se veian representados en este. En este proyecto las comunidades indige-
nas eran agrupadas bajo la categoria socioeconémica de “campesinos”,
aunque ellos no se presentaban como campesinos, sino como comunidad
indigena. ;Qué era la nacion si no una multiplicidad de pueblos y cultu-
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ras? Por primera vez, se obligé al Estado a escuchar y a negociar con los
grupos indigenas ajenos al corporativismo oficial.

4) Luego de un periodo de extrema agitaciéon y violencia en el que
se intento instalar un régimen comunal autoritario, que se manifesté en
expropiaciones arbitrarias de terrenos y casas y de amenazas a ciertas fa-
milias, que desemboc6 en un fuerte y violento conflicto entre facciones,
para la década de los noventa las comunidades volvieron a la tranquilidad,
pero con nuevos arreglos. Los efectos mas importantes para la comuni-
dad fueron los siguientes: se perdi6 el miedo a la protesta y el reclamo;
se demostr6 la importancia de pasar a la accioén; la pertinencia y potencia
del comunalismo en una época de un gran autoritarismo y extrema pola-
rizacion. Se reforzé y se renovo el gobierno comunal, como la asamblea
de todos los comuneros y centro de todas las tomas de decisiones impor-
tantes, en la que estan representados las familias, barrios y mitades que
conforman la organizacién comunitaria. En cierto sentido se redefinieron
las relaciones de género y de generacion sin que se disolviera la organiza-
cion social local, que se basa en la complementariedad de los géneros, sino
por el contrario, reforzandola. Aunque la representacion para ocupar un
cargo es familiar y el que asume la responsabilidad es siempre el jefe de
familia, ahora también puede ser la esposa y madre de familia, ademas
de que las mujeres y jovenes pueden acudir a la asamblea. Se redefini6 el
papel del representante de la comunidad o presidente del Comisariado de
Bienes Comunales que, a partir de entonces, debera ocupar el cargo aquel
que esté absolutamente comprometido con la defensa de la comunidad y
su patrimonio natural y material.

En los afios noventa y ante el debilitamiento del discurso clasista y la
caida de esa utopia que fue el mundo socialista, se movio el horizonte y se
vislumbro6 el futuro en términos de diversidad. Se produjo un replantea-
miento de las apuestas por el futuro, ya no estrictamente agrario, sino que
se amplio hacia lo étnico y a la reivindicacion de lo purhépecha como una
totalidad. Aparecieron las demandas de remunicipalizaciéon o conforma-
cion de una region pluriétnica autonoma (Ventura, 2003: 187). Las nue-
vas organizaciones tendran un claro discurso étnico, como Caminos del
Pueblo o el Frente Independiente de Comunidades de Michoacan (¥1cim)
(Méaximo, 2003). El proyecto de la Nacion Purhépecha se materializa en
la Organizacion de la Nacion Purhépecha (ONp) (Zarate, 1999: 246; Jasso,
2012: 119-120). Esta organizacién apareci6 a la luz pablica en 1991, lan-
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zando un manifiesto contra las reforma al articulo 27 constitucional, pro-
hibiendo la venta o comercio de tierras comunales y advirtiendo que cual-
quier comunero que venda sus tierras seria expulsado de su comunidad y
territorio (Maximo, 2003: 584; Dietz, 1999: 369). Su discurso basicamente
tenia dos ejes: la autonomia comunal y la defensa de los recursos natura-
les, en especial de los bosques. En tanto organizacion conformada en su
mayoria por profesionistas de varias comunidades con un claro discurso y
adscripcion politica pronto se fue debilitando. La utopia de la remunicipa-
lizacion quedo postergada. Lla ONP primero se fragmento por disputas por
el control de recursos de un financiamiento externo que, como asociacion
civil, deberia destinarse a proyectos comunitarios. Luego, debido a que sus
dirigentes nunca pudieron escapar de las dinamicas partidistas, fue dilu-
yéndose hasta volverse insignificante en el panorama politico. A través de
esta organizacioén politica se busco, en los afios noventa y con el impulso
del levantamiento zapatista, la autonomia de las comunidades por medio
de la remunicipalizacién, lo que no se logro.

A finales de la primera década del siglo xx1 y frente al avance del
crimen organizado, se intent6 activar una coordinacion entre autoridades
comunales y rondas comunitarias para defenderse. Se realizaron varias
reuniones entre representantes de comunidades, pero no se logr6 avanzar
en una organizacion o en una coordinacion para la defensa. Luego del
movimiento de la comunidad de Cheran, en el afio 2011, que condujo
al reconocimiento de su gobierno por usos y costumbres, su consejo de
gobierno y su propio cuerpo policiaco, las principales demandas del resto
de las comunidades han ido en esta direcciéon: recibir su presupuesto de
manera directa (sin que pase por la tesoreria de las cabeceras munici-
pales) y el reconocimiento de su gobierno por usos y costumbres (lo que
significa tener su propia policia comunitaria uniformada y armada, asi
como decidir si permiten la intervencion de partidos politicos y de urnas
electorales). Logro que se ha reflejado en mas de 50 comunidades de la
region y otras estan en ese proceso. Asesoradas por diferentes grupos de
abogados, las organizaciones que encabezan estos esfuerzos en la actua-
lidad son el Consejo Supremo Indigena de Michoacan (csiv) y el Frente
por la Autonomia de Consejos y Comunidades Indigenas (o Frente por
la Autonomia), orientado por el colectivo de abogados Emacipanciones
(CE). Ambas organizaciones tienen como objetivo lograr la autonomia de
las comunidades y avanzar en la consolidacion de la Nacion Purhépecha.
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Ademas, apoyan las demandas y movilizaciones de las comunidades frente
a cualquier tipo de conflicto.

En lo que va de este siglo, los reclamos de reconocimiento a sus usos y
costumbres se han sustentado apelando al convenio 169 de la Organizacion
Internacional del Trabajo (01T) y al derecho a tener un gobierno propio y
un cuerpo de policia que garantice la seguridad de la poblacion. Resulta
interesante observar como el pasado comunitario, al incidir en los proyectos
utopicos, termind por imponerse y céomo el discurso y la logica comunal
provoco un proceso de depuracion de lo que se consideraba positivo o via-
ble de la vida comunal, de lo que se habia pervertido, trastocado o vuelto de
interés particular y que habia que modificar. Pero también sefal6 las claras
limitaciones del pensamiento radical. Se desecharon aquellas propues-
tas que desdenaban la historia comunitaria, como el anticlericalismo, la vio-
lencia de los grupos armados, el discurso de que solo mediante la violencia
se podia lograr un cambio, también la propuesta del “todo o nada” de los
lideres radicales, que conducia a claras divisiones. Se acept6 la reorganiza-
ci6n del gobierno local, del papel de la asamblea, del compromiso de las
autoridades hacia la comunidad y la defensa de su patrimonio.

Sin duda, las comunidades son cada vez mas diversas y plurales, resul-
tado de la implementacién de diversos proyectos de modernizacién, aun-
que mantienen mecanismos de servicio (como los cargos) y cohesién como
los intercambios rituales que cargan una fuerte historia. Aqui es donde
aparecen las nuevas apuestas de la utopia comunitaria, ahora represen-
tada en las nuevas formas de gobierno de los consejos comunales, encar-
gados de administrar el presupuesto directo y ofrecer los servicios que
ofrecia el municipio, como seguridad, educacién, salud. Es en este caso
en que tanto el reconocimiento juridico de cierta autonomia como el go-
bierno por usos y costumbres encuentran claros limites porque en la mis-
ma comunidad y entre comunidades coexisten maneras distintas y a veces
enfrentadas de concebir la autonomia. El pluralismo y la diversidad de
intereses y proyectos de comunidad representan un reto para el logro de la
utopia de una comunidad politica.

ProvECTOS

A partir de los afios ochenta y a la par del debilitamiento de la UCEZz, apa-
recieron distintas iniciativas de organizacién y proyectos a futuro de carac-
ter mas étnico, una de ellas es la idea de la Nacion Purhépecha. El proceso
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de reinvenciéon de la nacién o pueblo purhépecha se consolidé6 median-
te acciones y discursos de caracter reivindicativo y hacia la basqueda de
la autonomia. De manera paulatina, pero constante se empezaron a llevar
a cabo acciones en las comunidades que pretendian mantener el control
efectivo de sus instituciones y maneras de relacionarse con el Estado, las
empresas y las organizaciones de la sociedad civil.

La utopia de la nacién purhépecha se manifest6 originalmente en la
creacion de una serie de simbolos que, a principios de los anos ochenta,
parecian un tanto extranos a la mayoria de la poblacién, pero que en la ac-
tualidad son ampliamente aceptados y difundidos. Tales como la bandera,
el escudo, la celebracion de Ao Nuevo Purhépecha, el mismo término
“purhépecha”, en lugar de tarasco de origen colonial y el lema (juchar
winapikua), que practicamente se han institucionalizado. Todo un nuevo
proyecto utopico concebido por profesionistas e intelectuales que surgio
desde las mismas comunidades.

El proyecto de Nacion Purhépecha o de presentarse como una nacién
es quizas el mas ambicioso que se ha planteado en las Gltimas décadas por
los retos que se pretenden superar. Son pocos los pueblos indigenas que
se conciben y se presentan como una nacion. Por un lado, es presentarse
y buscar el reconocimiento como un pueblo o nacién que esta a la par de
cualquier otra nacién y tiene los mismos derechos y no como una minoria
étnica. Por el otro, lograr superar las endémicas diferencias y conflictos
intercomunales que, a lo largo del siglo XX, provocaron divisiones y en-
frentamientos (algunos de los cuales contintian). Como ha sucedido con
la formulacién de otros proyectos de comunidades imaginadas o nacio-
nes, que buscan superar las relaciones coloniales (Anderson, 2008), fue
un grupo de intelectuales y profesionistas, autodenominados purhépechas,
quienes definieron su existencia y formularon los simbolos de identidad.
Un imaginario que conjunta las voluntades, deseos, aspiraciones; en una
palabra: la identidad de multiples actores, incluso con diversos proyectos
politicos, culturales y sociales.

En este proceso la adopcion del término purhépecha como el genti-
licio al que se adscriben primero, los intelectuales, artistas, autoridades,
activistas, maestros, entre otros, y luego el resto de la sociedad, antes de-
nominada tarasca, ha sido fundamental para entender como se le ha do-
tado de contenido a la idea de nacion. El término purhépecha significa
gente comun o comunero y, como gentilicio, no se usaba ni en la épo-
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ca prehispanica, ni en la colonial, ni en el México independiente. En la
época prehispanica lo que existian eran clanes y uno de los primeros gen-
tilicios usados por los conquistadores fue el de michoaques o gente de la
ciudad de Michoacan (que es de origen nahua). Solo en una fuente colo-
nial, la relacion de Cuitzeo (Acufia, 1987: 81), aparece una mencion del
término purhépecha.” Durante la colonia los conquistadores impusieron
el término tarasco y asi aparece en las cronicas coloniales y en las etno-
grafias hasta la década de los ochenta. Todavia en esos anos los mas viejos
de las comunidades seguian usando el término colonial de tarasco. En la
actualidad se usa muy poco ese término y la gran mayoria de la poblacién
se identifica como purhépecha. El uso de este gentilicio fue de lo primero
que se tuvo que negociar con la poblacion y, de manera paulatina, se ha
ido aceptando. Localidades que no hablan la lengua y que incluso hace
algunas décadas habian dejado de considerarse indigenas, ahora se reivin-
dican como purhépechas y buscan que se les reconozca como tales. Inclu-
so localidades que durante gran parte del siglo XX se consideraban orgu-
llosamente mestizas, como Huecorio, en la cuenca lacustre de Patzcuaro,
actualmente también se reivindican como purhépechas.

Por ejemplo, la fiesta del Aflo Nuevo Purhépecha, que se celebra desde
1982, esta plenamente institucionalizada; cada afio se espera con ansie-
dad el anuncio de la comunidad a la que le corresponde su celebracion.
Hay competencia entre las comunidades por celebrarlo y desde sus inicios
se conform6 un grupo de principales o petdmutis (aquellos que ya se hicieron
cargo de la celebracion en su comunidad o que han promovido y defendi-
do la cultura purhépecha y son reconocidos por su conducta responsable),
quienes toman las decisiones en relacion con esta festividad (Zarate, 1994).

Ahora es comun que la gente de diferentes comunidades reconozca
abiertamente que son parte de la nacién purhépecha y que la bandera
aparezca en diversos escenarios y se le rinda honores a la par de la na-
cional. La bandera, el escudo y el lema juchar: winapikua (“nuestra fuerza”)
esta presente en todos los espacios civiles de las comunidades, en las ofi-
cinas comunales, en las plazas, y en las escuelas se les rinde honores a la

7 “La lengua questos naturales hablan dicen que, en su gentilidad, la nombraban PURE-
PECHA, que es como si dijésemos ‘lengua de hombres trabajadores’[...]. Y este nombre
que ahora se les da de tarascos, dicen los naturales que se los pusieron los espafioles que

los conquistaron [...]” (Acufna, 1987: 81).
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par de la bandera nacional, esta impresa en los documentos oficiales, asi
como en innumerables vehiculos colectivos (taxis, camionetas y camiones
de pasajeros); encabeza cualquier manifestacion politica o civil, incluso en
algunas festividades religiosas va al frente de los grupos de bailes y danzas.

La comunidad misma ha vivido un proceso de redefinicién que va
a la par de lo purhépecha. A la vez que se esta reforzando el sentido de
pertenencia a una nacion, los rasgos culturales que antes se considera-
ban como diacriticos para definir a un grupo étnico, como la lengua, han
dejado de serlo y ahora se destaca o se apela a la autoadscripcion, a la
memoria y a aquellos elementos de la organizacion social o ritual que se
mantienen vigentes. A partir de ahi se han sumado nuevos agrupamientos
a la nacion purhépecha, como sucedi6 recientemente con los barrios y la
comunidad de Santa Clara del Cobre (Pureco, 2021). Para los sujetos es
muy importante mostrar que todos sus actos tienen una atadura con el
pasado o un trasfondo historico. De ahi la importancia que le otorgan a su
interpretacion de la historia como fuente de legitimidad de su demanda de
autonomia y de pertenencia a la nacién purhépecha. De nuevo la historia
aparece manifestandose en los proyectos a futuro.

Para algunos autores se trata de un proceso de “etnogénesis”, en el
que la adopcion y reivindicacion de la categoria étnica resulta estratégica
para mantener ciertos privilegios como un estamento politico (Vazquez,
1991). Sin embargo, para los mismos actores, como lo han aclarado en
varias ocasiones, ellos siempre han sido indios y nunca han dejado de serlo
y la adopcioén de puehépecha como gentilicio es en claro rechazo de la ca-
tegoria colonial de tarasco. Desde los afos setenta la reivindicaciéon étnica
replanted la naturaleza de las relaciones entre la comunidad y la sociedad
nacional a partir de la utopia de la autonomia y de la reconstruccion de
la nacién purhépecha. Es importante entender que no se trata solo de un
movimiento de resistencia, sino que es también propositivo en cuanto a los
objetivos y fines que pretende lograr.

Ademas, en las comunidades que ya estan recibiendo el presupuesto
directo existe, en la actualidad, un impetu por desarrollar proyectos co-
munitarios, a diferencia de los proyectos productivos que se privilegiaron
por los gobiernos neoliberales. Luego de la crisis del indigenismo oficial
en la década de los setenta, se impulsé la politica de asignar recursos a los
grupos y comunidades marginadas por proyectos. Esta politica de asig-
naciéon de recursos suponia que se fortaleceria la corresponsabilidad de
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los grupos marginados y con el tiempo se capitalizarian y dejarian de ser
dependientes de los recursos pablicos. De tal manera que multiples grupos
y comunidades se organizaron para solicitar o “bajar” recursos, lo que
gener6 nuevas formas de dependencia, clientelismo y pobreza (Cortés y
Zarate, 2019). Pero también, en algunos casos, produjo circulos virtuosos
de autorreproduccién y crecimiento que no dependen tanto de su finan-
clamiento econdémico externo, sino del interés que la misma comunidad
tiene en ellos en su btisqueda de reafirmarse como sujetos actuantes.

Mias alla de la distincion propia de la administraciéon publica neoliberal,
que hace una divisién entre proyectos exitosos y aquellos fracasados, hay
otra diferenciacion de caracter mas ilustrativo, la que se da entre aquellos
impuestos, externos, pero que son elaborados al calor de convocatorias o
de coyunturas especificas y aquellos de caracter comunal, que expresan el
ideal de lo que la comunidad quiere para si en el futuro. Si bien son im-
pulsados por las élites locales (profesionistas, activistas y otros agentes), se
trata de proyectos que se sostienen en el consenso y el amplio respaldo de la
comunidad. Un ejemplo es el proyecto educativo de Santa Fe de la Laguna.
Se trata de un proyecto educativo propio, controlado y diseiado por los
maestros y profesionistas de la comunidad y que abarca desde el jardin de
nifos hasta la preparatoria. Este proyecto educativo nacié6 como una con-
trapropuesta y alternativa a las politicas de interculturalidad disenadas por
las instituciones del Estado, las que, se ha demostrado, finalmente solo pro-
mueven la identidad étnica pero subordinada. Por el contrario, el proyecto
educativo de Santa Fe, lo han evidenciado estudios como el de Gialuanna
Ayora (2012), representa hasta ahora una auténtica alternativa construida
desde lo local, como parte del proceso de reivindicacion étnica que ha vivi-
do la comunidad. La generacion de proyectos de mediano y largo alcance,
como los educativos, ecolégicos o la Nacion Purhépecha y que implican
cierta reorganizacion al interior de las comunidades, por los recursos que se
le deben invertir, representan uno de los mecanismos mediante los que las
comunidades tratan de moldear su futuro.

En las comunidades con presupuesto directo, las preocupaciones ba-
sicas tienen que ver con la demanda de servicios: agua potable, drena-
je, recoleccion de basura, la seguridad, el mantenimiento de las escuelas
y espacios publicos. En especial y dadas las circunstancias actuales, dos
proyectos se consideran de vital importancia: uno es la conformacion,
entrenamiento y mantenimiento de un cuerpo de seguridad, que pueda

40 Encartes, vol. 7, niim. 14, septiembre 2024febrero 2025, pp. 21-45



Ulopias comunitarias como apuestas del futuro entre los purhépechas

enfrentar o al menos contener las frecuentes incursiones de los grupos del
crimen organizado en las comunidades. El otro, muy asociado al anterior,
es la recuperacion o al menos la detencion de la expansion del cultivo del
aguacate en terrenos comunales, que se ha vuelto para las comunidades
una verdadera plaga, producida por empresarios particulares, en ocasio-
nes asociados a grupos de sicarios, que defienden y promueven la defores-
tacion y la ampliacion del cultivo de aguacate en zonas montanosas. Am-
bos proyectos o microutopias tienen notables dificultades para llevarse a
cabo porque se enfrentan con grupos de interés muy poderosos vinculados
al capitalismo neoliberal, que representa un futuro totalmente distinto al
que persiguen las comunidades. Pero, ademas, hay proyectos impulsados
por varias comunidades: los dos que han aparecido en los tltimos tiempos
son la construccién de una clinica médica de especialidades, que se ubique
en el corazon de la meseta purhépecha, y un cuartel de la Guardia Nacio-
nal que incluya a las policias comunitarias o kuarichas; el gobernador actual
se comprometio a construirlos en estos afios. Todos estos proyectos ahora
estaran en manos de las mismas comunidades, que buscan mantenerse
como sujetos colectivos viables, frente a las tendencias fragmentadoras y
productoras de notables desigualdades del capitalismo neoliberal (migra-
ci6n, jornalerismo, depredacion del medio ambiente, entre otros).

PARA FINALIZAR

No podemos comprender en todo su alcance la actualidad y vigencia de
las comunidades indigenas contemporaneas si no consideramos sus pro-
yectos a futuro, sus utopias y planes, mediante los que se estan reinven-
tando. La movilizaciéon es una de ellas, pero hay otras como el uso de
tecnologias digitales, la renovacion de los gobiernos locales, la dialéctica
sacralizacién-desacralizacion de los rituales comunitarios, la persistencia
de narrativas que articulan el futuro como renovacién del pasado.

El futuro siempre ha estado en la mira de las comunidades indigenas,
de manera explicita a partir de los anos setenta del siglo xx, aunque desde
las perspectivas tradicionales de las ciencias sociales nunca lo hayamos
considerado de tal manera porque la antropologia ha estado dominada
por una vision “realista”, en la que impera el uso de categorias fijas y
modelos estaticos sin considerar que los sujetos construyen su agencia en
relaciéon con utopias de mejores condiciones de vida. Cuando se habla
del tiempo, no hay realismo que valga, nos enfrentamos a construcciones
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imaginarias del pasado, pero también del “porvenir” y a cortes arbitrarios
para delimitar el presente.

Considerar las diversas temporalidades que se expresan en estos
procesos organizativos, como lo hemos mostrado, nos permite superar
algunas de las criticas que el pensamiento liberal hace a los proyectos
utopicos como el de las comunidades, los pueblos y naciones originarias.
Esto obedece a que cualquier grupo social que se considere una comu-
nidad aspire a mantenerse viable en el futuro, o a una mejor condicién
de vida, por lo que debe mantenerse en un movimiento constante, ge-
nerando proyectos de participacién y cambio colectivos para moldear
sus condiciones de vida y su porvenir. En este caso, persistir tiene que
ver con la voluntad para conservar la unidad entre poblacion y territo-
rio. También nos permite salirnos de las definiciones esencialistas que
consideran que las comunidades contemporaneas existen de por si. Mas
bien debemos considerar que son producto de la agencia de sujetos que
aspiran a mejorar sus condiciones de vida y al hacerlo afectan al presente
y sus imagenes del pasado.

En el mundo moderno, definido por el capitalismo global, vivir en
comunidad, asi sea politica, es siempre una acciéon deliberada de sujetos
que buscan, de alguna manera, tener cierto control sobre lo que les depara
el futuro. Al tratarse de procesos en marcha, su estudio o comprension nos
plantea el reto de intentar aprehender aquello que solo esta en construc-
cion y existe en la imaginacion. Las utopias realistas o posibles no son ni
una idealizacién banal de los movimientos de reivindicacién y reconoci-
miento, ni una desviaciéon de los auténticos proyectos de transformacion
de la sociedad, sino una de las multiples posibilidades de transformacion;
por lo tanto, su consideracion es necesaria para comprender los procesos
de comunalizacién contemporaneos y la construccion de futuros alterna-
tivos al que ofrece el capitalismo global.

A
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NAHUA WRITERS: COMMUNITY UTOPIAS AND PRACTICES FOR POSSIBLE FUTURES IN
SIERRA DE ZONGOLICA, MEXICO

Two Nahua writers’ collectives in Sierra de Zongolica are the topic
of this article, which explores how language and literary creation are employed
to build utopian community projects. As part of the ongoing struggle against
extreme marginalization and discrimination, these writers have developed collec-
tive practices and forms of organization with an eye to future projects for social
transformation in a historical and social context that is nearly always adverse.
Through an oral history and ethnography, the article analyzes the trajectories
of the two collectives and explores how utopias and futures are built. The focus
here is on the creative practices of the groups and framed within a debate on the
processes of building communities and utopian projects for the future.

Nahua writers, utopias, communities, futures.

A los escritores nahuas, que con sus palabras tejen mundos
y esperanzas. .. A sus palabras, que se mueven a través

del tiempo... A sus viajes, sean estos largos o cortos, pero
siempre en la aventura de una utopia.

INTRODUCCION

En las altimas tres décadas se ha generado en la Sierra de Zongolica —lo-
calizada en el estado de Veracruz, en México— una corriente de escritores
nahuas que han desarrollado un conjunto de practicas y estrategias emer-
gentes para reivindicar la produccién de literaturas escritas en su propio
idioma, asi como para reafirmar el uso del nahuatl en la vida cotidiana.
Este conjunto de escritores forma parte de un movimiento regional que
reivindica el reconocimiento y la afirmacién de diversas expresiones artis-
ticas producidas por personas de origen nahua, quienes abarcan ambitos
como la pintura, la musica, la danza, la produccién de textiles, asi como
la propia escritura, entre otras mas. Las literaturas creadas por ellos se
articulan dentro de una utopia que coloca a sus comunidades y a la lengua
como los ejes centrales para producir visiones sobre el futuro.?

? En el ambito nacional existe también un amplio repertorio de experiencias en la pro-
duccién de literaturas producidas por pueblos originarios, que son muy importantes en la

conformacién de proyectos utdpicos y de resistencia. Al respecto, pueden ser consultados
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El presente articulo describe el proceso de desarrollo de estos grupos
y explora lo que denomino: “practicas de futuros”. Con este concepto se
trata de dar seguimiento y analizar la manera en ¢dmo los actores socia-
les, por medio de sus practicas y relaciones, configuran horizontes po-
sibles sobre sus futuros. Como sefiala Arjun Appadurai, la antropologia
ha concedido muy poco espacio al andlisis y tratamiento de los futuros;
su aproximacion ha sido mas bien incidental y fragmentaria (Appadurai,
2013: 375). La antropologia social clasica desprecié su estudio. Alfred Re-
ginald Radcliffe-Brown, en la década de 1950, cuestiono la posibilidad
de desplazarse hacia el pasado para quedarse con una etnografia de pre-
sentes empiricamente observables. Sus alumnos (Max Gluckman, Edward
Evan-Pritchard, Edmund Leach, etc.) rompieron ese principio y abrieron
la frontera hacia el pasado para la antropologia britanica; sin embargo, el
futuro siguid siendo un tabt antropologico.

En la antropologia culturalista la influencia del particularismo histori-
co permiti6 abrir un poco mas la discusiéon. Su interés por la produccion
de historicidades lo permitié. Es con Margaret Mead —a lo largo de la dé-
cada de 1970— que vemos una preocupaciéon por desarrollar lo que Robert
B. Textor llama una “antropologia anticipatoria” (Mead, 2005), que de
manera pionera toco el tema de los futuros para la antropologia. No obs-
tante, es hasta un periodo mas reciente que se han desarrollado esfuerzos
antropologicos para estudiar antropoldgicamente el papel que cumplen
los futuros en el pensamiento y en las practicas sociales de la gente. Este
tema lo podemos rastrear en las contribuciones recientes de antropélo-
gos como Arjun Appadurai (2013) o de Rebecca Bryant y Daniel Knight
(2019), entre otros autores mas, pero su desarrollo es aun incipiente en el
resto de la antropologia.

;Puede el estudio sobre los futuros ser tratado antropologicamente?
Esta es una pregunta que nos enfrenta a un conjunto de interrogantes y
retos metodolégicos. El futuro es una temporalidad marcada por la incer-
tidumbre. Sin embargo, suele aparecer muchas veces en los relatos de los
actores sociales con los que trabajamos en la forma de diferentes narra-
tivas y de practicas utopicas, que nos hablan sobre sus expectativas, sus
deseos de cambio y en como los agentes sociales “imaginan” el futuro,

los siguientes autores: Hernandez, 2002; Lepe, 2006; Montemayor, 2001; y Romero,

2010, entre otros.
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asi como el transito hacia otras formas de vida con las que no estan de
acuerdo o que buscan modificar.’ Cuando estas formas de “imaginacion”
toman la figura de formas de accion colectiva, producen practicas concre-
tas que es posible analizar etnograficamente. Es este escenario de practicas
sobre las que busco poner el foco de mi atencién en este articulo. Entiendo
a las “practicas de futuro” como todas aquellas formas de accién colectiva
que parten de un “presente etnografico”, pero que son ejecutadas con
la posibilidad de incidir en el futuro. Lo anterior no implica que en esos
“presentes etnograficos” los agentes sociales no hagan también una recu-
peracion sobre sus narrativas del pasado, como una forma de recapitula-
cion y de proyeccion hacia el futuro. Las miradas hacia el pasado (desde el
presente) configuran también un escenario para producir imagenes sobre
los futuros.

Las “practicas de futuro” se aproximan a lo que Appadurai ha lla-
mado el “diseno de futuros” posibles a los que se aspira colectivamente
(Appadurai, 2013: 335), e involucran la capacidad de accién y creacion
cultural. Las utopias caen en este ambito de los futuros posibles. A tra-
vés de las utopias los agentes vislumbran horizontes posibles de cambio y
de accion. Si bien nuestras cotidianidades se encuentran permeadas por
el peso de los habitos y las rutinas, también es cierto que alrededor de
ellas se cierne un gran conjunto de anhelos y utopias compartidas que,
a través de la accion colectiva, pueden derivar en procesos de cambio y
transformacién. Sin lugar a dudas, este es un escenario atravesado tanto
por formas de creatividad cultural como por escenarios de poder y de
resistencia social.

En este articulo abordo el desarrollo de un grupo de maestros de edu-
cacion basica, quienes son al mismo tiempo escritores en su lengua ma-
terna y que, a lo largo de varias décadas, han gestado un proyecto utopico

* El concepto de utopia presenta una amplia bibliografia. En este articulo se parte de
pensarlo en términos antropologicos y sociologicos, en la forma de proyectos de caracter
colectivo que buscan transformar la realidad (Appadurai, 2013). Como argumenta Paul
Ricouer (1997: 21), las utopias parten de una exploracién de lo posible. Los proyectos
utdpicos no solo imaginan y suenan otra vision del mundo, sino que persiguen su realiza-
cion. A lo largo del articulo se analizara el desarrollo de un proyecto utépico producido
por los escritores nahuas de la Sierra de Zongolica, quienes buscan romper con la discri-

minacién y la exclusién a través de la afirmacion lingiistica.
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alrededor de esta. En las narrativas de estos escritores se configura una
utopia lingiistica que toma a la ensefianza del nahuatl y al proceso de
escrituracion del idioma como un punto medular de referencia y accion
colectiva, dirigido a reforzar a sus comunidades y a su propia cultura. En
ellos existe un viejo anhelo por reivindicar el lugar de su lengua y romper
con esto el tratamiento discriminatorio que de ella se hace cotidianamen-
te.* A partir de este punto, crearon en el afio 2022 dos colectivos de escri-
tores encaminados a producir formas editoriales propias ante la falta de
apoyos institucionales. Sin embargo, detras de esta iniciativa existen ante-
cedentes de mas largo plazo. El articulo parte de un seguimiento etnogra-
fico y de historia oral de las formas de organizaciéon que han desarrollado
durante por lo menos los tltimos treinta anos.

El texto se encuentra dividido en tres secciones. En la primera sitto el
contexto nahua en el que se desenvuelven los grupos organizados de escri-
tores. A partir de esto, analizo el efecto que estas formas de escrituracion
estan produciendo en los procesos de normalizacion de la lengua nahua
en la region, asi como en la relacion entre oralidad y escritura nahua. Fi-
nalmente, en la ultima secciéon exploro como estos procesos se decantan
en la apropiacién de tecnologias digitales, como una nueva plataforma
desde la que tejen también sus proyectos utopicos.

En conjunto, se busca argumentar que todos estos escenarios de (re)
produccion cultural reflejan expectativas y luchas por los “futuros posi-
bles” de los escritores nahuas y sus comunidades, construyendo a través
de ellos practicas que se sitGan en el presente, pero que buscan alcanzar
suefos y proyecciones comunitarias. Cada una de las secciones descritas
en el articulo dibuja etnograficamente un camino recorrido por los escri-
tores. Una #ravesia librada por ellos para alcanzar una utopia de futuros
compartidos.

* La Sierra de Zongolica histéricamente presenta fuertes procesos de discriminacion y
exclusion, combinados con altas tasas de marginacion. Segan el Informe sobre la situacion de
pobrezay rezago social 2023, tres de los municipios de donde proceden la mayor parte de los
miembros de los colectivos estudiados tiene fuertes indices de pobreza extrema: Tequila,
con 48.4% de su poblacion total; Zongolica, con 38.7%; y Atlahuilco, con 53.7% (Secre-
taria del Bienestar, 2023).
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EL VIAJE A XALAPA: ESCRIBIR LITERATURA EN NAHUATL

En el mes de mayo de 2023, doce profesores nahuas bilingiies de la Sie-
rra de Zongolica viajaron a la ciudad de Xalapa, capital del estado de
Veracruz, en México, para hacer dos presentaciones publicas en espacios
académicos de la Universidad Veracruzana.® Su objetivo era presentar
los resultados de un trabajo colectivo que ellos denominaron Talleres de
Escritura Creativa en Lenguas Originarias. El grupo estaba conformado
por siete hombres y cinco mujeres que habian participado, desde agosto
de 2022, en la creacion de poesias, adivinanzas, cuentos y narraciones
cortas. Tras de si tenian el trabajo desarrollado por dos colectivos de
escritores. El primero denominado colectivo Mxtlahtolli (Nube de Pa-
labras), que tiene como sede la cabecera municipal de Zongolica, y el
segundo Olochtlahkuilolli (Grupo de Escritores), asentado en la cabecera
municipal de Tequila.

Algunos de estos profesores habian tenido experiencias personales
menores de produccion de textos literarios, pero ninguno habia hecho con
anterioridad textos encaminados a su difusion. Los materiales elaborados,
en formatos de cuadernillos de distintas dimensiones, estaban escritos en
nahuatl, acompanados de disenos y con traducciones al espafiol que colo-
caron al final de cada una de sus publicaciones. Habian utilizado para su
elaboracion editorial herramientas basicas de soffware para el proceso de
maquetacion de los textos (Microsoft Publisher), pero el resto del trabajo
estaba hecho de forma manual: uniendo con pegamento hojas de carton-
cillo y papel, costurandolas y forrandolas con plastico. El material que
trajeron consigo era amplio, de gran riqueza y variedad. Quince textos, de

> Los datos en los que se basa el presente articulo son el resultado de varios periodos
de trabajo de campo, realizados entre los meses de mayo-diciembre de 2023. Durante
este periodo se desarroll6 el registro etnografico y entrevistas, recopilacion documental
y fotografica en los municipios de Tequila, Zongolica y Atlahuilco, Veracruz, asi como
también se asisti6 a eventos y talleres realizados por los colectivos de profesores en la
ciudad de Xalapa.

% La primera presentacion se realizé el 8 de mayo de 2023 en el Instituto de Investigacio-
nes Educativas, a las 10:00 horas. La segunda se efectu6 el mismo dia en el Salon Azul de
la Unidad Académica de Humanidades, a las 16:00 horas. En esas sesiones se dio a cono-
cer un proyecto de produccion literaria denominado Ma moyoliti Nawatlahkuilollr, asi como

también se presentaron alrededor de quince textos literarios producidos en nahuatl.
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los cuales habian realizado veinte impresiones de cada uno, y que pusieron
para su venta al publico al finalizar la sesion.

Imagen 1

Colectivo de escritores en la ciudad de
Xalapa.

Unidad Académica de Humanidades,
Universidad Veracruzana, Xalapa,
Veracruz, 8 de mayo de 2023.

Fotografia del autor

La idea de presentar estos materiales en Xalapa fue hecha por inicia-
tiva propia de los colectivos. No fueron invitados por alguna institucion
en particular. Ellos mismos gestionaron con amigos y conocidos de la uni-
versidad la posibilidad de dar a conocer sus materiales publicamente en
los espacios universitarios y de tener una estancia de dos dias en dicha
ciudad. Tampoco recibieron algtin estimulo institucional a lo largo del ano
en que se reunieron para crear los materiales, revisarlos y editarlos colec-
tivamente y tampoco lo consiguieron después. ;Por qué viajar a Xalapa
para presentar estos materiales en medio de una situaciéon rodeada de tan
pocos apoyos?, ;qué espiritu movia esta iniciativa, mas alla de dar a cono-
cer y difundir sus materiales?, ;qué sentido guarda la expresion: “producir
colectivamente escritura”, que fue usada durante varias partes de sus pre-
sentaciones? Pero, principalmente, ;qué nos dice todo esto de las formas
actuales de pensar y producir formas de arte creativo en las regiones ha-
bitadas por pueblos originarios, como la Sierra de Zongolica?, ;cémo se
interconecta con sus comunidades y de qué manera expresan “practicas
de futuros posibles”?

Las formas de expresion artisticas en la Sierra de Zongolica abarcan
una amplia gama de manifestaciones que siempre han estado asociadas
entre si a través de ambitos como la produccion ritual y ceremonial. Estas
formas de expresion aparecen también en otras producciones artisticas de
pueblos originarios que habitan en el pais. No se presentan en unidades
aisladas entre si, sino que configuran un campo activo de practicas que
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dialogan continuamente y que se encuentran interconectadas por la (re)
produccion ritual y cultural de los grupos que las (re)crean. Los textos
de estos escritores seguian este principio, recuperando en sus narrativas
aspectos miticos, culturales y rituales. Pero, fundamentalmente, hacian
uso de la escritura como una forma de reivindicar sus identidades co-
munitarias y de manifestar su derecho a expresarse en su propia lengua
de manera oral y escrita, asi como también de proyectar estas formas de
percepcién y conocimiento hacia el futuro.

Las diferencias entre la producciéon de las diversas estéticas indigenas
y las formas mas occidentalizadas del arte, que piensa a las manifestacio-
nes artisticas como unidades disciplinares separadas entre si, han llevado
a dar un tratamiento menor al arte producido en los pueblos originarios.
Asi, se les encierra en categorias como “arte popular” o “arte indigena”
(Hémond, 1989; Arruti, Traldi y Borges, 2014; Goldstein, 2014). No obs-
tante, poco se discute sobre la propia naturaleza de estas manifestaciones
y sobre la manera en ¢dmo se estan articulando al mundo global, dentro del
que conviven y transitan cotidianamente.

En un periodo mas o menos reciente ha surgido un movimiento en
distintas regiones del pais que pugna por cuestionar los limites de lo artis-
tico y las fronteras que excluyen o tienden a invisibilizar el arte indigena,
objetando los alcances que tiene pensar de tal manera. Sin lugar a dudas,
estas visiones expresan formas de resistencia social (De Parres, 2022), asi
como también configuran la construccioén de proyectos utopicos locales y
regionales. Esta reivindicacion del arte y, en particular de la escritura, esta
presente también entre los habitantes de la Sierra de Zongolica.

La Sierra de Zongolica forma parte de la Sierra Madre Oriental. Se
encuentra localizada en el centro del estado de Veracruz. Este macizo
montanoso se interconecta con otras dos grandes cadenas: la Sierra Negra
y la Sierra Mazateca. Juntas conforman el sistema orografico denominado
Altas Montanas, que se extiende entre las fronteras de los estados de Ve-
racruz, Puebla y Oaxaca. Es una zona de alta marginalidad y de fuertes
procesos de desapropiacion territorial y de despojo historico (Reyes, 1963;
Aguirre Beltran, 1987).

Las comunidades nahuas establecidas alli desde el siglo x11 (Aguirre
Beltran, 1986: 20) tienen una historia de larga duracion y de reproduc-
cion cultural. Su prolongada permanencia en la regiéon ha convivido con
distintos embates y procesos de negacion lingtistica desde el periodo de la
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colonia espanola, agudizados por las politicas que, a lo largo de los siglos
XIX y XX, fomentaron la incorporacion de las poblaciones indigenas al pro-
yecto de homogenizacion nacional (Brice, 1986; Aguirre Beltran, 1993).
Desde las reformas liberales del siglo X1x y del periodo de proliferacion
de los maestros rurales (durante casi toda primera mitad del siglo xx), la
lengua fue objeto de un proceso continuo de maltrato cultural, lo que dejo
ondas marcas en la poblacion de la region.

Sin embargo, a partir de finales de la década de 1980 surgi6 un grupo
de profesores nahuas que comenzaron a cuestionar el proceso de invisibi-
lizacion de la lengua, el cual vivieron en carne propia durante su infancia
en las escuelas y, posteriormente, como jovenes estudiantes normalistas.
En algunos de los relatos y entrevistas con ellos’ se advierte como este
sentimiento de malestar gradualmente los acerc6 y los hizo pensar en las
posibilidades de revertir este proceso de discriminacion. Primero, por me-
dio de llevar a cabo un suefio utopico, largamente anhelado: revalorizar el
uso de la lengua y de su escritura. Este hecho marco el inicio y desarrollo
de una utopia lingiiistico-comunitaria. Esta actividad se concretaria poco
a poco, primero, en la organizacion del colectivo Xochitlahtolli (que referire-
mos en el siguiente apartado) y, mas tarde, en el desarrollo de los colectivos
Olochtlahkwlolly y Mixtlahtolli, que encaminaron esta utopia.

EL PROCESO DE CREACION DE LOS COLECTIVOS

Olochtlahkuilolly es un grupo conformado por nueve personas (cuatro mu-
jeres y cinco hombres). Todos ellos son hablantes de nadhuatl. Salvo una
mujer, que es originaria de la Huasteca, el resto (ocho) naci6 en la Sierra
de Zongolica, solo que provienen de distintas comunidades: dos son del
municipio de Atlahuilco, dos del municipio de Zongolica y cuatro son
originarios del municipio de Tequila. La mayoria radica en Tequila (seis
de ellos) y el resto vive en localidades que estan a menos de veinte kilome-
tros de esa localidad: uno en Tlilapan y dos mas en Atlahuilco. Tienen en
comun ser profesores de educacion indigena. La gran mayoria de ellos im-
parten clases en escuelas primarias multigrado, pertenecientes a la Direc-

7 Entrevista realizada a los profesores Ramén Tepole, 20 de noviembre de 2023, Orizaba,
Veracruz. Asi como reuniones de trabajo con los miembros del colectivo Muxtlahitolli, en la
ciudad de Zongolica, Veracruz, 3 de septiembre de 2023, y con el colectivo Oloctlakuilolli,
5 de septiembre de 2023, en la localidad de Tequila, Veracruz.
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cion General de Educacion Indigena, Intercultural y Bilingtie. Esto quiere
decir que en sus grupos escolares atienden al mismo tiempo a nifos que
pueden provenir de dos o mas niveles educativos. También hay un par de
profesores de educacion preescolar. Finalmente, para completar el perfil
de este primer colectivo, es importante mencionar que su rango de edad
es muy diverso, pues oscila entre los 27 y los 60 afos, y retine distintas
experiencias generacionales.

El colectivo se retine una vez a la semana, los dias martes a las 16
horas, en alguna de las casas de los profesores de Tequila. Solo rompen
esta regla durante los periodos vacacionales o cuando hay alguna acti-
vidad escolar marcada por la Secretaria de Educacion Publica (SEp) o
por la supervision escolar, que les hace concentrarse en las actividades
marcadas en el calendario escolar. Las labores de los colectivos las reali-
zan por cuenta propia y de manera totalmente libre. El grupo fue forma-
do por el maestro Ramon Tepole Gonzalez, originario del municipio de
Zongolica, es el organizador y promotor de ambos colectivos. Lleva un
ritmo de trabajo frenético. Durante la semana imparte clases a nivel pre-
escolar, en un horario matutino, en el municipio de Zongolica, y los fines
de semana da clases en una licenciatura en la Universidad Pedagdgica
Nacional (UPN) de Orizaba.

Tepole nunca antes se habia dedicado a la literatura, pero se ve a si
mismo como un gestor natural de la lengua nahuatl. Particip6 veinticinco
anos antes en otro colectivo que lo marcé fuertemente, el grupo Xochit-
lahtolli (Palabra Florida), del que hablaré mas adelante. La creacion del
colectivo de Tequila —que surgi6 al mismo tiempo que el de Zongolica—
buscé crear las condiciones necesarias para estimular tanto la produccion
de literaturas locales, como la difusiéon de mecanismos propios, no insti-
tucionalizados, que reforzaran en las escuelas el aprendizaje del nahuatl:

No es que no haya literatura en lengua nahuatl. Si existe, pero no de ma-
nera sistematica. No como tarea. Ha habido escritores en lengua ndhuatl.
Pero era necesario trabajar mas esta parte aqui [en referencia a la Sierra de
Zongolica] ;Por qué?... porque hace muchisima falta que en las escuelas se
conozcan textos en lenguas originarias y particularmente en nuestra lengua
[...] nosotros deciamos: ;7 leka moneki masewaltlahkuiloski? (Por qué necesita-
mos escribir en nuestra lengua? Esa fue una pregunta. ;Quién va a realizar

este trabajo de escritura? —;Akin kichiwas inon tlatkuilolistle? :Donde vamos a
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ir a traer esos temas que se necesitan para escribir? — Ranin sekinkuite tlayehyi-
kolmeh tlen sekinmihkuilos? Y, luego, ;como vamos a difundir todo este trabajo?
— Remin seki nextis inin tlatekispanole? El proposito del taller, asi como de produ-
cir estos trabajos fue el de identificar el talento de los escritores de la lengua
nahuatl. Es dectr, tratar de buscar a companeros que les gustara la escritura
y afortunadamente jhubo!... y aqui estan... Ahi estan los materiales (maestro

Ramon Tepole Gonzalez, 5 de mayo de 2023, Xalapa, Veracruz).?

La invitacion para conformar el colectivo se extendi6 inicialmente a
través del maestro Tepole. Sin embargo, algunos profesores fueron invi-
tando a otros, generando pequenos vinculos y redes de intereses compar-
tidos. Por ejemplo, una de las maestras, que era directora de una escuela
primaria en Atlahuilco, invit6 a otro profesor de la escuela que tenia “el
gusto” por la escritura. Este joven es danzante desde los ocho afos, nieto
de un antiguo capitan de danza y habia tenido también experiencias per-
sonales anteriores alrededor de la poesia:

Yo... fui invitado por la directora de mi Centro de Trabajo. Dice: “Oye, es
que van a empezar a hacer un trabajo, ;como ves?”. Y digo: “Pues adelante,
vamos a escribir”. Como te decia la otra vez, creo que yo ya tenia ahi unas
cosas... y digo: “Bueno... pues igual... aqui las mejoras, o, a ver qué... qué
mas puede hacerse, jno?”. [...] Entonces, asi es como nos empezamos a
integrar mis compafieros... y ya, después, ahi empezamos a ver que, pues,
habia algo mas... empezar a crear algo diferente (entrevista a Adan Xotla-
nihua Tezoco, 5 de septiembre de 2023, Tequila, Veracruz).

Por su parte, el proceso de formacién del colectivo de Zongolica, Mixt-
lahtolli, guarda también muchas semejanzas con el de Tequila. En este caso
el grupo se haya integrado por nueve personas, cinco hombres y cuatro
mujeres. Coincidentemente, también hay una persona que procede de la
Huasteca, pero en este caso se trata de un hombre. La mayoria de los pro-
fesores vive en Zongolica, pero hay un par de personas que se desplazan

8En la cita, las partes en ndhuatl y sus traducciones al espaiol fueron expresadas oral-
mente por el propio informante. La revision de la transcripcion escrita al ndhuatl fue
realizada con el auxilio del profesor nahua hablante Adan Xotlanihua Tezoco, a quien

agradezco enormemente sus recomendaciones y comentarios.
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de comunidades del interior del municipio para asistir a las reuniones de
trabajo que se efectiian los dias lunes por la tarde o, en ocasiones, los do-
mingos por la manana.

Al igual que el colectivo Olochtlahkuilolls, las sesiones de trabajo suelen
durar de dos a tres horas cada semana y terminan con una comida, que
comparten colectivamente al finalizar las sesiones de trabajo. Durante la
primera etapa de formacién de los colectivos, en las sesiones del taller,
se dialogaba principalmente sobre la forma de escribir el ndhuatl. Como
analizaré adelante, el ndhuatl atn no ha cerrado su proceso de norma-
lizacion de la escritura. En las reuniones también se reflexionaba sobre
qué tipo de historias se deberian escribir y como hacerlo. Segtn Isabel
Martinez Nopaltecatl (la persona mas joven del colectivo Olochtlahkuiloll),
la discusion y revision de los materiales se desarrolla de forma colectiva,
con base en los siguientes pasos:

Escribimos nuestros textos... y, con el apoyo del maestro Ramoén, [al que]
se le mandan... nosotros seguimos revisando de manera individual [...] Ahi
viene una segunda etapa, que es la escritura colectiva. Nos reunimos todos.
Analizamos los textos, los proyectamos. En esa segunda fase, tenemos dos
momentos. En el primer momento el escritor lee su texto completo. Si el
texto es corto, lo leemos completo, pero si es un cuento, vamos por partes.
Leemos la primera parte y ya una vez que se dio la lectura parrafo por pa-
rrafo, decimos: “: Tt qué entendiste?”, porque no tenemos que olvidar que,
si bien estamos escribiendo para nosotros, también estamos escribiendo para
el publico y sobre todo para nuestras comunidades. Son ellos los que van a
leer... entonces comenzamos a darnos las opiniones: “Bueno, yo entendi
esto”. Aclaro que, en nahuatl, porque hablamos en nahuatl... [El escritor]
nos dice lo que quiso dar a entender. Muchas veces realmente logramos
entender esos textos y decimos: “Bueno, si entendi eso que ti quisiste decir”
o no. Alli viene otro momento, de la revision de palabras [...] a tratar de
rascarle a nuestro cerebro y a tratar de recuperar palabras [...] Estos analisis
que hacemos realmente nos llevan tiempo... cuatro horas, dos horas, algu-
nas veces tres... algunas veces lo hacemos en casa... pero vale la pena, ¢por

qué? Porque en estos momentos aprendemos de manera colectiva.

Este proceso de revision de los materiales ha llevado a los integrantes
a construir una reflexividad constante sobre los procesos de escrituracion
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y normalizacién lingtistica, pero también sobre las condiciones comuni-
cativas de la literatura que ellos producen, tal y como lo reflejan las citas
anteriores.

En ambos grupos es posible delimitar dos grandes tendencias que los
llevaron a incorporarse a los colectivos, las cuales no estan refiidas entre
si. La primera deriva directamente de su formacion como profesores y de
su implicacion, léase, compromiso con la lengua. Varios de ellos sufrie-
ron en su juventud procesos de discriminacién lingtistica y/o cultural,
que los ha hecho posicionarse a favor de la difusion y defensa de la len-
gua. La dificultad de encontrar materiales en nahuatl los llevé a buscar
mecanismos para producirlos ellos mismos y embarcarse en el terreno de
la escritura. En este proceso, algunos han descubierto o afirmado otras
habilidades que los colocan mas en el camino de la produccién plena-
mente literaria.

Descubrir esta situacién ha resultado de un proceso colectivo, pero
también de procesos individuales de percibir la escritura, la literatura
y las potencialidades de cada uno. Para algunos su incorporacion a los
colectivos se produjo por la bisqueda de instrumentos pedagogicos, que
posibilitaran la ensefianza y la transmision de la lengua. Sin embargo, en
algunos otros casos, la participacion en los colectivos los motivé a ver en la
escritura un modo de pensarse a si mismos, explorando el sentido de sus
comunidades. A este respecto, reproduzco el siguiente didlogo, producido
en el contexto de una de las entrevistas:

Entrevistado: Desde mi concepcion o desde mi perspectiva... No sé si lla-
marlo trayectoria o desde mi experiencia... escribir en nahuatl es... una
evidencia, es un testimonio de que estamos aqui, de que existimos [...] Y
ese es el porqué. Pero, en ese porqué, en esa busqueda del porqué, también
no solo dejamos evidencia, sino que también nos volvemos, nos volvemos
coparticipes de... de lo del hoy, de lo que existe... Te vuelves parte de... Si
no escribes nahuatl, pues te vuelves un ser que... que solo esta ahi, ¢no?,
inexistente, sin vida. Entonces, si ti escribes, te vuelves coparticipe, te vuel-
ves alguien que existe y deja testimonio, dejas evidencia... de las realidades
de una comunidad... a estas generaciones y a las futuras generaciones. En-
tonces, creo que esa es la parte esencial. Si lo vislumbramos desde el arte,
desde el arte igual.

Entrevistador: ¢Es un arte el escribir en nahuatl?
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Entrevistado: El escribir en si es un arte, desde mi perspectiva... Mas cuando
hablas de tu comunidad (entrevista a Adan Xotlanihua Tezoco, 5 de septiem-
bre de 2023, Tequila, Veracruz).

ORALIDAD, ESCRITURA Y NORMALIZACION LINGUISTICA:

UN VIAJE DE LARGO PLAZO

Para algunos de estos profesores el descubrirse a si mismos como escritores
ha sido parte de un viaje. Un viaje con distintas temporalidades y construc-
ciones simbolicas. Para la realizacion del viaje a Xalapa los dos colectivos
decidieron mandar hacer camisas conmemorativas que portaron durante
su estancia. No pudieron asistir todos los miembros de los dos colectivos,
aunque si la mayoria de las personas pertenecientes a ambos grupos, doce
en total. Durante la creacion de los colectivos (un ano atras), cada grupo
generod, ademas de sus denominaciones, simbolos propios; en particular,
escudos distintivos de cada una de las agrupaciones (véase imagen 2).

Imagen 2

Escudos disenados por los colectivos.

Alaizquierda aparece el de Mixtlaltolli. Al centro, el de Olochtlahkuilolli. Del lado derecho,
el de Ma Moyoliti Nawatlahkuilolli

El escudo del Maxtlaltoll tiene la imagen en blanco y negro de un cam-
pesino sonriente, visto de perfil, que se desprende de una nube. La imagen
la acompana una virgula prehispanica que simboliza el don de la palabra;
y, en nahuatl, la palabra olocholli, “ramo” o “manojo”, que metaférica-
mente se puede traducir también como “grupo” o “colectivo”. Cierra este
conjunto la denominacién del grupo: Mxtlaltoll, “Nube de palabras”.

El escudo del colectivo Olochtlahkuilolli tiene un dibujo en diagonal,
que muestra una de las fajas de colores que usan las mujeres nahuas en Te-
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quila, como parte de su indumentaria tradicional. En la parte superior del
escudo aparece nuevamente la virgula del don de la palabra (en colores);
y, de su parte arredondeada, se desprende la letra O de Olochtlahkuiloll.
Los tltimos elementos del escudo los conforman la figura de un pajaro y
la palabra Zekilan, como alusion al patronimico en nahuatl de la localidad,
castellanizada como Tequila.

Para el viaje a Xalapa los colectivos decidieron elaborar un tercer
escudo que los identificara como grupo. Para crearlo, retomaron la fa-
ja tradicional y la incluyeron en el escudo, solo que en colores distintos
a la que aparece en el emblema del colectivo Olochtlahkuilollr. Situaron la
faja en el centro, en forma de U y, en medio de esta representacion, pusie-
ron la imagen de un armadillo que sostiene un lapiz en una de sus manos.
En el escudo pusieron la frase en nahuatl: Ma Moyoliti Nawatlahkuiloll, que
traducida al espanol significa: “Que reviva la escritura de la lengua na-
huatl”. Con esta denominaciéon y escudo se presentaron durante su viaje
a Xalapa.

La relacion entre imagenes y palabras es una caracteristica que no
solo aparece en los escudos de los colectivos. Se presenta de manera gene-
ral en todos sus textos. En los poemas, por ejemplo, las estrofas se separan
en unidades y se les hace acompafar siempre de una imagen; colocando-
se estrofa e imagen en paginas separadas. Por su parte, las traducciones
de los poemas al espafiol aparecen de manera continua, sin imagenes.
De esta forma, imagen y texto (en ndhuatl) conforman un mismo circuito
de comunicacion.

Las imagenes no aparecen de manera disociada o como vifietas des-
vinculadas de lo que se quiere decir en el texto. Las imagenes fueron di-
sefiadas por dos dibujantes nahuas locales y revisadas y discutidas en las
reuniones de los talleres. Inspirados en las situaciones planteadas en los
relatos o en los poemas, estos dibujantes hicieron sus disenos siguiendo
trazos contemporaneos. Al notar esta relaciéon entre imagen y texto, le
pregunté al encargado de los grupos, Ramon Tepole, al respecto, a lo que
me respondio: “Asi es... es algo nuevo que estamos haciendo..., pero asi
era antes. Solo que al revés, cuando los #acuilos tenian que poner letras a
su escritura’.

De esta forma, para ellos el escribir en nahuatl no es algo nuevo. Tal
vez de ahi la expresion: Ma Moyoliti Nawatlahkuilolli — “Que reviva la escritu-
ra de la lengua nahuatl”. Para los miembros de los colectivos la escritura
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ya existia, pero con otras formas. La accién de “revivir”, en este contex-
to, es transformar la oralidad del nahuatl a otra forma de escrituracion,
en este caso alfabética. Pero lo hacen con una conciencia plena de que
existian otras formas de escritura (ideografica), que se perdié a causa de
la imposicién colonial. Por este motivo, resulta sumamente interesante la
presencia de las imagenes y las palabras escritas en sus textos actuales.
Una forma de marcar la pérdida de otras formas de escrituracion antiguas
y el proyecto de crear otras nuevas.

Del mismo modo, la alusiéon al pasado mas remoto de la escritura
marca la insercién de otras temporalidades en la discusion. Nos desplaza
treinta anos atras, cuando se cred el colectivo de profesores Xochitlahtollr,
que antecedi6 a los colectivos mas recientes: Olochtlahkuilolly y Muxtlaltoll.
Este grupo de profesores nahuas fue pionero y se involucré en la defensa
del nahuatl en la regiéon y comenzo6 a generar un proyecto utopico que,
mucho antes de la formacion de los colectivos actuales, se embarco en la
discusion sobre la defensa de la lengua.” En las entrevistas con los profe-
sores de mayor edad la referencia a este periodo es sumamente explicita.

El proceso de transformar la oralidad del nahuatl en escritura se en-
cuentra atravesado por una amplia discusiéon en la que participan antro-
pologos lingtiistas, organismos publicos y estatales (como la Academia
Veracruzana de las Lenguas Indigenas-AvELI), instituciones publicas fede-
rales (como el Instituto Nacional de Lenguas Indigenas-INALI), organismos
educativos publicos, organizaciones no gubernamentales y, por supuesto,
los propios profesores nahuas de la region. La toma de conciencia de este
proceso es de hecho un tercer foco o linea (ademas del pedagogico y pro-
piamente literario), que llevo a la creacion de los colectivos de la Sierra de
Zongolica. Para algunos de sus integrantes, la produccion de escritura en
nahuatl es, en la practica, una manera de participar en el proceso de nor-
malizacion del nahuatl."” Desde la perspectiva del creador de ambos co-

9 El profesor que ha jugado un papel muy importante en la Sierra de Zongolica, en lo
relacionado con el estimulo de la escritura y la defensa de la lengua y cultura nahua, es el
maestro Miguel Angel Tepole Rivera.

1% Los procesos de normalizacién tienen que ver con la manera en que se regulariza y se
homogeniza la escritura de una lengua, su gramatica y su ortografia, buscando que esta
sea usada de la misma forma en todos los ambitos. En cierta forma, este asunto define los

procesos de estandarizacién de una lengua. La normalizacién hace parte de las politicas
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lectivos, al escribir en nahuatl y producir textos se da un paso mas alla de
la discusion estrictamente politica y tedrica sobre estos procesos, que lleva
varias décadas, en reuniones en que participan especialistas y hablantes
del ndhuatl de varias regiones del pais, incluidos algunos de los profeso-
res nahuas de los colectivos de Zongolica.

Desde la promulgacion de la Ley General de Derechos Lingtisticos
de los Pueblos Indigenas (LGDLPI), promulgada en 2018, no solo se cre6 un
marco legal para la protecciéon de los idiomas hablados por los pueblos
originarios del pais, sino que también se gener6 un proceso de regulariza-
ci6on juridica de los sistemas de escritura de las lenguas indigenas. A partir
de este punto, el INALI ha publicado aquellas normas de escritura de los
idiomas a los que se ha llegado al consenso, amparado en la estructura
legal que le concede la LGDLPL. De esta forma, se han publicado normas y
alfabetos de idiomas como el chol, el mam, el maya, el mayo, el mazateco,
el otomi o el yaqui, entre varios mas.

Sin embargo, el nahuatl no ha podido llegar a este punto de consenso.
Al tratarse de la lengua indigena en México con mas hablantes en el pais,'!
distribuidos en distintas regiones y con multiples variaciones dialectales,
el consenso ha sido un proceso arduo, desgastante e inconcluso. En la re-
gi6n de Zongolica la salida ha sido escribir. No esperar o desgastarse mas
en el proceso de discusion sobre la normalizacion nacional, sino dar los
pasos necesarios para transitar hacia la escritura, buscando que este sea
un factor de difusion del idioma. Para los profesores nahuas de la sierra
que integran los colectivos escribir es una via para fortalecer los procesos
de oralidad, sobre todo entre los grupos de nifios y jovenes que cada vez
pierden mas el uso del idioma, debido a factores como el desplazamiento
lingiiistico motivado por la migraciéon, la discriminacion lingiistica y la

y formas de planificacion lingtisticas. En ambitos de disputas nacionales entre minorias
lingtiisticas esta cuestion adquiere un lugar muy importante. Juega un papel central en la
produccion de dispositivos que identifiquen a una comunidad étnica con una comunidad
lingtistica.

'Segtin el Instituto Nacional de Geografia y Estadistica, el ndhuatl es la lengua mas
hablada en el pais. En 2020 habia en México 1°651,958 personas mayores de tres afios
hablantes del nahuatl (INEGI, 2020). Se calcula que un poco mas de 20% de esta pobla-
ci6n habita en Veracruz, en tres grandes regiones: Chicontepec, Ixhuatlan de Madero y

Sierra de Zongolica (INEGI, 2020).
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pérdida del uso del idioma en el contexto familiar. Para los integrantes
de los colectivos, la ausencia de escritura limita la labor de ensefianza del
idioma, tanto dentro como fuera de las aulas:

Hace muchisima falta que en las escuelas se conozcan textos en lenguas ori-
ginarias y particularmente en nuestra lengua [...] la escritura debe servir para
fortalecer el desarrollo de la oralidad [...] tenemos que pasar de la oralidad a
la escritura... ¢Y esto por qué? Porque lamentablemente nuestras lenguas se
estan perdiendo [...] dotar a las escuelas con textos en nahuatl de la sierra, en
este caso, a fin de que se tenga la posibilidad de practicar la lectura del nahuatl
[...] fomentar una oralidad mas elaborada del idioma nahuatl, a partir de la
lectura de textos que recuperen la cultura de la region |...] los textos que fue-
ron escritos por nuestros compaileros [en referencia a los textos creados por
los colectivos] nacieron de su pensamiento, nacieron de su corazon (maestro

Ramoén Tepole Gonzélez, 5 de mayo de 2023, Xalapa, Veracruz).

El proceso para transitar a estos procesos de escrituracion de la lengua
cont6 con los trabajos de investigaciéon de algunos antropélogos lingtiistas
que estuvieron en la regiéon de Zongolica con anterioridad. Este hecho
ha coincidido con las practicas y organizaciones que, en esa direccion,
emprendieron décadas atras algunos de los profesores nahuas que actual-
mente componen los dos colectivos antes referidos. El antecedente de los
colectivos Maxtlaltoll: y Olochtlahkuilolli fue otro colectivo denominado Xo-
chutlahtolli (Lenguaje Florido), que surgio a inicios del presente siglo, pero
que comenz6 a imaginarse diez afios atras.'?

Xochitlahtolli fue un colectivo formado por un conjunto de profesores
nahuas, originarios de la Sierra de Zongolica, la mayor parte de ellos ya
jubilados: Eutiquio Gerénimo Sanchez, Ezequiel Jiménez Romero, los
hermanos Rafael y Roque Quiahua, Jorge Luis Hernandez, el maestro
Santos, Mariana Alicia Garcia Pérez y Ramon Tepole Gonzalez (creador
de los actuales colectivos Mixtlaltolli y Olochtlahkuilolli). E1 colectivo Xochit-
lahtoll: hizo en 2004 un pequeno boletin (ya desaparecido) en el que se
difundian materiales didacticos, pequefias narraciones, leyendas y otras

2 La informacién referente al proceso de conformacion del colectivo Xochitlahtolli provie-
ne de la entrevista realizada al profesor Ramon Tepole el dia 20 de noviembre de 2023,

en Orizaba, Veracruz.
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narraciones que los profesores de la region usaban para impartir sus cur-
sos, ante la ausencia de materiales didacticos creados por las instituciones
oficiales de educacién indigena. El boletin publicé cien copias en su pri-
mera edicion, elaborada manualmente, y fueron editados dieciséis name-
ros a lo largo de varios anos.

En 2004, los profesores de Xochitlahtoli decidieron aplicar al Programa
de Apoyos a las Culturas Municipales y Comunitarias (PACMYC), depen-
diente de la Direcciéon General de Culturas Populares, para la elabora-
ci6on de un diccionario moderno del nahuatl-espafiol, al cual invitaron
a participar al lingiista del ciesas-Golfo, Andrés Hasler Hangert, quien
ya contaba en ese momento con una larga trayectoria de investigaciones
lingtiisticas en la region.

El trabajo de Hasler tuvo un papel muy destacado en el proceso que
llevo a los profesores nahuas de Zongolica a adoptar un modelo propio de
escritura. En 1982, como producto de la recién creada unidad Golfo del
CIESAS, en la ciudad de Xalapa, se impulsaron investigaciones en la Sierra
de Zongolica. A lo largo de la década de los ochenta y parte de los noven-
ta, Gonzalo Aguirre Beltran se interes6 en estimular la captacion de beca-
rios en el area de antropologia social y lingtiistica. Como producto de ello,
fueron desarrolladas varias tesis de licenciatura en antropologia lingtisti-
ca (siguiendo un enfoque principalmente de comunidad), en poblaciones
como Zacamilola, Los Reyes, Cotlaixco, Xochiojca y Soledad Atzompa
(véase Hasler, 1987; Paniagua, 1986; Alarcon, 1988; Torres, 1987; Luna,
1988; y Yopihua, 1992)."

A partir de su tesis sobre Zacamilola, Andrés Hasler se planteo llevar
mas adelante sus trabajos de investigacion y profundizar en las variaciones
dialectales del nahuatl de toda la sierra. Un ambicioso proyecto que lo im-
pulso a estudiar, durante dos décadas, tanto los procesos de diferenciacion
dialectolégica del nahuatl de la sierra, como a buscar sus trazos comunes.
También dedicé un importante espacio de su trabajo a compararlos con
otras variaciones presentes en el pais, en Tlaxcala y Michoacan. De su tra-
bajo publico dos libros sobre dialectologia y sobre gramatica del nahuatl
moderno en Zongolica (Hasler, 1996 y 2001), que fueron una referencia

% Otros textos producidos en la época, relevantes para el desarrollo del conocimiento lin-
gistico de la region, fueron los de Rodriguez, 1988; Roth, Monzén y Rodriguez, 1986;

y Monzoén, 1990, entre otros mas producidos en el ciesas-Golfo.
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importante, retomada por los profesores nahuas de Xochitlahtoll, quienes
leyeron y discutieron con Hasler gran parte de esos materiales.

La invitacién que los profesores hicieron para que Andrés participara
en la elaboracién del diccionario sirvié para reforzar atn mas esta rela-
cion. En algunas conversaciones con miembros del colectivo sobre ese pe-
riodo aun se recuerda la camaraderia y los lazos de amistad que se tejieron
durante la elaboracion del diccionario entre el lingiiista y el grupo de pro-
fesores nahuas. El intercambio académico y de amistad les proporcion6 a
los profesores nahuas herramientas cientificas para reforzar atin mas su
proyecto de producir un modelo propio de escritura. En la presentacion
del diccionario nahua los profesores sefialaron:

Pretendemos contribuir a la difusiéon de nuestra lengua y con esto aportar
elementos de discusion acerca del alfabeto que se usara para lograr la desea-
da estandarizacion. Es indispensable que los hablantes del nahuatl del cen-
tro de Veracruz escribamos nuestra lengua, y a partir de esto podamos ver

cudl es la mejor forma de tener un alfabeto Gnico (Gerénimo ¢t al., 2007: 3).

En ese mismo diccionario colocaron un epigrafe que a la letra sena-
laba: “A los que han perdido su identidad indigena. A los que creen en
el desarrollo del idioma nawatl. A los escritores en lengua nawatl” (Gero-
nimo ¢f al., 2007: 2). Como puede derivarse de ambas citas, el suefio por
materializar un modelo de escritura tenia alcances mayores: incidir en la
renovacion de la identidad nahua en la sierra, reforzar el idioma y pro-
ducir escritores que contribuyesen a esos objetivos. Una utopia palpable y
largamente acariciada que, entre la publicacion del diccionario nahua (en
2007) y la conformaciéon de los colectivos Muxtlaliolly y Olochtlahkuilolly
(en 2023), tuvo su desarrollo.

PRACTICAS DE FUTURO, DIGITALIZACION Y APROPIACION
TECNOLOGICA: EL VIAJE MAS RECIENTE

En el ndhuatl de Zongolica hay dos términos principales para referirse
al futuro: miman, que se refiere al futuro inmediato, y yakapankawitl, que se
refiere a un tiempo mas indeterminado, que acontecera en un futuro mas
lejano. En algunos casos, cuando preguntaba a algunos de los escritores de
los colectivos, también se referian al futuro de una manera mas metaforica
(como suele ser su idioma), como un “manana’: mostla: algo que podria
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acontecer en un tiempo futuro mas breve, mas cercano, mas palpable.
Alguno de ellos ampli6 la idea y afirmo lo siguiente: “El futuro también se
puede decir desde el hoy, es un futuro que atn no existe, pero te lo plan-
teas; por ejemplo, cuando dices nos vemos manana” (entrevista a Adan
Xotlanihua, 5 de septiembre de 2023).

En los procesos descritos a lo largo de este texto es posible visualizar
como esas expectativas de tiempos futuros se construyeron a lo largo de
distintas escalas de tiempo. Pero también a través de distintos recorridos,
de distintos viajes y sentidos practicos sobre lo que podra venir o no. Mostla
alude a un futuro incierto, pero del que se tiene cierto margen de accion.
En el “manana” hay un cierto grado de accién-compromiso. Otra refe-
rencia surgié de una conversacién mantenida con uno de los miembros
del colectivo Olochtlahkuilolli, Adan Xotlanihua Tezoco, que hizo referencia
a la expresion utech mostlatika -“escenarios de futuro”. En esa expresion se
advierte la idea de que el “mafnana” puede ser leido desde un presente,
desde un “hoy”. No hay garantia de que la accion se desarrolle, pues atin
no existe: depende de multiples factores, no del todo controlables. No obs-
tante, hay un sujeto(s) que, en principio, puede(n) a través de sus practicas
imaginar, trazar o producir “futuros posibles”. Las practicas de futuro son
siempre una potencia. Lo venidero, lo ulterior, lo posterior, el mafana,
no estan completamente ajenos al presente y a los agentes sociales que lo
pueden producir o que pueden verse afectados por su desarrollo.

Al platicar con los escritores mas viejos de los colectivos y evaluar lo
alcanzado hasta hoy hablan de un largo viaje. Treinta anos atras habia un
sentido de malestar, de inconformidad. Imaginaban algo distinto y comen-
zaron a reunirse, a tender redes entre si. El proyecto original no era crear
un colectivo de escritores (ni siquiera se lo imaginaron asi), sino promover
la lengua, producir materiales en ndhuatl. Esta propuesta los llevo a em-
barcarse en la creacion de un diccionario y, posteriormente, un boletin. A
través de ese boletin vieron surgir el primer colectivo (Xochitlahtoll), y el bo-
letin se torn6 material didactico, usado por varios maestros de la Sierra de
Zongolica: “Lo vendiamos a cinco pesos... apenas para recuperar lo
de la tinta y las impresiones... pero era un gusto” (Ramoén Tepole, 17 de
septiembre 2023). Xochitlahtolli desapareci6. Varios de los profesores que
lo integraron se jubilaron y transcurri6é un nuevo periodo de falta de apo-
yos hasta el surgimiento de los colectivos Mixtlaltolly y Olochtlahkuiloll. Va-
rios viajes, un largo recorrido utépico.
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Al preguntarle a Ramoén Tepole si la utopia se alcanzo, afirma rotun-
damente que no. “Seguimos en la lucha”, dice. Ahora en los colectivos se
habla de escritura, de literatura, de proyectos didacticos, pero los apoyos
siguen sin llegar. No obstante, siguen creando, divulgado y editando sus
propios textos, con recursos escasos y esquemas propios. El tltimo “viaje”
esta en las plataformas de internet. Esto no es del todo nuevo, desde 2009
vienen haciendo uso de distintas redes sociales y del internet para difundir
contenidos sobre lengua y cultura nahua de Zongolica. Ramén Tepole
mantiene dos paginas, una creada en agosto de 2009 y otra mas hecha en
junio de 2020. También mantiene una pagina web, en el sitio WordPress,
en la que divulga desde 2009 distintos materiales lingiisticos.

Sin embargo, desde hace unos meses el encargado de los dos colec-
tivos cre6 una pagina de Tik'Tok, en la que diariamente sube contenidos
en nahuatl. El auge que los videos de TikTok han alcanzado en la Sierra
de Zongolica llamo6 su atencion. En las Gltimas reuniones de los colecti-
vos (agosto y septiembre de 2023), la conversacion gird sobre este tema.
Ramon Tepole musicaliza las capsulas que sube, colocando textos en na-
huatl, con sus respectivas traducciones al espanol. Después les agrega su
voz, repitiendo frases cortas en nahuatl. En la parte de arriba del tiktok ha
colocado un letrero, en el que pide a los que visualizan las capsulas a que
repitan las frases en nahuatl y abajo otro en el que les solicita que difundan
dicho material (véase imagen 3). Es, me dice, “un instrumento para que la
gente oiga, repita y lea ndhuatl. Para que la lengua se difunda”.

Los tiktoks creados por Tepole rescatan todo tipo de situaciones. Co-
menzo6 colocando aspectos y temas relacionados con la cultura local, asi
como también pensamientos; pero ha ido diversificando cada vez mas
los contenidos. Actualmente ha subido mas de cien tiktoks a su pagina.
Observa con regularidad la frecuencia de las visualizaciones y de los se-
guidores de las capsulas y, con base en esto, va tomando decisiones sobre
los nuevos contenidos que creara. Su emocion por ver el crecimiento pau-
latino de seguidores lo hace avizorar en el uso de la plataforma una nueva
modalidad para ensenar y divulgar la lengua, con la vision de las posibili-
dades que esta herramienta le ofrece.

Esta emocion la expresa regularmente en las reuniones de los colecti-
vos de escritores, donde intercambia con los mas jovenes preguntas sobre
cémo atraer a mas seguidores a su pagina, como usar de manera mas
eficaz la tecnologia. La apropiacion de la plataforma lo tiene cautivado y
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Escuche, lea y repita varias veces
eh voz W

Comparta y difunda nuestra lengua

‘Escuche, lea y repita varias veces en
voz alta

ptiahkuilowant

Todos teriemos un

i TikTok
@tlahkuilowani

> R el camino, y si no es/bueno, A vz =
i podemos caer... otikchih kﬁh

Comparta y difunda nuestra lengua Nosotros no hicimos nada

Imagen 3
Los tiktoks como herramienta de pedagogia del nahuatl.

Tres ¢jemplos de tiktoks del Mtro. Ramén Tepole

lo hace esperanzarse atin mas sobre el futuro posible que le pueda ofrecer
esta tecnologia en la divulgacién del idioma. Su recorrido, junto con va-
rios companeros mas de los colectivos, lo ha hecho transitar de un boletin,
a la produccion de textos escritos y, ahora, a la elaboracion de capsulas e
hipertextos. Veremos qué futuros posibles se iran construyendo a partir de
esta propuesta.

REFLEXIONES FINALES

A'lo largo de este articulo he buscado documentar etnograficamente los
escenarios por los que un conjunto de profesores nahuas ha atravesado
para ir atras de un suefio: reivindicar y reafirmar su lengua y su cultura.
A través de la construccion de “practicas de futuro”, estos actores sociales
han ido construyendo en el dia a dia imagenes sobre si mismos, pero tam-
bién han puesto en ejecucion distintos recorridos y practicas para alcanzar
esas metas y proyectos utopicos.

El proceso para generar estos proyectos les ha tomado varias dé-
cadas. Han transitado por diversas propuestas y no han seguido un
proceso unilineal. Es asombroso observar la persistencia de sus acciones
que, pese a la indiferencia o negaciéon de las politicas publicas, no los

Encartes, vol. 7, wiim. 14, septiembre 2024-febrero 2025, pp. 47-73 69



Carlos Alberto Casas Mendoza

ha hecho claudicar. Por el contrario, ellos siguen buscando estrategias y
nuevas maneras de intentar encauzar sus proyectos y suefios utopicos. La
creacion de anhelos y deseos compartidos los ha hecho construir nuevas
formas de accién social, asi como crear a lo largo del tiempo distin-
tas agrupaciones y colectivos. Es un proceso continuo y dotado de un alto
grado de persistencia y paciencia.

Los futuros aparecen de multiples maneras en las narraciones y en las
practicas sociales de los agentes sociales con los que trabajamos cotidiana-
mente. En muchas ocasiones se manifiestan en la forma de relatos que nos
hablan sobre las injusticias sociales vividas y las expectativas por producir
cambios. Aparecen también como formas de resistencia y como estrate-
gias para desarrollar practicas que buscan concretizar transformaciones
y alcanzar suefios utdpicos. Aparecen en la forma de metas y objetivos
trazados para pensar el manana y/o para imaginarlo. ;Qué se piensa
del futuro?, ;como se le percibe?, ;con qué imagenes se le plasma?, ;qué
papel juega en la produccion de practicas y formas de acciéon? Me parece
que son preguntas relevantes que deben ser encaradas antropoldgicamente.

A )
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NORPATAGONIA ARGENTINA
A COMMON FUTURE: INDIGENOUS COMMUNITIES IN THE CITIES
OF LOWER RIO NEGRO, NORTH PATAGONIA, ARGENTINA
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El articulo refiere a las comunidades indigenas que emergen desde la
década de 1980 en las ciudades de Viedma y Carmen de Patagones, en la Nor-
patagonia argentina. Tienen nombre propio y se identifican utilizando las cate-
gorias “mapuche” y “mapuche-tehuelche”. Estas comunidades urbanas reciben
una doble impugnacién. Por un lado, su legitimidad es localmente cuestionada
con el argumento de que los verdaderos indigenas viven en las areas rurales y
mantienen formas de vida tradicionales. Por el otro, son observadas con suspica-
cia en el propio mundo indigena, basicamente porque carecen de territorio y no
surgen de un pasado en comun. Con apoyo sustancial en el método etnografico,
se concluye que estas comunidades indigenas citadinas se entienden mejor como
proyectos compartidos de futuro en comun. Esto es, la intencién activa de con-
formar comunidades trasciende la incertidumbre y los avatares de las configura-
clones comunitarias concretas.
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na’s North Patagonia. They have their own name and identify using the catego-
ries Mapuche and Mapuche-Tehuelche. These urban communities suffer double
prejudice. On the one hand, their status as legitimately Indigenous is questioned
under the argument that “true” natives inhabit the countryside and have tra-
ditional ways of living. Yet they are also seen with suspicion in the Indigenous
world, because they have no territory of their own and do not share a common
past. Drawing on an ethnographic approach, the article concludes that these
urban Indigenous communities are better understood as shared projects for a
common future. In other words, the active intention to form communities helps

overcome uncertainty and the vicissitudes specific to concrete community con-

figurations.
Indigenous communities, urban settings, community project, North
Patagonia.
NTRODUCCION

Las comunidades indigenas en Latinoamérica poseen una especie de
halo imperecedero que alude al pasado remoto y al ambito rural. Esta
situacion se da a pesar de que algunas de ellas son herederas de gran-
des civilizaciones que, tanto en Mesoamérica como en el area andina,
experimentaron procesos urbanos sustanciales. Este halo persistente se
apoya en concepciones irreflexivas firmemente arraigadas en el senti-
do comun. Se trata de nociones y prenociones socialmente construidas
—de profunda raiz histérica— que se corresponden con el hecho de que
los pueblos indigenas son por lo general concebidos como premoder-
nos por definiciéon. Debido a esta vision profundamente errénea pero
eficaz, los indigenas “auténticos” pertenecen al pasado y a los espacios
rurales. En la otra cara de la moneda, la presencia indigena en el ambi-
to urbano —moderno por definicion— es percibida como una anomalia
incomoda e inverosimil (Cfr. Valverde et al., 2015).

Esta sucinta caracterizacion aplica casi con perfeccion en Viedma y
Carmen de Patagones, ciudades vecinas emplazadas en orillas opuestas
del bajo rio Negro,' a escasos 30 kilometros del mar, en la Norpatagonia
argentina (véase mapa). El articulo se enfoca en las configuraciones co-

! Viedma es capital de la provincia de Rio Negro, misma que toma el nombre del rio.
Carmen de Patagones se ubica en la orilla opuesta y pertenece a la provincia de Buenos

Aires.
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munitarias indigenas que emergen en estas ciudades, con altibajos, desde
la década de 1980. Tipicamente poseen nombre propio y se identifican a
si mismas utilizando las categorias “mapuche” y “mapuche-tehuelche”.
Estas comunidades reciben una doble impugnacion. Por un lado, su le-
gitimidad es cuestionada a nivel local con el argumento de que los ver-
daderos indigenas viven en las 4areas rurales manteniendo formas de vida
presuntamente tradicionales. Por el otro, son observadas con suspicacia
en el propio mundo indigena, esencialmente porque carecen de territorio
y no surgen de un pasado remoto en comun. Los arreglos comunitarios
urbanos, sin embargo, surgen y declinan o prevalecen mas alla de estas
objeciones.

Los materiales empiricos originales que sustentan este trabajo fueron
recabados por medios etnograficos en distintos periodos desde el afio 2012
hasta el presente. En sentido estricto, las observaciones corresponden tan-
to a las ciudades del bajo rio Negro como a un conjunto variado de locali-
dades rurales en el espacio norpatagoénico. Este aspecto resulta relevante,
ya que varios puntos de este vasto territorio, en particular en la llamada
Linea Sur Rionegrina (véase mapa), estan histéricamente vinculados con
las ciudades de referencia en virtud de movimientos migratorios. Para la
construccion del problema y su analisis apliqué los lineamientos que pro-
puse en un texto propio. Insisti en esa ocasion en la necesidad de conside-
rar a las comunidades como “problema, proceso y sistema de relaciones”
(Serrano, 2020a). Para el tratamiento de la dimension proyectiva de las
configuraciones comunitarias, un aspecto mas bien novedoso, me vali de
bibliografia pertinente, asi como de datos y desarrollos propios en el mar-
co de los enfoques antropologicos recientes sobre el futuro (Serrano, en
prensa). También recurri a algunas experiencias de investigacion previas
referidas a otros contextos (Serrano, 2008; Serrano ¢t al., 2022). Resulta-
ron de fundamental importancia las reflexiones que estamos desarrollan-
do en torno al futuro y las comunidades en un grupo de trabajo de alcance
regional creado en 2021 en el marco de la Asociaciéon Latinoamericana de
Antropologia (ALA).”

En la primera parte de este articulo presento mi aproximacién al fe-
némeno de las comunidades indigenas citadinas en Latinoamérica. Con
base en la literatura especializada, reseno luego algunos antecedentes en

2 Grupo de Trabajo de la aLa: Comunidades, Futuros y Utopias en Latinoamérica.
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torno a la problematica a escala regional y nacional. A continuaciéon, me
ocupo en orden sucesivo del contexto historico y del proceso constitutivo
de las configuraciones comunitarias mapuche y mapuche-tehuelche en los
contextos urbanos referidos. En la seccién final abordo, a través de mate-
riales etnograficos originales, las vicisitudes de las comunidades urbanas
consideradas como proyecto. A lo largo del trabajo intento defender la
pertinencia de analizar a las comunidades indigenas —no solo en los ambi-
tos urbanos— en términos de su dimensién proyectiva.
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Mapa de la provincia de Rio Negro, Argentina

UNA APROXIMACION A LAS COMUNIDADES

INDIGENAS URBANAS EN LATINOAMERICA

De alguna manera, los prejuicios que mencioné al inicio de este texto se
reflejan largamente en la magra atenciéon académica conferida a la pre-
sencia indigena en los espacios citadinos. Los antropoélogos se abocaron a
ello de manera tardia. Intervienen aqui varios factores. Uno significativo
consiste en que, al menos hasta el surgimiento de la antropologia urbana
(véase Hannerz, 1980), la histérica division del trabajo disciplinar habia
reservado el estudio de las ciudades a la sociologia; mientras que a la an-
tropologia le correspondian los espacios rurales eventualmente distantes
(en términos conceptuales y geograficos). Se entiende asi que las primeras
aproximaciones y las mas emblematicas referidas a la presencia indigena
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en contextos urbanos se vincule tan claramente a la migracién rural-urba-
na. De hecho, las indagaciones etnograficas al respecto crecen a la par del
llamado “éxodo rural”, un fenémeno que cobré intensidad en Latinoamé-
rica hacia mediados del siglo xx. El articulo esencial de Lourdes Arizpe
(1976) sobre la migraciéon desde el area mazahua a la Ciudad de México
es iconico; para entonces ya Robert Redfield (1941; 1947) habia plantea-
do el célebre y controversial folk-urban continuum con base en sus estudios
etnograficos en Yucatan.’

Con frecuencia las explicaciones centradas en las migraciones rura-
les entranaban dos hipdtesis que atafien a este trabajo. Por un lado, se
conjeturaba que las experiencias urbanas terminarian por desdibujar las
identificaciones indigenas. Se asumia que poco a poco la ciudad habria de
borrar las diferencias y los indigenas se convertirian finalmente en ciuda-
danos indistintos de otros. Sus formas de vida originales se perderian en
el marco de procesos inexorables de asimilacion. Pasaron largas décadas
hasta que estas poderosas presunciones, que aun persisten, comenzaron a
ser cuestionadas. Por otro lado, se pensaba que si los migrantes indigenas
mantenian alguna pertenencia comunitaria, esta referia concretamente a
las sociedades de origen propias de las areas rurales. Ambas tesis proba-
ron ser inconsistentes, o no plenamente consistentes, con las observacio-
nes empiricas en una variedad de ambitos urbanos en Latinoamérica. De
cualquier modo, la investigaciéon etnografica llegd en forma tardia y sin
recursos tedricos pertinentes al examen sistematico de los contextos indi-
genas citadinos.

Se entendera entonces que las comunidades indigenas urbanas han
recibido todavia menos atencién que la presencia indigena misma en las
ciudades latinoamericanas. Se podra aducir que se trata de un fenéome-
no mas bien reciente, lo que es parcialmente cierto dependiendo de los
contextos especificos. De acuerdo con mi interpretacion, sin embargo, la
tardia constituciéon de las comunidades indigenas citadinas como objeto
de estudio sistematico se vincula también con debilidades tedricas. Los
antropologos llegaron a la ciudad siguiendo a los migrantes rurales y, en
principio, no contaban con marcos teéricos adecuados para examinar lo
indigena en ambitos urbanos. Asi, las diferentes lineas de investigacion

A su vez, a partir de Tepoztlan, a Mexican Village, Redfield (1930) tuvo una participacion

decisiva e igualmente polémica en los estudios de comunidad.
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continuaron enfatizando otros aspectos de la problematica indigena y
priorizando, atin hoy, su estudio en los espacios rurales.

Sin demeritar otras perspectivas, mi propia aproximaciéon pone el
acento en la observacion etnografica como elemento clave en la elabora-
cién teodrica. De esta manera, en el enfoque que propugno la comunidad
es concebida no como dato indisputable de la realidad, sino como un pro-
blema que el investigador construye arduamente en intima congruencia
con la referencia empirica. Esto conlleva tener en cuenta las configura-
clones comunitarias como sistemas relacionales complejos y dinamicos.
Implica también tomar en consideracion, en varios niveles, su eminente
caracter procesual (Serrano, 2020a). Se advertira que en definitiva se trata
de principios generales, o lineamientos, que no equivalen propiamente a
un concepto de comunidad ni pretenden dirimir sus contenidos especi-
ficos. De hecho, sugieren mas bien un modelo ductil de analisis que ad-
mite distintas concepciones de comunidad. Ello no es azaroso. Al tiempo
que busca evitar todo esencialismo, la propuesta pretende crear canales
de comunicacién y comparacion entre diferentes perspectivas en vista del
significado multiple, ambiguo y controversial de la categoria “comunidad”
(Delgado, 2005).

Con ajuste a la peculiar naturaleza de las comunidades que exami-
namos en este trabajo, la problematizaciéon se centra en el tiempo que,
de suyo, constituye una variable fundamental en cualquier proceso. Hace
ya varias décadas Johannes Fabian (2019 [1983]) denuncié que los an-
tropologos habian negado largamente la coetaneidad del Otro. Propuso
para ello el término “alocronismo” y su planteamiento fue rapidamente
incorporado en el debate disciplinar (Pels, 2015). Pronto se hizo claro
que los usos del tiempo en el discurso antropoldégico podian ser mu-
chos, pero nunca inocuos. No es dificil sospechar que uno de los usos
habituales es situar conceptualmente al Otro en el pasado. Asi sucede
con frecuencia con los pueblos indigenas, los que, como hemos dicho,
de manera abierta o implicita suelen ser considerados premodernos por
definicién. De hecho, algo similar aplica a la nociéon de “comunidad”
que, desde la formulacién de Ferdinand Tonnies (1947 [1887]) en el oca-
so del siglo XIX, aparece en inevitable oposicion con la sociedad moderna
y, por consiguiente, con la modernidad misma. En ambos casos el objeto
de atencion alude calladamente al pasado, mientras que el investigador
—prototipo de modernidad— se siente legitimo dueno del presente. Por
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doble via, entonces, las comunidades indigenas padecen a menudo estos
severos prejuicios.”

Cabe recordar que para Fabian la operacion de crear distancia tem-
poral con el Otro no es fortuita, puesto que responde a dispositivos “exis-
tenciales, retoricos, politicos” (Fabian, 2019: 57). Tomando su argumento
en sentido amplio, el alocronismo bien podria aludir no solo a la negacion
de la coetaneidad del Otro, sino también a la negacion sutil de su futuro.
Asi ocurre con las concepciones corrientes que ligan lo indigena al man-
tenimiento perenne de un conjunto de rasgos distintivos —las costumbres,
las creencias, el arte, en fin, todo aquello que incluy6 Edward B. Tylor en
su definicion primigenia de cultura en 1871—. De este modo, los indigenas
quedan indisolublemente atados al pasado, mientras que cualquier trans-
formacién sera tomada como sefial manifiesta de corrupcion de su esencia
original. Puesto que en el curso arrasador de la modernidad los cambios
son inevitables, en el modo mas extremo se concluye que las formas de
vida indigena estan de manera irremediable destinadas a desaparecer. En
suma, en estas concepciones visiblemente erradas, aunque persistentes, los
pueblos indigenas carecen de porvenir. Se les niega el futuro.

Deseo resaltar entonces la necesidad de incorporar el futuro como
elemento relevante en la discusion acerca de la alocronia del objeto an-
tropologico.” Mis observaciones de campo en la Norpatagonia argentina
confirman la pertinencia de analizar las configuraciones comunitarias in-
digenas urbanas y rurales a la luz del futuro. En particular, dado el notorio
modo emergente, discontinuo y disputado, incluso contingente, de las co-
munidades citadinas del bajo rio Negro, resulta imperativo considerarlas
en términos de proceso y puntualmente con la condicién de proyecto con
horizontes de futuro en comun. Antes de enfocarme en concreto a ello,
resefiaré algunos antecedentes de investigacion sobre comunidades indi-
genas urbanas en distintos paises de Latinoamérica y en el propio pais.

* De alli la importancia de llevar a cabo procesos especificos de reflexividad con el objeto
de poner en evidencia los propios prejuicios y prenociones; con mucho, los antropélogos
no estan exentos de ellos.

> Fabian dedica escasa atencién y poco significativa al futuro en Time and the Other (1983).
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EsTUDIOS DE COMUNIDADES INDIGENAS EN

CIUDADES LATINOAMERICANAS

Luego de una considerable dilacién, se comenzé a prestar atencién a las
comunidades indigenas citadinas en las postrimerias del siglo xx. Actual-
mente el fendmeno recibe investigaciéon etnografica creciente —aunque
dispar y de muchas maneras insuficiente— en varios paises de la region.
La resena no exhaustiva que presento a continuaciéon es muestra de ello.®

Con referencia a México, entre varias posibilidades, considero rele-
vantes los textos de Regina Martinez Casas (2002; 2007), y de Regina
Martinez Casas y Guillermo de la Pena (2004) sobre los otomies en Gua-
dalajara; de la misma manera, el mas reciente de Maria Elena Herrera
Amaya (2018) acerca de las comunidades mixtecas en San Luis Potosi.
Es destacable la publicacion coordinada por Séverine Durin (2008) acerca
de la presencia indigena diversa (nahuas, huastecos, otomies, mixtecos y
otros) en el area metropolitana de Monterrey, Nuevo Le6n; este libro tiene
el mérito de presentar a los indigenas como actores tipicamente urbanos
—rompiendo asi el estereotipo rural—, al tiempo que establece un analisis
penetrante de sus experiencias individuales y colectivas en la ciudad (Sa-
riego, 2010). También pueden revisarse con provecho el nimero tematico
“Indigenas y las luces urbanas”, de la revista Relaciones (2013), que fue-
ra presentado por Thomas Calvo, y la publicacién mas reciente coordi-
nada por Ivan Pérez (2019) referida a los indigenas urbanos en la capital
del pais. Conviene anadir que en su articulo senero, Lourdes Arispe (1976)
observo el asentamiento permanente de una parte de los migrantes ma-
zahuas en la Ciudad de México y describi6 las tramas de relaciones que
alli establecian sin sugerir o sopesar modos comunitarios urbanos. México
es, con toda probabilidad, el pais en donde mas se investiga el tema a es-
cala regional.

En Guatemala, Manuela Camus (1999) y Santiago Bastos y Manuela
Camus (2000) reportan el caso de una comunidad indigena metropolitana
en La Ruedita, en la capital. Se asienta alli un conjunto de familias origi-
narias de Sacapulas (El Quiché), que mantienen lazos parentales entre si.
Este caso tiene algunas notables semejanzas con el reportado por Oscar

% La lista es escueta y no abarca a todos los paises de la regiéon. Mas bien incluyo trabajos
que encuentro sustantivos y que por distintas razones han sido relevantes en la evolucion

de mis reflexiones sobre la tematica.
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Espinosa (2019) acerca de una comunidad shipibo-konibo, de origen ama-
zbnico, establecida en Cantagallo, un barrio de Lima, Pera. En el area
andina también pueden mencionarse, para Ecuador, los trabajos de José
Valcuende del Rio, Piedad Vasquez y Fredy Hurtado (2016) y de Miguel
Alexiades y Daniela Peluso (2015). En Colombia, Manuel Sevilla (2007)
refiere las disputas de los yanaconas por ser reconocidos como comunidad
indigena legitima en la ciudad de Popayan (Cauca), al sur del pais. Vale la
pena incluir en esta corta lista, el interesante estudio de Flavio Silva (2011)
acerca de la configuracién comunitaria multiétnica de los guarani, xeta y
kaingang en Curitiba, la capital del estado de Parana, Brasil.

Incumben especialmente en este articulo las experiencias comunita-
rias urbanas de la poblacion mapuche en Chile. Cabe destacar alli los
trabajos de Andrea Aravena (2002; 2003; 2007), quien ha abordado
los procesos de organizacion social y de construccion identitaria mapuche
en contextos citadinos. Esta autora participa también en asociaciéon con
Francisco Jara (Aravena y Jara, 2019) en el dosier de la revista Antropologias
del Sur (2019), dedicado a los indigenas en la ciudad. Al igual que en Ar-
gentina, en Chile el mapuche es el mas numeroso entre los pueblos indige-
nas. Una parte significativa de sus miembros reside en barrios de Santiago,
la capital del pais —algo analogo sucede en Argentina—, asi como en otros
espacios urbanos. En ellos promueven distintos modos de organizaciéon e
instancias comunitarias en el marco de una creciente visibilidad (Aravena,
2002; Gampos, 2019; Villegas, Rix-Lievre y Wierre-Gore, 2019).

En conjunto, los articulos mencionados en esta breve resefia abor-
dan arreglos comunitarios de base indigena en diversas ciudades de la re-
gi6n. No todos los autores, sin embargo, parten de una definicion explicita
de comunidad ni necesariamente concuerdan al respecto. Aun asi, con-
vergen —con distinto grado de énfasis— en un conjunto de elementos que
operan como denominador comun en las diferentes aproximaciones a la
problematica.

Un factor comun relevante es la atencion analitica dedicada a la arti-
culacion compleja, asimétrica e histéricamente conflictiva de los indigenas
citadinos con otros actores en el escenario urbano. Se incluye en este asun-
to el extendido y tenaz contexto discriminatorio y de exclusion, asi como
el racismo y la situaciéon de marginalidad que padece la poblacién indi-
gena tanto en términos sociales como espaciales (dado su asentamiento
mas habitual en barrios periféricos). Ademas, razonablemente se contintia
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prestando atencion a las migraciones desde los espacios rurales y, en parti-
cular, al mantenimiento de los vinculos con las areas de procedencia. Este
aspecto forma parte de las explicaciones genéticas que sin excepcion ofre-
cen los distintos autores acerca de los procesos constitutivos de las comuni-
dades indigenas urbanas. Finalmente, se advierte un interés unanime por
la resignificacion de las identificaciones indigenas en la ciudad y acerca
de las luchas por su reconocimiento. Como es de esperar, estos elementos
también estan presentes en el tratamiento del tema en Argentina.

LLAS COMUNIDADES INDIGENAS URBANAS EN ARGENTINA

Un aspecto clave en el contexto argentino es que actualmente la mayoria
de la poblacién indigena habita en ambitos citadinos. Sebastian Valver-
de et al. (2015: 27) proponen una imagen sencilla pero eficaz al respecto.
Sostienen, con base en distintas fuentes estadisticas, que siete de cada diez
miembros de los pueblos indigenas residen en ambitos urbanos y que casi
tres de ellos viven en el Area Metropolitana de Buenos Aires (AMBA)7 (véase
también Weiss et al., 2013). De esta manera, la poblacién indigena en Ar-
gentina no solo tiene rostro decididamente urbano, sino que exhibe un alto
grado de concentracion en la mayor ciudad del pais. Cabe senalar que Ar-
turo Warman (2001, en Sariego, 2010) hizo consideraciones equivalentes
sobre la concentracién indigena en la gran Ciudad de México afiadiendo,
no sin paradoja, que posiblemente la segunda ciudad con mayor nimero
de indigenas mexicanos era Los Angeles, California. Consideraciones se-
mejantes pueden hacerse sobre Santiago de Chile (véase Aravena, 2007),
lo que incita a pensar en otras analogias a escala regional.

De acuerdo con el censo de 2010, cerca de 2.4% de la poblacion total
argentina forma parte de alguno de los mas de 30 pueblos indigenas pre-
sentes en el pais; el criterio de identificacion se baso en el autorreconoci-
miento (INDEC, 2012).% Los dos tercios de la poblacion indigena que no re-
siden en el area conurbada de Buenos Aires habitan en distintos espacios
rurales y citadinos en el marco de una distribuciéon compleja y con una

7 El amBA comprende la Ciudad Auténoma de Buenos Aires y el llamado Gran Buenos
Aires.

8 El censo de 2020 fue postergado en virtud de la pandemia de covid-19 y recién se aplico
en mayo de 2022. Sus datos en materia indigena no estaban disponibles en las fechas de

elaboracion de este articulo.
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marcada diferenciacion regional al interior del pais. Siempre con datos del
mismo censo, el pueblo indigena mas numeroso es el mapuche, que cons-
tituye alrededor de 21.5% de la poblacién indigena a nivel nacional. El
relevamiento arroj6 un total de 205 000 personas que se reconocen como
mapuches; la mayoria (73%) residia en las provincias patagonicas de Rio
Negro, Neuquén y Chubut. Cabe precisar que el porcentaje de personas
que se reconocen como indigenas en la region patagonica es muy superior
al promedio nacional, practicamente lo triplica (INDEC, 2015).

En relacién con el tema central de este articulo, el Instituto Nacional
de Asuntos Indigenas (INAI) informa’ sobre la presencia de 1 853 comu-
nidades en el pais, aunque con diferente estatus juridico. Conforme a su
tipologia, 405 de ellas son urbanas o periurbanas, al tiempo que 840 se
asientan en ambitos rurales. Se sefala ademas el relevamiento de 46 co-
munidades que son urbanas y rurales a la vez (otras registradas sin especi-
ficiddad completan la cifra global). En cuanto a su distribuciéon geografica,
se concentran en mayor medida en el noroeste argentino. En las provin-
cias patagonicas de Chubut, Neuquén y Rio Negro se consigna un total
277 comunidades indigenas; se identifican como mapuche (229), tehuel-
che (12), mapuche tehuelche (34) y, a la inversa, tehuelche mapuche (1).1

Resulta de gran utilidad para este tema el libro coordinado por Val-
verde et al. (2015) de titulo mequivoco: Del territorio a la ciudad. Se trata de
una obra colectiva que, mas alla de la centralidad de las migraciones in-
digenas a espacios citadinos, aborda distintos procesos organizativos que
incluyen la reafirmacion de la identidad, reivindicaciones etnopoliticas y
de reconocimiento, entre otros aspectos relevantes. En particular, pone
atencion en los desarrollos comunitarios, sentando bases razonables para
la discusion ulterior en el contexto argentino. El libro presenta una amplia
variedad de casos (16) enfocados a diferentes configuraciones indigenas en
ambitos urbanos. En lo que debe considerarse mas un punto de partida
que una limitacion, la mayoria de ellos refiere al Gran Buenos Aires y al
pueblo qom (toba); y en menor medida a otros grupos indigenas —mapu-

? A través de su pagina web, http://datos.jus.gob.ar/dataset/listado-de-comunidades-in-
digenas (consultada el 01-09-2023). Existe un numero incierto de comunidades que no
forman parte del listado del INAL, ya que este solo incluye a las comunidades con persone-
ria juridica o en tramite de relevamiento.

' Sobre una comunidad de Chubut no se especifica su denominacion.
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che, moqoit (mocovi), guarani, diaguita, ranquel— en distintas ciudades
del interior del pais.'" No hay lugar para profundizar en estos materiales
y remito al texto original para ello. Sin embargo, cabe resaltar que solo
uno de los capitulos se ocupa del pueblo mapuche y hace referencia a la
ciudad de Bariloche, ubicada en el area cordillerana en la Norpatagonia.

Otros trabajos previos y mas recientes sobre los procesos comunita-
rios indigenas en las ciudades argentinas merecen ser mencionados. Son
precursores los estudios de Liliana Tamagno (1986; 2001) acerca de los
gom en Quilmes y el Gran La Plata (Buenos Aires); y del mismo modo
los de Héctor Vazquez y Margot Bigot (Vazquez y Bigot, 1998; Bigot, Ro-
driguez y Vazquez, 1991) referidos también a los qom en Rosario, Santa
Fe. Otros trabajos en el Gran Buenos Aires abordan el tema con diferente
centralidad. Entre ellos el de Juan Engelman (2019) referido con amplitud
a distintos grupos indigenas en este espacio urbano y el de Ayelen Di Biase
(2016) acerca de los guaranies en José C. Paz (conurbano bonaerense). Por
su parte, siempre en el AMBA, Engelman y Ma. Laura Weiss (2015) se en-
focan en cuatro comunidades: una guarani y otra kolla en la localidad de
Glew, una qom en Marcos Paz, y la muy interesante comunidad multiét-
nica “Nogoyin Ni Nala”, compuesta por miembros de pueblos diversos,
aunque oriundos de una misma regién (el Chaco): qom, mocovi y también
guaranies y tonocoté. Weiss (2015) se ocupa también de esta comunidad
en otro articulo.

Con relacion a la Patagonia, pueden mencionarse también algunos
trabajos. El articulo de Valentina Stella (2014) —de gran afinidad con lo
que presento aqui— analiza el proceso de conformacién de una comuni-
dad mapuche-tehuelche en Puerto Madryn, Chubut. Aunque no se enfoca
concretamente al tema comunitario, en su texto sobre los mapuches en la
waria (ciudad), Andrea Szulc (2004) asienta los dichos de un lider indigena
que resultan relevantes: “[se sigue] viendo al mapuche como sociedades
estancadas y carentes de un proyecto a futuro”. A su vez, Weiss, Engelman
y Valverde (2013) se ocupan brevemente de los mapuches en Bariloche,
Rio Negro. Ya en la cuenca inferior del rio Negro, nuestra area de estu-

' Algunos capitulos abordan a mas de un grupo y en concreto se tratan 16 casos. Diez
refieren al AMBA o zonas proximas, 11 se ocupan de los qom (solo dos de ellos fuera de
dicha zona); cinco lo hacen de otros pueblos en ciudades de las provincias del interior del

pais: Santa Fe, Chaco, Salta, Rio Negro, La Pampa.

86 Encartes, vol. 7, mim. 14, septiembre 2024-febrero 2025, pp. 75-101



El futuro en comiin. Las comunidades indigenas...

dio, Serrano e al. (2022) abordan los incipientes procesos comunitarios
que desarrollan los migrantes quechuas y aymaras en las areas urbanas y
periurbanas de Viedma y Carmen de Patagones. El trabajo de D"Angelo
(2023), de gran importancia también aqui, se dedica a las configuraciones
comunitarias mapuche y mapuche-tehuelche en ambas ciudades. A la vez,
me he referido parcialmente a este tema en una publicacién reciente (Se-

rrano, 2020a).

EL FENOMENO COMUNITARIO INDIGENA EN

LAS CIUDADES DEL BAJO RiO NEGRO

Cualquier aproximacion sensata a la problematica comunitaria indigena
en la Patagonia debe tomar en cuenta la profunda dislocaciéon que sufrié
la sociedad originaria a consecuencia de la violenta imposicion del Estado
nacional en el altimo cuarto del siglo x1x. En efecto, la llamada “Conquis-
ta del desierto” —un brutal eufemismo— significé no solo el despojo de las
tierras, sino también la desarticulacion intencionada de las familias y otros
agrupamientos sociales indigenas que antes prevalecian en el vasto terri-
torio (véase Delrio, 2005; Serrano, 2015). Las distintas configuraciones co-
munitarias que se observan hoy en el espacio norpatagénico se vinculan,
a través de diferentes trayectos histéricos complejos, a aquellos cruentos
hechos que oscurecen la historia argentina.'

Al sojuzgamiento efectivo de la poblacién indigena y la expropiacion
de sus territorios, le siguié un extenso periodo de invisibilizacién carac-
terizado por la negacién de sus identidades y sus formas de vida. En las
narrativas nacionales y regionales, los indigenas patagonicos fueron asig-
nados al pasado y a las areas rurales remotas, donde acaso podrian conser-
var sus costumbres. Poco a poco sus lenguas palidecieron y se comenzoé a
usar la palabra “paisano” para designarlos; las denominaciones étnicas
fueron cayendo en desuso. La ciudad era un lugar impropio para ellos vy,
vistos en oposicion a la civilizacion, en el plano ideologico se los condené a
la barbarie y la precariedad. Las politicas de invisibilidad admitian un con-
junto de dispositivos que buscaban —no sin contradicciones—la desaparicion
o asimilacion de la poblacién indigena, pero apuntando invariablemente a

2 Por mucho tiempo, las campanas militares de fines del siglo X1x fueron presentadas
como gesta en las narrativas nacionales. Hoy se las suele apreciar como un verdadero
genocidio (Serrano, 2020b).
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su silenciamiento (Cfr. Gordillo y Hirst, 2010). Estas politicas muchas veces
se complementaban con estrategias de auto-ocultamiento como medida de
proteccion y preservacion. Por largo tiempo ser identificado como indigena
implicaba estar sujeto a humillaciones y riesgos innecesarios.

No obstante ser arrasadoras, estas politicas nunca consumaron sus
objetivos por completo. Muchas personas mantuvieron sentidos de per-
tenencia indigena a la vez que sostuvieron practicas y logicas culturales
que, llegado el momento, volvieron a expresarse y florecer.”” Asi, en la
década de 1980 la tenaz invisibilizacion de los pueblos indigenas comenzo
a menguar. A la sazon, se produjo en Argentina el advenimiento de la
democracia que trajo consigo el impulso de un conjunto de leyes'* que
favorecieron el resurgimiento de las identificaciones indigenas. Ello suce-
dié en consonancia con la creciente valoracion de la diversidad cultural
—en correspondencia con el descrédito de la presunta homogeneidad de
las naciones— y en conformidad con el resurgimiento de las identidades
étnicas que se observaba a nivel global. Lentamente la sociedad argen-
tina comenzé a asumirse como diversa, dando lugar al reconocimiento
de las identificaciones originarias. Las primeras comunidades indigenas
presentes en el complejo urbano Viedma-Patagones, también llamado La
Comarca,” surgen en este particular contexto durante la década siguiente.

EL SURGIMIENTO DE LAS COMUNIDADES INDIGENAS EN
VIEDMA Y CARMEN DE PATAGONES

Fundada a orillas del Negro en 1779, Carmen de Patagones fue por largo
tiempo el Gnico asentamiento estable de origen hispano-criollo en la Pa-
tagonia. Siendo un puerto fluvial con salida proxima al mar, se trataba de

'3 Sobre el modo en que considero las practicas y logicas culturales, consultese David
Robichaux y Javier Serrano (2024).

" Véase Laura Mombello (2002). Sancionada en 1985, fue especialmente importante la
Ley Nacional 23.302 de Politica Indigena y Apoyo a las Comunidades Aborigenes. El
punto ctlmine se da con el reconocimiento de la preexistencia de los pueblos indigenas
argentinos en la reforma constitucional de 1994 (Art. 75, inc. 17).

15 Situadas a la vera del Negro, las ciudades pertenecen a distintas jurisdicciones provin-
ciales (Buenos Aires y Rio Negro). Sin embargo, constituyen un denso entramado social
que incluye diferenciaciones internas. De acuerdo con el ltimo censo, en conjunto habi-

tan alli alrededor de 100 000 personas.
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un enclave estratégico en un enorme territorio que permanecié en manos
indigenas hasta las fechas aciagas de las campanas militares iniciadas por
el Estado argentino en 1879. Entretanto, se estableci6 alli una intrincada
trama de relaciones con las sociedades originarias. Con base en el analisis
de intercambios epistolares, Julio Vezub (2011)'° destaca que hacia 1856,
a casi 70 anos de la fundaciéon de Patagones, la base social era atun indi-
gena “al punto que los ranchos del entorno se confundian con los toldos”
(las tiendas donde vivian los indios). Sin embargo, en su examen de los
registros de vecindad del Partido de Patagones, Jorge Bustos y Leonardo
Dam encuentran que para 1887—ya consumada la imposicion del Esta-
do nacional— de un total de 2 019 habitantes urbanos solo 115 (5.6%)
fueron asentados con categorias indigenas (indio, india, china), la mayoria
de ellos menores de edad. Este asunto tenia que ver con el reparto indiscri-
minado de nifios indigenas, otro de los crueles resultados de la conquista
del desierto. Los autores coligen que los ninos indigenas eran habitantes
recientes de Patagones. No obstante, al comparar con registros previos
en la vecina poblacion de Viedma, advierten que caciques reconocidos y
los grupos indigenas que encabezaban fueron consignados como “argen-
tinos”, en clara senal de que los procesos de invisibilizacion se habian ya
desatado (Bustos y Dam, 2012).

Mucho tiempo después, en las dos tltimas décadas del siglo XX, surgen
en Viedma y Patagones las primeras comunidades indigenas. De acuerdo
con mi analisis, estas formaciones articularon esencialmente dos tipos de
actores: los migrantes indigenas llegados de la Linea Sur hacia mediados
del mismo siglo y miembros de familias de origen mapuche o tehuelche
que residian desde antano en La Comarca, en virtud de distintos procesos
migratorios y de origen local. Los migrantes mas recientes se asentaron en
barrios periféricos sin crear necesariamente lazos comunitarios entre si.
Como en otros muchos casos, mantuvieron vinculos firmes con sus luga-
res de procedencia. Aun asi, traian consigo sentidos y experiencias espe-
cificas de comunidad de base indigena que se expresaban, por ejemplo,
en practicas rituales consuetudinarias tanto individuales como colectivas.

El parentesco jugaba un papel clave al constituir redes de solidaridad
y hospedaje para los recién llegados, aspectos sustanciales en los trasla-

1% Entre el cacique Llanquitruz y el comandante del fuerte Benito Villar (y otros). Vezub

publica la foto de una de las cartas escrita con la propia sangre del famoso cacique.
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dos a la ciudad. A su vez, el arrinconamiento en barrios periféricos y las
frecuentes situaciones de discriminacion en el espacio urbano contribu-
yeron a fortalecer los procesos de identificacion comun. Esto sucedia, por
ejemplo, en Villa del Carmen, un barrio de Patagones de fuerte impronta
mapuche. Algunas personas de alli y de barrios aledanos como Villa Rita
y Villa Linch, al occidente de la ciudad, fueron participes relevantes en la
formacion de las comunidades citadinas y en la reemergencia de las iden-
tificaciones indigenas.

La primera comunidad urbana local se formaliz6 en la década de
1980. Por entonces ya se realizaban rituales comunitarios anuales en el
emblematico cerro de La Caballada'’ y en otro punto de Carmen de Pa-
tagones. Participaban alli distintas personas de La Comarca y otras locali-
dades que no necesariamente eran miembros de la comunidad. A la sazon
y en la década siguiente, comenzaron a desarrollarse distintas formas de
organizacion indigena, incluyendo talleres de ensenanza de la lengua,
de telar y de palin (juego tradicional), entre otras. Ademas, se originaron
procesos de organizacion politica y reivindicaciéon en torno a la causa in-
digena, lo cual se vio espoleado en fechas de la conmemoracion de los
500 afios de la conquista de América, como también por el impacto del
neozapatismo en México. Por su parte, el paulatino reconocimiento
del Estado'® se tradujo en algunos beneficios y concesiones —siempre limi-
tadas—, que se complementaban con las acciones de la Iglesia catélica y de
organizaciones no gubernamentales, lo cual fue especialmente importante
en la creacién de una de las comunidades. Mas importante todavia es
que todo ello gener6 experiencias colectivas y un marco propicio para la
creacion de nuevas comunidades urbanas (Cfr. D" Angelo, 2023: 108-109),
a la vez que alent6 los siempre dificiles procesos personales de autorreco-
nocimiento de la identidad indigena, fenémenos entre los que encuentro
una estrecha conexion.

7 Punto clave en la batalla del 7 de marzo de 1827, en que las milicias locales derrotaron
a la marina del Imperio del Brasil en su intento de tomar el puerto durante la llamada
guerra del Brasil.

8 En Rio Negro se crea el Consejo Asesor Indigena (cal), con liderazgos relevantes en
Viedma vy, luego de fuertes movilizaciones, se sanciona la Ley Integral del Indigena
(Ley Prov. 2287) que dio lugar al Consejo de Desarrollo de las Comunidades Indigenas
(Codeci).

90 Encartes, vol. 7, mim. 14, septiembre 2024-febrero 2025, pp. 75-101



El futuro en comiin. Las comunidades indigenas...

Segtn mis registros, en 2020 habia en La Comarca siete configuracio-
nes comunitarias (una de ellas perturbana), cuyas trayectorias y existencia
efectiva variaban en cada caso. Todas contaban con nombre propio en
lengua mapuche sin alusion a la toponimia o a linajes familiares, como es
frecuente en las comunidades rurales en la Norpatagonia. Al decir local,
algunas tenian “papeles”, es decir, reconocimiento formal por el Estado,
ya sea a través de personeria juridica (otorgada o en tramite) o como aso-
ciacion civil; mientras que otras rechazaban explicitamente constituirse
con referencia al Estado. En efecto, dos de las comunidades confirman
su existencia en expresa contraposicion al Estado, al que consideran su
antagonista hostil histérico. Habitualmente la existencia efectiva de
las comunidades es evaluada por los propios indigenas citadinos de acuer-
do con la celebracion consuetudinaria de rituales tradicionales, entre los
que destaca el wifioy tripantu (Afio Nuevo), asi como por el grado de partici-
pacion en distintas actividades comunitarias que requieren presencia efec-
tiva. Estas actividades pueden ser, entre otras, la movilizaciéon en manifes-
taciones de orden politico, la participacion en las asambleas comunitarias
o en reuniones mas informales que, con frecuencia, conllevan el consumo
de alimentos compartidos. Cuando todo esto decae, su existencia concreta
es puesta en duda. Sin embargo, las trayectorias no son lineales y algunas
comunidades que parecian haber desaparecido resurgieron en momentos
especificos. Cabe anadir que muchas de las actividades a nivel local son
compartidas por miembros de distintas comunidades y que, ademas de
las mencionadas, ha habido proyectos de crear otras que no alcanzaron
concrecion.

Conviene precisar que la membrecia a las comunidades indigenas en
Viedma y Carmen de Patagones es un acto voluntario y revocable. A di-
ferencia de los contextos rurales, el territorio compartido' y el parentesco
no juegan un papel decisivo en ello, tampoco la contigtiidad residencial.
Como parte de su dinamismo, las discontinuidades y los conflictos no son
del todo infrecuentes, de tal manera que una persona puede formar parte de
una comunidad y mas adelante de otra. Aunque esto mismo suele ser
cuestionado en la perspectiva indigena rural, revela la importancia de los

19 Al crecer de territorio ancestral, algunas de estas comunidades lograron allegarse es-
pacios donde llevar a cabo los rituales y la vida en comun, tanto en el espacio urbano

como fuera de él.

Encartes, vol. 7, mim. 14, septiembre 2024-febrero 2025, pp. 75-101 91



Javier Serrano

proyectos comunitarios mas alla del presente de las comunidades citadinas
en cualquier momento dado.

LA COMUNIDAD URBANA COMO PROYECTO:

“TENGO GANAS DE FORMAR UNA COMUNIDAD”

He afirmado que las configuraciones indigenas citadinas del curso inferior
del Negro se entienden mejor en términos de proyecto de futuro compar-
tido en clave étnica y comunitaria. Estos proyectos aluden a la intencion
manifiesta y activa de conformar comunidades mas alla de las experien-
cias comunitarias fallidas o la existencia incierta de algunas de ellas. Este
tema constituyé primero una hipétesis de trabajo y luego un corolario
que surge del andlisis de estas configuraciones. El procedimiento analitico
implico la composicién de una matriz de datos diversos examinados en
forma critica y sometidos a triangulacion. Para ello me vali de los linea-
mientos que propuse en un articulo reciente (Serrano, 2020a), en el que
sefialé que hay que considerar a las comunidades como un problema
que el investigador construye —en esta ocasion las pondero béasicamente
como proyectos de futuro—, tomando crucialmente en cuenta los procesos
y el sistema de relaciones involucrados en cada caso. De hecho, sugeri
entonces la conveniencia de examinar a las comunidades desde el punto
de vista proyectivo. Remito a dicho articulo a quienes deseen profundizar
en el enfoque. De cualquier modo, presento materiales etnograficos origi-
nales que tienen un doble propésito: por un lado, mostrar indicios firmes
que abonan la hipotesis de trabajo y, por el otro, ilustrar un aspecto crucial
del fendmeno: mas alla de las vicisitudes del proceso comunitario existen
practicas y logicas culturales de base indigena que lo anteceden y dan
lugar a su desarrollo.

La primera vez que tomé conciencia del caracter peculiar de las co-
munidades citadinas locales fue en una conversacién con Manuela,” una
pillankuse’ mapuche de alrededor de 60 afios. Eramos amigos desde hace
tiempo y me habia invitado a tomar mates a su casa. Nos habiamos vis-
to hacia poco en una manifestaciéon en Viedma, en la que ella llevaba
su preciada joyeria mapuche de plata. En esta ocasion habia preparado

0 Utilizo seud6énimos.
2 Las pillankuse son mujeres entradas en edad que detentan autoridad en el plano reli-

gioso.
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tortas fritas y un budin; nos sentamos en la cocina a matear y conversar.
Un conocido en comun surgi6 en la charla y entonces expreso su desilu-
sion con la comunidad en la que ambos participaban (una de las primeras
de Viedma). Adujo que los motivos eran muchos, pero que la causa prin-
cipal era que no se estaban haciendo los rituales de rigor: “Ceremonias,
no se hacen, el Ao Nuevo tampoco (wifioy tripantu). Desequilibrio total
porque esta dibujada la comunidad. Es la base nuestra la ceremonia, la
cultura, la religién. Es un desequilibrio para la comunidad, para todos los
integrantes”. Ya antes la habia escuchado hablar al respecto.

En una conversaciéon previa me habia explicado que todas las perso-
nas tenemos newen (energia) positivo y negativo, que todos convivimos con
eso. Explico que las ceremonias son para mantener el equilibrio. Sostuvo
entonces que hay parte buena y parte mala, que la naturaleza esta com-
puesta de eso: “Que la vida y la muerte es eso, y que somos fruto de eso.
De alli la importancia de los rituales: lo mas importante es la ceremonia
para mantenernos a nivel espiritual. Porque no hacemos ceremonia, en-
tonces el desequilibrio de la persona y van a salir todas las cosas mal. Eso
esta comprobado”. Esta vez, en la continuacién de la charla, Manuela
agreg6 algo que aun resuena en mis oidos: “Tengo ganas de formar una
comunidad”. Entendi claramente que el futuro jugaba un papel sustancial
en el proceso comunitario.

La comunidad a la que Manuela aspiraba existia fundamentalmente
como proyecto. En su alocucion, la respuesta a las condiciones insatisfac-
torias del presente estaba en el porvenir, en la comunidad que habia que
construir. Me cont6 que venia trabajando en ello, que ya habia conversa-
do con las “abuelas” —las ancianas reciben gran respeto y deferencia en-
tre los indigenas patagonicos—, y que estaba “invitando” gente. Por regla
general, los invitados eran descendientes de los migrantes llegados hacia
mediados del siglo xx o miembros de familias indigenas de aneja residen-
cia en La Comarca (como he mencionado). A su vez, todos ellos formaban
parte, de una u otra manera, de las redes de relaciones que se establecie-
ron a partir de los distintos procesos organizativos que se dieron hacia
fines del siglo. El caso de Carlos, uno de los invitados, ayudara a entender
mejor el proceso de integracion al proyecto comunitario.

De 18 anos aproximadamente, Carlos convivia con su abuela indige-
na, aunque ¢l mismo no se reconocia como tal. Sin embargo, comenzo
a participar en un taller de lengua mapuche y pronto se interes6 por las
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practicas rituales a la vez que resignific, de manera decisiva, la relacion
con su abuela. Ella era oriunda de la Linea Sur rionegrina y lo fue po-
niendo al tanto de otras dimensiones del mundo mapuche. Finalmente,
luego de ser invitado fue presentado y admitido en la comunidad en una
ceremonia cargada de emocion:

Fue una conmocién muy profunda que pidieran permiso a la tierra para mi,
y que me presentaran, con el makuii (manta) y el trailonko (vincha), y que se
dijeran las palabras para que los pudiera usar, y que los otros hombres me
impongan eso en ese momento. Fue terrible. Es como que, las lagrimas es

[sic] lo primero que brotd, pero era... y el resto también.

En una misma maniobra ritual, Carlos completo su identificacion in-
digena y la membresia comunitaria. El futuro se habia consumado.

Tanto la necesidad de la realizacién periddica de los rituales como el
procedimiento de invitaciéon fueron centrales en otro proyecto comuni-
tario —por el momento infructuoso— al que di seguimiento en Patagones.
Asimismo, la importancia de la vida espiritual y la restauracion del equili-
brio a través de las practicas ceremoniales constituyen elementos claves en
las prédicas comunitaristas a nivel local. Esto refiere tanto a rituales colec-
tivos, que se llevan a cabo ciclicamente, como a aquellos que se realizan
individualmente cada mafnana con la salida del sol. Puesto que muchas de
estas practicas se habian perdido en La Comarca —en particular las cere-
monias vinculadas a los cambios de estacién—, desde la década de 1990 se
hicieron ingentes esfuerzos por recuperarlas. Para ello, entre otras cosas,
se invit6 a una pillankuse del interior rural de la Norpatagonia, quien com-
parti6 su kimun (saberes), y se hicieron viajes a distintos lugares, incluyendo
el area de Temuco en Chile, en busca de conocimientos especificos sobre
los pasos a seguir en los distintos rituales.?

Para finalizar, deseo mencionar que la falta de equilibrio suele ser ex-
presada con un sentido de urgencia, a la vez que a partir de ello se explica
con frecuencia la situacion de deterioro de muchos de los indigenas cita-
dinos en el bajo rio Negro. En palabras de una pullankuse de Carmen de
Patagones: “[de alli] tantas adicciones, tanto enajenamiento, tantas enfer-

22 Comparese con el trabajo de Valentina Stella (2014) acerca de la conformacion de una

comunidad mapuche-tehuelche en la ciudad de Puerto Madryn, Chubut.
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medades. Porque son enfermedades espirituales que afectan lo psiquico y
lo fisico” [véase D’Angelo, 2023: 111-115, acerca de lo mismo en su con-
versacion con un lonko (cabeza) de una comunidad local]. La solucion se
busca entonces por la restauraciéon del equilibrio a través de las practicas
ceremoniales ancestrales que se realizan en forma individual y colectiva.
Quienes detentan conocimientos especificos al respecto y pueden guiar
las ceremonias grupales —habitualmente las pillankuse— juegan un papel
fundamental en las configuraciones comunitarias locales. Su ascendencia
va incluso mas alla de las autoridades de cada comunidad.

Coba

En un mismo fin de semana de junio de 2023 tuve oportunidad de asistir a
dos ceremonias indigenas en contextos citadinos en la cuenca inferior del
Negro. Se celebraba el wifioy tripantu (Afo Nuevo) en fechas del solsticio
de invierno, lo cual reviste significados de renovacion de la vida, puesto
que a partir de entonces el periodo de luz diurna comienza a alargarse.
Aunque hubo algunas diferencias en el desarrollo especifico del rito, en
ambos casos se form6 un circulo —la ronda tiene una gran importancia
en los ritos mapuches—, se ofrendé yerba mate a la mapu (Tierra) y siguien-
do las indicaciones de la pillankuse se realizaron los dos aspectos funda-
mentales del ritual: se agradece por lo recibido en el afo que queda atras
y se pide por bienestar para el que viene. Los significados del pasado y del
futuro estaban alli intimamente presentes. Como las otras personas en el
circulo, pedi por la salud y el bienestar propio, asi como para mis seres
queridos, en el aflo venidero. En cambio, a diferencia de algunas de las
personas en el circulo, no tenia comunidad por la cual pedir. En su caso,
ellos también pidieron por el futuro en comin. En mi interpretacion estos
rituales de celebracion anual constituyen una muestra mas de la nitida vi-
talidad de los pueblos indigenas en los contextos urbanos norpatagénicos.
Una vitalidad, puede decirse, cargada de porvenir.

M
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El articulo aborda la creacion y consolidaciéon del ejido El Porvenir,
una comunidad agricola localizada en el Valle de Guadalupe, Baja California,
como uno de los proyectos de reparto agrario emprendidos por el Estado mexi-
cano. Con tal fin se describen y analizan los hechos sustantivos en el devenir tem-
poral del ejido y sus expectativas comunitarias en un contexto fronterizo sujeto
a las practicas corporativistas del Estado mexicano y las presiones del mercado
regional, de la iniciativa privada, la competencia con comunidades vecinas y los
fenémenos climaticos. La investigacion se sustenta en archivos gubernamentales
y privados, consultas bibliograficas y hemerograficas, memorias y testimonios en
formatos fisicos y digitales.
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EJIDO EL PORVENIR IN VALLE DE GUADALUPE, BAJA CALIFORNIA:
EXPERIENCES AND MEMORIES OF A FARMING COMMUNITY

The founding and development of Ejido El Porvenir in Valle de Gua-
dalupe, Baja California, is the topic of this article. This farming community is
one of the Mexican government’s land redistribution projects. In the analysis,
historic events of the community are analyzed along with the community’s ex-
pectations in this border region, the corporatism of the Mexican government,
the pressures of the regional market, private enterprise, competition with nei-
ghboring communities, and weather events. The research draws on government
and private archives, literature and newspapers, and memories and testimonies
both physical and digital.

ejido, land reform, nationalism, Valle de Guadalupe, community.

RONTUARIO METODOLOGICO

Las identidades comunitarias se forjan en relaciones de historicidad
atinentes a escalas y ritmos multitemporales que enmarcan acontecimien-
tos, memorias y experiencias personales y colectivas ocurridas de manera
simultanea y diacrénica.? En este articulo abordo desde tales perspectivas
los procesos de configuracion del ejido El Porvenir (Ep en lo sucesivo) ini-
ciado a fines de 1937 en el Valle de Guadalupe (en adelante vDG), Baja
California. El conjunto de memorias y registros histéricos empleados en
esta investigacion puede clasificarse en tres vertientes. Una primera que
comprende el material testimonial y la evidencia producida por las gestio-
nes burocraticas que concito la creacién y ampliacion territorial del ejido
EP, resguardada en archivos oficiales del Estado mexicano. La documen-
tacion inicia en 1937 con los tramites para fundar un ejido y se prolonga
hasta 1959, cuando tuvo lugar una ampliacion territorial de ese ntcleo
agrario. Antoinette Burton considera que la documentacion de esta na-
turaleza constituye “memorias del Estado™ al ser fuentes, repositorios y
actores historicos establecidos. Por ello, advierte Burton, hay que tomar

? En esta proposicién asumo las perspectivas vinculadas al llamado “giro temporal” de-
sarrollado en las tres décadas mas recientes que dan lugar a las multitemporalidades y
la pluralidad de historicidades, enriquecido desde un enfoque como el de las “relaciones
con el tiempo” (véase Paul, 2016) entre una diversidad de autores y posturas reconocibles
en la literatura que cito de manera extensa en otros textos de corte conceptual (cfr. Ruiz,

2023; 2022 y 2020).
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en cuenta como son construidos, vigilados, experimentados y manipula-
dos los archivos, reconociendo que incluso el mas sofisticado trabajo en
ellos no supera los reclamos de objetividad de los que los archivos han sido
sinonimos (Burton, 2005: 7). En un tono similar, Matt Matsuda repara en
que, por medio del tratamiento metodologico, la investigacion historiogra-
fica homogeniza, hasta cierto punto, los archivos de diverso origen. Para
Matsuda la memoria es un objeto apropiado y politizado susceptible de
ser nacionalizado, estetizado y perfilado en términos de género, ademas
de mercantilizado, por lo que el Estado recuerda y acttia a través de los do-
cumentos y de practicas e instituciones constitutivas de su propia memoria
(citado en Robinson, 2005: 81).

Por lo comun se asume que el uso 6ptimo de una metodologia y la
pericia en la investigacion bastan para atenuar las disparidades existentes
entre los diversos tipos de memorias y registros consultados. Debe quedar
claro que los materiales de investigacion tienen un origen y fines particu-
lares, que son portadores de relaciones de poder intrinsecas capaces de
silenciar e inhibir cierto tipo de experiencias, a la vez que potencian y
resaltan otras. Enzo Traverso distingue entre memorias “fuertes” y memo-
rias “débiles” en oposicion en casos como los de “las memorias oficiales,
mantenidas por instituciones, incluso por los Estados, y [las] memorias
subterraneas, ocultas o prohibidas”. Asi, el que una memoria sea visible
y reconocida dependera de la fuerza de sus portadores (Traverso, 2007:
86). Esto se complementa con lo dicho por Michel-Rolph Trouillot acerca
de que el material atesorado como evidencia histérica estd imbricado de
los distanciamientos entre el poder y el silencio; por ello, el desafio radica
en discernir “las multiples formas en las que la produccion de narrati-
vas histéricas supone la contribucion irregular de grupos e individuos
que compiten y que tienen acceso desigual a los medios para producir la
Historia” (2017: xxvmr). Si en la investigacion historica hay un afan por
presentar un balance reflexivo, analitico, con aspiraciones de objetividad
a partir de la articulaciéon y sincronizaciéon de experiencias diversas en
tiempo y espacio, las disparidades y hiatos existentes deben identificarse
en los procesos de consulta y procesamiento del material de investigacion,
al igual que en el andlisis, la reflexion y la relatoria.

Un segundo orden de la documentacion y registros aqui revisados
procede de los testimonios y experiencias recabadas entre 1997 y 1998
por un grupo de investigaciéon del que fui participe, con el propésito de
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conformar un “archivo de la palabra” en la Universidad Auténoma de
Baja California (en lo sucesivo UABC) que sirviera de base para una se-
rie de relatos histéricos que proyectaran el punto de vista de la gente del
vDG. Los procedimientos de almacenamiento, transcripcion, catalogacion
y consulta a los que se sometié dicho material, cuyo contenido en oca-
siones es discrepante con las memorias oficiales y oficialistas —aunque en
otras coincide—, le dan una condicion ambivalente. Por un lado, es una
memoria de raigambre comunitaria o individualizada, que dado el origen
y proceso al que ha sido expuesta, esta institucionalizada. Sin embargo,
también constituye uno de los pocos recursos que permiten acceder a los
testimonios de quienes participaron de manera directa en el poblamiento
y desarrollo del vDG (que ya fallecieron en su mayoria).

Un tercer orden de la documentacion que nutre este trabajo son re-
gistros y datos de diverso formato como imagenes y comentarios compar-
tidos por su propia voluntad y sin mediacion institucional alguna, por resi-
dentes de EP y sus descendientes en las redes sociales, principalmente en la
pagina de Facebook “Porvenir memoria fotografica”.” En anos recientes,
un sector de la comunidad de EP ha expresado en las plataformas digita-
les su deseo de recuperar y compartir fotografias, documentos y testimo-
nios personales y colectivos. Estos ejercicios de memoria suelen estar ani-
mados por sentimientos de nostalgia y melancolia entre personas adultas
mayores como prevencion del olvido y para extender sus lazos de convi-
vencia y familiaridad en sus redes de parentesco y paisanaje. Mi acceso a
estos registros ha sido como el de cualquier usuario al estar disponibles en
las redes sociales sin restriccion alguna en calidad de recuerdos, objetos
memorables y con valor testimonial para dar fe de algin hecho o acon-
tecimiento. Tienen, por lo tanto, un caracter emic que no necesariamente
les aparta de las lineas narrativas seguidas en las “memorias de Estado”.
Aunado a lo anterior, he consultado material bibliografico, hemerografico
y trabajos académicos que también ha servido de inspiracion, registro y
reservorio de informacién para reforzar o plantear las lineas narrativas
imbricadas en las memorias colectivas referidas en este trabajo.

? https:/ /www.facebook.com/PorvenirMemorialotografica
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L.OS ORIGENES DEL EJIDO

En el proceso de institucionalizaciéon de la Revolucion mexicana inicia-
da en 1910, la reforma agraria fue uno de los ejes de la justicia social
expresado en el articulo 27 de la Constituciéon politica promulgada en
1917, en cuya letra se establecié que la tierra y los recursos superficiales
y del subsuelo eran propiedad de la nacién y correspondia al Estado la
facultad de otorgarlo en concesion. Las presiones populares a favor del
reparto agrario condujeron al decreto presidencial del 2 de agosto de 1923
que dispuso dotar de tierras de labranza a los ciudadanos mexicanos (asi,
en masculino) carentes de parcelas mediante la distribucion de terrenos
baldios, nacionales y ociosos; para ello se requeria tener la ciudadania
mexicana, 18 anos de edad como minimo y estar sin otras posibilidades
de adquirir terrenos. La entrada en vigor del decreto deton6 los avisos de
ocupacion de tierras nacionales. Bastaba ocupar el terreno reivindicado y
solicitarlo por escrito a las autoridades agrarias y al registro de la propie-
dad. Se exent6 de la afectacion a los predios particulares, ejidales y los que
estuvieran previamente ocupados. En opinién de Moisés T. de la Pena, el
gobierno suspendio el decreto en 1926 ante las dificultades que deparaba
“legalizar las numerosas ocupaciones”, y solo lo reactivo hasta 1934 con
modificaciones que hicieron méas burocraticos los tramites (1950: 190).

El reparto agrario se intensifico en la presidencia del general Lazaro
Cardenas (1934-1940). La politica agraria y la demografica fueron vin-
culadas en la primer Ley general de poblacion decretada en 1936 que
buscaba incrementar la poblacion del pais, equilibrar su distribucién en el
territorio nacional y fomentar el mestizaje. Con esos objetivos se promovio
la repatriacién de familias mexicanas inmigrantes o nacidas en Estados
Unidos de América (en adelante EUA). Se alent6 el crecimiento demografi-
co por medio del crecimiento natural, la repatriaciéon y la inmigracion. En
el articulo 29 se estipul6 que era facultad de la Secretaria de Gobernacion
“distribuir y acomodar a los repatriados e inmigrantes, fundando, si fuere
el caso, colonias agricolas o industriales”, ademas de que, cuando hubiese
justificacion, se facilitaria su traslado a suelo mexicano (Diarwo Oficial, 1936:
3). Se consideraban “repatriados” a quienes retornaran al pais tras haber
residido al menos un afno en el exterior (Dwario Ofictal, 1936: 5). Se asento
en la ley impulsar las corrientes migratorias “hacia los lugares convenien-
tes” del pais, es decir, los de menor densidad demografica, los que requi-
rieran desarrollarse econémicamente y afianzar la “cultura nacional”. El
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articulo 6 de la Ley de poblacion de 1936 procuraba la “mexicanizacion”
de la frontera para frenar el riesgo de invasiones desde EUA y contrarrestar
el influjo cultural del pais vecino sobre las poblaciones locales. La esca-
sa densidad demografica, comparada con otras entidades del pais, y la
ubicacion fronteriza con EUA, determinaron que Baja California fuera un
destino prioritario para la repatriacion.

El objetivo era que las personas retornadas tuvieran la “mas completa
reintegracion al pais”; por ello, tocé al servicio exterior mexicano dar segui-
miento a “los mexicanos emigrados” para aprovechar sus conocimientos y
destrezas obtenidas en el extranjero. Ademas, se dispuso que los “repatria-
dos-agricultores” adquirieran maquinaria y herramientas que facilitaran
su asentamiento y actividades productivas en las regiones del pais que las
autoridades consideraran pertinentes, procurandoles proteccion social, po-
litica y juridica, incentivos fiscales y administrativos (Diario Oficial, 1936: 4).

Los planes de repatriacion tuvieron eco entre cierto sector de la po-
blaciéon de origen mexicano en EUA. El racismo experimentado en ese
pais, agravado por la crisis economica de 1929 (cfr. Wallis, 2010: 141-146)
motivo su deseo de repatriarse. La experiencia de vida de Candelario Ca-
rreén [PHO-E/1/37(1)] suscribe las vicisitudes del proceso de repatriacion.
Carreo6n naci6 en 1920 en el estado de Kansas, EUA, y creci6 entre ese pais
y el estado de Guanajuato de donde procedia su familia. La consorte de
Candelario también era nacida en EUA y criada en México. Carreon senald
que decidieron regresar a territorio mexicano después de escuchar en la ra-
dio que se estaban otorgando tierras y equipo a quienes quisieran retornar.
El padre de Candelario reuni6 a la familia con este propoésito. Con ante-
rioridad, Pedro, uno de sus hermanos, habia visitado Baja California como
parte de una comitiva interesada en repatriarse, de modo que recorrieron
varios ejidos con el fin de evaluar la disponibilidad y condiciones de los
terrenos. En la ciudad de Gardena, cercana a Los Angeles, las personas in-
teresadas habian formado comités para recabar fondos. Desde ahi enviaron
avanzadas para inspeccionar los terrenos y ejidos en Baja California, de las
que formo parte Pedro, el hermano de Candelario. La familia Carreén cru-
z6 a México el 18 de agosto de 1939 con excepcion de uno de sus hermanos
que decidié permanecer en EUA. La familia se concentr6 en Los Angeles,
California, ahi el gobierno mexicano les brindé el transporte a México v,
de acuerdo con Candelario, también las autoridades estatales de California
colaboraron con recursos y facilidades para el retorno.
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Los datos aportados por otro entrevistado, Alfonso Garcia [PHO-E/
1/30(1)], permiten ampliar la perspectiva sobre la composicion de las fami-
lias repatriadas. Alfonso era de padre guanajuatense y madre duranguense,
la pareja se habia conocido en Eua, donde procre6é nueve hijos e hijas; en
1939 se repatriaron para establecerse en EP donde tuvieron tres hijos e hijas
mas, entre quienes se contaba Alfonso, nacido en el ejido en 1941.

El ejido Ep se fund6 en la ribera oeste del vbDG, aproximadamente a 28
kilébmetros al noreste del puerto de Ensenada. En los recuerdos de Candela-
rio, a quien se le hizo “muy curioso” el modo de hablar de las otras personas
fundadoras del ejido, asoma la impresion de quienes tomaron parte de estos
hechos, al verse congregadas en un lugar que les resultaba extrafio junto a
otras personas desconocidas procedentes de varias entidades de México y
de EUA. En los dias posteriores a su llegada, la sensacion de alteridad au-
mento al entrar en contacto con la Colonia Rusa [en adelante CRr] (también
llamada Ciolonia Guadalupe), distante cinco km al este del ejido.*

La historica discriminacion sufrida en EUA por las personas de origen
mexicano les sirvié de parametro a las familias repatriadas en sus relacio-
nes con la poblacion de origen ruso. Al rememorar aquellos afios, ademas
de la experiencia racial en EUA, sobresalen las marcas de la diferencia insti-
ladas entre la poblaciéon mexicana, autopercibida como “mestiza”, con re-
lacion a los pueblos originarios, que en este caso era la comunidad kumiai
de San José de la Zorra® [en adelante sj7]:

ellos [los rusos] como los glieros se sentian superiores a uno prietito [...] en
ese tiempo habia muchas muchachas [en el ejido] y no querian que se cru-
zara|[n] con los rusos, porque ellos tenian la impresion de que los mexicanos
eran como los de San José de la Zorra, que eran indigenas |[...] y ellos eran
pues de Rusia, de cierto modo superiores, segin ellos, y por eso nos de-

%6

clan ‘chorny mexicansky™ que quiere decir prieto o negro.

' Un estudio completo y detallado de la cR y de sus relaciones con otras comunidades en
el vpe puede leerse en mi texto Ruiz, 2008; ademas de una serie de articulos y capitulos
de libros que, por restricciones de espacio, omito citar en extenso.

> Conocido entonces como Agua Escondida, ubicado circa 20 km al norte del ejido.

% Transliteracion del alfabeto cirilico al latino, la expresion usada por el entrevistado se es-
cribe: Chernyy meksikanets, que puede traducirse como “mexicano negro” o de piel oscura, lo

cual fonéticamente tiene un parecido con la frase pronunciada en la entrevista.
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Imagen 1

Imagen alusiva al desfile patrio del contingente de la escuela primaria fechada el 16
de septiembre de 1951 que muestra al delegado municipal en el ejido, sefior Leopoldo
Gonzalez, acompanado de algunos estudiantes de origen ruso y mexicano. Foto: Sandra

Portillo, en pagina de Facebook Porvenir memoria fotografica.

Carreon consideraba la fundacion del ejido como una imposicion de la
voluntad de las familias fundadoras sobre la naturaleza, una muestra de in-
genio al tener que improvisar ante las condiciones de escasez. El refirié que
en los terrenos donde acamparon habia coyotes, viboras, “vacas de los ru-
sos”, ademas de “puro chamizo”, pues “estaba de a tiro primitivo”. El agua
la tomaban de una noria. Recordaba con orgullo y satisfaccion ese periodo
porque dio paso a todo lo que hay en el presente. En estas experiencias
fundacionales sobresalen los intercambios culturales. Carreéon senal6 que al
llegar se instalaron en una carpa fabricada por el ejército de EUA, pero des-
pués su padre hizo “una casita al estilo de Mexicali, de cachanilla y junco”,
un modelo de construcciéon que tomaron de la gente proveniente del Valle
de Mexicali, puesto que de alla procedian “muchos que venian aqui, como
los Cerda”, aunque después “ellos hicieron las casas con adobes parados
como en Mexicali [...] estaban un poquito mas modernos, nosotros de ca-
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chanilla”. No obstante, las fuertes lluvias caidas el 19 de septiembre de 1939
obligaron a sustituir las carpas por las viviendas de cachanilla. El temporal
provocé inundaciones y la rotura de las carpas donde se resguardaban. A
decir de Carreoén, a raiz de los perjuicios provocados por el agua, “los ru-
sos” les socorrieron con harina de trigo procesada en su propio molino, pese
a que “ellos creian que nosotros veniamos en son de guerra, no, nosotros
veniamos en son de paz, veniamos a hacer patria, después se dieron cuenta
ellos y dijeron ‘chocala’, y nos llevamos bien”. La expresion “hacer patria”
refleja cierto grado de conciencia y conviccion entre la gente del ejido de
lo que significaba su presencia en el vDG. En efecto, el nacionalismo y pa-
triotismo fueron sentimientos exaltados por el régimen revolucionario que
procuraba moldear cierto tipo de ciudadania identificada con el mestizaje,
a través de las diversas instituciones y recursos materiales y simbolicos mo-
vilizados y desplegados por el Estado. Los rituales civicos, los programas
educativos, las manifestaciones artisticas y una diversidad de dispositivos
ideologicos permearon los espacios publicos y privados, se instalaron en las
dindmicas cotidianas estrategias para recrear y reforzar esos sentimientos,
un proceso que bien puede encajar en lo que Michael Billig (1998) concep-
tualizara como “nacionalismo banal” como un mecanismo para reproducir
la identidad nacional en el dia a dia.

La experiencia narrada por Mariana Ramirez [PHO-E/1/24/(1) y (2)]
aporta elementos complementarios sobre la fundacién del ejido. Ella vivia
con su familia en Buena Park, California. Su esposo se empleaba en el
campo cuando empez6 a frecuentar las reuniones en las que se les hacia
saber que el presidente Lazaro Cardenas estaba regalando tierras para
quienes quisieran volver a México. De ese modo varias familias retorna-
ron al pais en agosto de 1939 via Méxicali, uno de los puntos establecidos
por las autoridades mexicanas para la repatriacion, a bordo de automoévi-
les (a diferencia de la familia Carre6n que viajo en autobus); traian consigo
pertenencias y animales. En la fundacion del ejido también participaron
familias procedentes de diversas localidades de Baja California y de Méxi-
co. El testimonio de Silvia Lugarda, hija de fundadores del ejido y residen-
te del mismo, abona al respecto, ademas de enfatizar las distinciones entre
las personas ejidatarias y las de origen ruso y kumiai:

Llegamos al Valle de Guadalupe, ¢l 22 de febrero de 1938, aqui era pura

agua y no habia nada mas que caballos broncos [...]; ila caballada de los

Encartes, vol. 7, mim. 14, septiembre 2024-febrero 2025, pp. 103-128 111



Rogelio E. Ruiz Rios

rusos y los indios y sabra Dios de quién mas! Porque esto estaba abandona-
do, estaba solo, era puro monte. Las siembras estaban, pero para alla para el
lado de los rusos, alla en el valle de los rusos [...] en ese tiempo estaba lejos
(en Ensenada, 1999: 679-680).

Hasta 1938, la cr fue el principal nucleo poblacional en el vbG. El
asentamiento fue fundado en 1905 al amparo de las leyes de colonizacion
y naturalizacién y extranjeria vigentes durante el Porfiriato. Por su parte,
el reconocimiento como poblacion originaria en el vDG corresponde a la
poblacién kumiai congregada en dos asentamientos: sjz y San Antonio
Necua [en adelante saN]. Esta tltima comunidad se localiza al sureste del
valle, a poco mas de 10 km del ejido. Ademas de las mencionadas comuni-
dades, en los ranchos cercanos vivian personas mexicanas y de ciudadania
estadounidense.

La solicitud para formar el ejido inici6 el 19 de septiembre de 1937 a
nombre del grupo agrarista “El Porvenir” en observacion de lo sehalado
en el Codigo Agrario. Un requisito era la existencia previa de un pobla-
do en el lugar donde se proponia crear el nicleo ejidal, que contara con
minimo 20 individuos con derecho a la tierra. Los individuos derecho-
habientes debian carecer de tierras suficientes para el sostenimiento de
sus familias y tener una residencia no menor de seis meses en la localidad
donde se pretendia fundar el ejido. Como base para el asentamiento se
tomaria el poblado mas importante en el area donde se ubicaria el ejido,
trazandose en derredor suyo un radio de siete kilometros a la redonda
dentro del cual serian susceptibles de afectacion las tierras nacionales y de
propiedad privada mayores a una determinada extension.”

Candelario Carre6n recordé que uno de sus hermanos mayores le
dijo que, durante los primeros dias de organizacion, el grupo de agraristas
solia referirse al futuro ejido con el nombre de “Guadalupe”, pero en una
reunién, Manuel Hernandez, un antiguo residente del vbG, propuso lla-
marlo “El Porvenir”, para evitar confusiones con la “Colonia Guadalupe”,
ademas de aducir que el ejido tenia “mucho porvenir” [pHO-E/1/37(1)].

7 La informacién general referida al procedimiento legal para fundar un ejido la consulté
en el Codigo Agrario de 1934 compilado en Fabila (1941), mientras que los datos con-
cernientes al ejido ep proceden del documento: “Dotacion de ejidos (local), El Porvenir”,

expediente 25/25018, Registro Agrario Nacional (ran).

112 Encartes, vol. 7, mim. 14, septiembre 2024-febrero 2025, pp. 103-128



Ejido El Porvenir en Valle de Guadalupe, Baja California...

Las familias solicitantes de la creacion del ejido tenian el apoyo y asesoria
de lideres y activistas agrarios provenientes de otros puntos del area de
Ensenada. El 29 de septiembre de 1937 el gobernador, de conformidad
con el Codigo Agrario, designoé a los representantes del grupo gestor como
miembros del Comité Ejecutivo Agrario e informo de ello a la Comisién
Agraria Mixta con sede en Mexicali (la capital politica de la entidad). La
solicitud de creacion ejidal fue publicada en el Periddico Oficial del Territo-
rio Norte el 10 de octubre de 1937, con lo cual se creo el respectivo expe-
diente. Después una comision oficial visité el vbG para hacer los primeros
deslindes y delimitar el fundo legal.

El gobernador del entonces Territorio Norte de la Baja California, el
teniente coronel Rodolfo Sanchez Taboada, recibi6 la solicitud de dota-
cion ejidal a costa de las “tierras ociosas” del vDG pertenecientes a los ran-
chos San Marcos o Huecos y Baldios, Bella Vista o Rancho Barré y la cr.
En la peticion se adujo que las personas solicitantes carecian de tierras “no
obstante ser nativos, indigenas y ciudadanos mexicanos”, mientras que
las tierras demandas estaban, casi en su totalidad, “indebidamente e ile-
galmente en manos de extranjeros”. Por “extranjeros” se aludia a las fami-
lias rusas y a la sucesion de Dolores Moreno de Cheatam,” duenia del ran-
cho Bella Vista, cuyas herederas, de apellido Flower Moreno, eran nacidas
en México, pero tenian ciudadania estadounidense, de ese pais también
procedia Percy Barré, viudo de una de las herederas, a cargo del rancho.

La poblacién “mexicana” en el VDG, menos numerosa que la de ori-
gen ruso, vivia dispersa en los ranchos del area, abocada a labores agrico-
las y ganaderas. A fines de 1937 el gobierno ya habia enviado un ingeniero
para inspeccionar las tierras susceptibles de afectacion; quien informoé que
solo tres familias mexicanas habitaban en el vDG. A partir de diversos re-
gistros podemos establecer que se trataba de las familias del profesor de la
escuela en la CR, del subdelegado municipal y de un individuo de nombre
Francisco M. Nunez. La distincion entre la poblacion rusa y la mexicana
obedece a criterios étnicos mas que de ciudadania, pues, aunque la mayo-
ria de quienes integraban la cr habia pasado casi toda su vida en territorio
mexicano, e incluso nacieron en él, por cuestiones legales y falta de interés,
dejaron sin tramitar la ciudadania mexicana. Por su parte, la poblacion

8 En ocasiones también llamada “de Flower” en referencia al apellido de su primer espo-

so el estadounidense George Flower.
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kumiai de sjz y SAN se autoidentificaba, y también asi era reconocida por
la poblacion rusa y mexicana, como “indios”. La poblacion kumiai se re-
feria (hasta hoy dia) a la poblacién “mestiza” como “mexicana” y subsistia
principalmente de la caza, pesca y recoleccion;’ a veces los varones adultos
se empleaban como jornaleros y vaqueros en los ranchos cercanos y en
la crR. Desde un primer momento, las autoridades agrarias conminaron
a la poblacion de sjz para que se sumaran al ejido como “anexo”.

Las partes perjudicadas por la posible expropiacion para establecer
el fundo legal del ejido hicieron notar ciertas irregularidades en la solici-
tud inicial, como el hecho de que no existiera un poblado anterior cuyos
moradores se hubieran organizado para fundar ese ntcleo agrario. Los
representantes de los ranchos afectados denunciaron que se habia tomado
la escuela ubicada en la ¢R como el lugar mas habitado e importante del
valle. Agregaron que la poblacién de esa colonia no tenia la nacionalidad
mexicana, por lo que tampoco habian realizado gestiones para recibir una
dotacion ejidal. También habia un incumplimiento del requisito de al me-
nos 20 derecho habientes agrarios en el poblado previamente existente,
pues, segun la parte inconforme, en el censo agrario se registr6 a personas
ajenas al area que no cubrian los seis meses de residencia previa. Como
medida de distension, buscando salvar la mayor parte de su predio, la
posesion del rancho Bella Vista propuso al gobernador del Territorio y a
las autoridades del Departamento Agrario disponer de 575 hectareas del
paraje “Canoén del Trigo”!” situado al noreste de la propiedad. Se trataba
de un predio de tierra arcillosa, fértil, con forma de cufia entre las monta-
nas de granito, propicio para cultivar trigo y con acceso a un manantial.''
Quiza por la defensa ejercida por la parte propietaria, el rancho San Mar-
cos dejo de ser contemplado para la afectacién (aunque en la posterior ex-
pansion del ejido si fue expropiado) y solo qued6 como objetivo el rancho
Bella Vista. En un inicio se propuso tomar 2 500 ha de esa propiedad, pero
al final solo fue afectada menos de la mitad de tal superficie.'?

? El ge6grafo aleman Oscar Schmieder, al visitar el vbe en diciembre de 1927, anot6 que
los “indios” de Rincon de los Encinos se mudaban a la costa cada afo para recolectar
almejas y capturar peces (1928: 142).

' También llamado Canada del Trigo.

! Las referencias cartogréficas provienen del plano del vbe incluido en Schmieder (1928).

2 Dotacion de ejidos, ya citado.
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Por su parte, el 18 de octubre de 1937 el secretario vocal del Comité
Ejecutivo Agrario de EP transmitié al gobernador un acuerdo tomado en
la Asamblea General del ejido, para protestar por los “actos” de la R que
contravenian el “programa social” del gobierno y pidieron apoyo para
que cesara la hostilidad. Acusaban que esa “colonia extranjera” represen-
taba un “peligro”, de haberles proferido insultos e impedirles el paso por
su propiedad, ademas de que un capitan del ejército le decomiso “bastan-
tes armas” a la poblacion rusa.

A comienzos de 1938 se dictamin6é dotar a EP provisionalmente, en
tanto era ratificado por las autoridades federales, con 2 920 hectareas de
terrenos eriazos para dividirlo en 59 parcelas de 20 hectareas cada una
distribuidas entre 58 individuos capacitados segin el censo agrario, mas
un lote destinado para parcela escolar y 1 740 hectareas adicionales para
las necesidades colectivas del ejido. Del predio Bella Vista se tomaron
1 180 hectareas, en tanto que las restantes 1 740 procedian de terrenos
nacionales. Mas tarde, en 1959 se aprob6 una ampliacion ejidal, esta vez
a expensas del rancho San Marcos y de terrenos nacionales.

La poblacién del ejido se comprometié a mantener en buen estado los
caminos vecinales bajo su jurisdiccion, lo cual era una practica habitual en
las areas rurales de la region. Se incluy6 a la comunidad de sjz en la do-
tacion ejidal como una medida para que les fueran respetadas sus tierras
en virtud de que, desde fines del siglo X1X, enfrentaban amenazas de parti-
culares debido a la carencia de titulos legales, que los ponian en riesgo de
que sus terrenos se clasificaran como “nacionales”. El gobernador de la
entidad acord6 verbalmente con la comunidad kumiai que sus tierras que-
daran incorporadas al ejido para su propio usufructo. Se integr6 a Alberto
Emes, “capitan de indios” de §jz, representante de la comunidad en el
comité de vigilancia ejidal. Sin soslayar el interés por proteger legalmente
las tierras kumiai, lo cierto es que el circunscribir a las poblaciones origi-
narias al régimen ejidal fue una estrategia del Estado para “campesinizar”
a las poblaciones originarias en aras de completar el mestizaje cultural.

ORGANIZACION COMUNITARIA Y CAMBIOS SOCIALES

El caserio del ejido se asent6 a orillas del camino a Ensenada, por el pa-
raje de El Tigre que, segin el ingeniero encargado de los deslindes, pa-
recia “casi una continuacién del poblado de la Colonia Rusa”. Los lotes
para vivienda de una hectarea se asignaron por sorteo. Algunos antiguos
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edificios de adobe pertenecientes al rancho Bella Vista construidos entre
fines del siglo x1x y principios del xx fueron rehabilitados para albergar
a familias ejidatarias. La poblacién en edad escolar, 20 infantes, fue en-
viada a la escuela de la cR en tanto edificaban un plantel propio. Pasados
unos meses renunciaron diez de los ejidatarios, que pronto fueron sustitui-
dos por la misma cantidad de personas. El representante de la Comision
Agraria descalifico a quienes abandonaron el ejido senalando que su par-
tida obedeci6 a que no eran agricultores, por lo que no soportaron los “sa-
crificios inherentes a la organizacién de los trabajos”; acus6 que algunos
de los desertores habian intentado “disolver el ejido”. La Comision Agra-
ria informé que las personas sustitutas se sumaron con sus familias tra-
yendo consigo equipos de labranza, caballos, marranos, chivos y gallinas
y con disposicion para instalarse en casas de campana, trabajar sin apoyo
del banco ejidal y apoyar “ala sociedad ejidal”. El énfasis en estos aspectos
refleja el imaginario politico y social de las autoridades que ponderaban
el sacrificio y actitud de cooperacion entre las personas beneficiarias del
reparto agrario.

El ingeniero encargado de los deslindes externé que en principio la cr
se mostré “nerviosa” ante el temor que sembraron en ella “algunos mal
intencionados”, pero que habia vuelto a tener “una relativa tranquilidad”.
Lo dicho en este informe coincide con lo mencionado por Candelario Ca-
rre6n y otras personas. El ingeniero dio cuenta a sus superiores que desde
la década anterior las familias rusas emigraban a EUA, pero que el fenéme-
no se intensifico tras fundarse el ejido. El ingeniero agreg6 que las perso-
nas mas jovenes se iban de la colonia debido a la “carencia de diversiones”
y en busca de una mejor vida en el pais vecino, de modo que solo per-
manecian en la colonia las personas mayores."” En los hechos, uno de los
efectos inmediatos en la CR por la formacion del ejido fue verse privados
de acceder a la superficie de tierra afectada, misma que arrendaban desde
su llegada al vDG por medio de contratos de aparceria, acordados de pa-
labra o por escrito, que les permitian extender sus cultivos mas alla de sus

'3 Desde los primeros afios era comun en la cr que sus integrantes partieran a trabajar
temporalmente en Eva, sobre todo en el area de Los Angeles, California, donde a la fecha
radica la mayoria de la didspora molokana. Al modificarse en el transcurso del siglo xx
las condiciones de vida en el norte de Baja California, aument6 el éxodo a tua de la po-

blacién de origen ruso (Ruiz, 2008).
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parcelas. Un segundo factor fue la alteracion del entorno social y cultural
al verse expuestos a coexistir con la gente del ejido. Pese a todo, algunos
agricultores rusos arrendaron tierras ejidales pasado cierto tiempo. Por
ejemplo, en 1945 Pablo Rogoff y familia residian dentro del perimetro
ejidal,' pese a contravenir la ley agraria.

El citado ingeniero informo a sus superiores que las copiosas lluvias
entorpecieron su trabajo, ademas de que dejaron en mal estado los cami-
nos, por esa razén no pudo abandonar el ejido hasta dos o tres dias des-
pués de haber concluido sus trabajos. En diversos momentos, la poblacion
del vDG ha quedado incomunicada y sus cosechas han sido perjudicadas
por las inundaciones, deslaves y deterioro de los caminos a causa de las
crecidas del rio, arroyos y lagunas. Las calamidades climaticas de mayor
significacion abarcan los anos de 1939-1941, 1978-1982 y 1993. En re-
ferencia a los percances provocados por las lluvias, Candelario Carreon
[PHO-E/1/37(1)] indic6 que cuando comenzoé a llover el primer dia de
mayo de 1940 o “41”,"® en un principio creyeron que eso beneficiaria sus
cultivos de trigo, que estaban espigando en ese momento, pero un senor
de nombre Cosio, a quien aludié como uno “de los nativos” (es decir, un
residente del vDG anterior a la fundacion del ejido), les advirtiéo que esa
lluvia traeria chahuistle, un hongo que enferma al trigo, lo cual se cum-
pli6. Carredn dijo que habian sembrado trigo a instancias del banco ejidal
porque esa institucion solo les refaccionaba y acreditaba el cultivo de trigo
y cebada, pese a que en el ejido querian plantar vid y olivo por sugerencia
de “los nativos”. Para afrontar la plaga, el banco les sugiri6 empacarlo y
venderlo como forraje, pero no encontraron compradores pues ni siquie-
ra el ganado aceptaba ese producto como alimento. Esta situaciéon hizo
que algunas personas optaran por abandonar el ejido, que fue uno de los
motivos del retiro de un grupo de habitantes en la etapa inicial.'® Carreén

" Informacion localizada en el expediente de Juicio de divorcio entre Juan Filatoff Shuko-
ff'y Rafaela Rogoff de Filatoff, Ensenada, 1945, Aje en 1 UaBc.

15 Se tratd de lluvias de intensidad inusual toda vez que se presentaron en el verano en una
regién con lluvias invernales. Las precipitaciones pluviales en verano no son extrafas, pero
tampoco son comunes como tampoco lo es el volumen con el que cayeron esa ocasion.

' La ejidataria Mariana Ramirez [pHo-£/1/24(1) y (2)] coincidi6 al sefialar que cuando
arrib6 al ejido, habia pocas personas y que al poco tiempo algunas se mudaron a Ense-

nada por su disgusto con las precarias condiciones de vida.
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indicé que el banco ejidal les recomend6 usar un “polvo rosa” para tratar
el trigo y asi recuperaron una parte de la cosecha. La situacion adversa
dio pie para probar con cultivos de cebada que les provey6 el dueno de la
“cerveceria Tecate”."”

De fines de 1978 a 1982 tuvo lugar un ciclo de intensas precipitacio-
nes pluviales en la region que reabastecio los mantos freaticos en el vDG,
los cuales desde inicios de la década de 1970 presentaban agotamiento y
alta salinidad derivados de la sobre explotacion y las sequias (entrevista a
Joaquin Alves [pHO-E/1/35(1)]). En 1978 se desbord6 el rio Guadalupe
y la localidad qued6 incomunicada. Para ayudar a la gente del ejido a
cruzar el rio y romper el aislamiento, los trabajadores de la compania
Olivares Mexicanos,'® que en su mayoria procedian del ejido y del vecino
poblado Francisco Zarco [en los sucesivo Fz], instalaron canastillas des-
plazadas sobre cables tendidos por encima del cauce. En enero de 1980 la
crecida del rio incomunicé a la poblacion por varios dias. Por las inunda-
ciones ¥z fue reubicado en una superficie mas elevada (donde actualmente
se encuentra).

La intervencion del gobierno en la vida publica del ejido fue crucial
para afianzar el control corporativo del Estado y reforzar el modelo de
identidad nacional que proponia desde sus instituciones. En este tenor,
Mariana Ramirez [PHO-E/1/24(1) y (2)] rememord que un profesor de
apellido Gtirola, originario de El Salvador, atendia la escuela primaria
en el ejido y estaba a cargo de organizar los festejos patrios animados con
bailables, poesias y obras teatrales. El docente conminé a las mujeres para
que formaran una “Liga femenil” y asistieran a las personas enfermas,
sobre todo porque se presentaron casos de tuberculosis. Esto habla del rol
activo de las mujeres en el ejido al hacer rondines de vigilancia, gestiones
ante el presidente municipal de Ensenada (a cuya jurisdiccién pertene-
cia EP) para edificar la primera tienda ejidal y en las tareas agricolas. En
palabras de Mariana, el profesor les ensené a administrar la tienda; sin
embargo, el expendio y la liga femenil solo duraron unos dos anos dado el
desinterés de las ejidatarias. Pese a su participacion en las tareas ptblicas

17 La més importante en la regién, localizada en el poblado del mismo nombre a poco
menos de 90 km del vDG.
'8 La empresa se instalé en los afios de 1960 en las inmediaciones del ejido. Por mas de

20 anos fue la de mayor importancia en la localidad.
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y privadas, hasta aproximadamente 1965 Juana Cariaga, jefa de hogar
mientras su consorte trabajaba en EUA, fue la primera mujer en ser reco-
nocida como titular de derechos agrarios (informacién proporcionada por
su hijo Victor Bravo Cariaga [pHO-E/1/35/(1)].

La ideologia nacionalista de la Revolucién mexicana tuvo en el eji-
do uno de sus baluartes, fue el principal instrumento del reparto agrario
y un medio de transmision y ejercicio del proyecto de naciéon hegemoni-
co. En tal contexto se enmarca el recuerdo de Mariana [PHO-E/1/24(1)
y (2)] acerca del dicho de los hombres de EP sobre que en los ejidos no se
permitian iglesias ni visitas de ministros religiosos porque aconsejaban a
los ejidatarios que dejaran las tierras por no ser de su propiedad; de ahi
que en cierta ocasion un ejidatario corrié del poblado a un sacerdote que
se habia presentado a oficiar misa. En el Ep las conmemoraciones de la
independencia nacional, la batalla del Cinco de Mayo y de la Revolucion
mexicana abrieron espacios de escenificaciéon para promover el proyecto
nacionalista e inculcar un modelo de ciudadania afin al régimen:

se empezo a formar el ejido, a hacer comisiones, juntas habia a cada rato,
hasta en la noche. Habia un maestro salvadoreno, Victor Giiirola [...] él
era de los que andaba agitando el comunismo en ese tiempo, entonces ¢l ya
nos organizo, nos ayudoé pues era el profesor [...] jah!, pero cuando llegamos
aqui nosotros llegamos en agosto [1939] y celebramos el 16 de septiembre,

ipues nosotros desfildbamos todos y no habia nadie que nos mirara! (Entre-
vista a Pedro Carreon, en Ensenada, 1999: 675-676).

A inicios de los anos de 1930, Gilberto Loyo, demografo, politdlogo e
idedlogo del régimen senal6é que para aliviar la “carencia” de elementos
“identitarios”, el personal docente de las escuelas publicas tenia la enco-
mienda de (re)afirmar los atributos de lo “mexicano”, con especial énfasis
en la frontera norte (1935: 383). En EP, la exaltacion performativa de los
elementos mexicanos fue un criterio determinante al momento de elegir
una “reina” para encabezar los desfiles patrios:

la primera fiesta que yo recuerdo fue la del 16 de septiembre de 1938 [...]
jay pues ¢éramos un punadito de gente! Estaba el profesor Victor Giiirola
[...] entonces dijo él, “vamos a tener reina” [...] Estaba un carrito sin toldo

[...] dijeron “bueno, aqui la vamos a pasear”, ipor cuales calles si no habia
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ni gente? [...] Al profesor le gustd que ella [una de las hijas de los ejidata-
rios] fuera [la reina] porque representaba, por su pelo largo, y ella usaba
trenzas muy gruesas, dijeron “ella puede representar una mexicana”. CGomo
no teniamos nada [...] hasta el ailo siguiente empezamos a hacer nuestras
taldas de china poblana y las bordabamos con chaquira, lentejuela, hacia-
mos nuestras camisas y ya deciamos que teniamos fiestas, pero ella fue la
primera, una mexicana [...] que vaya encabezando el desfile (Entrevista a
Silvia Lugarda, en Ensenada, 1999: 679-680).

Al cabo de un tiempo, se dejé de seleccionar a la “reina” destinada a
liderar el desfile patrio para elegir a quien vendiera mas “votos”. En uno
de los eventos celebrados en la década de 1960, la “Srita.” Yolanda Porti-
llo particip6 como “candidato” [s«]; para lograr su cometido vendio vales
equivalentes a 10 votos a precio de un peso.'” En el cortejo patrio partici-
paba un contingente de la escuela primaria local que también encabezaba
una “reina” custodiada por sus “princesas”, todas ellas escogidas entre las
alumnas. Fotografias de los afios de 1940 y 1950 muestran el avance del
desfile sobre la amplia calle de terraceria que atravesaba el ejido, confor-
mado por grupos de hombres y mujeres, jovenes e infantes en edad esco-
lar, algunos varones visten trajes de mariachi.?” En las procesiones también
marchaban estudiantes de origen ruso.

Las actividades sociales en el ejido fueron clave para la articulacién
del sentido de pertenencia y adscripciéon comunitaria de sus habitantes.
La vida se torné mas diversa y entretenida. A las genuinas inquietudes
de la comunidad se sumo el interés del Estado mexicano por fortalecer la
identidad comunitaria de conformidad con el proyecto de nacién susten-
tado en la afiliaciéon nacional, la lealtad ciudadana y el compromiso civico.
En imégenes correspondientes al decenio de 1940 se observa la practica
de béisbol y otros deportes que involucraban a militares mexicanos uni-
formados y la presencia, al menos como espectadores, de jovenes rusos.?'
En la década de 1960 surgieron agrupaciones musicales de géneros como
el mariachi, rocanrol y pop. En el decenio de 1970 se integr6 un club de

19 Los vales se expedian en gran cantidad segin se aprecia en la fotografia de una de las
boletas foliada con el nimero 464. Véase “Porvenir memoria fotografica”.
2 En “Porvenir memoria fotografica”.

2l En “Porvenir memoria fotografica”.
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Imagen 2
Desfile por las fiestas patrias en El Porvenir, alumnos de la escuela primaria y al frente
marcha el primer conjunto musical de mariachi en el ejido, 16 de septiembre de 1952.

Foto: Adela Carredn, en pagina de Facebook Porvenir memoria fotografica.

vaqueros que competia en los eventos regionales.” Por entonces sesionaba
en EP la “Logia masonica nimero 5”, con una membresia de entre 20y 25
integrantes, algunos de ellos con residencia afuera del poblado (entrevista
a Maclovio Rodriguez [PHO-E/1/32/(1)y (2)]).

Durante la primera mitad del siglo XX los cultivos del vDG dependian
del agua de temporal, solo los huertos se irrigaban desde algunas norias.
La transicion de los tradicionales cultivos de trigo, cebada y alfalfa hacia
los vifiedos, destinados a abastecer la creciente industria viticola regional,
prohij6 dinamicas econémicas y de otro tipo que conectaron al ejido con
actores econémicos diversos. Asi lo evidencia la “Feria de la cosecha”,
cuya primera edicion se efectud en 1963 en el ejido.” En octubre de 1964,

# En “Porvenir memoria fotografica”.
» En una fotografia de este evento se observa un arco a la entrada del evento en cuya
parte superior se lee: “1* Gran Feria! Valle de Guadalupe” (en “Porvenir memoria

fotografica”).
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en un cartel con el logo de la Cerveza Mexicali, se promovia la candidatu-
ra de la “Srita.” Anita Carre6n para “reina” de las fiestas de la 11 Feria de
la Cosecha a celebrarse en el vDG. En la quinta edicién, correspondiente a
1967, varias mujeres jovenes compitieron por el titulo de “reina” y “prin-
cesas” de la festividad.?* La plasticidad y performatividad desplegadas en
estas actividades de ocio, consumo y entretenimiento conformaron un co-
llage de representaciones populares asociadas con la “mexicanidad”. Por
ejemplo, en una fotografia de 1964 alusiva a la segunda Feria de la Co-
secha un hombre y dos mujeres jovenes lucen atavios de estilo “azteca”.
En los anos de 1970, la Feria de la Cosecha cedi6 paso a la “fiesta de la
vendimia”. En otra de las ediciones, llevada a cabo en el parque ejidal, se
present6 Enrique Guzman, un cantante de la empresa Televisa, lo cual es
indicativo de que la festividad habia alcanzado cierta envergadura.” Por
su parte, la vitivinicola Pedro Domecq, instalada en el vbG en 1972, orga-
nizaba su propio festejo (£/ Heraldo de Baja California, 1972: 6a).

Imagen 3

Imagen alusiva a la segunda Feria de

la Cosecha realizada en el ejido en
septiembre de 1964, de izquierda a
derecha: Hortencia Vega, Anita Carredn,
reina de la feria, y Juventino Gomez.
Foto: Hortencia Vega, en pagina

de Facebook “Porvenir memoria

fotografica”.

CAMBIOS AGRICOLAS, TRABAJO Y AGUA

La competencia generada entre EP y la CR por el acceso a la tierra, por
el uso de agua y la disponibilidad de créditos agricolas aumenté la com-
petencia mediante la tecnificacion de los cultivos y el giro hacia siembras
mas rentables. La cr dio los primeros pasos para introducir cambios y
adaptaciones mediante equipo de bombeo, de irrigacion, asesoria técnica
y financiamiento (véase Dewey, 1966; Kvammen, 1976). Desde un primer
momento en EP tuvieron el acompanamiento de las instituciones agrarias y

# En “Porvenir memoria fotografica”.

» En “Porvenir memoria fotografica”.
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crediticias del Estado mexicano, pero las dificultades que entrafia un nue-
vo asentamiento poblacional condicionaron la adaptacion y los cambios
en materia productiva. En el decenio de 1960 los cultivos tradicionales de
trigo y cebada cedieron lugar a la alfalfa, la vid y el olivo, que encontraban
un mejor mercado nacional y regional, ademas de impulso y apoyo técni-
co y financiero del gobierno y las industrias del ramo. Entre las décadas
de 1960 y 1970 se instalaron en el VDG empresas con mayores recursos
economicos, técnicos y de mercantilizaciéon. En esa época la vitivinicultura
gan6 preponderancia econémica, social y cultural.

El 10 de julio de 1958 la dinamica social en el vDG se vio alterada
cuando grupos de solicitantes de tierras procedentes de otros lugares de
Baja California y del pais tomaron las parcelas de la CR y otras propieda-
des con apoyo del entonces gobernador de la entidad Braulio Maldona-
do. De estos sucesos resulto la formacion del poblado rz. Segin expres6
Maldonado en sus memorias politicas (1993: 127), él aspiraba a convertir
el vDG en el polo de la industria olivarera y vitivinicola “mas grande del
continente americano”. Ya desde fines de los anos de 1950, a instancias
del gobierno federal y estatal, se alentaba la instalaciéon de agroindustrias
dedicadas al cultivo de alfalfa, olivo y vid. La diversificacion e intensifica-
cion de las actividades econémicas en el VDG atrajo a mas habitantes en
busca de empleo, algunas de estas personas se radicaron en el ejido, sin de-
rechos agrarios, con el aval de las autoridades ejidales y de la comunidad
mediante una serie de acuerdos entre particulares en términos de arren-
damiento, compra-venta, concesiéon o préstamo de parcelas o fracciones
de terreno.”® A fines de los anos de 1980 arrib6 mas gente vinculada a los
ramos de la hosteleria, la vitivinicultura y otras actividades agropecuarias
[entrevista a Pablo Ruiz pHO-E/1/28(2)].

Los cambios econémicos repercutieron en el ambito laboral. En la
década de 1960 los habitantes del Fz se organizaron en sindicatos afiliados
a las grandes centrales obreras oficialistas para asegurarse el acceso a las
fuentes de trabajo disponibles por encima de sus similares de EP, SJZ y SAN.
Los sindicatos controlaban la ocupacion de las vacantes rotando cada cier-

% Fue el caso de Maclovio Rodriguez que llegd al ejido como empleado de Olivares
Mexicanos y después fue delegado sindical en la sede local del Sindicato de Trabajadores
de la Industria Olivarera, Similares y Conexos de Ensenada, Baja California, en los afios

de 1960 [pro-£/1/32/(1) y (2)].
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to periodo las plazas entre el personal sindicalizado. En el ejido también
se sindicalizaron de manera que por esos anos ahi funcioné una sede del
Sindicato de Trabajadores de la Industria Olivarera Similares y Conexos,
afiliada a la Confederacion de Trabajadores de México (cTm).?

Un asunto crucial en el vDG ha sido el desabastecimiento de agua a
partir de los decenios de 1960 y 1970 con motivo de las sequias y la sobre-
explotacion de los mantos acuiferos. En 1964 el gobierno federal restrin-
g16 la extraccion indiscriminada y sin control del agua, una medida que ya
habia sido recomendada desde 194 1. La disputa por el agua se recrudeciod
debido a que se usaba el liquido disponible en el vDG para abastecer a las
industrias procesadoras de productos pesqueros del vecino poblado de El
Sauzal, situado unos 20 km en direccion oeste. En 1960 Juan Rodriguez,
hijo del exgobernador de Baja California y expresidente de la reptblica,
general Abelardo L. Rodriguez, al ser propietario de una empresa enla-
tadora, construy6 de manera ilegal un acueducto de 34 km de extension
para llevar agua del vDG a su empresa. Para atenuar las tensiones con la
poblacién local, de donde procedia una parte de la planta laboral de su
empresa, en especial del ¥z, por medio de pipas les distribuia agua en sus
hogares [véase entrevista PHO-E/1/31(1)].

En la actualidad el vDG es un enclave turistico y agricola dedicado a
las actividades vitivinicolas y gastronémicas de perfil campestre que atrae
miles de visitantes. Estas dinamicas han incentivado las disputas por el
manejo de los elementos naturales, los cambios en el uso de suelo, el flu-
jo de capitales, los planes de desarrollo, el crecimiento demografico y las
tensiones identitarias. Las relaciones comunitarias en EP se ven trastocadas
por los antagonismos surgidos por el manejo y control de los recursos dis-
ponibles y las presiones de agentes econdémicos externos que buscan acce-
der al usufructo de los bienes ejidales y las oportunidades mercantiles. En
el presente, el porvenir del ejido luce tan incierto como lo ha sido bajo el
umbral del neoliberalismo para tantas comunidades agrarias en México.

M

7 En “Porvenir memoria fotografica”.
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cR Colonia Rusa
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vDG Valle de Guadalupe
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ENTRE SUENOS Y DECEPCIONES
MAKING AND UNMAKING COMMUNITY UTOPIAS:
THE DREAMS AND DISILLUSIONS OF AUTONOMY

Delazkar Rizo Gutiérrez*

El objetivo de este texto es discutir sobre practicas, reglas, horizontes
de esperanza y desencantos en la composicion de la autonomia comunitaria de
San Isidro de la Libertad, Chiapas, con base en mi experiencia etnografica y
las experiencias de tres jovenes comunitarios. Ciertas practicas locales confieren
de poder politico al proyecto autonémico: hacer milpa, celebrar santos, realizar
asambleas, comer en familia, entre otros. La resignificacion de estas practicas en
una narrativa colectiva del pasado, presente y futuro de la localidad es un proce-
so inacabado que denomino “utopizacion de la vida tradicional”. A su vez, estas
practicas dan forma al sujeto ideal de su utopia comunitaria, uno que encarna la
esperanza pero también refleja, genera y proviene de multiples fragmentaciones.

utopias cotidianas, certezas, fragmentacion, autonomia, co-

munidad.

MAKING AND UNMAKING COMMUNITY UTOPIAS:
THE DREAMS AND DISILLUSIONS OF AUTONOMY

The aim of this article is to discuss the practices, rules, hopes, and
setbacks associated with building community autonomy in San Isidro de la Liber-
tad, Chiapas, based on my own ethnographic experience and that of three young
community members. Certain local practices lend political power to the project
of autonomy, including milpa farming, saint celebrations, citizen assemblies, and

shared family meals. The redefinition of these practices in a collective narrative

* Universidad Auténoma Chapingo-Sede Chiapas. México.
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of the past, present, and future of the town is an ongoing process that I refer to as
the “utopianizing of traditional life.” These practices, in turn, give shape to the
ideal subject of the community utopia, one who embodies hope but also reflects,
provokes, and comes from multiple fragmentations.

everyday utopias, certainties, fragmentation, autonomy, community.

NTRODUCCION

En este texto no abordo la comunidad como un ejercicio anarquico ra-
dical ni sigo la idea de la prefiguracion politica como el bastién ontologico
todo unificado del futuro previsto local, mas discutido desde estudios de
nuevos movimientos sociales o la decolonialidad. Tampoco discuto sobre
las diversas tipologias de autonomias para definir un tipo organizacional
nuevo. Mas bien, discutiré sobre la esperanza y desesperanza encarnada
en el ejercicio singular de una autonomia asociada y alimentada por el
zapatismo,' pero que encuentra legitimacion a través de su propia con-
dicion y persistencia por vivir un presente y un futuro distanciado de la
opresion gubernamental y el control partidario. Finalmente, mi actitud
metodica me llevé a considerar las emociones y reflexiones de los comu-
nitarios como un proceso abierto y no conclusivo, producto de suenos y
experiencias colectivas de fragmentacion pasadas.

Este articulo muestra los resultados de mi estudio doctoral realizado
antes de la pandemia en un pequeno valle del municipio de Zinacantan,
Chiapas, en la comunidad auténoma San Isidro de la Libertad (sir). Me
auxilio de mi experiencia etnografica, observaciéon y acompanamiento en
actividades propias de la comunidad que definen en gran medida el ejer-
cicio de su autonomia: su religiosidad catdlica, el tequio agricola (a tra-
vés de su propia cooperativa), el compromiso individual con el colectivo,
la educacion autonoma, las asambleas comunitarias, la conformacion de
familias. Todas estas actividades son practicas de su forma de vida (Witt-
genstein, 1999), las caracteristicas particulares de su “ser autébnomos”, las
cuales, al acunarse en la cotidianidad, se convierten en certezas, en estruc-
turas seguras para enfrentar las incertidumbres del futuro.

! La autonomia particular de San Isidro de la Libertad (si) esta alimentada tanto por
fragmentaciones y desilusiones pasadas como por nuevas, especialmente con la juventud

que cuestiona o exige cambios.
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El proceso de ser auténomos no se agota en la exigencia publica por
recibir el reconocimiento frente al Estado —de base legal y constituyen-
te— (Gonzalez, 2002), este requiere una politizaciéon de la vida cotidiana
(Gravante, 2023).? En este caso particular se revaloriza la propia cotidia-
nidad y pasado como recursos politicos y narrativos para distinguir ese ser;
y sus respectivas practicas, de otras poblaciones, aun de familiares y co-
habitantes de la localidad, en términos ideologicos, éticos y politicos. Aca
lo personal es politico justamente porque un buen punto de partida ha
sido su propia vida cotidiana, la que valoran como una forma de rebeldia
o protesta (Federici, 2019). Desde mi experiencia con la comunidad, en
vez de tener una propuesta de cambio social radical, en sIL el cambio sig-
nifica conservar y reproducir ciertas practicas cotidianas que si se politizan
o utopizan, sin evadir matices y contradicciones.

¢A qué objetivo responde esa reevaluacion de su cotidianidad? Al con-
trario de esperar alcanzar algin dia la utopia comunitaria, considero que
otorgar un valor politico y cultural a dichas practicas facilita la utopiza-
ci6n de la cotidianidad o la cotidianizacion de la utopia, lo que les permite
situar histéricamente su utopia, su esperanza de cambio en el presente,
vivirla en la vida diaria: es una autonomia que solo funciona si es encar-
nada, lo que plantea una exigencia publica y colectiva por demostrar el
compromiso en todos sus miembros.

Visualizo las utopias trabajando en diferentes escalas: como horizonte
de esperanza para la comunidad; de hecho, “la funcion utépica de la espe-
ranza” es replantear la forma en que uno vive y se relaciona con el tiempo
y le da forma a los (im)posibles (Dinerstein et al., 2013: 170); un motivador
constante para mejorar sus condiciones de vida a nivel individual y colec-
tivo; un cambio en movimiento que ya existe en germen en su presente
(Bloch, 1977); una esperanza encarnada® que exige y motiva a mantener el
animo y la conciencia politica activa, y seguir aspirando y anticipando
el futuro deseado. También entiendo las utopias como un recurso cultural
(Appadurai, 2013) que tiene su propia composicion historica local, asen-

? Gravante sefiala que politizar la cotidianidad exige distinguir un plan de accién en co-
lectivo, personalizar las acciones diarias para prefigurar el futuro deseado.

* Ana Dinerstein ha senalado, siguiendo a Bloch, que la esperanza es un proceso inaca-
bado y abierto, y ofrece un mundo de posibilidades de fisuras o criticas al sistema que

intenta oprimir dicha emocién y practica.
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tado en las experiencias de uniones, acuerdos y desuniones colectivas, y
en las estructuras modelares del grupo, es decir, en sus certezas de vida, lo
que otorga los valores y actuares ideales que se espera del sujeto autbnomo
comunitario. Finalmente, sugiero ver que esta autonomia esta sustentada
en una comunidad con fragmentaciones y que requiere una utopizacion
de la cotidianidad para sobrellevar la tensién dinamica que existe entre las
inconformidades individuales, las reglas y certezas comunitarias, las espe-
ranzas colectivas, las dudas y las decisiones cotidianas en la conformacion
de este proyecto utdpico.

Mi convivencia continua por mas de tres anos con los pobladores de
SIL me permiti6 ver como se vivia lo utopico en las practicas cotidianas, en
su dimension de horizonte del ser comunitario, en el dialogo y negociacion
entre lo individual y lo colectivo. Henri Lefebvre (1991) considera que la
cotidianidad es un sitio de posibilidades utipicas porque esta plagada de accio-
nes que pueden significar diferentes formas de resistirse al sistema global.
Lefebvre ve en la vida cotidiana el maximo espacio del desconocimiento,
en cambio con Ludwig Wittgenstein se puede ver que esta nocién de des-
conocimiento es mas bien una bisagra, un no-conocimiento, una certeza de la
practica diaria, algo que uno “sabe” como cierto, lo que permite, aunque
oculto, que todos los dias nos magneticemos de/con la realidad sin nece-
sidad de cuestionarla.*

Es en esas bisagras, lo que se da por hecho, que los comunitarios han
distinguido el valor de su vida tradicional para su propia lucha autonémi-
ca. Alli se encuentran los valores que ahora resaltan como fundamentales
para existir, resistir y proseguir. El problema con visualizar esas certezas,
veremos mas adelante, es que también se abren a lo publico, al cuestiona-
miento de lo tradicional, al cuestionamiento interno de la propia forma
de vida.

La informacion que expongo en este articulo es una sintesis de decenas
de conversaciones informales, de la convivencia diaria, en festejos anuales
y circunstanciales, asi como de entrevistas puntuales y organizadas. Por
ende, me limitaré a mostrar algunos relatos y semblanzas de vida de per-

* Anthony Giddens (2011) hace alusién a una conciencia practica, la cual entiende como
componentes no discursivos en las practicas, cosas que las personas hacen y conocen
que hacen pero encuentran dificultad para explicar. Wittgenstein se refiere a las bisagras

como reglas de control de lo que hacemos.
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sonajes comunitarios que demuestran los futuros anhelados, esperanzas,
dificultades y fragmentaciones de la utopia comunitaria. En estos relatos
hay practicas cotidianas que nos alertan de una forma de utopizacion de
la vida tradicional de la comunidad, y sirven para pensar y reflexionar
sobre el devenir del sujeto comunitario, que la tomo como una existencia
intersubjetiva en constante didlogo entre lo ideal (estructural), lo real (las
practicas cotidianas) y lo sentido (lo experiencial),” que no define al sujeto
sino que lo va componiendo, va aprendiendo a ser uno mismo con los
otros (Das, Jackson, Kleinman y Singh Bhrigupati, 2014: 114).

LA COMPOSICION DE LA COMUNIDAD AUTONOMA

Los pobladores de SIL se autoproclaman como “una comunidad auténoma
e independiente”, con formacién ideolégica dentro del zapatismo, pero
nunca llegaron a ser base de apoyo del Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional (EzZLN). Mantenian una relacién de obediencia y tension con las
decisiones de las Juntas de Buen Gobierno y posteriormente con el Con-
greso Nacional Indigena. Es una autonomia sin permiso del Estado, como
le llamo6 Miguel Gonzalez (2002) a las comunidades zapatistas.

Si la autonomia comunal propuesta por diversos autores, oaxaque-
nos la mayoria, se refleja en ejercer el autogobierno, gestionar sus propios
recursos y conservar el territorio ancestral (Velasco Cruz, 2003), en SIL
cumplen los dos primeros criterios. Sin embargo, la territorialidad geo-
grafica en SIL no es exclusiva ni defendida como tal, pues hay otras dos
comunidades que ocupan el mismo espacio geografico, Chactoj y San Isi-
dro. Su ejercicio de autonomia esta mas bien inspirado en una libertad de
culto catodlico (teologia india), reproducir las demandas zapatistas por la
libre autodeterminacion (aca suman su etnicidad y lenguaje como criterio
de autonomia particular), produccién de alimentos y recursos en colectivo
(milpa, cocina, salud, educacion, ahorro, tejidos), resoluciéon de conflictos

’ La categoria de sentipensar de Fals Borda refiere a esa digestion social, al didlogo poé-
tico entre sentir y pensar, que logra un individuo, colectivo o generaciéon, después de
diversas situaciones tragicas o conflictivas anteriores para afrontar de manera novedosa
lo que viene. Mi propuesta es mas bien una actitud metodica: considerar que las emo-
ciones de las personas son centrales en las decisiones para prefigurar los cambios en su
comunidad, del devenir del sujeto comunitario, sin excluir acciones directas o racionales ni

los sentimientos en contra que genera esta expectativa social.
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internos a través de asambleas comunitarias y por su anhelo, con base ca-
tolica, de mantener a las familias unidas. Esas practicas de su cotidianidad
son las mas importantes de conservar y recordar, las que se convierten en
referentes de lo que son-sin-atun-serlo, las que se utopizan; y son las que
mas regulan.

Ver la autonomia como un proceso inacabado y abierto es tanto una
perspectiva de analisis (Dinerstein et al., 2013) como un ejercicio real en
la comunidad, y en esa dinamica cotidiana fluyen las contradicciones,
discusiones internas, miedos, expectativas, orgullos y necesidades de los co-
munitarios. Es en este espacio donde transitan las personas de la comunidad
y, como senala Mariana Mora, se construye la identidad politica colectiva
anticapitalista (Gonzalez, Burguete Cal y Mayor, y Ortiz-T., 2010) aunque,
como demuestro en el texto, no necesariamente es unificada, lineal y abso-
luta, pues contiene sus respectivas fragmentaciones y contradicciones.

Las “nuevas propuestas revolucionarias” como la lucha por los de-
rechos de las mujeres y la conservacion del medio ambiente son todavia
escurridizas en la practica para esta comunidad, aunque sirven como una
narrativa politica colectiva de lo que desean lograr y para distanciarse de
las mismas practicas tradicionales que atn generan tensiones y apegos:
machismo, destrucciéon del medio ambiente, autoritarismo, entre otras.

El origen de la mayoria de los habitantes de este paraje proviene de un
pueblo cercano (a unos cinco kilémetros) con mas de 90 afios de existen-
cia, Elan vo’.° Los pobladores de Elan vo’, asi como las demas aldeas de
Zinacantan (centro municipal) y los Altos de Chiapas, serian “beneficia-
rios indirectos” del proyecto asimilacionista e integrador del Instituto Na-
cional Indigenista (IN1), con su Centro Coordinador en Chiapas, proyectos
etnograficos y la creacion de los promotores culturales desde mediados del
siglo pasado (Lewis, 2020: 62); ademas, estaba la promesa de modernidad
del Estado materializado en forma de colegios, oficinas de gobierno, igle-
sias catolicas y carreteras —especialmente la carretera panamericana en
1947— (Cancian, 1992: 108), como una continuidad de los experimentos
sociales del México posrevolucionario por resolver “el problema indige-
na”, que era el problema rural productivo (Galderén Moélgora, 2018: 155).

% Elan Vo aparece en listas de impuestos de fiestas de 1960; Chactoj apareceria hasta los
anos ochenta, aunque Cancian asume correctamente que existian previo a esta tasacion

(Cancian, 1992).
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De acuerdo con Cancian (1992), la gran mayoria de hamlets (aldeas)
en todo Zinacantan se vieron envueltas durante los afios sesenta y setenta
en un oleaje de reformas administrativas modernistas, un proceso de ins-
titucionalizacion estatal a través de la reforma agraria y la expansion del
sistema de cargos: nuevos centros politicos, nuevos cargos, impuestos y
acompanados de figuras politicas y educativas que fungian como interme-
diarios entre “los dos mundos”. La exigencia por ocupar los nuevos car-
gos, dice Cancian, era casi inapelable y generaba tension en sus usuarios,
particularmente en los que no tenian vida politica.

Estas tensiones fueron acumulandose durante la década de los setenta
y dieron como resultado rupturas administrativas, econémicas y geogra-
ficas entre los pequenos poblados y los pueblos grandes. En esta logica de
descentralizacion administrativa (1992: 114-115) estan los buscadores de
tierra de Elan vo’, cargando la experiencia de la reorganizacién, quienes
se situaron en Chactoj en esa década,” una aldea fuera de los registros
oficiales en los afos sesenta.

Es menester considerar que antes del levantamiento zapatista el con-
texto religioso de la teologia de la liberacién ya servia como fortaleza y
apoyo para las comunidades interesadas en las autonomias.? De hecho,
en 1975 Chactoj contaba con el primer catequista indigena de todo Zi-
nacantan, quien asumié la nueva orientacion de la didcesis —opcion por
los pobres—y “apoy¢ en la formacion cristiana de su comunidad”, segin
palabras del fray Dominico Iribarren.’ El catequista representaba la amal-
gama de intereses entre la religiosidad local —entre los vestigios rituales
mayas y el catolicismo tradicional e institucional— y el reclamo por recibir
educacion, salud y especialmente por poseer tierras ejidales, bases de una
autonomia comunitaria sin atropellos estatales, como se demostré con el

7 Deduzco que fue en estos afos a partir de las entrevistas realizadas. Nadie me pudo
dar una fecha de fundaciéon. Segiin Cancian, podemos dar fe de que en 1965 Chactoj
no estaba en los registros publicos de pago de impuestos, pero en 1973 si aparecen como
recaudadores de impuestos para las fiestas.

8 La teologia de la liberacion era parte de la ola de renovacién politico-institucional de la
iglesia catolica y desde la década de los sesenta estaba incidiendo en toda Latinoamérica.
Aunque su mayor influencia en Chiapas se dio en el Soconusco y la selva, Chactoj, como
parte de los Altos, también fue influenciado.

? Fray Dominico, Gnico sacerdote al que actualmente se le permite dar misas en sir..
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Primer Congreso Indigena en 1974 (Sanchez Martinez, Parra Vazquez y
Zamora Lomeli, 2022: 104), desde el cual, ademas, se gener6 una educa-
cién politica comunitaria privilegiada (Harvey, 2000).

Cuando finalmente lleg6 el levantamiento zapatista en 1994, la insti-
tucién catdlica ya habia germinado en los lugarefios'® los preceptos de la
teologia de la liberacion, la autonomia y la busqueda por una vida mejor.
Después de un ano de continuas discordias religiosas y diferencias ideolo6-
gicas, naceria San Isidro, momento considerado localmente como el inicio
del proceso de lucha por su autonomia.

Las escisiones politicas y religiosas no eran novedades para estas co-
munidades, y tanto el Estado como la Iglesia catélica eran parte de la
reorganizacion de las aldeas en Zinacantan (Cancian, 1992: 202), pero
la separacion interna usualmente surgia por conflictos partidarios, fami-
liares o desavenencias politicas con el gobierno en turno, predominan-
temente el Partido Revolucionario Institucional (PRI), sin plantearse una
independizacién o autonomizacion local. Fue hasta después del levanta-
miento zapatista que muchas familias y parajes enteros apoyaron el reco-
nocimiento de sus agentes (lideres locales que servian como puente entre
los gobernantes municipales y la localidad) y exigieron una autonomia del
gobierno, de la administracion pablica y de la Iglesia catélica —hasta cierto
nivel—, como es el caso de San Isidro."!

Por otro lado, a pesar del creciente distanciamiento del EZLN con los
partidos politicos, el Partido de la Revoluciéon Democratica (PRD) todavia
contaba con gran apoyo de la sociedad civil y campesina a mediados de
la década del noventa, como oposicion principal al prI. En efecto, algunas
familias de San Isidro se seguian favoreciendo de las alianzas partidarias
—con el PRD y otros—. En el ambito regional, la transicién gubernamental

' Ya habia prediaconados, catequistas y estudiantes de las Comunidades Eclesiales de

Base, por ejemplo.

"' El fray Dominico me asegurd que la intencién del nuevo San Isidro era fortalecer su
catolicismo interno, nunca dejar la institucionalidad catélica. Le doy cierta verdad a
su lectura dado que ¢l sigue siendo una figura de autoridad moral en la comunidad, y es
un enlace directo con la didcesis de San Cristobal. Sin embargo, el didcono no oficial de
SIL me contd que su suefio de autonomia comunitaria incluia “separarse” de la parroquia
de Zinacantan, administrar sus bienes religiosos y gestionar directamente su relaciéon con

la didcesis en San Cristdbal.
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pasaba de un dominio casi absoluto del PRI a un creciente proceso de plu-
ripartidismo y democratizacion electoral en los Altos, impulsada también
por el levantamiento zapatista (Viqueira y Sonnleitner, 2000: 163).

A finales de la década de 1990 y comienzos de siglo xxi, los des-
acuerdos entre seguir los mandatos del EZLN o recibir los “apoyos” del go-
bierno' y otros partidos propiciaron nuevas fricciones y desigualdades
entre dos claros bandos. A pesar de ello, la cotidianidad administrativa
de la comunidad se resolvia de manera conjunta: limpieza de pozos, or-
ganizar fiestas patronales, por dar ejemplos; ademas, las dos facciones,
pese a la desunion ideologica, estaban aliadas en algunas exigencias hacia
los gobiernos, como la de no pagar la luz. Sin embargo, se habian gestado
nuevos conflictos sobre el uso de los recursos hidricos en la comunidad,
acuerpados por las diferencias ideologicas.

La nueva fragmentacién comunitaria se dio con un alza en los con-
flictos por el manejo del agua en 2003: cuando unos jévenes del bando
zapatista de la comunidad (San Isidro) formados en el cipect® llegaron a
disputar a balazos un terreno con otros jovenes del otro bando no zapatis-
ta. Los primeros se habian comprometido a darlo todo por la comunidad,
me asegurd Ciro,'* pero “solo mentiras fueron, porque en cuanto tuvieron
lo que querian”, los dejaron. Esa juventud, vista como la generacion de
la esperanza para mantener agrupadas a las familias bajo el zapatismo
fractur6 confianzas para el futuro.

12 Juan Pedro Viqueira (2004) asocia esas disputas internas a multiples acciones, tanto de
los gobiernos del pri, PrD y Partido Accion Nacional (pan), consecutivamente, como de las
decisiones del ezix. Es una combinacion de tensiones por ambos flancos: campamentos
militares de parte del Estado, politica de criminalizacion e incitacion violenta del gobier-
no estatal, gran financiamiento de recursos en las comunidades rurales, exigencias rigidas
para las bases de apoyo del eziN (colectivizacion de las tierras agricolas) y prohibicion
para recibir cualquier “apoyo” gubernamental.

¥ Clentro Indigena de Capacitacion Integral, Universidad de La Tierra-Chiapas. Asocia-
do al movimiento zapatista y al Congreso Nacional Indigena; apoya en lo formativo, con
voluntarios y donaciones a sIL. El terreno en cuestion que seria heredado a los zapatistas
fue negado por los hijos del difunto y eso exalto las tensiones internas.

" En esos afios (2017-2019) su cargo era cuidar la capilla comunitaria. Tuvo cargo en el

PRD, pero lo dejo por la corrupcion. Tiene mas de 60 afos.
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Multiples reportes de periddico,” informes del Centro de Derechos
Humanos Fray Bartolomé de Las Casas'® e incluso comunicados zapatis-
tas a través de La Jornada," dan cuenta de los conflictos por el agua y la
luz a nivel interno entre comunidades vecinas zapatistas y no zapatistas
en Zinacantan. Es la muestra de la continuidad de una tradicién social
de desuniones sociales y politicas, es la comunidad fragmentada (Cre-
han, 1998), tanto por empobrecimientos estructurales y manipulacion
politica como por desacuerdos internos, diferenciaciones por género,
clase e, incluso, expresiones de compromiso social; y aun, conectada
por relaciones de parentesco, un pasado relativamente comun, y debo
agregar, la nostalgia de una esperanza comunitaria unida, de un hacer
en comun.

Los “perredistas”, “priistas” o partidarios del pueblo “entero”
(Chactoj) se convirtieron poco a poco en la otredad, a pesar de com-
partir historia, geografia, familia, religién y etnicidad. Estos conflictos
fueron los antecedentes inmediatos para que un colectivo de 30 familias
decidiese “independizarse” de San Isidro, fundaran su propia “comu-
nidad” y la nombraran San Isidro de la Libertad en 2003. El nombre
relaciona el ejercicio de autonomia y la forma de vida comunitaria con
la gesta de un Jests revolucionario, el Jests de los oprimidos, los indi-
genas. Para estas familias, seguir sus propias convicciones ideologicas y
de vida significaba vivir dignamente y en libertad. Un primer mandato,
en consecuencia, fue rechazar la intolerancia local y los autoritarismos
partidarios y sustituirlos con mas ejercicios asamblearios de dialogo y
menos de imposicion. Las familias no migrarian a una “tierra prometi-
da” ni cambiarian de geografia en esta fragmentacién, permanecerian
en sus casas, pero ahora unidos por el nucleo de la cooperativa Vientos
del Norte al Sur,' desde la cual se organizan los tequios agricolas, la

'3 Se puede ver en La Jornada [en linea], 2004. Recuperado en https://www.jornada.com.
mx/2004/02/14/008n1pol.php?origen=index.html&fly=2; también ver: La Jornada
[en linea], 2004. Recuperado en https://wwwjornada.com.mx/2004/04/11/005n1pol.
phprorigen=index.html&fly=2.

1% http:/ /www.derechos.org/nizkor/mexico/doc/paste.html

7 http://enlacezapatista.ezln.orgmx/2005/08/08/ carta-del-sup-a-don-fermin-hernan
dez/

'8 El nombre de esta Sociedad de Produccion Rural proviene de la Biblia, pero es asocia-
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recolecta colectiva de semillas, la comercializacion de granos y otras
actividades colectivas.

Ahora, la cooperativa representa la plataforma formal para que
ese colectivo de familias viva en una nueva comunidad. SIL no es un ejido
con poligono propio ni tiene geografia o historia individual; existe como
comunidad a nivel conceptual y en las practicas y redes de sus miembros.
Si bien Chactoj' y San Isidro siguen siendo la telarana heuristica que los
une (por los elementos que comparten), SIL, como colectivo, ha desarro-
llado una distincion subjetiva que les permite a sus miembros resignificar
sus actividades cotidianas como dignas de un patrimonio que defender
y reproducir. No alcanza, desde mi punto de vista, a ser una nueva on-
tologia porque ain su ser comunitario y ancestral es parte de la otredad
proxima.

Asi, el proceso de autonomia de SIL tiene antecedentes administra-
tivos estatales, impulsos familiares y locales motivados por la teologia
de la liberacién en el interior de las comunidades y el levantamiento
zapatista de 1994. Su autonomia es una continuidad de otros procesos
de lucha social a nivel econémico y sociopolitico. La escisién de Chactoj
en tres comunidades es una practica de los Altos que podemos relacionar
con la emancipacién o liberacion politica y administrativa, pero que no
termina de alcanzar la autonomia de tipo comunal en sus dimensiones
ideales, ni en lo econémico o social. Es decir, la autonomizacién es en si
una practica utépica por aspirar a niveles de emancipacion (im)posibles
para las condiciones actuales (sin saber si en el futuro mejoren o no), y
creo que les exige al menos dos esfuerzos en su presente: asociar mas
practicas cotidianas que legitimen ese proceso y seguir cortando lazos
econémicos y educativos con las instituciones y plataformas de poder
gubernamental.

ble a un escrito del subcomandante Marcos respecto al gobierno chiapaneco y su postura
frente a las comunidades indigenas y la institucién catélica que los apoya. Véase: ht-
tps://enlacezapatista.ezln.orgmx/1994/01/27/chiapas-el-sureste-en-dos-vientos-una-
tormenta-y-una-profecia/

19 Chactoj es la Gnica que tiene registro en el Nvecr y el ran. Ni siquiera San Isidro estd

fijada estadisticamente.
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SEGUIR SIENDO ELLAS MISMAS

Cuando pasé por la casa de José,” alrededor de las siete de la manana
muy amablemente me pregunté si ya habia desayunado. El y Maria,”! su
pareja, iban de salida a Chenalhé. Le pregunté si ya no ibamos a tener la
reunion en el centro comunitario. Con su parco “no” entendi que habian
olvidado nuestra cita otra vez, asi que acepté su oferta.

Nos sentamos en unas sillas de madera pequenas, alrededor de una
mesa pequenia, cerca del fogon. Maria sirvi6 la comida, pero su plato lo
comio de pie mientras seguia cocinando. José me dijo que no estaban muy
acostumbrados a los extranjeros; que si habian llegado algunos volunta-
rios,”” pero no tantos. Sonreia al narrarme las bromas sobre chiles que
compartié con algunos, mostrando la intimidad de esas relaciones. Sin
embargo, afirmoé que ahora no /s dejan “entrar mucho” a la comunidad
porque “vienen solo a aprovecharse, a sacar informacion”. Sonaba a un
rechazo para mi propia existencia. Quiza, por eso evadian las entrevistas
formales. Me pareci6 un punto delicado y como también estaba de acuer-
do, le dije que si, que entendia porque no nos aceptaban tanto. Acepté, de
paso, la otredad en la que me situaban.

Tocamos el tema de la educacion de las dos tnicas estudiantes en
la secundaria auténoma.” En realidad, me parecia que estabamos pla-
ticando sobre los mecanismos internos de cohesion social, estrategias

2 José fungi6 el cargo de autoridad junto a Mariano de 2017 a 2019. El primero tenia
formacion politica en el eziN y el segundo bajo la Iglesia catdlica de Samuel Ruiz, que
apoyaba una teologia india.

I Su pareja era una mujer “ajena” a la comunidad porque venia de Chenalhé; vestia di-
ferente, su acento tsotsil era diferente y se comportaba diferente. Fue formada en escuelas
zapatistas, era una lider en su comunidad, comprometida con la autonomia comunitaria
y la reivindicaciéon de los derechos de las mujeres indigenas; bastante sagaz y segura de si
misma. En estos primeros afios en San Isidro estaba resolviendo su posiciéon social frente
al resto de la comunidad todavia.

2 Usualmente “los voluntarios” provenian del cmEecr y otras organizaciones asociadas.

# Durante un afio completo (2017) fui profesor voluntario de dos chicas menores de 15
anos en su “escuela autbnoma”. Antes de mi un voluntario irlandés les daba algunas
charlas o clases, pero sin mucha constancia. Cubri el puesto para apoyar el proceso edu-
cativo y para satisfacer el interés de ambas chicas. Después de ese aflo, una de las chicas

se caso y se retir6. Un aflo mas tarde ya tenia su primer hijo.
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para mantener o “despertar” a las personas de la comunidad. Yo le dije
a Maria que las chicas estaban motivadas y que eran inteligentes, pero
muy timidas; casi no me preguntaban nada en clase. José respondié
que era bueno que yo viniera y que ayudara, que mi tarea como edu-
cador era “para mejorar lo que ya tienen”, pero que seria bueno que
les dijera —“dicelos como recomendaciéon”, intervino Maria con una
seguridad y seriedad imperdible— que no se olvidaran de sus raices, de
su cultura, de su lengua, de donde vienen. Su rostro era el de una au-
toridad innegablemente comprometida en evitar que ambas chicas se
interesaran demasiado en la otredad; en mi cultura, por ejemplo. Me
dijo que no era bueno que “se creyeran mucho”, que estaba muy bien
que aprendieran mas como hablar espafiol, que eso les iba a servir mas
adelante, cuando fueran mas profesionales. Pero me advirtio, sin perder
su puntualidad, que les recordara la importancia de “seguir siendo ellas
mismas”, “tsotsiles”, y que no se pensaran como kaxlanes (blancos, mesti-
z0s, ladinos, no indigenas).

Maria movia la sopa que se caldeaba en la olla, mientras se banaba
con el humo que emanaba del fogén. Siempre estuvo atenta a lo que de-
cilamos. Tanto asi que fue ella quien rematé las palabras de su companero
advirtiendo a las chicas que no fueran a dejar de hablar en su lengua entre
ellas o con otras personas, que no les diera pena ahora que ya sabian es-
panol. La advertencia no era para reproducirla en los oidos de las chicas,
sino para que yo también actuara siguiendo ese principio ético y politico,
ese deber ser del sujeto autbnomo.

Senti que todas las recomendaciones eran una peticiéon definida:
que conserven su identidad tsotsil, no debia yo sugerir nada contrario.
Una clara estrategia para recordar o desarrollar un estado de conciencia
propio y aunado al colectivo. José remarcoé que mi funcién era aportar
una guia para lo que ya sabian, pues el despertar de la conciencia, la
politizacion del sujeto comunitario, esta asociado al compromiso con las
reglas de la autonomia, con el ejercicio cotidiano de la identidad, como
mantener la lengua materna frente al otro, al kaxlan particularmente; un
ejercicio de resistencia y defensa de aquella otredad que se ve peligrosa,
e incluso de aquella que no se ve sospechosa pero igualmente hay que
observar. En este sentido, un buen comunitario deberia seguir estos
principios.
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DECIDIDO HASTA MORIR

Mientras caminabamos del centro comunitario de SIL hacia la cancha de
baloncesto, ubicada en San Isidro (500 m de distancia quiza), donde tam-
bién esta ubicada la escuela auténoma, le pregunté a Esteban cuantas
familias eran parte de la autonomia. Con un tono seco me dijo que hace
cuatro o cinco anos habia de 30 a 32 familias, pero que ahora eran unas
25-26.** Me confes6 con cierta amargura: “se han ido varias familias. ..
buscan el dinero; se van para Chactoj, con el gobierno”. Otros comuni-
tarios me han sefalado lo mismo, con un tono similar, entre desprecio y
desesperanza.

Ya en la cancha me revel9, con algunos tragos de pox consumidos, que
¢l queria seguir en la lucha de la autonomia, que él no se iba, que, aunque
siguiera pobre, pobre se iba a morir, pero en resistencia. A sus 21 anos, la
conviccion de sus palabras era de las mas alentadoras y apasionadas que
habia escuchado por continuar “el proceso de lucha” pese a las dificultades
economicas, laborales y de salud. Su alcoholizaciéon no desmotivaba, a mi
parecer, su auténtico sentimiento de pertenencia y lealtad a la autonomia
como proyecto colectivo; pero tampoco la favorecia mucho considerando
que beber alcohol esta sancionado, y peor en él, quien cumplia ese ano
con cargo publico (miembro del comité educativo).

Se llama Esteban Gomez. Por afios lo vi participar en todos los even-
tos comunitarios: asambleas, peregrinaciones, tequio, agricola, fiestas en-
tre otros, pero siempre mimetizado al resto, sin distinguirse.

Jugamos un rato baloncesto, solos, contentos, con una pelota desinfla-
da, sin seguir ninguna regla “oficial”. Le pregunté siiba a mandar a su hija
de dos anos al colegio autbnomo y me dijo que si. Su respuesta positiva
vino acompanada de algo que me sorprendio: dijo que ¢l queria “apren-
der mas”, queria aprender a tocar guitarra, estudiar espanol, hablarlo
“muy bien”; queria seguir estudiando en la escuela, terminar su primaria.
El gran muro que me sefial6 fue “pero ya con mujer e hijo no se puede”.

No noté ninguna tristeza por esto, pero si unas ansias por no perma-
necer exclusivamente en la linea de trabajo; me repitié un par de veces

* Todas las veces que pregunté por este dato noté que querian evadir un namero cerrado,
quiza porque habia inseguridad con la participacion de algunas familias, quiza porque
asumir un namero definitivo implicaria una verdad que evoca temor o desanimo. Este

relato particular lo tuvimos en 2018.
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que queria seguir aprendiendo mas: queria tocar guitarra, bailar, ir a fies-
tas, beber, estudiar. El tenfa 15 afios y su esposa unos 11 o 12 al casarse.
Seis afios de casados y con una unica hija. Le pregunté por su trabajo y me
dijo que le iba bien a veces, otros dias no, pero que ya tenia todo, mujer,
hijo, pero queria mas... y repiti6 sus ansias.

Unos meses después me confes6 que habia pensado en emigrar “al
norte” (Estados Unidos de América), pero su papa no lo dej6 ir. Afos
después ya no lo considera, pero si cree que alla se puede ganar mucho
dinero, siempre y cuando uno evite “el trago y las mujeres”, si no, “uno
regresa pobre”. Su autorregulacién encuentra sustento con esos valores
comunitarios en SIL, con un claro germen catolico, que promueven la vida
en familia y el rol de padre proveedor.

Estos pequeiios relatos me impulsaron a ver que ¢l y otros comunita-
rios de SIL no absolutizan su vida al trabajo politico, ni que su tnica y mas
fuerte motivacion de vida es la lucha por la autonomia. Esteban reflejaba
un sujeto autbnomo mas realista, uno que permanece leal al colectivo,
pero sabe cudles son las practicas no ideales de autonomia (recibir dinero
del gobierno, beber alcohol, desintegrar la familia), algunos referentes de
la antiutopia (seguir al “mal gobierno”, traicionar a la comunidad, aliarse
con los partidos politicos) e ideales del sujeto —joven— auténomo (encon-
trar dignidad en la vida aunque se sufra de pobreza, confiar en la educa-
ci6n autbnoma, tener esperanza y conviccion por la familia propia, por la
autonomia, aun en el desamparo y la incertidumbre).

Los anhelos de Esteban, apartando el de la militancia hasta la muer-
te, estan ligados a su pasado y la tradicion que lo marca, esa inexorable
condicién de hombre adulto responsable que aprende a rechazar aquellos
deseos individuales “juveniles” y asume una paternidad econémica con su
familia, y una simbdlica con la autonomia. Sin embargo, la propia tradi-
ci6n provee de una seguridad conceptual para este anhelo “por aprender
mas” que tiene Esteban, que también se presenta como una nostalgia por
la otra vida: es la certeza de que la vida comunitaria es la vida con sentido.
Al final, esa expresion auténtica de inconformidad con sus responsabilida-
des colectivas se somete al rol que favorece el sentido de vida comunitario
para tenerlo “todo”.

A pesar de su entusiasmo y dedicacion con el presente y futuro de la
autonomia, no se depositaron las esperanzas por el cambio generacional
en Esteban. No sé si habra sido por su “presencia pasiva” en lo publico,
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pero la figura ideal de la nueva generacion fue uno de sus hermanos, quien
tenia una distincion social favorable para la autonomia: carisma.

EL LIDER QUE NO FUE
Cuando el piloto del “vocho” (Volkswagen) bajo, noté algo inusual en su
comportamiento, jera su caminar, su sonrisa no timida, su dominio del
espacio? Desde un inicio se port6 hilarante con quienes lo esperabamos,
su maestra de catequesis, dos catequistas de la comunidad de Vochojvo’
(entre 20 y 25 anos ambos) y yo. Saludé con animo, especialmente conmi-
go, por ser extranjero, segin bromeo6. Era alegre, entusiasta y después de
ofrecer serias disculpas con su maestra, quien no tomo a bien el retraso,
emprendimos el viaje hasta SIL.

yXun es todo un personaje! Durante el viaje estuvo inquieto, jovial
y platicador; a diferencia de sus companeros de clase, quienes permane-
cieron callados la mayor parte del recorrido y casi no cruzaron palabra
conmigo (los tres ibamos en el asiento trasero). jXun, por el contrario,
no dejaba de hablar, animado por compartir situaciones cotidianas, sin
ningin mensaje estricto, me parece. Distinto a sus companeros definitiva-
mente. A la catequista no le daba mucho gusto su comedia, pero parece
que la soportaba. Por mi parte, me estaba fascinando su peculiar forma de
entretener y socializar.

Lo cierto es que jXun parecia un interlocutor tipico en su comunidad.
Sus padres nacieron en Chactoj, pero su abuelo habia llegado de otra
comunidad cercana. jXun estaba casado con una chica de la misma loca-
lidad, menor que ¢él, con quien tenia tres hijos. Cuando lo conoci tenia 24
anos de edad. Era catequista de sIL y habia sido el promotor de educacion
para la escuela autébnoma por cinco anos. Aunque sabia cultivar su milpa
como la mayoria de sus vecinos comunitarios, otros oficios ocupaban la
mayor parte de su tiempo y de ellos provenia la mayor cantidad de sus
ingresos economicos. En su oralidad mantenia un discurso sobre la impor-
tancia de la autonomia, hablar en tsotsil y ser catélico. Hasta ahi destaca-
ban algunas caracteristicas de liderazgo y peculiaridad, aunque su perfil
era uno tradicional, muy parecido al de otros comunitarios.”

» Ese dia noté dos reacciones particulares de su liderazgo. 1. A pesar de los regaiios de su
maestra por no cumplir con las lecturas asignadas, ¢l se mantuvo bromista y divertido. 2.

Después de la clase todos comimos juntos en el comedor comunitario y surgi6 el tema de la
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Ese mismo dia, en el viaje de regreso —en el mismo vocho—, me conté
sobre su vida. Habia trabajado de traductor, educador, de farmacéutico
siendo aprendiz de homeopata, preparando brebajes y vendiéndolos, mu-
sico cantautor en una banda en las calles de San Cristébal, tocando en
bares locales, de mesero en restaurantes, de jornalero en milpas de Tierra
Caliente y los Altos, entre otros. Me relaté de sus diferentes aventuras
amorosas, sus conquistas y su primer matrimonio, al igual que los pro-
blemas del mismo y la separaciéon con su primera hija; me describié con
seria comedia la forma como compro el automovil, entre deudas, dudas
y malabares para pagarlo; y sus “problemas con el alcohol”, asi como al-
gunas consecuencias desafortunadas en el vocho (accidentes). Durante el
recorrido me narré con entusiasmo de la pasion puesta en cada trabajo
hecho, los errores que él admitia haber cometido en sus relaciones sociales
y laborales, sus nuevos proyectos, las personas que habia conocido, sus via-
jes e, incluso, de su disgusto por vivir en el lugar donde vive, en siL. Todo
esto en media hora de platica.

Los diferentes trabajos en los cuales habia estado y los viajes alrededor
de Chiapas y otros estados del pais daban cuenta de sus dotes artisticas
e intereses personales, su dominio del espanol y sus ansias por aprender
mas lenguas extranjeras eran dignas de un sujeto estudiantil. En su na-
rrativa, jXun era el personaje principal, el héroe, aunque parecia ser mas
un antihéroe en recuperacion porque reconocia haber tomado decisiones
impropias de un catequista, de una figura publica en su comunidad. Sin
embargo, también es cierto que se atribuia tantas virtudes como fueran
posibles. Escuché muy atento sus historias, que un tercio podrian ser exa-
geradas, otro tercio podrian no ser propias y otro tercio motivadas por su
ego expuesto a un extranjero; pero no medité en la veracidad o no de los
relatos, sino en la narrativa que ¢l mismo construia de su vida, con la cual
reflejaba como deseaba ser visto, diferente a los demas.

Bajé del carro y me despedi. Seria la tltima vez que platicaria con él
durante tanto tiempo.” Después del cierre del ano escolar en 2016, al cual

imposibilidad de hacer la cosecha en colectivo en Tierra Caliente ese ano. Muchos mostra-
ron su desilusion y preocupacion por el posible efecto negativo en el colectivo. jXun se man-
tuvo animado, sin ser insensible, mas bien indiferente al caos y tomandolo con esperanza.

% Tuvimos mas platicas en diferentes momentos, usualmente después de algunas misas,

entre 2016 y 2018, pero su actitud era evasiva conmigo y los demas. Desaparecia tan ra-
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no asistio, jXun se volveria un personaje escurridizo en la vida publica de
la comunidad, asumiendo su rol como catequista, pero alejandose cada
vez mas de las asambleas comunitarias. Su presencia y la de su esposa e
hijos se hizo mas ausente. Al siguiente ano saldria definitivamente de la
comunidad auténoma, integrandose a San Isidro como catequista princi-
pal. En 2018 me enteré por un comunitario de que ya ni siquiera estaba
en Chiapas, sino que se habia ido hasta Guerrero a trabajar, segiin habia
oido en las reuniones parroquiales de Zinacantan.

Aunque nadie lo mencioné abiertamente, cuando hablaban de jXun
habia cierto recelo y pesar. No era para menos, pues era uno de los mas
carismaticos ejemplares de la comunidad y, como bien refiere el fray Iriba-
rren, las esperanzas de una renovacion generacional estaban apostadas en
¢l: ““Ienia fuerza en lo religioso, en lo social, en lo politico, en la educacion
era como el animador [...] no sé si le quisieron bajar la guardia en algin
momento y entonces, se rebel6” (fray Pablo, 2018).

La salida de jXun, aunque paulatina y procesual, fue contundente
para el estado animico de la poblacion. No fue solo que un potencial lider
se fuera, sino que su salida se asoci6 con un debilitamiento de su concien-
cia, con traicionar al colectivo por saciar necesidades econémicas, que si
las tenia. Ademas, se vinculé con partidos politicos, lo que los comunita-
rios leen como una “labor de contrainsurgencia”. Lo que fue peor, segiin
un comentario de Gregorio, otro comunitario, es que se “dejara engafiar”
siendo catequista, aceptando la oferta de los “partidos politicos” (es decir,
aceptar ser beneficiario de proyectos sociales de gobierno) y convenciendo
a otro catequista por igual (Gregorio, 2017).

Esta idea de “dejarse enganar” tiene completa relacién con varios
elementos que he dispuesto antes respecto a las practicas que ubican en un
horizonte de desesperanza o antiutopia: aquellas practicas que desalientan
la distincién de su comunidad. El golpe animico fue doble por quiénes se
salieron y por cémo lo hicieron. No hubo reprimendas por la salida de
ambos estudiantes; la politica interna es no exigir la permanencia sino
recomendarla. Pero una vez hecha la decision, no hay paso atras. Ambos
se convirtieron en el otro.

pido como aparecia. Una vez en el 2017 lo vi en San Isidro, en una celebracion publica.
Yo estaba con algunas personas de la comunidad en el colegio auténomo. Su saludo fue

cortante y despistado.
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jXun representaba una juventud nacida y criada en la lucha por la
autonomia; era un joven que habia visto los conflictos internos entre co-
munidades, un joven que provenia de una familia activa en lo politico. Era
visto como un lider interesado en su comunidad, formado para su comuni-
dad: catequista, educador, tsotsil, carismatico. La desesperanza provocada
por su salida marcé una observacion severa para quien lo sustituiria en su
labor educativa: Carmela.

LA SUCESORA

Mi hermana es la primera que queria ir a estudiar en la primaria cuando
era pequeia y yo no queria ir. Cuando me fui solo me fui acompanada [para
acompanarla a ella] y ella dej6 de estudiar y yo quedé [en la primaria]. Si,
me gusta mucho [aprender], lo Ginico que no quiero dejar es de estudiar [lo
dice riendo y sonriendo]| (Carmela, 2017).

Esta bien visto en SIL que nifios y nifias asistan al colegio -muchos de
los jovenes entre 15 y 30 anos, incluyendo a Carmela, estudiaron su pri-
maria en escuelas oficiales—, aunque el deseo mas concreto es que reciban
una educacion autéonoma, a pesar de que la gestion y planificacion de la
misma repose en personas extranjeras especialmente.

Segun las autoridades de esos anos, el estudio formal no favorece un
aprendizaje significativo, pues asocian la educacién estatal a violencia.
Como me comentdé Maria en la actividad de cierre del ano escolar en
2017, los profesores de las escuelas formales son violentos con los estu-
diantes indigenas y no les importa que los ninos aprendan bien o no el
espafiol. Por eso se optd por un “profesor” local, jXun, y cuando ¢l se fue
continu6 esa misma logica con Carmela.

Carmela parecia ser la sucesora perfecta por su carisma y actitud ha-
cia la autonomia. En la casa de sus padres su papa le hablaba en espaiiol
y de su trabajo fuera de la comunidad, en la casa de su abuela materna
todo era tradicional y en tsotsil. Su curiosidad la llev6 a aprender tanto del
mundo externo como del interno, segun ella misma me comento. Cierta-
mente, era de las pocas mujeres —y jovenes— que aseguraban querer seguir
estudiando mas alla de la primaria, ver las piramides en Chiapas, pasear
en San Ciristébal y, a la vez, responder a las expectativas comunitarias de
género.
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A pesar de la diferenciacion que ella misma ve y establece con sus
anhelos, un dia cotidiano de Carmela no esta alejado de las practicas ni
de los roles que tiene como miembro de esta comunidad ni como mujer:
levantarse a las cinco o seis de la manana, preparar alimentos, tortear,
limpiar, cuidar a sus hermanitos, a los animales, lavar su ropa y la de sus
hermanos varones, tejer, ir a la milpa y repetir (Carmela, 2017).

El evento de infancia de Carmela (epigrafe) fue un turning point para
ella: cre6 una nueva posibilidad de vida, una linea de vida alternativa.
No es casual su forma de relatarlo (rehistorizacion), orgullosa y contenta,
reflejando la apuesta significativa que tiene con la educaciéon.” Eso siem-
pre la distinguiria del resto de sus cohabitantes e impulsaria, ademas, un
sentido critico a las reglas que la limitaban para perseguir sus anhelos. Su
cotidianidad, tal como lo describio, la asocia mas con el rol ideal que se es-
pera de ella como mujer joven. La sumision al rol, al contrario de Esteban,
en este sentido es mas fuerte que su distanciamiento del rol cuando critica
a las autoridades (Goffman, 1961). Por ejemplo, cuando no le permiten
que ella misma establezca las relaciones con agentes exteriores o proponer
sus propias ideas para impartir las clases, o cuando se niega a asistir al
CIDECL? entre otras decisiones vistas como individualistas (como pintarse
los labios o tenirse el cabello).

En 2017 le pregunté a Carmela qué plan tenia para el futuro. Me ex-
puso las dos posibilidades que veia: “;Qué estoy pensando, que si sigo en
la escuela o si prefiero casarme?” La segunda posibilidad es la habitual de
SIL y otras comunidades rurales de Chiapas: las chicas dejan de estudiar
cuando “se juntan”. Para ella, con sus 18 afos, no habia duda en su plan:
seguir estudiando. Sin embargo, le pesaban dos elementos: la tradicion y
las ganas de seguir en la autonomia. Basta decir que durante los dos afios
que permanecié como promotora de educacion fue criticada un sinnime-
ro de veces por sus decisiones “individualistas” en su forma de ser, hablar,

7 Carmela tuvo apoyo formativo y pedagdgico en cIpecr, ECOSUR y con otras asociaciones
ligadas al zapatismo y la educaciéon auténoma durante dos anos. Esto le permitio salir y
conocer otras partes de Chiapas y de México.

% Era comun que los comunitarios asistieran a los eventos de cipect en calidad de guar-
dapostes o asistentes, en el cual podian pasar horas y dias cumpliendo con un rol de

logistica.
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vestir y relacionarse con extranjeros en la comunidad. No estaba respon-
diendo al deber ser comunitario.

Su mayor anhelo, me confes6 un dia, era estudiar Derecho, pero des-
conocia por completo como funcionaba el sistema de titulaciéon de se-
cundaria, preparatoria o universitario. Sus padres la apoyaban para que
siguiera estudiando e impartiendo clases en la escuela autéonoma, pero las
tensiones internas y la angustia personal no paraban de aumentar. Para
finales de 2018 su familia se convirti6 en otra mas en abandonar el pro-
yecto autonéomico. No se mudaron, no se dispersaron, no vendieron sus
terrenos, no dejaron de creer en el zapatismo. Simplemente se salieron de
siL. Del concepto, de las alianzas y de las reglas.

EL cIERRE. LLAS FISURAS DEL FUTURO

Cuando le pregunté a Mariano, en esos anos era uno de los lideres de sIL,
qué significaba comunidad en su lengua, me dijo “[...] Gomunidad quiere
decir que siempre estan unidas las familias; [...] quiere decir lek svolof baik, 1o

que hacen facen en comin” (Mariano, 2018).

Ese “siempre estan unidas las familias” es tanto un ideal como un /et
motw para legitimar la importancia del trabajo colectivo, comunitario. Sin
ese principio o regla la legitimidad de vivir en autonomia, de hacer las
cosas en comun, perderia su potencia utopica. Dadas las experiencias de
desuniones, contrainsurgencia, empobrecimiento y tensiones territoriales,
los parametros de participaciéon/compromiso con la autonomia son estric-
tos. Esa es la apuesta por resignificar la vida en autonomia, vivir bajo las
reglas comunitarias dotadas de ese particular sentido de vida, en constante
tension entre el ideal de horizontalidad zapatista y las profundas raices
jerarquicas locales.

Considero que estas concepciones (autonomia, comunidad, familia)
son dialogicas en la forma de vida de SIL, que se expresan como una sim-
biosis en constante definicién, no por representar pasado o presente, tradi-
ci6n o modernidad, sino por la potencia utépica con la que actia sobre las
vidas de estas personas. Seguir estas narrativas o concepciones nos habla
del devenir del sujeto comunitario (becoming), de la utopizacion de la vida
cotidiana como una plataforma para legitimar la autonomia.
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En Luchas “muy otras™, distintos autores y autoras hacen alusion a la au-
tonomia como la unidad entre las voluntades personales y los intereses co-
lectivos. Por ejemplo, Stahler-Sholk habla de la autonomia zapatista como
una que “si retvindica principios éticos y el derecho de decisién propia en
cuanto a las relaciones que se estrechan con cada instancia y grupo” (Ba-
ronnet, Stahler-Sholk y Mora Bayo, 2011: 412). Estos estamentos deben
ser puestos a prueba en sus particularidades. En sIL, como muestran los
relatos que comparti, los intereses y decisiones propias de los tres jévenes
fueron asimilados y reducidos en emociones individuales que no favore-
cian las necesidades colectivas.

Los suefios de Esteban, jXun o Carmela, sus deseos, horizontes de
cambio y de freno, siempre estuvieron en didlogo con los ideales del ser
autonomo. Al reconocer sus renuncias individuales para seguir viviendo
la utopia comunitaria exponen las certezas o reglas asumidas de su socie-
dad: son las bisagras wittgenstenianas expuestas al cuestionamiento, es la
frontera del no-conocimiento, la fisura que muestra lo que no se tenia que
preguntar porque se daba por hecho, sin necesidad de estar consciente del
mismo. Recordemos que el ejercicio de la autonomia colectiva es personal
y ello implica reconocer la posicion social de cada individuo de la comu-
nidad, pues convive en una matriz de estructuras sociales entrecruzadas,
una intersecccionalidad que también conforma y afecta su postura politi-
ca (Raekstad y Gradin, 2020: 160).

Los tres vivieron pugnas internas, debatiendo sus emociones y deci-
siones con relacion a lo que se esperaba que entregaran por la autonomia.
Mientras Esteban eligié —y sigue eligiendo— poner sus practicas al servicio
de la cotidianizacion de la utopia comunitaria, jXun y Carmela, al seguir
su propio ritmo, se convirtieron en la desesperanza, se convirtieron en el
temor de la fragmentacién, en la otredad fuera del horizonte deseado de
la autonomia.

S1 bien los valores de la autonomia: trabajo colectivo (cooperativa),
toma de decisiones comunitarias (asamblea), valorizacién positiva de un
legado ancestral tsotsil, practicar el catolicismo a su manera, distanciarse
de partidos politicos o proyectos gubernamentales, elegir a sus propias au-
toridades son los ejercicios cotidianos de su actual forma de vida, también
son las bases fundamentales para considerar que viven la autonomia, su
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utopia, en el presente; por ello, permanecer leales a esas practicas cotidia-
nas es darle cuerpo a la esperanza y al sujeto auténomo.

i )
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ELEMENTOS PARA PENSAR LA PRESENCIA Y
CONSTRUCCION DEL CAMPO MEDIADO POR
TECNOLOGIAS
LEARNING TO ACCOMPANY MEXICO’S AMATEUR DIGITAL
ATHLETES: ELEMENTS FOR ANALYZING THE PRESENCE AND
CONSTRUCTION OF A TECH-MEDIATED FIELD

Ivan Flores Obregon*

En este texto busco reflexionar sobre la forma en que adapté la et-
nografia digital para mi trabajo de campo con atletas digitales amateurs y se-
miprofesionales mexicanos. Si bien contamos con una literatura vasta sobre los
procesos de investigacion mediados por tecnologias digitales, buena parte de esta
produccion académica esta en inglés y son pocos los casos en los que podamos
pensar situaciones y experiencias de usuarios mexicanos. El texto aborda el pro-
blema de poner el cuerpo y fabricar una presencia en el proceso de construcciéon
del campo etnografico. Una de las hipotesis que guid el trabajo es que la nocion
de valor en el proceso de convertirse en atleta digital estd asociada a la forma en
que se resignifica el fracaso en la curva de aprendizaje que atraviesan los juga-
dores mexicanos.
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LEARNING TO ACCOMPANY MEXICO’S AMATEUR DIGITAL ATHLETES: ELEMENTS FOR
ANALYZING THE PRESENCE AND CONSTRUCTION OF A TECH-MEDIATED FIELD

In this article, a digital ethnography is adapted for fieldwork with am-
ateur and semi-professional digital athletes in Mexico. Although much has been

written about research mediated by digital technologies, most of this literature is
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in English, with few cases that enable reflection on the situations and experiences
of Mexican users. The article takes up the issue of putting one’s body on the line
and building a presence in the construction of the ethnographic field. One of the
hypotheses that guided the research was that, in the process of becoming a digital
athlete, the notion of value is associated with the way in which failure is redefined
in the learning curve that Mexican players face.

digital ethnography, videogames, digital culture, value, sports.

Uno sale de la comunidad, pero la comunidad nunca sale de uno
Ivan Marquez Bautista

De enero de 2019 a septiembre de 2021 realicé mi trabajo de campo
con video jugadores mexicanos que aspiraban a convertirse en atle-
tas digitales; una de las metas mas recurrentes que tenian mis interlocu-
tores era competir en la escena de deportes electronicos y ganar dinero
por jugar, a esto solian llamarlo “vivir el sueno”. Alcanzar ese objetivo es
muy dificil y no todos lo logran, solo una minoria alcanza a ser contratada
formalmente para viajar por el mundo y competir en distintos lugares,
mientras se recibe un pago para dedicarse de tiempo completo a mejorar
su técnica en un videojuego en especifico. Para mis interlocutores, en cam-
bio, era recurrente que sus equipos desaparecieran de un dia para otro, a
veces uno o dos jugadores abandonaban el proyecto. En otras ocasiones,
los entrenadores desaparecian o a veces simplemente nadie tenia animo
para entrenar; sin embargo, esto no hacia que dejaran de conectarse para
seguir jugando e intentarlo de nuevo.

En este trabajo abordaré la experiencia del fracaso y lo que he apren-
dido sobre las formas en que los jugadores lidian con ello, paralelamente
explicaré como fue el proceso de acompafniamiento; para esto me apoyaré
en el caso de Loic Wacquant (2004) para exponer con mayor claridad lo
que significa poner el cuerpo en una disciplina deportiva que parece no
demandar ningtn esfuerzo fisico. Finalmente, propondré una posible in-
terpretacion que nos ayude a entender por qué los jugadores siguen invir-
tiendo su tiempo en entrenamientos con distintas organizaciones deporti-
vas, aun cuando saben que es probable que no lograran “vivir el sueno”.

De fondo abordaré otros temas que son de interés para la antropolo-
gia: la construccion de un campo mediado por distintas tecnologias digi-
tales, los cambios y adaptaciones técnicas para llevar a cabo entrevistas, el
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uso del teléfono como una herramienta de investigacion y los soportes ma-
teriales y digitales que puede adquirir un diario de campo que bien puede
ser intervenido por los interlocutores, lo que supone reflexionar sobre el
proceso de construccion del dato etnografico.

Simultaneamente aparecera el asunto de la importancia de la reflexi-
vidad metodolégica en todo el proceso de investigacion, un asunto que me
interesa sobremanera no solo porque en campo mis interlocutores lidian
una y otra vez con el fracaso, sino también porque mi trayecto se caracte-
rizo6 por el error, la improvisacion, la duda y la incertidumbre. Todos estos
elementos fueron esenciales para mejorar mi forma de observar, registrar
y analizar lo que ocurria en campo.

A manera de adelanto: pasar horas frente a una pantalla aplastando
botones frenéticamente supone pensar por qué es valioso invertir tiempo
en un juego que sutilmente oscila entre el deporte y —en casos muy ex-
cepcionales— trabajo, lo que inevitablemente modifica las rutinas cotidia-
nas y las relaciones que generan y mantienen los jovenes jugadores. Esta
es la razon por la que pienso que la reflexioén sobre los videojuegos desde
la antropologia latinoamericana es un campo que puede conducirnos a
reflexiones estimulantes, en principio porque pueden ser un objeto para
indagar en los rasgos que caracterizan la vida social contemporanea. Si
los videojuegos estan articulados a un sistema sociocultural particular en
el que son jugados —leidos, interpretados, reproducidos— con una clave
especifica que responde a una situaciéon que depende del contexto del ju-
gador, entonces indagar —por ejemplo— en la experiencia de los jugadores
no tiene nada de ocioso, se trata de un excelente medio para entender
las formas de uso del tiempo, las relaciones interpersonales mediadas por
diversas redes sociotécnicas, los procesos de apropiacion tecnologica y
tecnodiversidad, etc. Quizd mas importante ain es considerar que nos
recuerda la importancia de una practica que sigue siendo fundamental en
la sociedad contemporanea: jugar.

PONER EL CUERPO EN UN CAMPO MEDIADO POR TECNOLOGIAS
En el trabajo etnografico de Wacquant (2004) acompanamos a un inves-
tigador francés, blanco, en su proceso de comprender la segregacion y el
racismo de la comunidad negra en Chicago. Todos conocemos la historia:
el sociblogo se inscribe a un gimnasio para hacer un registro minucioso de
la cotidianidad de los jovenes negros y en el trayecto asume el compromiso
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metodolégico de pasar por el mismo entrenamiento que sus interlocu-
tores, como una forma de intentar captar de forma mas directa lo que
sucede ahi. El interés por una inmersion total no es un asunto nuevo, M.
Duneier, P. Kasinitz y A. Murphy (2014) comienzan su compilacion de
etnografia urbana con una cita de Robert Park que Howard Becker grab6
en una clase impartida por el soci6logo en 1920:

Le han dicho que vaya a escarbar en la biblioteca, donde acumula una gran
cantidad de notas y una generosa capa de mugre. Le han dicho que elija
problemas dondequiera que pueda encontrar pilas mohosas de registros de
rutina basados en programas triviales preparados por burdcratas cansados.
Esto se llama “ensuciarse las manos en la investigacion real”. Los que te
aconsejan son sabios y honrados; las razones que ofrecen son de gran valor.
Pero una cosa mas es necesaria: la observacion de primera mano. Vaya y
siéntese en los salones de los hoteles de lujo y en las puertas de las casas de
mala muerte; siéntese en los sofas de Gold Coast y en los tugurios; siéntese
en el Orchestra Hall y en el burlesque Star and Garter. En resumen, sefiores,

vayan a ensuciarse el asiento de sus pantalones en una investigaciéon real
(Duneier, Kasinitz y Murphy, 2014: 1).

Los autores que he mencionado apuntan a un asunto esencial: no po-
demos entender el mundo del otro —ni el nuestro— si no nos involucramos
en todos los sentidos; cuando ponemos el cuerpo, tenemos la posibilidad
de captar “los esquemas cognitivos, éticos, estéticos y conativos” (Wac-
quant, 2004: 16) que conforman la rutina de nuestros interlocutores. Esta
claro que eso significa confrontarnos con nuestros prejuicios personales y
teoricos, lo que no resulta sencillo cuando la vida cotidiana mantiene sus
tiempos y ritmos sin importar qué pensemos de ella. Cuando comencé mi
trabajo de campo con equipos de deportes electronicos, pensé que buena
parte del tiempo lo dedicaria a estar en los lugares donde mis interlocu-
tores se reunian; habia pensado mucho que mi forma de poner el cuerpo
seria pasar tiempo en los gaming centers y desvelarme con ellas/os en sus
largas sesiones de entrenamiento. Esto no sucedi6.

La pandemia que comenz6 a mediados de marzo de 2020 pausoé to-
dos mis planes, al inicio pensé que estaria unos meses en casa —maximo
un semestre— y que después todo volveria a la normalidad, no pude haber
estado mas equivocado. El trabajo etnografico suele estar lleno de este tipo
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de imprevistos, en muchos casos se trata de situaciones que no se pueden
controlar, pero esto también nos obliga a buscar y/o inventar soluciones
a lo que bien podria truncar nuestro proceso de investigacion. Asi, tomé
la decision de buscar convocatorias de reclutamiento de jugadores para
equipos mexicanos de deportes electronicos en Facebook. Tal vez no iba
a poder estar en el gaming center, pero mientras podria formar parte de un
equipo y tener una vision general sobre como funcionan los equipos. Me
parecia que esto era mejor que resignarme a estar encerrado en casa sin
nada que hacer. Habia intentado ponerme en contacto con equipos profe-
sionales, pero nunca recibi respuesta, las agendas de muchos de ellos estan
plagadas de compromisos y yo no contaba con el capital social como para
poder construir lazos con jugadores, entrenadores o managers. Vivir en la
ciudad de Puebla suponia una especie de barrera.

Para este momento yo tenia claro que no queria ser un atleta digital,
mi rango era muy bajo y solia causar la burla de muchos jugadores. Sin
embargo, pensé que seria bueno postularme como parte de las mesas di-
rectivas o del staff, muchos de los equipos tienen claro que necesitan gente
que trabaje tras bambalinas para que todo funcione: un manager, entre-
nadores, psicologos, analistas, fisioterapeutas y creadores de contenido. En
otras ocasiones ya me habia dedicado a mantener las paginas de algunos
proyectos de deportes electronicos y de trabajar creando publicaciones en
un blog para una empresa de marketing, cuyo cliente era una empresa de
equipo de computo; esta actividad es interesante, pero no iba a dejarme
estar cerca de la accién. Decidi utilizar mi licenciatura en psicologia y
postularme para esa posicion en los equipos.

Me parecia que ese lugar me permitiria acompafiar no solo a los juga-
dores, sino también a los entrenadores, analistas y a todos los involucrados
en el desempenio del equipo; por otra parte, podria ofrecer algo mas que
simplemente estar ahi, observando y registrando para mi investigacion.
Poner mis conocimientos de psicologia al servicio de mis interlocutores
me parecia un trato justo, especialmente para los equipos amateurs o se-
miprofesionales, quienes no suelen tener un ingreso econémico para man-
tener sus organizaciones deportivas. Esta de mas decir que durante los
distintos procesos de reclutamiento que atravesé, siempre hice explicitos
mis objetivos, lo que estaba haciendo y para qué, esto también incluia dos
aclaraciones importantes: primero hacer evidente que nunca habia traba-
jado como psicologo de un equipo de deportes electronicos, pero que tenia
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toda la intencion, energia y tiempo para desempenarme lo mejor posible.
En segundo lugar, que mi trabajo como psicélogo no era para dar acom-
pafilamiento terapéutico, sino para realizar un trabajo de intervencion en
las dindmicas grupales de los equipos.

Terminé pasando dos afios y ocho meses acompanando a nueve pro-
yectos de deportes electronicos, de estos, siete eran equipos con la intencion
de profesionalizarse y dos comunidades de videojugadores mexicanos. Los
jovenes jugadores iban de los 18 a los 26 anos, la mayoria se encontraban
estudiando, vivian en casa de sus padres y dependian econémicamente
de ellos. También pude platicar con jugadores que se encontraban termi-
nando sus carreras, algunos estaban a punto de comenzar a trabajar, se
encontraban en ese extrano momento de liminalidad en que no estaban
titulados, pero ya habian concluido sus estudios. Solo encontré un caso de
un jugador que era padre de familia, tenia un negocio propio y mantenia
economicamente a su esposa y dos hijos.

Como podran imaginarse, esto significo cambiar muchas de mis ru-
tinas diarias y de aprender otras formas de utilizar algunos dispositivos
y plataformas sociodigitales para poder hacer mi trabajo de campo, lo
que explicaré con mas detalle. Como era necesario instalar el juego vy el
servicio de videollamada (Discord) me di cuenta de que mi laptop ya no
podria servir inicamente para redactar la tesis, de hecho estuve probando
muchas formas de hacer mi diario de campo: un tiempo realicé grabacio-
nes de todo lo que ocurria en mi pantalla, después decidi complementar
eso con las notas que iba escribiendo en mis libretas, paralelamente fui
haciendo una recopilaciéon de imagenes y capturas de pantalla, tuve que
pensar en alguna forma de almacenar todo esto de forma ordenada y que
tuviera algun tipo de circularidad: mis notas debian llevarme a un archivo
de video, pero también a una imagen o redirigirme a un /nk en You'Tube,
Twitch o Facebook, por mencionar algunas plataformas.

Por supuesto, mi teléfono se convirti6 en una herramienta fundamen-
tal porque los jugadores solian tener grupos de WhatsApp en los que las
mesas directivas organizaban actividades o simplemente comentaban lo
que sucedia diariamente. Me parecia importante estar presente lo mas
posible, hacer evidente que podia conectarme todas las veces que fuera
necesario para estar con los equipos.

Cuando comencé mi trabajo de campo, pensé que mi diario iba a
estar incompleto de alguna manera, tenia claro que antes ya se habian
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escrito etnografias en mundos virtuales (Boellstorff, 2008), pero la circuns-
tancia de encierro me hacia sentir inseguro sobre la validez de lo que
podria escribir y reflexionar acompanando a jugadores mexicanos que
no vivian en la misma ciudad y a los que probablemente nunca conoceria
cara a cara. Sin embargo, con el paso del tiempo noté que mi diario de
campo crecia velozmente.

Cada equipo tenia una dinamica y rutina distinta, algunos entrena-
ban por las tardes, pero también habia equipos que preferian conectarse
en las madrugadas; como he dicho, mi objetivo era poder estar ahi y re-
gistrar todo lo que ocurria ante mi presencia: las reglas y sus excepciones,
los conflictos y las formas de solucionarlos, los lazos amorosos, sus ruptu-
ras y las consecuencias que estas tenian en las dinamicas de los equipos,
las relaciones de poder y las formas en que se generaban alianzas, amis-
tades con base en pequefios gestos de cariio como enviar un meme o
mandarle comida a alguien a través de DiDi o Uber. Muchas de estas ac-
tividades ocurrian cuando muchos de los jugadores tampoco se conocian
en persona, esto puede producir una sorpresa en cualquier persona, para
mi corroboraba que nos encontramos en un momento en que nuestra pre-
sencia ha podido comprimir la situaciéon espacio-temporal, superando —al
menos en estos casos— la division entre estar conectado o no.

Registrar todas estas situaciones me convencieron de que ya estaba en
campo. De hecho, comencé a notar que mis habitos cambiaron: mis horas
de sueno se ajustaban a las de los equipos, empecé a consumir contenido
relacionado con el videojuego (streamers, casters, torneos), también a resentir
pasar tanto tiempo sentado: en algunas temporadas padeci un dolor de
espalda que me llevé a considerar comprar una silla ergonémica, auna-
do a eso algunos meses padeci un dolor en los antebrazos debido a una
mala postura en mi forma de sentarme. Comencé a preocuparme mas por
cémo configurar mi maquina para que pudiera mantener un rendimiento
aceptable considerando las sesiones tan largas de entrenamiento, cambié
mi monitor y me compré unos lentes que reflejaran los rayos uv por el
cansancio visual, después compré unos audifonos profesionales para mejo-
rar la experiencia de juego, pero también porque los que tenia lastimaban
mis orejas. Esta red sociotécnica me ayudaba a hacer un mejor registro
de lo que sucedia en los entrenamientos y me hizo notar que mi cuerpo
estaba mas que presente en esta curva de aprendizaje que atravesaba con
los equipos.
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En realidad, por un tiempo tuve dificultades para distinguir cuando
estaba en campo y cuando no. El hecho de que mis interlocutores me vie-
ran “conectado” en WhatsApp todo el tiempo suponia que mi presencia
en campo era constante, pensé mucho sobre qué tanto debia registrar de
todos los intercambios que ocurrian: sera relevante escribir en mi diario
que un jugador me escribiera a las dos de la manana para entrenar?, ;era
importante tener una captura de pantalla del meme que circulaba en el
grupo del equipo esa semana? Al principio, como les sucede a muchos
colegas, todo parece interesante y digno de ser registrado, poco a poco fui
notando que mi observacion se fue afinando. Asi pues, mis notas fueron
siendo mucho mas precisas.

Este proceso me llevo a reflexionar que el trabajo de campo en reali-
dad es un proceso de construccién constante y si bien al principio parece
que estamos frente a una cascada interminable de informacién, eventual-
mente todo eso es ordenado en una estructura que responde a las nece-
sidades de la investigacion, especialmente cuando escribimos un reporte,
un capitulo de libro o un articulo académico (De Seta, 2020). Volver a las
notas del diario después de un tiempo supondria, en este sentido, un ejer-
cicio mas de reconstruccion del campo y de su posible reinterpretacion.

Me parece esencial pensar en todas esas otras formas como los inves-
tigadores ponemos el cuerpo, y enfatizar que nuestros desplazamientos no
son ya unicamente espaciales, sino que también pueden ser temporales
(Barley, 2018) y mediados por distintas tecnologias digitales (Hine, 2015).
Esto significa que siempre esta abierta la posibilidad de pensar en otras
formas de construir una presencia en campo y como cambia esto nuestro
trabajo de registro, en mi caso esto es importante si consideramos que
una practica como videojugar esta ligada primeramente al cuerpo. Sin
cuerpo no hay posibilidad de habitar ningtin mundo virtual. Puede pare-
cer que mi experiencia es una franca contradicciéon con la idea de Park y
la experiencia de Wacquant; aunque no he “ensuciado mis pantalones”
literalmente, mi inmersiéon al campo supuso poner el cuerpo como una
forma de compromiso para intentar captar esa “realidad” que vivian los
jugadores que colaboraron conmigo.

UNA DESIGUALDAD INHERENTE. LA JERARQUIA DEL EQUIPO
Julieta Quirds (2015) narra que Marcio Goldman solia decir que el trabajo

de campo era una etapa del método para encontrar lo que no se buscaba,
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esta claro que no hay una ruta preestablecida para saber coémo entrar, per-
manecer y salir del campo, agreguemos todas las circunstancias imprevis-
tas en las formas en que tejemos relaciones en campo y terminaremos con
muchas mas preguntas que certezas. En esta seccion utilizaré dos situacio-
nes inesperadas que me llevaron a pensar en la importancia de asumir un
lugar ante los equipos, aunque esto me resultara contradictorio con mis
ideales e intenciones iniciales. Se trata de un tema que no habia pensado
seriamente hasta que me vi envuelto en un entramado de relaciones que
me parecian contradictorias y, hasta cierto punto, chocantes.

En mis primeros procesos de reclutamiento —que, por cierto, solian
ponerme algo nervioso—intentaba presentarme con la ingenuidad y curio-
sidad propias de alguien completamente inexperto, no me interesaba ser
visto como un especialista, sino que se percibiera una transparencia sobre
quién era yo, qué hacia ahi y qué podia ofrecer a los equipos. En la medida
de lo posible evitaba hablar sobre mis credenciales académicas —excepto la
de psicologo— hasta pasar todos los filtros, me interesaba ser elegido por lo
que sabia y donde fueran consideradas mis debilidades.

En uno de los equipos el reclutamiento consistié en una primera se-
leccion de perfiles a través de Google Forms, después una reuniéon grupal
y finalmente una entrevista personal a través del servicio de videollamada
(Discord). Si todo salia bien, podias pasar a una fase de prueba que duraba
un tiempo establecido por la mesa de consejo y luego obtener ya un lugar
en la organizacion deportiva. Fui seleccionado para la reunion grupal, en
la que el fundador —a quien llamaremos H.— nos hablé sobre la historia del
equipo, los nombres que habia tenido antes, su vision, mision, el organi-
grama interno y los valores que regian a la organizacion deportiva. H. nos
advirti6 que toda esa informacién iba a ser importante para la siguiente
fase, esto produjo un repentino silencio entre todos los aspirantes que in-
terpreté como una tension propia del deseo de formar parte del equipo.
La estructura de la presentacion era tal que daba la impresion de que
estabamos aplicando para un trabajo en alguna empresa y no tanto para
un equipo amateur de deportes electronicos.

Después de la presentacion, H. elegia a un aspirante al azar para
ir a una sala privada y ahi entrevistarlo. Noté que la mayoria iba des-
apareciendo de la sala, lo que significaba que habian sido eliminados
del proceso. Lleg6 mi turno, H. comenzo6 preguntandome los nombres
anteriores del equipo, por fortuna habia anotado todo y respondi in-
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mediatamente sin dudar. En la entrevista intenté hacer énfasis en mis
conocimientos de psicologia y como podria servir eso al equipo, H. igno-
r6 completamente el tema porque estaba buscando una pregunta mas,
después de un silencio comentd: “Aqui viene la pregunta con la que todos
se equivocan, si la respondes bien estas dentro... ;Por qué quieres entrar
al club?”. No entendi por qué se suponia que esta pregunta era la mas
dificil, bastaba con explicar tus intenciones. Comencé hablando sobre lo
que queria aprender y lo que esperaba aportar al equipo, en el momento
en que estaba a punto de hablar nuevamente sobre mis conocimientos en
psicologia fui interrumpido: “Esa no es la respuesta que esperabamos,
estas fuera”.

Senti mucha confusion, de hecho, recuerdo mi rostro desconcertado
en la pantalla. Intenté pensar qué habia hecho o dicho mal. Al ver mi
cara ofuscada, H. me dijo que “la respuesta debia empezar diciendo que
estabas seguro de querer estar dentro y ya”. Esto solo me hizo sentir mas
confundido. Francamente no encontraba la légica, especialmente porque
la pregunta comenzaba con un “por qué”, senti que H. estaba demasiado
seguro de su postura y de alguna manera representaba una figura de auto-
ridad con la que resultaba dificil negociar. Decidi no discutir mas, no iba a
poder entrar a este equipo, pero no perdia nada pidiéndole una entrevista
para mi proyecto de investigacion.

En cuanto expliqué mi objetivo y que la entrevista serviria para mi
trabajo de doctorado, la actitud de H. cambié rapidamente:

Opye, a ver, mira... aqui no aceptamos a cualquiera, por eso tengo que hacer
estos filtros, pero esto que acabas de decir te ha puesto de nuevo en el juego.
Yo creo que te pondré en la parte administrativa, necesitaré que trabajes
de cerca con el entrenador y discutan los problemas que aparezcan en el
equipo. Nos vemos mafiana a las 9 p.m. para la siguiente fase y claro, luego

hablamos para lo de la entrevista.

H. me asigno6 al area que ¢l llamaba “capital humano”, que consistia
en atender las necesidades de los jugadores. Mas tarde eso me llevaria a
poder ser el manager del equipo. Automaticamente obtuve el rango de
administrador en el servicio de videollamada que utilizaba el equipo y
recibi un correo con un archivo de Excel en el que se detallaba mi hora-
rio (de las 19:00 a las 2:00) y mis funciones. H. me advirti6 que por ser
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inexperto tendria trabajos y tareas extra, mis primeras responsabilidades
fueron revisar un libro de administraciéon de empresas de Lourdes Miinch
y entregar semanalmente a H. un reporte que hablara de los problemas,
tensiones y otras situaciones que yo observara en el equipo.

Al principio me parecia que todo iba bien; sin embargo, empecé a
notar actitudes extrafias en los jugadores. Cuando me conectaba a la sala
para la videollamada de repente los jugadores se quedaban callados, cuan-
do terminaban los entrenamientos todos se desconectaban de Discord y
se despedian, pero los encontraba conectados en el videojuego. Era como
s1 deliberadamente me evitaran. El hecho de que formara parte del staff’
hacia que me trataran diferente, con una cierta distancia, no estabamos
en el mismo nivel. Esto me parecia problematico porque mi intencién
era poder estar con ellos la mayor cantidad de tiempo posible y estaba
sucediendo lo opuesto, podia acompanarles, pero desde la distancia que
la jerarquia del organigrama lo permitia. Por supuesto, este es un asunto
que no consideré nunca.

Dediqué algunas sesiones a platicarles a los jugadores en qué consis-
tia mi trabajo en el equipo, asi como también los objetivos académicos
que me habia planteado, y en vez de que esto trajera calma produjo mas
inquietudes: “¢O sea que vas a anotar todo lo que digamos?, ¢y eso qué
tiene de importante o qué?, o sea, estas haciendo un libro de nosotros?”.
Descubri que la relacion de horizontalidad que tanto habia idealizado no
iba a ser posible de forma tan inmediata, sabia que la presencia del investi-
gador causa curiosidad y duda, pero esta era una situaciéon completamen-
te distinta porque implicaba una serie de lazos jerarquicos y de poder que
no podia ignorar.

Como podran imaginar, algunos jugadores se comportaban distinto
—hablaban menos, decian menos groserias, obedecian las reglas estableci-
das por el entrenador— mientras estaban conectados. Con el tiempo des-
cubri que habia que representar ese rol de autoridad, pero que eso debia
funcionar en tiempos especificos, los entrenamientos son un proceso con
un ritmo particular y fue central entender los momentos que componen
un entrenamiento, al menos para que pudieran distinguir entre el psicolo-
go del equipo y el compa con el que podias jugar y platicar de lo que sea.
Mientras entrenaban yo evitaba bromear, reirme de sus chistes y trataba
a todos con respeto, construi una distancia como de ese alguien que esta
evaluando el desempeno de otro; pero una vez terminado el tiempo de
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entrenamiento me permitia hablar con mas soltura, bromear o jugar con
ellos sin el objetivo propio de la disciplina deportiva.

Entender ese ritmo de los entrenamientos para saber coémo estar con
mis interlocutores fue un asunto dificil: durante las primeras semanas pasé
mucho tiempo en silencio, observando, escuchando y tomando muchas
notas de lo que sucedia en los entrenamientos. Esta rutina cambi6 cuan-
do H. me llam¢ la atencién diciendo: “Oye, la neta parece que no estas
haciendo nada”. Me justifiqué diciendo que primero necesitaba familiari-
zarme con las rutinas, los jugadores —cosa que no era mentira—, pero por
otro lado estaba intentando resolver como construir mi presencia con los
jugadores considerando la carga simbolica de poseer un rango jerarquico
en el equipo.

Con el tiempo, los jugadores fueron permitiéndome acompararlos en
sus conversaciones casuales y asi comencé a escuchar su forma de estar
en el mundo: cémo era la vida familiar, escolar, qué habian comido en la
semana, qué cosas disfrutaban del juego y qué otras les causaban disgusto,
las conversaciones eran de lo mas interesantes porque bien podian debatir
sobre el objetivo de la educacién, sus proyectos a futuro y la busqueda de
un trabajo que sabian que iba a ser precario. Mientras platicAbamos no
importaba ganar o perder —como ocurria en los entrenamientos—, sino
que nos sumergiamos en el ocio y el placer de pasar el rato juntos. En estas
conversaciones comencé a escuchar sus opiniones sobre como se suponia
que debia funcionar el equipo de forma mas honesta.

Hasta aqui he narrado como hice para equilibrar la balanza y po-
der formar parte de las conversaciones cotidianas de los jugadores; sin
embargo, quisiera hacer énfasis en que ser estudiante de doctorado fue
la raz6n por la que me consideraron nuevamente como alguien a quien
valia la pena tener en el equipo y eso habia creado ya una situacion de
desigualdad con mis interlocutores. Este hecho posee una lectura mas, mi
presencia para H. era valiosa porque de alguna manera aproximaba al
equipo a algo que ¢l imaginaba como profesional; en distintas ocasiones
H. enfatizaba lo importante que era tener gente “preparada”.

De hecho, cuando H. solicitaba mis reportes solia decirme enfrente de
todos que debia utilizar citado ApA y una plantilla que ¢l habia disenado,
porque eso haria ver mas “cientifico y serio” lo que yo explicaba ahi. Se
trataba de un documento que aspiraba a una objetividad que a mi me re-
sultaba completamente ajena; también hubo ocasiones en que H. corregia
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mis notas, agregando o quitando detalles de una forma que a veces me pa-
recia completamente arbitraria. En ese periodo no pude dejar de pensar
en como mi interlocutor estaba interviniendo en la forma de escribir mi
diario de campo, eso venia acompanado de una cierta desazén. Ser corre-
gido tantas veces y en ocasiones siendo evidenciado frente a los jugadores
era una experiencia por momentos frustrante y que solia desanimarme.
En retrospectiva disfruté enormemente ese ejercicio porque me llevo a
reflexionar mucho sobre mi forma de observar, registrar, pero también de
interpretar lo que sucedia cada dia.

Mis alla de lo que significo esta experiencia para mi, comenzo a
llamarme la atencién la fuerte influencia que tenia imaginar un equipo
“profesional” y todo lo que se hacia para alcanzar ese imaginario; por
ejemplo, comenzando con lograr que el equipo estuviera convencido
de que esa era la forma de organizar un equipo de deportes electronicos:
con profesionistas, manuales, jerarquias, misiones, visiones, organigra-
mas, procesos de evaluacién, reclutamiento, amonestacion. Todo lucia
serio y formal, lo tnico que faltaba era el dinero para solidificar la pro-
fesionalizacion en si.

Aunque el equipo nunca tuvo un inversor o un patrocinador, el hecho
de que se imaginara la presencia eventual del dinero parecia articular para
algunos miembros del equipo una razon suficiente para mantener todo
ese orden, necesario —por supuesto— como en cualquier otra disciplina
deportiva. El asunto era que para otros jugadores habia otras cosas mas
valiosas ademas de la busqueda del dinero; de hecho, algunos jugadores
pensaban que el dinero llegaria como un plus, lo primordial era sentir una
pasion por el juego y poder disfrutar el tiempo compartido con el equipo.

éCUAL ES EL VALOR DE ESTAR ENTRENANDO DIARIAMENTE?

El lugar de H. en el equipo era algo confuso, formaba parte del equipo,
estaba en la mesa directiva, disefiaba las planeaciones de entrenamiento,
desarrollaba sistemas de evaluacion para los jugadores y las mesas direc-
tivas, estaba a cargo del proceso de reclutamiento, actualizaba la vision,
mision, organigrama y escribia un método de entrenamiento que man-
tuvo en secreto a lo largo de todo el tiempo que estuve en su equipo. H.
daba la impresion de ser una persona metodica, todo lo que se hacia debia
tener un fundamento o una regla; sin embargo, los jugadores percibian lo
contrario, se trataba de un jugador impulsivo, que no delegaba respon-

Encartes, vol. 7, nim. 14, septiembre 2024-febrero 2025, pp. 153-171 165



Tvdn Flores Obregon

sabilidades y tenia serias dificultades para trabajar en equipo. Tomaba
muchas decisiones de forma unilateral y los jugadores no sabian como
abordar esto con él, puesto que esa conversacion siempre terminaba con
la posibilidad de ser expulsado.

En ese periodo de tiempo supe que H. recién habia terminado de
estudiar la carrera de Administracion de Empresas. Aunque H. esperaba
ser considerado un lider por sus companeros, en realidad estaba logrando
que los jugadores aborrecieran la figura de autoridad que representaba;
ante mi propuesta de hablar abiertamente del tema, H. se quejaba dicien-
do que mi perspectiva era producto de mi inexperiencia en los deportes
electrénicos y que no sabia como resolver estos conflictos.

El punto de inflexién fue que H. comenzoé a plantear con mas fre-
cuencia que todos los miembros de la organizaciéon eran un recurso hu-
mano que debia estar dispuesto a hacer lo que fuera necesario para que el
equipo creciera; desde su perspectiva, los jugadores debian tener la pasion
suficiente como para alimentar esa hambre que les permitiria subir su
nivel y crecer profesionalmente. Para los jugadores esta vision era una exa-
geracion, en algin punto, uno de los jugadores me dijo: “;Cémo espera
que le obedezcan? O sea, estamos aqui por gusto, no para que nos estén
reganiando y mandando... ni que nos pagaran por entrenar... no somos
jugadores con sueldo”.

Este desencuentro al interior del equipo me ha llevado a pensar en
coémo se construia una nocién sobre lo que era valioso. (Qué significaba
exactamente “estar aqui por gusto”? De alguna manera esta diferencia
implicaba una forma de concebir el uso del tiempo en relacién con el
juego, el deporte y el trabajo a partir de la idea de un dia recibir un pago
por ser atletas digitales. Como podremos ver, resulta dificil distinguir las
fronteras entre cada concepto en una actividad tan rutinaria para los ju-
gadores. Cuando los jugadores conciben el tiempo de juego como parte
de una disciplina en la que hay que invertir energia, dedicacion y esfuerzo
se esta planteando de fondo que hay que aprovechar el tiempo; me parece
que esto supone concebir la idea de que los jugadores se conectan no solo
porque deseen divertirse. Este giro me parece fundamental porque refleja
un sentido de valor asociado al tiempo.

El asunto de como se establece el valor no es una nimiedad, asi pues,
entender esta dimension nos permitira entender las estructuras, jerar-
quias y discursos de las organizaciones deportivas. De alguna manera,
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la decision —aparentemente arbitraria— de establecer valor a un bien o
servicio implica considerar una serie de supuestos implicitos sobre lo que
vale la pena. Para David Graeber (2018) se trata de un concepto teérico
radical porque todo lo que los seres humanos hacen, desean, sienten y
organizan se asocla con valor o valores, se trata de una nocién que nos
permite indagar en las preferencias que tienen los jugadores, sus rela-
ciones e interacciones mientras se conciben a si mismos como atletas
digitales profesionales.

El desencuentro de H. y sus jugadores muestra, en principio, dos ac-
titudes esenciales: por un lado, la importancia que tiene la pasion por el
juego como una estrategia de desarticulaciéon de su valor econémico y en
la que la acumulacién de poder o riqueza se trata —aparentemente— con
despreocupacion vy, por el otro, la certeza de que la tnica forma de entrar
en la industria de los deportes electrénicos y escalar en ella es asumien-
do lo que M. Marzano (2011) llama la sensibilidad neoliberal, entendida
como ese calculo de riesgos que busca abiertamente acumular riqueza y
poder a través del capital social, cultural o econdémico. Las organizaciones
deportivas integran un entramado de principios con los que se establece su
valor, incluso cuando no se hable abierta y explicitamente de este.

Con el paso del tiempo aprendi que esta es una lectura ingenua por-
que esta centrada tnicamente en el valor econémico como eje central que
articula toda posibilidad interpretativa. En realidad, la reflexion antropolo-
gica sobre el valor es un asunto irresuelto. Graeber (2018) ha explicado ya
que solemos confundir con facilidad el sentido sociolégico y econémico del
valor cuando nos referimos a un objeto o actividad. En algunos casos quiza
nos encontremos mas bien ante una reflexién sobre lo “apropiado”, “de-
seable” o la importancia de algo y no sobre el establecimiento de un costo.

Cuando los equipos no logran convenir un significado sobre lo que es
valioso, esta tension puede terminar separando a toda la organizacion de-
portiva. Esta negociacion suele ser dificil y es un punto de transicién que
no muchos logran atravesar, buena parte de los casos de disolu-
cion de los equipos que registré tienen de fondo la pregunta de donde
reside el valor de lo que hacen. Se trata de una construcciéon de sentido
esencial, los jugadores necesitan saber que hay un objetivo mas alla que
simplemente conectarse para pasarlo bien, que entrenar para ganar di-
nero o competir para aumentar de alguna manera algin tipo de capital.
Cada miembro de la organizaciéon deportiva necesita saber que lo que
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hace contribuye al crecimiento del equipo; Richard Sennett (2018) ha ex-
plicado que todos tenemos la necesidad de sentirnos utiles, de saber que
servimos para algo y que somos buenos haciéndolo.

El valor esta constituido por elementos muy diversos, por ejemplo,
cuando crean sus organigramas con reglas, jerarquias y tipos de relaciones
entre sus miembros, cuando disefian planes de entrenamiento diarios y
establecen una forma de acompanamiento para los jugadores, lo que su-
pone un tipo de trabajo de cuidado que no puede cuantificarse. También
cuando juntos imaginan obtener patrocinios y contratos que les permitan
recibir una retribucién econémica, a veces lo valioso es reunirse con los
jugadores que uno admira y aprender cosas juntos. Al mismo tiempo, hay
una dimension estética del juego que produce un tipo de placer que es
propio de la experiencia de jugar.

Con esto quiero hacer evidente que el valor no puede leerse tnica-
mente en términos econémicos. Corremos el riesgo de hacer una mala
lectura cuando intentamos entender la produccion de valor en funciéon
de cuanto dinero ganan —o pierden— las personas haciendo algo. En tér-
minos analiticos esto es problematico porque dificulta nuestra capacidad
para distinguir conceptualmente al juego del deporte y paralelamente
del trabajo. Sin embargo, me parece esencial reconocer —al menos de
principio— que esta transiciéon no es total y que implica muchos elemen-
tos que se mezclan simultaneamente. He pensado que una posible forma
de imaginarlo es como un péndulo que oscila entre el juego, el deporte y
el trabajo. Esa metafora, que he pensado en llamar “péndulo del valor”,
también nos permite notar la dificultad de captar las transiciones, puesto
que ocurren en una especie de continuo que se encuentra siempre en
movimiento.

En esencia puedo afirmar que cuando los jugadores consideran que
estar en un equipo vale la pena significa que todos estos elementos se ar-
ticulan y que el movimiento del péndulo es fluido. Cuando el péndulo se
detiene en un solo lugar —el del juego, el deporte o el trabajo— entonces
los miembros del equipo comienzan a experimentar una cierta pérdida de
sentido: ¢vale la pena que me regafien tanto por algo que originalmente
me producia placer?, ;cuanto tiempo mas debemos aguantar todas estas
juntas si no estamos ganando nada?, jpara qué entrenamos tanto si no
estamos inscritos en algin torneo?, itiene sentido hacer las planeaciones
de entrenamiento semanales si los jugadores estan desmotivados?
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Los equipos permanecen juntos porque es valioso estar ahi, cabe la
posibilidad de que algunos se mantengan al menos hasta que aparezca
algo mas valioso: para algunos eso significa encontrar un equipo nuevo,
pero también puede tratarse de pasar mas tiempo con los amigos, la pa-
reja, la familia o dedicarse a una actividad académica o laboral. Por esta
razon, resulta improductivo quedarnos en el nivel de la lectura puramente
economica, porque algunas cosas que son valiosas para los jugadores y
que definen su forma de tomar decisiones exceden la presencia/ausencia
de dinero.

A MANERA DE CIERRE.

UNA BREVE REINTERPRETACION DEL FRACASO

Son pocos los casos de equipos que comienzan con una inversion eco-
némica fuerte y con una infraestructura. Buena parte de los equipos de
deportes electronicos comienzan de la nada, uniendo las voluntades
de muchas personas que espontaneamente integran sus inquietudes en la
busqueda de alcanzar algo: desde ganar un torneo hasta lograr convertir-
se en una marca que compita globalmente para obtener patrocinios. La
lectura econémica, aquella que nos limita a ver los calculos de riesgos y
beneficios para acumular cualquier forma de capital, nos conduce a ver
una especie de curva de aprendizaje casi siempre progresiva y lineal: los
jugadores comienzan en el nivel amateur, pasan a uno semiprofesional y
posteriormente se convierten en atletas digitales profesionales.

En cambio, mi experiencia en campo me mostro la importancia que
tienen los tropiezos y fracasos en este proceso. En algin momento de mi
trabajo de campo me resultaba problematico explicar por qué los jugado-
res abandonaban los proyectos que habian construido con tanto esfuerzoy
con un cuidado artesanal. ;Por qué alguien abandonaria su propio traba-
jo?, y mas interesante aun, jpor qué algunos jugadores siguen intentando
convertirse en atletas digitales y en iniciar nuevos equipos? No hay una
respuesta concluyente, pero podriamos afirmar que en esencia los jugado-
res estan cambiando el significado de lo que consideran valioso.

La experiencia de ver un equipo que desaparece espontaneamente,
sin mayor explicacion, suele ser una situacion que desalienta cualquier
iniciativa que puedan tener los jugadores, entrenadores, analistas, fisiote-
rapeutas o psicologos de los equipos. Sin embargo, noté que los jugadores
aprenden a mejorar distintos procesos a partir de estas experiencias de
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fracaso, lo que supone ajustar la forma de establecer lazos con otros, re-
organizar las estructuras y jerarquias, negociar otras formas de delegar
responsabilidades, por supuesto mejorar procesos técnicos, por ejemplo,
las estrategias de reclutamiento, entrenamiento, moderacién y manejo de
medios de comunicacion, etc. Resulta inevitable pensar en el paralelo que
esto tiene que ver con el trabajo etnografico, ahi el investigador también
se encuentra en una situaciéon de la que debe aprender a ajustar y cambiar
sus formas de pensar, observar y registrar. Lograr esto supone atravesar
una serie de tropiezos y errores propios del trabajo de campo.

Esta adaptacion implica también una cierta flexibilidad y reflexividad
que deben mantenerse a lo largo de todo el proceso, con el fin de que
exista una cierta capacidad de pensar nuestra forma de conducirnos en
campo. No hay nada nuevo en pensar al error como fuente de conoci-
miento, escribirlo termina por invisibilizar todas las sensaciones que impli-
can desaprender lo que nos ensefian los libros para confiar mas en lo que
encontramos en campo.

Los jugadores, como el etnégrafo, aprenden —idealmente— de sus tro-
piezos para enfrentar las condiciones ambiguas y paraddjicas que ocurren
en campo con el fin de intentar entender como entienden y habitan otros
el mundo. Sin querer logran algo inesperado: terminan aprendiendo mas
sobre si mismos.

i )
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El articulo expone un proceso de aprendizaje somatico progresivo
que tiene como objetivo la produccién de un cuerpo sensible capaz de interac-
tuar con agentes no humanos promovidos en practicas espirituales de inspira-
ci6on New Age y neopagana. Los rituales contemporancos realizados en el sitio
arqueoldgico de Carnac, Francia, se toman como base etnografica y empirica al
considerarlos espacios de aprendizaje sensorial donde los participantes desarro-
llan su atencién corporal para verificar la eficacia de las técnicas implementadas.
El analisis muestra que los elementos principales que componen la pedagogia
somatica aplicada son el aprendizaje de un lenguaje sensorial alternativo, la eje-
cucion de técnicas corporales, la practica de la visualizacién y la incorporacion
de imaginarios somaticos.
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LEARNING TO SEE AND FEEL THE INVISIBLE:
SOMATIC LEARNING IN ALTERNATIVE SPIRITUAL PRACTICES

This article describes a progressive somatic learning process that aims
to produce a body sensitive enough to interact with the non-human agents pro-
moted in New Age and neopagan spiritual practices. Gontemporary rituals or-
ganized at the archeological site in Carnac, France, are the empirical research

subject of this ethnography. These rituals are approached as spaces for sensory
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learning where participants tune into their body in order to verify the effective-
ness of the techniques. As shown in the analysis, the core elements of the somatic
learning applied in the rituals include the incorporation of an alternative sensory
language, body techniques, visualization, and somatic imaginaries.

sensory learning, somatic experience, spirituality, neopaganism,

contemporary paganism, Carnac, megaliths, France.

NTRODUCCION

En los tltimos veinte anos, diversos investigadores han analizado la di-
mension corporal y sensorial de la experiencia vivida por quienes partici-
pan en practicas que promueven una concepcion holista del ser humano!
(De la Torre y Gutiérrez, 2016; Jamison, 2011; Pierini e al., 2023; Pike,
2001). Los resultados obtenidos por dichos estudios han senalado la pri-
macia de lo sensorial en la elaboracion y socializacion de experiencias
de naturaleza espiritual, asi como también el rol otorgado a los sentidos
como herramientas utilizadas para construir experiencias valorizadas co-
mo trascendentes. Esto ha revelado la importancia acordada al cuerpo
como espacio donde los participantes registran dichas experiencias de ma-
nera sensorial y emocional. Entre las practicas holisticas analizadas, aque-
llas asociadas a los fendbmenos heterogéneos identificados como New Age?

" A diferencia de la concepcion dualista que distingue cuerpo y alma, en las practicas
espirituales holistas el cuerpo se considera como una unidad que incluye también la
mente, el espiritu y el cosmos. Por ende, el cuerpo es el espacio en donde se experimenta
sensorialmente una reconexion a nivel cognitivo y significativo (De la Torre y Gutiérrez,
2016: 154).

? Heredero de las sociedades teosoficas del siglo xix, el New Age es un fenémeno he-
terogéneo y la expresion de una espiritualidad global. Renée de la Torre y Cristina
Gutiérrez (2011: 188) lo han teorizado como un circuito en el que las tradiciones locales
y autdctonas se ofrecen a los practicantes como fragmentos descontextualizados de su
origen, como una matriz de resignificaciéon de las mismas basada en algunas creencias
comunes entre las que destacan: la llegada de una nueva era astrolégica marcada por
la convivencia armoénica entre todas las tradiciones culturales existentes entre si y con
la naturaleza; la idea del universo como un sistema energético en el que cada elemento
se encuentra interconectado y la nocién de transformaciéon personal basada en el au-

toconocimiento.
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y neopaganismo’ han servido como casos de estudio ideales para explorar
nuevas jerarquias sensoriales que valoran el tacto como sentido clave para
percibir la presencia y agencia de entidades convocadas, tales como ener-
gias y espiritus (Rountree, 2006; Lombardi, 2023: 77).

Desde la antropologia, el analisis de la construccion cultural del cuer-
po ha impulsado el conocimiento sobre la socializacion de las experiencias
corporales y sensoriales. El enfoque corporal, interesado en como deter-
minadas practicas culturales se inscriben en el cuerpo (Blacking, 1977),
surgi6é como una critica al textualismo caracteristico de la antropologia de
principios de los anos ochenta.” En la década siguiente, el interés antropo-
logico por el cuerpo dio lugar a un giro sensorial que centro la atencion
en la identificacion de distintos patrones culturales de percepcion sensorial
que forjan la experiencia humana (Howes, 2018: 7). Dicho proceso dio
lugar a una orientaciéon metodologica llamada “corporizacion”, que esta
fuertemente influenciada por la obra de Maurice Merleau-Ponty (1945,
1964) y por los escritos de Pierre Bourdieu (1977: 124). El primero pro-
puso romper con el dualismo cartesiano que separaba el cuerpo de la
mente,’ y el segundo brindé un enfoque de la corporizacién en el que
la nocion del cuerpo incluye los sentidos, las emociones y la conciencia.’
El paradigma de la corporizacion al cual me adscribo fue propuesto por
Thomas J. Csordas (1990), quien aborda analiticamente la experiencia
corporizada que los individuos tienen de su propio cuerpo y las formas
como lo utilizan para interactuar con su entorno fisico y social. A partir

* Las espiritualidades identificadas como neopaganas valorizan las relaciones humanas
con la naturaleza y adoptan cosmologias politeistas y animistas (Rountree, 2006: 104).
Para Renée de la Torre et al. (2021: 4), el neopaganismo representa una salida desencan-
tada de la modernidad, de las religiones institucionales y del capitalismo que busca un
horizonte sacro en la naturaleza y en las tradiciones precristianas.

* Las aperturas a dicho enfoque fueron desarrolladas por Marcel Mauss (1950) y Claude
Lévi-Strauss (1962). Este tltimo se interesé por el vocabulario sensorial que caracteriza
los sistemas clasificatorios de las sociedades tradicionales.

> Merleau-Ponty (1945, 1964) sostiene que percibimos y actuamos en nuestro entorno
a través de formas de actividad experimentadas y sentidas en las que nuestro cuerpo y
nuestra mente son inseparables.

% El cuerpo puede “sentir” e identificar la obligacion, la razén, la belleza, lo sagrado, la

curacion, etc. (Bourdieu, 1977: 24).
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de estas teorizaciones, Csordas desarroll6 la nocién de “modos somaticos
de atencion” (Csordas, 1993: 138), definidos como modos culturalmente
elaborados de prestar atencién a 'y con el propio cuerpo, en entornos que
incluyen la presencia corporizada de otros. Dichos modos no son arbitra-
rios ni estan biol6gicamente determinados, sino que se encuentran cultu-
ralmente construidos.

En este articulo, analizo modos somaticos de atenciéon que son ca-
racteristicos de las practicas de inspiraciéon New Age y neopagana que se
realizan en el sitio arqueologico de Carnac. Los datos recabados en este
sitio fungen como base etnografica y empirica para abordar cémo los
participantes aprenden a experimentar estas actividades con su cuerpo
y sus sentidos. El objetivo del texto es brindar una comprension lo mas
completa y fiel posible del proceso de aprendizaje que moldea las ex-
periencias sensoriales de los practicantes. Los datos presentados en este
articulo fueron recolectados aplicando una etnografia sensorial caracteri-
zada por la implementacion sistematica de distintas herramientas (Pink,
2009). La categorizacion y el analisis de los datos me permiti6 identificar
y reconstruir un proceso que denomino “pedagogia somatica”. Los ele-
mentos que conforman esta clase de educacion sensorial progresiva son
susceptibles de ser identificados en otros contextos rituales propios de
las espiritualidades New Age y neopaganas. Puntualmente se trata del
aprendizaje de un lenguaje sensorial alternativo, la ejecucion de técnicas
corporales, la practica de la visualizacién y la incorporacién de imagina-
rios somaticos.

Desde un punto de vista emic, el objetivo de las practicas analizadas es
acceder a los “poderes curativos” de los megalitos locales mediante la in-
tervencion de seres no humanos llamados “espiritus del lugar”. Como en
el caso de las ceremonias animistas contemporaneas, dichas practicas fun-
cionan como espacios donde los participantes “aprenden a interactuar de
manera adecuada con otras personas, no todas humanas” (Harvey, 2005:
17).7 El efecto principalmente deseado por los participantes es la adquisi-

7 La valoracion de interacciones humanas con seres no humanos (energias, espiritus,
objetos, lo divino) es promovida por las corrientes espirituales que derivan del “nuevo
animismo contemporaneo” (Harvey, 2013). Este animismo esta centrado en el estable-
cimiento de relaciones horizontales y reciprocas con seres no humanos a los que se les

reconoce el potencial de actuar, comunicar y reflexionar.
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cion de estados afectivos inscritos en los regimenes emocionales promovi-
dos dentro del New Age y la cultura del desarrollo personal, los cuales son
susceptibles de generar las condiciones “objetivamente requeridas para la
plena realizacion del ser humano y su potencial” (Mossiere, 2018: 65). Las
practicas también fungen como espacios-tiempo en donde los practican-
tes establecen interacciones ritualizadas y corporizadas con objetos (Ishii,
2012; Whitehead, 2018), que en este caso son monumentos prehistoricos
a los que se atribuye una agentividad “energética” capaz de provocar una
transformacion de identidad y un encuentro personal con el “otro” (lo di-
vino, lo sagrado, lo trascendente). Las practicas se encuentran organizadas
a través de un protocolo ritual que las divide en distintas etapas. De una
etapa a la otra, los participantes desarrollan progresivamente su atencion
corporal y prestan especial atenciéon a sus sensaciones corporales. Asi es
como progresivamente aprenden a utilizarlas como herramientas para ve-
rificar, experimentar y vivenciar en qué momento y en qué condiciones su
cuerpo entra en contacto con la energia de los megalitos.

El texto comienza con una discusion sobre los trabajos que han
puesto en evidencia los roles atribuidos a las sensaciones corporales y las
distintas estrategias de ensefianza que son implementadas para produ-
cirlas e interpretarlas dentro de las practicas de inspiracion New Age y
neopagana. A continuacion se describe el contexto de nuestro caso de
estudio. Se abordan seguidamente los elementos que distinguen a estas
practicas y las herramientas metodologicas aplicadas. Después, se ilustra
el protocolo ritual que organiza las practicas a partir de un relato etnogra-
fico. Finalmente, se analizan los elementos que componen la pedagogia
somatica identificada. A modo de conclusién, ahondo sobre la relacion
que podemos establecer entre esta pedagogia y la eficacia otorgada a las
practicas analizadas, asi como también en la importancia del tacto como
sentido primordial que permite al participante afectar y ser afectado por
las entidades convocadas.

LAS PRACTICAS ESPIRITUALES ALTERNATIVAS

COMO ESPACIOS DE APRENDIZAJE

La recoleccion de datos etnograficos sobre interpretaciones heterogéneas
del cuerpo, especialmente del “cuerpo sensible” como lugar que somos y
construimos para existir (Le Breton, 2010), ha permitido explorar el signi-
ficado otorgado a las experiencias somaticas en contextos rituales propios
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de las espiritualidades alternativas. Algunos ejemplos son las ceremonias
neopaganas en las que los participantes aprenden distintos modos somati-
cos de atencién para interpretar ciertas sensaciones corporales como pro-
ducidas por seres no humanos (Rountree, 2006); los rituales neo-chamani-
cos en los que distintas experiencias sensoriales y olfativas son puestas en
valor por quienes dirigen las practicas como pruebas de una intervencion
divina (Lombardi, 2023: 77); y las sesiones de curacién energética en las
que clertas sensaciones son presentadas como evidencia de interaccion
con las “energias invisibles” (Pierini et al., 2023). La omnipresencia de re-
ferencias al cuerpo en los discursos de quienes participan en este tipo de
experiencias parece deberse a los principios que organizan las practicas.
Como lo ilustra la investigacion realizada por Renée de la Torre y Cristina
Gutiérrez (2016: 168) sobre el protocolo ritual que organiza las sesiones de
bafio de vapor prehispanico llamado temazcal, ciertas practicas funcionan
como dispositivos orientados a la produccién de sensaciones corporales
mediante interacciones ritualizadas del participante con elementos de la
naturaleza (arboles, piedras, fuego, agua y tierra, entre otros).

Birgit Meyer (2006) sefiala que los estudios sobre la experiencia so-
matica aportan conocimientos sobre distintas disciplinas corporales y
regimenes sensoriales promovidos por corrientes espirituales contempo-
raneas. También ponen en evidencia el potencial de diversas practicas
holisticas como espacios donde los practicantes descubren, experimentan
e incorporan un corpus de conocimientos relativo al cuerpo y a los senti-
dos transferible o susceptible de ser aplicado en otros contextos. Los datos
expuestos en los parrafos anteriores suscitan la siguiente cuestion: jcuales
son los componentes de los procesos de aprendizaje que permiten a los
practicantes producir y experimentar estas actividades con su cuerpo cul-
turalmente construido?

Varios analisis han explorado cémo el conocimiento y las habilidades
asociadas al cuerpo y a los sentidos se desarrollan en contextos rituales
neopaganos. El estudio de Emily Pierini (2016) sobre el proceso de apren-
dizaje de médiums brasilenos identific6 como los actores desarrollan ha-
bilidades para establecer relaciones con los espiritus invocados. Su inves-
tigacion revel6 que dicho aprendizaje toma la forma de una experiencia
multidimensional que es a la vez corporal, intuitiva, performativa, con-
ceptual e intersubjetiva. La investigacion de David Dupuis (2018) sobre lo
que ¢l denomina “aprendizaje visionario” en rituales neo-chamanicos de
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ayahuasca que tienen lugar en la Amazonia peruana también reconstruy6
procesos especificos de aprendizaje progresivo. Su estudio identifico las in-
teracciones discursivas y pragmaticas que enmarcan el consumo de dicho
brebaje alucinégeno y que dan forma a las interpretaciones de las visiones
que tienen los participantes.

Aungque estos dos estudios contribuyen a la reconstruccion de proce-
sos de aprendizaje especificos implementados para elaborar experiencias
de naturaleza “espiritual”, considero que es necesario prestar una aten-
ci6n mas profunda a los elementos que configuran la educaciéon somatica,
tanto en el ambito individual como en el colectivo, a partir de un enfoque
etnografico sensorial (Pink, 2009). En busca de entender como los parti-
cipantes producen y cultivan un cuerpo capaz de interactuar con entida-
des no humanas, entre 2015 y 2019 realicé un estudio etnografico en el
sitio arqueologico de Carnac. En los tltimos veinte afios este espacio se
ha convertido en escenario de numerosos cursos, encuentros y ceremonias
colectivas orientados a la producciéon y socializacién de experiencias so-
maticas provocadas por el contacto fisico del cuerpo con la superficie de
monumentos prehistoricos de piedra.

CONTEXTO DEL ESTUDIO DE CASO

Carnac es un sitio arqueolégico ubicado en el noroeste de Francia célebre
por sus numerosos monumentos prehistoricos que toman la forma de blo-
ques de piedra llamados megalitos y de tumbas llamadas timulos (Figura
1). Diversos grupos se retnen alli para realizar practicas colectivas, gene-
ralmente de un dia de duracién. Estas actividades promueven interaccio-
nes ritualizadas entre seres humanos y no humanos que son susceptibles
de ser experimentadas somaticamente. Una de dichas experiencias fue
descrita por Marie, una participante oriunda de la regién de Carnac de la
sigulente manera:

Cuando me acosté sobre el megalito, senti su energia en mi cuerpo, en mi
columna vertebral. Senti que la energia de la piedra me realineaba desde
dentro. Eso fue muy poderoso. Realmente senti la energia del lugar, senti lo
que me estaba haciendo (Marie, 6 de mayo de 2017).®

8 Los actores son citados con seudénimos.
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Las practicas analizadas entremezclan técnicas corporales’ derivadas
de tradiciones populares relativas a los poderes curativos de los megalitos
(Boismoreau, 1917) y conocimientos de caracter holista sobre el cuerpo
que empezaron a difundirse en Francia a partir de 1980 a través de revistas
esotéricas.'” Marie, como otros participantes, considera que Carnac retine
tres caracteristicas principales que hacen del lugar un espacio ideal para
“conectarse” con ella misma, con la naturaleza y con el universo. Al igual
que otros sitios arqueolédgicos convertidos en lugares de culto por quienes
se adhieren a espiritualidades alternativas, el paisaje megalitico de Carnac
es considerado como un “paisaje natural sagrado”, un “lugar energético”
y la obra de “antiguos constructores” que tenian “otros” conocimientos
sobre su entorno. Como lo ilustra la siguiente frase, los discursos de los
especialistas que dirigen las practicas hacen eco de estas concepciones: “El
paisaje natural sagrado de Carnac, con sus megalitos, nos sirve de entor-
no para equilibrar nuestras energias” (Eric, 13 de diciembre de 2015). Si
los conocimientos de los especialistas son aceptados por los participantes
como “legitimos” es porque los primeros ostentan una autoridad moral
ante el grupo (Durkheim, 1992 [1902]: 25). Esto significa que su autoridad
solo existe st es reconocida por los participantes. Estos tltimos le conceden
una obediencia consentida porque consideran que el especialista tiene co-
nocimientos sobre los megalitos que son susceptibles de ser reformulados
o enriquecidos por sus propias experiencias y conocimientos.''

? Las técnicas corporales movilizadas en las practicas analizadas ponen en evidencia la
manera en que los miembros de una sociedad utilizan su cuerpo. Su andlisis en este texto
no se limitara a la clasificaciéon de movimientos, sino que implicard su examinaciéon en
los contextos historico-culturales en los cuales se insertan, los objetivos que los actores les
confieren y los conocimientos que las nutren (Mauss, 1950: 369).

1 El proceso de génesis local de las practicas analizadas fue reconstruido por Dansac
(2021: 5-8).

"' El tipo de autoridad que ostentan los especialistas no la obtienen simplemente en vir-
tud de su cargo y no conlleva una “aceptacion irreflexiva” por parte del participante. A
diferencia de los maestros que forman parte del sistema educativo francés (Bourdieu y
Passeron, 1977: 71), los especialistas no buscan mantener ni promover un orden social
determinado y los conocimientos que brindan son susceptibles de ser modificados, nu-

tridos o reformulados por el participante.

180 Encartes, vol. 7, nim. 14, septiembre 2024-febrero 2025, pp. 173-201



Aprender a ver y sentir lo invisible:...

Figura 1

Grupo haciendo una caminata energética en los alineamientos
(Dansac, Garnac, 2015)

Las practicas analizadas no son identificadas por los especialistas
como “espirituales” o “rituales”. Estos las proponen como actividades
ludicas y terapéuticas. Sin embargo, estas practicas son experiencias que
estructuran y producen subjetividades e identidades. Su potencial “espiri-
tual” reside en la calidad de las relaciones y experiencias que buscan pro-
ducir un reencuentro con uno mismo y un cambio en las relaciones con
uno mismo y con los demas (Heelas, 2009: 792), asi como una busqueda
de autenticidad, verdad y trascendencia (Mossiere, 2018: 61). Constitu-
yen practicas rituales porque son portadoras de significados, expresan
una serie de valores e ideas culturales, ponen en relacién elementos
dispares haciéndolos interdependientes, se caracterizan por su dindmica
interna y constituyen dispositivos orientados a la produccion y socializa-
cion de experiencias especificamente de tipo somatico. La nocioén de es-
piritualidad identificada en los discursos difundidos en estas practicas esta
vinculada a una semantica centrada en las energias (teltricas, corporales,
emocionales, divinas, cosmicas, universales). Este vocabulario evoca la
posibilidad de una curacién de tipo holistico en la que cada participante
busca reconectarse consigo mismo, con los demas y con el universo (Hou-
seman, 2002: 533).
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Las practicas son heterogéneas en cuanto a la ideologia que movili-
zan, ya que cada una ofrece un marco de interpretacion diferente. Pueden
basarse en las energias telaricas, la tensegridad de Carlos Castaneda,'
el neo-chamanismo o la sanacién energética del aura. El tnico requisito
para participar es pagar la tarifa establecida por el especialista. Los grupos
son heterogéneos, cambian constantemente y estan formados por tres ti-
pos principales de actores. Estos desempenan papeles especificos, respetan
una estructura jerarquica vertical y mantienen un orden de género que
asigna funciones distintas a hombres y mujeres. El especialista es quien
guia a los participantes a través de un protocolo que organiza las practicas
y construye las narrativas que les dan sentido. Todos los especialistas que
conoci eran hombres de entre cuarenta y setenta anos, la mayoria de los
cuales vivian en Paris, y habian cursado estudios superiores. El especialis-
ta se identifica a si mismo como “chaman” o “coach espiritual” y rara vez
es autodidacta, ya que adquiere sus conocimientos a través de cursos de
formacion en el campo de la curacion energética. El especialista ofrece
una amplia variedad de practicas que se diferencian entre ellas por su
duracion, el nimero de megalitos a visitar y los marcos de interpretacion
otorgados. Dichas actividades son propuestas en paginas de internet en
donde el participante puede elegir la que mas le conviene. El asistente del
especialista se encarga de mediar la comunicacion entre los actores, evitar
la monopolizacion de la palabra, desdramatizar una situaciéon cuando hay
un problema y gestionar conflictos. Todas las asistentes que conoci eran
mujeres que tenian una relacion personal con el especialista. Los partici-
pantes son los que pagan la tarifa que cobran los especialistas, que varia
entre ciento cincuenta y trescientos euros por dia. Los objetivos que los
llevan a invertir su tiempo, dinero y esfuerzo en estas practicas varian. En
general, los participantes buscan vivir una experiencia capaz de provocar
un cambio inmediato en la percepcion que tienen de si mismos, de los
demas y de su entorno. La mayoria de los participantes que conoci eran
debutantes, vivian cerca de Carnac y eran mujeres de entre veinticuatro y
setenta afios con estudios superiores. Tienen un interés comun por el ocul-
tismo, la arqueologia, la astrologia o el desarrollo personal. Los tres tipos

12 Se trata de un conjunto de movimientos corporales que se asemejan a las versiones
occidentales del Tai Chi. Fueron creados por Castaneda (1997), se basa en supuestas

técnicas terapéuticas empleadas por sociedades prehispanicas del centro de México.
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de actores conforman lo que llamo “comunidades efimeras”,"” ya que no
entablan relaciones personales ni duraderas entre ellos.

HERRAMIENTAS PARA UN ESTUDIO ETNOGRAFICO SOBRE
EXPERIENCIAS SENSORIALES EN CONTEXTOS RITUALES

De 2015 a 2019 llevé a cabo un estudio etnografico en veinte practicas
de inspiraciéon New Age y neopagana realizadas en el sitio arqueologi-
co de Carnac. El objetivo del estudio fue analizar el proceso de construc-
cion y socializacion de experiencias consideradas como “espirituales” que
se manifiestan de forma somatica. Para ello me enfoqué en la situaciéon de
los cuerpos de las personas investigadas, asi como en el entorno intersubje-
tivo en el que generan e interpretan sus sensaciones corporales. Siguiendo
estas estrategias, busqué aportar nuevos conocimientos sobre el conteni-
do de la “experiencia vivida” de mis interlocutores.

Tomando en cuenta que el estudio se concibié como una fenomeno-
logia de la experiencia ritual en un contexto especifico, decidi aplicar mé-
todos etnograficos que me permitieran recopilar datos sobre la experien-
cia sensorial de los participantes al interior de las practicas analizadas. Al
inicio de mi trabajo de campo constaté que las herramientas etnograficas
tipicas, como la observacion participante y las entrevistas semiestructu-
radas y estructuradas, eran ttiles, pero no bastaban para obtener datos
detallados sobre los procesos que permiten a los participantes generar e
interpretar sus sensaciones corporales. Por ende, integré dos métodos de-
sarrollados por la etnografia sensorial (Pink, 2009): la entrevista somatica
y la participacion sensorial.

La entrevista somatica es una herramienta adaptada del método desa-
rrollado por Jaida K. Samudra (2008: 670) en su investigacion sobre la ex-
periencia kinestésica. Consistié en hacer preguntas a los participantes so-
bre la manera correcta de realizar un determinado movimiento corporal
indicado por el especialista y luego en seguir sus indicaciones mientras me

1 Esta nocién esta influenciada por el término de “comunidad imaginada” desarrollado
por Benedict Anderson (1983) y retomado por Lisa Aldred (2000: 329-330) en su estudio
de los grupos New Age. Para Aldred, el tipo de comunidad que se forja en dichos grupos
es “imaginada” porque no se basa en una historia compartida, unas relaciones sociales
duraderas o un contexto cultural comun. Carece de los elementos que podrian darle un

verdadero sentido de pertenencia.
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supervisaban realizandolo. Al proceder de esta manera, obtuve respuestas
fisicas y verbales de parte del participante-mentor, quien recurrentemente
corregia mi postura corporal y mis movimientos. Al mismo tiempo, yo
llevaba a cabo fisicamente las instrucciones que el participante acababa de
darme, incluyendo las correcciones. Durante estas entrevistas somaticas
desempené el papel de aprendiz. Al ser observada y guiada por otros par-
ticipantes, pude identificar cuando y en qué condiciones se producen las
experiencias somaticas que los participantes valoran como indicadores de
la presencia de “energias”, “espiritus” u otras entidades convocadas.' La
participacion sensorial es una herramienta concebida por David Howes
(2019) en su estudio sobre el significado atribuido a sensaciones en distin-
tas culturas. Consisti6 en utilizar mi cuerpo, mis sentidos y experiencias
corporales como herramientas para analizar la posicion espacial de los
cuerpos investigados, asi como la relacion entre movimientos corporales y
una determinada sensacion."”” Dicha herramienta encuentra eco en la pro-
puesta de “El diario de campo encarnado” de Hilda Mazariegos (2022),
que incluye el registro de la experiencia corporal y emocional del investi-
gador. Los dos métodos que apliqué me exigieron una implicacién fisica
y emocional intensa. Los datos recolectados por medio de la aplicacion
de observaciones participantes, entrevistas verbales, entrevistas somaticas
y participaciones sensoriales me permitieron elaborar una triangulacion
entre mis propias experiencias corporales, las experiencias somaticas de
mis interlocutores y sus relatos sobre las mismas.

Los datos recolectados por este estudio me permitieron constatar que
la implicacién sensorial y fisica de los participantes es intensa. La impor-
tancia que le atribuyen a sus sensaciones corporales, los usos que hacen
de su cuerpo y la atenciéon que otorgan a sus sentidos es constante. Po-
driamos sugerir que el modo somatico de atenciéon que dichas practicas
movilizan se caracteriza por los usos que los participantes dan a su cuer-
po vy sus sentidos como herramientas para comprobar la presencia de las
“energias de los megalitos” y constatar la potencialidad de estas. Los datos

" Una descripcién detallada sobre la implementacion de este tipo de entrevista somdtica
y una discusion sobre las problematicas que surgen al aplicarla se encuentra en Dansac
(2020: 310-311).

5 En mi estudio, la corporizacién esta relacionada con la ejecuciéon de un movimiento y

la sensorialidad esta asociada a la sensaciéon que produce dicho movimiento.
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también sefialaron que, desde los primeros minutos hasta el final de cada
practica, los participantes deben realizar simultaneamente multiples ta-
reas: deben aprender a mover su cuerpo de determinadas maneras, tener
pleno control de sus movimientos y prestar atenciéon a las sensaciones cor-
porales que estos provocan. El aprendizaje progresivo de estas acciones
conforma el proceso que denomino “pedagogia somatica”. Mi compren-
sion de dicho proceso esta fuertemente influenciada por el paradigma de
corporizaciéon de Csordas (1990). Esta nocion subraya la interacciéon y
relacion entre mente y cuerpo, permite ahondar en las diversas formas en
que se experimenta corporalmente la experiencia religiosa o espiritual y
explora cémo los individuos experimentan el entorno social y fisico con
sus cuerpos culturalmente construidos. El concepto de corporizaciéon me
permiti6 enfocarme en el cuerpo de los practicantes como base existencial
de las experiencias que viven durante las practicas. Al igual que Csordas
(1993: 138), utilicé el término “somatico” para referirme a las sensaciones
corporales que utilizan los practicantes para experimentar las practicas en
y con su cuerpo. Su nociéon de “modos somaticos de atencion” me incitd
a analizar a detalle el contexto fisico e intersubjetivo que da lugar a una
determinada sensacion corporal.

La etnografia sensorial realizada también revel6 que dicho apren-
dizaje somatico se implementa gradualmente a través de un protocolo
ritual compuesto por fases secuenciales lineales que guian las practicas,
formando un patréon general que siguen todos los especialistas que conoci.
En primer lugar, los participantes caminan en grupo hacia un monumen-
to prehistorico. A continuacién se colocan lejos del objeto para realizar
colectivamente técnicas corporales. Luego, el especialista guia a los par-
ticipantes a través de un ejercicio de visualizaciéon para contactar a los
espiritus o guardianes que son los Gnicos capaces de liberar la energia del
megalito. Si la practica se realiza cerca de un megalito, cada participante
toca a continuacion el objeto con las palmas de las manos, el pecho, la
frente o la espalda. Cuando se realiza a proximidad de una tumba prehis-
torica, el participante ingresa en el interior donde experimenta sensacio-
nes corporales y olfativas variadas. Por Gltimo, los participantes se colocan
en circulo cerca del monumento y realizan intercambios verbales para
comparar sus experiencias somaticas entre si. El tipo de pedagogia somati-
ca que implementa este protocolo se basa en cuatro elementos principales:
el aprendizaje progresivo de un lenguaje sensorial, la ejecucion de técnicas
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corporales, la practica de la visualizacion y la interpretaciéon de imagina-
rios somaticos. A continuacion ilustraré estos elementos a través del relato
etnografico sobre una practica que no fue realizada en los alineamientos
de Carnac, sino en una tumba prehistorica local.

IMPLEMENTACION DE UNA PEDAGOGIA SOMATICA

A TRAVES DE UN PROTOCOLO RITUAL

En una practica dirigida en mayo de 2018 por Pierre, este coach espiritual
nos propuso que comenzaramos nuestras actividades visitando un mo-
numento distinto al Gigante de Manio, un megalito de cuatro metros de
altura que suele visitarse al inicio de las actividades. Nuestro punto de
reunién fue una comunidad cerca de Carnac llamada Le Bono, donde
se encuentra una tumba prehistorica llamada el “tamulo de Kernous”.
Al llegar al lugar, aparcamos en un pequefio estacionamiento a unos cin-
cuenta metros de la tumba. Esta tenia unos ocho metros de altura y treinta
y cinco de diametro. Estaba formada por piedras cubiertas por una gruesa
capa exterior de escombros de granito. Esta estructura era la tumba. El

unico acceso al interior era a través de un tinel a nivel del suelo (Figura 2).

s
Figura 2

Tumba prehistérica de Kernous
(Dansac, Kernous, 2018)
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Una vez que todos llegamos al lugar, Pierre nos pidié que formaramos
un circulo y nos explicd que esta tumba neolitica era una de las mejor
conservadas de la regién y que era seguro visitar su interior. A continua-
ci6n nos brindé su interpretacion del lugar y nos indicé el objetivo de las
actividades que ibamos a llevar a cabo de la siguiente manera:

En el pasado, los druidas realizaban ceremonias sagradas en el interior de
esta tumba para aportar bienestar y vitalidad a las personas y a la comuni-
dad. Como ellos, vamos a entrar en esta tumba para realinear y armonizar
nuestros centros energéticos, lo que nos permitird aliviar nuestras dolencias
fisicas y mentales. También nos permitira desbloquear, reactivar y volver a
estimular la circulaciéon de la energia vital que fluye dentro de cada uno de
nosotros. En primer lugar, sus cuerpos tenderan a adaptarse a la frecuencia
energética del lugar. En segundo lugar, la energia de la tumba estimulara
el proceso de limpieza energética de vuestro ser. Cuando salgais, os senti-
réis mejor, tanto fisica como emocionalmente. Pero primero, vamos a hacer
algunos ejercicios para prepararnos y sacar el maximo de esta experiencia
(Pierre, 6 de mayo de 2018).

Tras su discurso, Pierre nos pidi6 que siguiéramos en circulo y nos
guio a través de una serie de técnicas corporales que nos servirian para
identificar colectivamente las diversas experiencias sensoriales que se pue-
den tener en el interior de la tumba. En primer lugar, teniamos que res-
pirar tranquila y profundamente, concentrandonos en la duracion de la
inhalacion y la exhalacion. Luego teniamos que levantar las manos y los
brazos al cielo. A continuaciéon, bajabamos lentamente los brazos para
apoyar las palmas de las manos en la cabeza vy, finalmente, recorriamos
con las palmas el largo de nuestro cuerpo hasta llegar a los pies (Figura 3).

Después de repetir esta técnica unas diez veces, Pierre nos pidi6 que
nos pusiéramos en parejas, frente a frente, todavia de pie y fuera de la
tumba. Nos dijo que una persona de cada pareja debia permanecer com-
pletamente quieta, con la cabeza erguida y los brazos a los lados del cuer-
po. La otra persona debia poner las palmas de las manos cerca del cuerpo
de su compaiiero, sin llegar a entrar en contacto directo con él, dejando
unos diez centimetros de distancia entre la palma y el cuerpo de la otra
persona. Podriamos pensar que el participante inmoévil adopta el rol de un
megalito, o de un arbol, o incluso de la estructura exterior de la tumba.
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Figura 3 Figura 4
Esquema de las posiciones corporales Esquema de las posiciones corporales
durante el ejercicio individual (Dansac) durante el ejercicio en parejas (Dansac)

La persona que podia mover su cuerpo tenia que levantar las manos con
las palmas hacia el cielo, y luego ponerlas por encima de la cabeza de su
compaifiero, sin llegar a tocarlo. Luego tenia que bajar lentamente las pal-
mas de las manos hasta que estuvieran por encima de los hombros, luego
a lo largo de los brazos y las piernas, hasta llegar a los pies de la pareja (Fi-
gura 4). Al terminar, el companero inmévil recuperaba su movilidad y el
binomio intercambiaba verbalmente al respecto de las sensaciones corpo-
rales que habian experimentado durante la actividad: ligereza o pesadez
en los miembros superiores al dibujar el contorno del companero; calor o
frio al ser recorrido por las palmas del otro. A continuacién se invertian los
roles para repetir el mismo ejercicio.

La practica de estas técnicas duré una hora. Al finalizar, Pierre nos
dijo que ya estabamos preparados para entrar en la tumba, pero que an-
tes era necesario abrir el vortice de energia que se encontraba dentro de
dicho monumento. Para ello, necesitabamos la intervencion de un ser que
¢l nos presenté como “el guardian del lugar”. Nos explico que esta en-
tidad era la tnica capaz de abrir el vortice. Por ende, de su presencia y
colaboracion dependia el éxito de la practica. Segin los especialistas, los
guardianes tienen una forma antropomorfica, carecen de atributos mas-
culinos y femeninos, estan hechos de luz y se comunican mentalmente con
seres humanos y no humanos. Viven aqui desde antes de la llegada del ser
humano vy les gusta estar cerca de los lugares “poderosos”. Suelen estar
sentados en el suelo y su mirada esta siempre fija en la piedra. Para con-
tactarlo, Pierre nos dijo que debiamos cerrar nuestros ojos y visualizarlo.
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Con los ojos cerrados, escuché al especialista describirnos lo que él estaba
visualizando de la siguiente manera:

El espiritu tiene forma humana, esta hecho de luz y esta sentado en el suelo.
Esta viendo la tumba directamente. Cada uno de vosotros debe pedirle per-

miso para entrar (Pierre, 6 de mayo de 2018).

Durante este ejercicio de visualizacion, el participante no trata sim-
plemente de imaginar un ser “no humano”, su objetivo es interactuar con
¢l sin perder de vista la naturaleza conscientemente fabricada de estos
entes generalmente invisibles (Houseman, 2016: 232). Por lo tanto, debe
esforzarse por reconocer en este espiritu a un ser autbnomo y dinamico.
Esta clase de interaccion es caracteristica de los rituales neopaganos ins-
pirados del nuevo animismo contemporaneo en los que los participantes
conceden a las entidades convocadas agencia y reflexividad (Rountree,
2015: 1). Pierre consideraba a este espiritu como un ser capaz de rela-
cionarse con el espacio en el que habitaba, con los seres humanos y no
humanos, y consigo mismo.

Unos minutos después de haber finalizado su discurso, Pierre nos
indic6 que el guardian habia accedido a nuestra peticion. El vortice de
energia de la tumba habia sido abierto. Luego nos sefialé que a medida
que nos adentraramos en la tumba, iriamos sintiendo un cosquilleo en la
piel y sensaciones de frio, calor, ligereza y pesadez en las piernas. Dichas
sensaciones serian atin mas fuertes una vez que hubiéramos ingresado a la
camara funeraria. El acceso se realiz6 en fila india, en silencio y despacio.
La entrada a dicha estructura desembocaba en un corredor de piedras er-
guidas que estimé en doce metros de largo, un metro de ancho y un metro
y cuarto de alto. Para acceder tuvimos que inclinar la parte superior de
nuestro cuerpo a casi noventa grados. El pasillo era ligeramente sinuoso
y la luz del sol solo iluminaba la entrada, por lo que pronto nos enfren-
tamos a la oscuridad. Para iluminar el pasillo y evitar caernos en el suelo
irregular, los participantes empezaron a encender la linterna de sus telé-
fonos moviles. Cuando por fin llegamos a la camara funeraria, pudimos
ponernos de pie. La camara tenia forma circular, media unos cinco me-
tros cuadrados y tenia paredes de dos metros de altura. Pierre fue el Gltimo
en entrar. Enseguida nos dijo que las paredes de esta camara estaban he-
chas de piedras levantadas hace diez mil anos y que soportaban diez tone-
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ladas de piedras y tierra por encima de nuestras cabezas. Luego nos pidi6
que nos sentaramos en el suelo y apoyaramos la espalda contra la pared.

A continuacion, nos dijo que guardaramos silencio y apagaramos las
luces de nuestros teléfonos moviles. Todo el grupo siguid estas instruccio-
nes. En cuanto apagamos los moviles, nos vimos envueltos en una oscuri-
dad total. Fue entonces cuando senti de repente un sinfin de sensaciones
corporales simultaneas. El olor a tierra mojada invadié mi nariz y la piel
de mis brazos y de mis manos se erizé al instante. Al inhalar, noté que
el aire al interior de la tumba era muy frio y himedo en comparacion
con el aire calido del exterior. Como no tenia visiéon alguna a causa de la
oscuridad, decidi cerrar los ojos y palpar las paredes y el suelo de la tumba
con las palmas de mis manos. Durante este reconocimiento tactil del nue-
vo entorno, mis palmas se encontraron con las manos de los participantes
que estaban sentados uno a mi lado izquierdo y el otro a mi lado derecho.
Al igual que yo, palpaban el suelo y las paredes de la tumba. Durante
esta inspeccion de la camara funeraria, mis sentidos del oido y del tacto
empezaron a agudizarse gradualmente. Primero me concentré en mis sen-
saciones corporales y después decidi dirigir mi atencién a las voces de los
demas participantes. Algunos susurraban palabras y frases que me resulta-
ban dificiles de distinguir. Es complicado para mi determinar cuanto dur6
este momento de reconocimiento sensorial de la tumba. Estar bajo tierra,
en total oscuridad y silencio, alteré mi sentido de la orientacion espacial y
temporal. Mis pensamientos al respecto fueron interrumpidos por la voz
de Pierre, la cual resoné de repente entre las paredes de la cAmara funera-
ria. Con una voz tranquila pronunci6 las siguientes palabras:

Estamos aqui para volver a reconectar con lo que somos, para redescubrir
lo que es esencial en nuestras vidas y poder asi sentirnos bien con nosotros
mismos y con los demas. Este momento, como todos los demas que compar-
tiremos este dia, sera esencial. Recargar las pilas aqui te permitira tomarte
un respiro, concentrarte en el momento presente, y experimentar algo que
dificilmente tendras en tu vida cotidiana (Pierre, 6 de mayo de 2018).

Tras su explicacion, Pierre empez6 a guiarnos a través de un ejercicio
de respiracion. Se trataba de una técnica meditativa disefiada para ayu-
darnos a centrar nuestra atenciéon en los problemas fisicos y emocionales
que teniamos en nuestra vida cotidiana. Nos lo explico asi:
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Cierra los ojos. Ahora vas a reconectar con lo que eres. Vas a concentrarte
en lo esencial de tu vida para recargar tus pilas, sentirte bien contigo mismo
y con los demas. Respira hondo y aguanta la respiracién unos segundos.
Aprovecha este momento para reflexionar sobre lo que te causa estrés, ansie-
dad, tristeza o enfado. A continuacién, espira suavemente y suelta las emo-

ciones negativas. Permanece atento a las sensaciones que siente tu cuerpo

(Pierre, 6 de mayo de 2018).

Después de lo que me parecieron unos minutos, el silencio que reina-
ba en la camara funeraria fue interrumpido gradualmente por una caco-
fonia de palabras susurradas, suspiros e inhalaciones que me recordaron
que no estaba sola. En este momento, oi a dos participantes que estaban
frente a mi compartir en voz baja sus impresiones sobre sus sensaciones
corporales. Escuché una voz masculina preguntar: “;Sientes el frio? :Son
las energias?”. Y una voz femenina responder: “Esta aqui, el espiritu del
que nos hablé Pierre”. La voz de Pierre se oy6 de nuevo, interrumpiendo
los ruidos y los intercambios susurrados. A continuacion, nos dirigi6 en la
repeticion de un mantra, “Om”.

Pronunciamos el mantra unas quince veces, luego Pierre nos dijo que
guardaramos silencio para animarnos una vez mas a la autorreflexion so-
bre nuestras emociones. Tras un momento que me parecié muy largo, nos
mvité a volver a encender los méviles y a levantarnos despacio para no
lastimarnos y abandonar la tumba. El encendido sistematico de nuestros
moviles disolvid de golpe este momento atemporal. La salida de la tumba
sigui6 el mismo protocolo que la entrada. Doblamos nuestro tronco de
nuevo para cruzar el pasillo que conducia al exterior. Al salir, mis ojos
necesitaron un breve momento para adaptarse a la luz del sol. Una vez to-
dos fuera, Pierre nos reunio en circulo a un lado del timulo y nos invit6 a
compartir lo que habiamos sentido. Florence, una estudiante de psicologia
que formaba parte del grupo, asocié sus sensaciones corporales a un pro-
ceso de adquisicion de las “energias” situadas en el interior de la tumba.
Lo explico6 de la siguiente manera:

Fue una buena idea comenzar el curso aqui. Inmediatamente senti vibracio-
nes muy fuertes cuando entramos en la tumba. La energia que hay dentro
es tan fuerte que no puedes hacer otra cosa que dejarte llevar (Florence, 6
de mayo de 2018).

Encartes, vol. 7, nim. 14, septiembre 2024-febrero 2025, pp. 173-201 191



Yael Dansac

Después del intercambio de experiencias, Pierre cerr6 esta primera
parte de la practica diciéndonos que debiamos dar las gracias a los espiritus
de la naturaleza y de los antiguos druidas que, segtin ¢él, resguardaban la
tumba. Algunos participantes susurran un ‘“gracias”, otros no emitieron
ninguna palabra, pero cerraron los ojos y bajaron ligeramente la cabeza en
una actitud reverencial. Luego Pierre nos dijo que teniamos que regresar
al aparcamiento para recoger los coches y dirigirnos hacia los megalitos de
Carnac, donde repetiriamos los mismos ejercicios, pero con una modifica-
ci6n importante. En lugar de visitar otra tumba, iriamos al Gigante de Ma-
nio donde cada uno tendria un momento en solitario para tocar la piedra.

IDENTIFICACION Y ANALISIS DE ELEMENTOS QUE CONFORMAN
UN APRENDIZAJE SENSORIAL PROGRESIVO

Como lo he ilustrado anteriormente, las practicas constan de distintas eta-
pas organizadas por un protocolo ritual a través del cual se implementa una
pedagogia somatica. Esta conlleva el aprendizaje de un lenguaje sensorial
diferente al que el practicante esta acostumbrado en su vida cotidiana. El
lenguaje al que me refiero moviliza un marco interpretativo especifico rela-
cionado con las sensaciones corporales y una jerarquia particular de signifi-
cados. Asi, las sensaciones de frio o calor se reinterpretan como evidencia de
la penetracion de energias megaliticas en el cuerpo. Las sensaciones de pe-
sadez en los miembros son interpretadas por los participantes como pruebas
tangibles de la presencia de estas energias. El tacto se valora como un sen-
tido primordial para experimentar la eficacia de estas practicas (Figura 5).

Figura 5
Deteccidn tactil de la energia de un megalito
(Dansac, Wéris, 2023)
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Para que los participantes logren apropiarse de este lenguaje sensorial
deben respetar tres tareas distintas que se yuxtaponen durante los ejerci-
cios individuales y colectivos. Cada participante debe tomar “conciencia
de su cuerpo” considerandolo no como un objeto, sino como un “cuer-
po vivo y sensible”, capaz de interactuar con seres humanos y no huma-
nos (Andrieu, 2010: 349). Al mismo tiempo, cada uno debe “despertar su
cuerpo” incitandolo a “sentir” e interactuar con energias invisibles (Ni-
zard, 2020: 285). Simultaneamente, cada participante debe desarrollar su
“atenciéon corporal” (Depraz, 2014: 98) tomando conciencia del funcio-
namiento de su cuerpo, sus sensaciones corporales, su respiraciéon y sus
pensamientos. Para realizar a la vez estas tres tareas, el participante debe
hacer todos los ejercicios (nadie puede tomar el rol de espectador), tener
en cuenta las instrucciones del especialista, imitar los movimientos y gestos
de los demas y concentrarse en sus sensaciones corporales. Ademas, debe
establecer relaciones precisas entre los patrones kinestésicos y el significa-
do que se les da (Figura 6).

Tomar conciencia de su cuerpo

SN

Despertar su cuerpo <«—> | Desarrollar su atenciéon corporal

Figura 6

Tareas simultaneas encaminadas al desarrollo de la atencién corporal

Por lo tanto, esta pedagogia también incluye la incorporaciéon de ima-
ginarios somaticos que se formulan asociando una técnica corporal a una
sensacion corporal especifica (Csordas, 1990: 18). Estos imaginarios son
proporcionados por los especialistas (Tabla 1). Por ejemplo, antes de pe-
dir a los participantes que caminaran lentamente hacia un megalito, Jean
(observacion del 5 de marzo de 2016), Stephan (observacion del 20 de
mayo de 2017) y Peter (observaciéon del 5 de mayo de 2018) les advir-
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tieron a los participantes que muy probablemente experimentarian una
sensacion de pesadez en las extremidades superiores e inferiores. Antes
de tocar un megalito o entrar a una tumba prehistérica, también les in-
dicaron que podrian sentir sensaciones de hormigueo y de pinchazos en
las partes del cuerpo que estuvieran en contacto directo con las piedras.
Los datos recogidos muestran que los especialistas evocan constantemente
estos imaginarios, desde el inicio hasta el final de las practicas. En primer
lugar, los participantes, que en su mayoria son principiantes, descubren y
asimilan estos imaginarios. Luego los reproducen poniéndolos en palabras
para compartir sus sensaciones corporales con los demas. Al transmitir
estos imaginarios somaticos, los especialistas moldean las experiencias cor-
porales de los participantes, los animan a adoptar una actitud reflexiva
y les incitan a asociar sus sensaciones con la presencia de las entidades
convocadas. En otras palabras, ellos estan activamente guiando, entrenan-
do vy significando las experiencias de los participantes. El aprendizaje de
estos imaginarios somaticos permite a mis interlocutores inscribir sus cuer-
pos en el lenguaje sensorial de estas practicas.

Accion Imaginario somatico
Caminar lentamente hacia un Sensacion de pesadez en las extremidades
megalito. superiores ¢ inferiores.

Tocar el megalito con las manos. = Sensaciones de hormigueo y de pinchazos
en las palmas de las manos.

Poner la espalda en contacto Sensacion de frio o de calor bajando de la
con el megalito. nuca a la base de la columna vertebral.

Poner la cabeza o el vientre en Sensacion de frio o de calor sin

contacto con el megalito. desplazamiento en el cuerpo (focalizada).

Poner la oreja en contacto con el | Sensacion de calor en la oreja y sonido de

megalito. zumbido.

Tabla 1. Ejemplo de imaginarios somaticos implementados en las practicas

La practica de la visualizacion del “espiritu del lugar” y de las “ener-
glas de los megalitos” es una técnica meditativa que estimula los sentidos
de los participantes y que también participa en la elaboracion e interpre-
tacion de sus sensaciones corporales. Cuando se practica la visualizacion
en los rituales neopaganos contemporaneos, “el paisaje fisico se traza en
un marco imaginativo, como una meditacion guiada en la que los parti-
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cipantes se visualizan a si mismos caminando por un lugar imaginario o
interactuando con seres no humanos” (Butler, 2020: 624). Las visualiza-
ciones pueden tomar la forma de seres no humanos, como los espiritus de
la naturaleza y las energias. Pero en el relato etnografico presentado, su
funcién no se restringe a esto. Los participantes son incitados a visualizar
las energias como entes capaces de entrar en contacto fisico con su cuerpo.

A MANERA DE CONCLUSION: éCOMO COMPRENDER LA
RELACION ENTRE LA PEDAGOGIA SOMATICA IMPLEMENTADA Y
LA EFICACIA ATRIBUIDA A LAS PRACTICAS ANALIZADAS?

La eficacia que Michael Houseman (2016: 232) atribuye a las practicas
New Age y neopaganas reside en su capacidad de permitir al participan-
te experimentar una “identidad refractada”. Al esforzarse por ejecutar
los movimientos corporales y experimentar los estados emocionales de
“otros” (por ejemplo, los druidas mencionados por Pierre), los practican-
tes actian como sujetos divididos entre dos identidades diferentes. Por un
lado, los “druidas” que supuestamente ejecutaron y experimentaron es-
tas practicas hace milenios y, por el otro, los contemporaneos que buscan
sentir en su cuerpo los efectos de estas actividades (Houseman, 2010: 65).
Este proceso solo puede lograrse estableciendo un régimen de atencion
particular en el que cada participante debe implicarse fisica y emocio-
nalmente en las realidades que estas practicas ponen en valor, pero sin
perder de vista el caracter conscientemente fabricado de estas realidades.
La identidad refractada se produce cuando el participante se esfuerza por

experimentar una experiencia “extraordinaria”'®

en la que se considera a
sl mismo y a su cuerpo como extraordinarios, sin perder de vista que es
una persona ordinaria con un cuerpo ordinario, y que esta experiencia ha
sido concebida y organizada por el especialista que guia la practica.
Kathrine Rountree (2004) ha elaborado una definicién similar de la
eficacia de las practicas New Age y neopaganas. En su obra sobre las espiri-
tualidades asociadas a la “Diosa” en Nueva Zelanda, la autora subraya que
los participantes son conscientes del rol del especialista en la fabricacion no

solo de las practicas rituales, sino también de los imaginarios y los discursos

o Las experiencias “extraordinarias” son acontecimientos que marcan profundamente

la subjetividad de las personas implicadas. Irrumpen o interrumpen su comportamiento

cotidiano o rutinario (Turner, 1986: 35).
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que moldean sus significados. Pero para los practicantes, esto no disminuye
en nada los efectos de estas actividades, ya que al participar en estos rituales
experimentan sensaciones corporales que asocian a estados afectivos de
“renovacién” y “conexiéon con la naturaleza”. Segiin Michael Houseman
(2016: 223), el caracter fabricado de las practicas neopaganas y New Age
no afecta la experiencia de los participantes, porque al interior de estas sus
intenciones y sus acciones estan orientadas en direcciones opuestas. En
lugar de asociar sus comportamientos a su estado de animo, estos derivan
del cumplimiento de las acciones encomendadas por el especialista que,
en el caso de nuestro estudio, implementa una pedagogia somatica. Por
ejemplo, en el momento de la ejecucién de ciertas acciones estipuladas en
el relato etnografico presentado, como es el caso de los ejercicios de autorre-
flexion al interior de la tumba prehistérica, el participante se esfuerza por
experimentar un estado afectivo designado por Pierre el especialista como
“de armonia” o “de realineamiento”. En este contexto, el comportamiento
de los actores no expresa su estado de animo, ya que este se encuentra dic-
tado por los discursos del especialista. Por ende, las frases “reactiva la ener-
gia vital”, “reconecta con lo que eres” o “siéntete bien contigo mismo” se
convierten en prescripciones que tienen un valor y una eficacia intrinsecos a
los que los participantes buscan acceder (Moisseefl'y Houseman, 2020: 13).

La relacion entre la eficacia de las practicas y el protocolo que siguen
los participantes es atin mas clara en el estudio de Rountree (2006: 106-
107) sobre las practicas neopaganas en Malta. Para los que participan,
el contacto de su piel con la superficie de los templos neoliticos malteses
produce efectos “espirituales” independientemente de las sensaciones cor-
porales experimentadas. Al tocar estas estructuras, su cuerpo y el templo
“se alinean” y se fusionan convirtiéndose en un solo objeto “sagrado”. La
interacciéon cuerpo a cuerpo con una “‘energia sagrada’ esta garantizada
por los principios que organizan dichas practicas, en las cuales no hay
imaginarios somaticos. No hay incertidumbre o duda para los participan-
tes, ya que cualquier sensacion corporal causada por el contacto de la piel
con la superficie del templo se considera como prueba de la presencia de
“energias”. El efecto es tacito e inequivoco: al tocar el templo y ser toca-
dos por la superficie de este, los participantes establecen el tan deseado
encuentro con las energias.

Si el tacto participa de manera sustancial en la verificacion de la veraci-
dad de una experiencia “extraordinaria” es porque se ha convertido en un
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nuevo estilo de comunicacion social y comunitaria del yo. Desde los afios
noventa, Michel Maffesoli ha explorado como el “estilo tactil” participa de
una transmutacion de los valores y establece otra relacion con la alteridad.
En este sentido, subraya que el otro “es aquel al que puedo tocar y que me
puede tocar” (Maffesoli, 1993: 70). Esta definiciéon abre la puerta a una de-
finicién del “otro” como aquel al que afecto y que me afecta. La eficacia de
las practicas analizadas reside en la posibilidad que le otorgan a cada parti-
cipante de establecer una interaccion sensorial reciproca con el “otro”, sea
este lo divino, la energia o el espiritu de la naturaleza. La pedagogia soma-
tica identificada le permite a cada participante aprender a tocar algo que
es visible para ser tocado por algo que es invisible, extraordinario e infinito.

) )
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Durante las fiestas religiosas en las regiones de Teotihuacan y Texco-
co, al noreste de la Ciudad de México, la gente “baila para el santo”, a menudo
para cumplir una promesa hecha en una suplica de curacién o en agradeci-
miento por un favor recibido. Con base en el trabajo de campo realizado entre
2011 y 2019, y en entrevistas en linea y el seguimiento de las publicaciones en
Facebook en 2020 y principios de 2021, en este articulo exploramos el impacto
del coronavirus en las danzas devocionales ejecutadas en el contexto de las fies-
tas religiosas. En particular, examinamos los casos de nuevas practicas adopta-
das durante el confinamiento. A partir del concepto de Jeremy Stolow (2005)
de “las religiones como medios” mostramos cémo una combinacién de medios
digitales y presenciales hizo posible que las comunidades catélicas locales mantu-
vieran la relacién caracterizada por el principio de do ut des con su santo patrén

durante la pandemia, “aunque de forma diferente”. Concluimos planteando va-
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rias preguntas relativas al futuro de las danzas devocionales y de las fiestas reli-
glosas en estas regiones, al iniciar el segundo ano de las restricciones para mitigar
los efectos del covid-19.

danzas devocionales, México, religién popular, confinamiento

por coronavirus, medios.

DANCING FOR THE SAINTS DURING COVID-19: RESPONSES TO THE 2020
LOCKDOWN IN GENTRAL MEXICO

During religious celebrations in the regions of Teotihuacan and Tex-
coco, northeast of Mexico City, people “dance for a saint,” often to fulfill a pro-
mise made after praying for a cure or to give thanks for a favor granted. Based
on fieldwork conducted between 2011 and 2019, online interviews, and the trac-
king of Facebook publications during 2020 and the first months of 2021, this
article explores the impact of the coronavirus on devotional dances done during
religious celebrations. In particular, it examines the new practices that surfaced
during lockdown. Drawing on Jeremy Stolow’s concept of “religion and/as me-
dia” (2005), the article demonstrates how during the pandemic, a combination
of digital and face-to-face media allowed local Catholic communities to sustain
a relationship with their patron saint based on the do ut des principle, “though
in a different way.” The conclusions pose several questions about the future of
devotional dances and religious celebrations in these regions at the start of the
second year of covid-19 restrictions.

devotional dances, Mexico, popular religion, coronavirus lockdown,

media.

12, ntm. 3 https://www.academia.edu/117000861/Dancing_for_the_Saints_in_the_
Time_of_Covid_19_Responses_to_the_2020_Lockdown_in_Central_Mexico
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NTRODUCCION

El abundante uso de flores, musica, fuegos artificiales y danzas en con-
textos rituales que retinen a un gran numero de personas caracterizan las
fiestas religiosas que se celebran en la zona de Texcoco y el Valle de Teoti-
huacan, regiones adyacentes a la Ciudad de México. Todo esto se detuvo
abruptamente con las medidas de confinamiento implementadas por el
gobierno mexicano el 23 de marzo de 2020 para combatir la propagacién
del nuevo coronavirus. Se cerraron los negocios no esenciales, se suspen-
dieron las clases presenciales y se implementaron restricciones extremas a
las reuniones, asi como el cierre de las iglesias durante tres meses. Las dan-
zas, cuando llegaron a ejecutarse, fueron representadas a escala reducida,
lo que algunos de nuestros informantes denominaron ‘“representaciones
simbolicas”. Entendemos este término como una forma de referirse a una
representacion a escala reducida, una sustituciéon de lo que en situaciones
normales se considera como apropiado y lo que era permitido por las
autoridades o lo que era posible, dadas las medidas de la contingencia
sanitaria y tomando en cuenta el peligro de contagio percibido durante la
pandemia. En algunos casos, el incremento en el uso de los medios digita-
les parece haber dado lugar a una proliferacion de publicaciones en linea
de fotos y videos en una escala mucho mayor que en el pasado reciente,
lo que posiblemente constituye otra forma de “representacién simbolica”.
En este articulo nos ocupamos de una forma de practica religiosa pt-
blica arraigada en los pueblos de origen prehispanico, a los que se im-
puso un tipo especifico de organizacion religiosa durante el proceso de
evangelizacion del siglo xvi. La compleja vida ceremonial centrada en la
comunidad que se tenia en las antiguas poblaciones —transformadas en re-
publicas de indios durante el virreinato— es ahora autogestionada por lai-

cos, por lo que se puede hablar verdaderamente de una “religién popular”
(Carrasco, [1970] 1952, 1976; Giménez Montiel, 1978; Nutini, 1989).?

? Estas comunidades no suelen ser catalogadas por el Estado mexicano ni por los antro-
pologos como “indigenas”, ya que el México del siglo xx fue testigo de un proceso de
“desindianizaciéon” promovido por el Estado en el que la pérdida de la lengua determiné
el paso de indio a “mestizo” (Bonfil Batalla, 1987; Robichaux, 2007). En la actualidad,
solo tres pueblos de las dos regiones donde realizamos nuestra investigacion son identifi-
cados por el Estado como “indigenas” y, aun en estos, las personas menores de 40 afios

ya no se expresan en nahuatl (Robichaux, Dehouve y Gonzalez, 2023). Sin embargo, a
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Al utilizar este término no pretendemos sugerir que el tipo especifico de
religién popular que examinamos aqui sea un fenémeno completamente
aparte de la “Iglesia oficial”. En algunas de sus practicas un sacerdote es
imprescindible y solo ¢l puede decir la misa. Como ha senalado Kirsten
Norget (2021) en su estudio de los rituales mortuorios organizados por
laicos en Oaxaca, existe un encuentro dialéctico entre el catolicismo oficial
y las practicas que aqui denominamos religion popular. Creemos que el
término se justifica por la compleja organizaciéon controlada por los laicos,
organizaciéon que se encarga de garantizar que los rituales comunitarios
altamente visibles prescritos por la costumbre local se lleven a cabo de
manera correcta durante el ciclo religioso anual.

En los calendarios rituales de los pueblos de las dos regiones considera-
das en este estudio, los grandes y frecuentes gastos en musica, arreglos flora-
les y fuegos artificiales en las fiestas religiosas, junto con las misas y la ejecu-
ci6n de danzas, forman parte de una ofrenda a gran escala al santo patron
en una relacion contractual cuyo objeto es la garantia de la salud colectiva
e individual, la prosperidad y el bienestar general.’ Nuestras investigaciones
anteriores han constatado que muchos pobladores participan u organizan
danzas para cumplir una promesa a un santo o a Dios (Robichaux, Moreno
Carvallo y Martinez Galvan, 2021). Al restringir la celebracion de estas
fiestas, el confinamiento implementado por la llegada de covid-19 puso
pausa de manera abrupta a las practicas mas sobresalientes de un tipo de
religiosidad muy publica. Los medios habituales de expresion religiosa se
vieron asi obstaculizados o impedidos por completo, dando lugar a solucio-
nes alternativas por parte de las comunidades y los individuos a cumplir en
esta relacion contractual. Algunas personas hablaron de cumplir sus obli-
gaciones con los santos, “aunque sea de forma diferente”, refiriéndose a la
sustitucion o a la reduccion del uso de los medios habituales.

pesar de la pérdida de la lengua, todos los pueblos conservan formas de organizacion
ritual comunitaria originadas en el mencionado proceso de evangelizacion del siglo xvr.
“Post-indigena” es un término apto para los pueblos de esta y otras regiones de México
que a menudo han sido clasificados como “mestizos” tanto por el Estado como por los
antropologos, contribuyendo asi a borrar estos rasgos e historias distintivas (véanse Robi-
chaux y Moreno Carvallo, 2019: 23 y Robichaux 2024).

¥ Cada pueblo tiene un santo patrén, y en muchos casos el nombre del santo forma parte

del nombre del pueblo, como San Jer6nimo Amanalco o San Pedro Chiautzingo.
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En este articulo se consideraron los medios (en su sentido mas amplio
del término, en su referente a la comunicacion), se identificaron las misas,
la musica, las flores, los fuegos artificiales y los bailes como los principales
medios de comunicacion con lo invisible y con el cuerpo social en las prac-
ticas religiosas populares publicas locales. En este enfoque, nos basamos
en el concepto de Jeremy Stolow (2005) de “religién como medios”, el cual
sostiene que la religion puede manifestarse solo a través de un proceso en
el que se emplean técnicas y tecnologias. En sus palabras:

A lo largo de la historia, la comunicacién con y sobre “lo sagrado” siempre
se ha llevado a cabo a través de textos escritos, gestos rituales, imagenes e
iconos, arquitectura, musica, incienso, vestimentas especiales, reliquias de
santos y otros objetos de veneraciéon; marcas en la carne, movimientos
de la lengua y otras partes del cuerpo. Solo a través de estos medios es po-
sible proclamar la propia fe, marcar la propia afiliacion, recibir dones es-
pirituales o participar en cualquiera de los innumerables lenguajes locales
para hacer presente lo sagrado a la mente y al cuerpo. En otras palabras,
la religion siempre engloba técnicas y tecnologias que consideramos como
“medios”, al igual que, por la misma razén, todo medio participa necesa-
riamente en el ambito de lo trascendente [...] [traduccion de los autores]
(Stolow, 2005: 125).

En el mismo tenor, Birgit Meyer (2015: 336), citando a Robert Orsi
(2012), ha destacado que, al tratar de hacer “visible lo invisible”, la religion
implica multiples medios para “materializar lo sagrado”. Esta autora tam-
bién entiende los medios “en el sentido amplio de transmisores materiales
a través de las brechas y los limites que son centrales para las practicas de
mediacion”. Para ello Meyer (2015:338) acuiio el término “formas senso-
riales” (sensational forms), que incluyen técnicas corporales que sirven como
“formatos” que “hacen presente lo que median”. Sin duda, las danzas y
otros medios caracteristicos de la tradicion religiosa que aqui tratamos
pueden ser descritos de esta manera. Abordar las danzas y otros medios
comunes en nuestras regiones y vistos en estos términos nos ayuda a en-
tender por qué la gente sigui6 utilizandolos y celebrando fiestas, incluso en
forma reducida, durante la pandemia.

El presente articulo se basa en tres tipos de fuentes: 1) un trabajo de
campo caracterizado por una amplia observacion participante desde fi-
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nales de 2011 con la mirada puesta en grupos de danzas devocionales en
mas de veinticinco pueblos de las regiones de Texcoco y Teotithuacan (ver
Mapa); 2) un seguimiento de los perfiles de Facebook de gobiernos muni-
cipales, parroquias, didcesis, autoridades religiosas locales (mayordomias),
cuadrillas de danzantes e individuos de las dos regiones; y 3) cincuenta y
dos entrevistas realizadas fundamentalmente en las plataformas Teams o
Meet y, en unos cuantos casos, por teléfono, entre el 6 de octubre de 2020
y el 18 de febrero de 2021, con veintiséis informantes de quince pueblos.
Los autores ya conocian a la mayoria de los entrevistados por el referido
trabajo de campo, pero también se hizo contacto con algunos nuevos par-
ticipantes en la investigacion a través de Facebook.

Al plantear esta investigacion en julio de 2020, supusimos que la pan-
demia acabaria pronto y que podriamos realizar un trabajo de campo en
persona. Cuando se hizo evidente que esto no iba a ser asi, tomamos un
nuevo rumbo en nuestra investigacion y recurrimos a una version parti-
cular de lo que se ha llamado etnografia “digital” o “virtual” (véase Hine,
2005; Pink et al., 2016). Nuestra estrategia consistié en contactar a perso-
nas que en algin momento nos habian dado su namero de teléfono a lo
largo de los anos de nuestro trabajo de campo desde 2011. Algunas eran
personas con las que habiamos pasado muchas horas durante las danzas
y los ensayos y con las que habiamos hablado frecuentemente, a veces a
lo largo de varios afios; otras no eran mas que conocidas casuales con las
que habiamos establecido poca relacion en el campo. Resulté que mas de
la mitad de los nimeros telefonicos ya no estaban en servicio. Como en
nuestras regiones de estudio se considera impropio que las mujeres den su
nimero a varones que no pertenezcan a su circulo familiar, todos nuestros
informantes fueron hombres. Aunque conseguimos hacer contacto con
algunos informantes a través de Facebook, nuestras mejores entrevistas
fueron con personas con las que habiamos establecido previamente una
relacion en el trabajo de campo. También privilegiamos las entrevistas
con personas con computadora, ya que esto facilitaba el contacto visual,
lo que mejoraba la relacion y nos permitia grabar para su posterior trans-
cripcion. Teniendo en cuenta estas restricciones, todos nuestros informan-
tes eran hombres muy involucrados en las danzas de diferentes maneras,
como organizadores, participantes o musicos.

Es importante destacar nuestro particular enfoque para abordar las
danzas y lo que se conoce en la bibliografia como el “sistema de cargos”, o
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la organizaciéon comunitaria de las fiestas religiosas. Los etnografos mexi-
canos de principios del siglo XX reconocieron las funciones religiosas de las
danzas en comunidades de origen como las que abordamos aqui (véanse
Adan, 1910; Noriega Hope [1922], 1979). Sin embargo, el Estado mexi-
cano, laico y anticlerical, promovia lo que denominaba bailes “regionales”
o “folkléricos”, considerandolos como la expresion del alma de la nacién,
utiles para promover la identidad nacional, pero que debian ser “pulidos”
y despojados de su simbolismo religioso (Gamio, [1935] 1987: 181; Robi-
chaux, 2023).

También se observa una omision similar de la dimension religiosa en
los trabajos sobre el “sistema de cargos”. Los primeros estudios conside-
raban esta institucion como una barrera para el desarrollo econémico o
como un medio para acumular prestigio, y las funciones religiosas y las
motivaciones de los participantes escasamente se tenian en cuenta (Wolf,
1957; Cancian, 1966). Si nos basamos en la critica de Daniele Dehouve
(2016: 15-30) a este enfoque en los estudios del sistema de cargos, se plan-
tea que otras figuras, ademas de los titulares de los cargos formales, tam-
bién desempenan un papel ritual para garantizar el bienestar y la prospe-
ridad de la comunidad. Entre ellos, en las dos regiones objeto del presente
estudio, se encuentran los organizadores de cuadrillas de danzas que, jun-
to con los cargueros, conforman una organizacién comunitaria de cierta
manera acéfala, una burocracia local cuyo proposito es asegurarse de que
los rituales consuetudinarios del ciclo anual local se financien y se lleven
a cabo adecuadamente, de acuerdo con las normas locales. Aunque las
danzas de México se prestan indudablemente al analisis desde la perspec-
tiva de performance o artes escénicas, nuestro interés se centra en su funcion
ritual como parte de una ofrenda a lo invisible. Compartimos este punto
de vista con nuestros informantes, a los que llegamos a entender después
de afios de interaccion con ellos y de conocer de cerca sus experiencias.*

* Una observacion realizada en 2011 en uno de los pueblos que hemos estudiado puso
en primer plano la cuestiéon de la funcién de la danza y la musica. En una fiesta religiosa,
Robichaux y Moreno vieron cémo una treintena de danzantes ejecutaban una danza
ante un publico de unas 15 personas y una orquesta de 24 musicos tocaba sin publico du-
rante horas delante de la iglesia. Aunque tales representaciones pueden analizarse desde
el punto de vista de performance, el término se queda corto si la presencia de un pablico no

forma parte de la definicion. ¢Es performance el concepto adecuado para captar toda la di-
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El presente articulo se divide en tres apartados seguidos de conside-
raciones finales. En el primero describimos brevemente los antecedentes
histéricos y el funcionamiento actual de un tipo de organizacion ritual
centrada en la comunidad y controlada por los laicos. Luego pasamos a
describir los aspectos devocionales de las danzas y su papel como ofrenda
al santo en el marco de una relacion contractual. En el tercer aparta-
do presentamos algunas de las respuestas a las medidas de confinamiento
que afectaron a las fiestas religiosas, centrandonos en las experiencias de
cuadrillas especificas de danza y de danzantes individuales. Entre ellas se
incluye el uso de medios electronicos; la reduccion en escala de la ejecu-
cion de la danza, lo que algunos de nuestros informantes denominaron
“representaciones simbolicas”, y otras estrategias de sustitucion. En las
consideraciones finales resumimos nuestros resultados y reflexionamos so-
bre el futuro de las fiestas y las danzas que, en algunos casos, llegaron a
suspenderse durante dos aflos consecutivos.

dCOMO SE ORGANIZA LA RELIGION POPULAR PUBLICA EN

LAS REGIONES DE TEXCOCO Y TEOTIHUACAN?

Los términos “religién popular” o “catolicismo popular” en el caso de
Mesoamérica se han utilizado en diferentes contextos para referirse a di-
versas practicas y creencias que divergen de lo que a veces se ha llamado
la “ortodoxia”, o la “la religion oficial” u “organizada™ (Vrijhof, 1979;
Isambert, 1982; Lanternari y Letendre, 1982). Algunos autores han pro-
puesto descartar el término por completo, por considerarlo “muy con-

mension de una costosa exhibicion que llevé horas y dias de preparacion si los intérpretes
superan en namero a los espectadores? Esta intuicién nos llevo a la perspectiva particular
que ha guiado nuestra investigacion, una perspectiva inspirada en el trabajo de Dehouve
(2016). El hecho de que uno de nuestros informantes afirmara que, en condiciones de
confinamiento, no habria ningtin problema en bailar en la iglesia a puerta cerrada, sin
espectadores, apoya nuestra postura (véase mas adelante).

> El calificativo “organizada” es particular a la lengua inglesa y sirve para contrastar las
practicas y creencias propagadas y reconocidas por el clero —es decir, organizadas o per-
petuada por €l-, con aquellas que se dan fuera de este ambito “oficial” (véase Vrijhoff,
1979). La implicacién es que el resto es “desorganizada” y, como aqui sefialamos, la re-
ligién popular de que hablamos es todo menos desorganizada; no obstante, no esta bajo

el control del clero.
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taminado por connotaciones peyorativas” (McGuire, 2008: 45), y en su
lugar se han propuesto términos alternativos como “religion vivida” (lwed
religion) (McGuire, 2008), “religion vernacula” (vernacular religion) (Fluecki-
ger, 20006) y “religion local” (Christian, 1981: 178-79). “Religion popular”,
“catolicismo popular” y “catolicismo fo/k” se han utilizado ampliamente
en México desde la segunda mitad del siglo XX para dar cuenta de di-
ferentes practicas y creencias al margen de las “oficiales” de la Iglesia
catolica (Carrasco, [1970] 1952; 1976; Giménez Montiel, 1978; Nutini,
1989). Utilizamos aqui “religién popular” o “catolicismo popular” para
referirnos a un tipo especifico de religiosidad ptblica basada en una orga-
nizacién comunitaria laica cuyo objetivo es asegurar que los rituales del
calendario anual se lleven a cabo segtin la costumbre comunitaria local.
En el proceso de contacto entre la religiéon prehispanica y el catoli-
cismo y la transferencia de este a las poblaciones nativas en el México del

Encartes, vol. 7, mim. 14, septiembre 2024-febrero 2025, pp. 203-246 211



David Robichaux, Jorge Martinez Galodan, Manuel Moreno Carvallo

siglo xv1, los frailes misioneros entrenaron a ayudantes indios de confianza
para hacer cumplir la asistencia obligatoria a la misa y al catecismo. En los
pueblos mas pequetios que no contaban con un sacerdote residente, estos
auxiliares laicos registraban e incluso realizaban bautismos o entierros y re-
cordaban a los residentes sus deberes religiosos (Ricard, 1947: 206-207). El
empoderamiento de los funcionarios laicos en el periodo colonial temprano
sento las bases de lo que se conoce como el “sistema de cargos” —también
conocido como jerarquia civil-religiosa o sistema de mayordomias— en la
antropologia mesoamericanista del siglo xx (Carrasco, [1970] 1952; Can-
cian, 1966). El catolicismo popular, como se discute en este articulo, surgi6
de esta tactica empleada por la Iglesia oficial durante la evangelizacion,
pero hoy en dia es un sistema que tiene una existencia y una logica propias.

Es importante senalar que las parroquias misioneras catolicas y sus
divisiones fueron generalmente una continuacién de las unidades sociopo-
liticas y religiosas prehispanicas, muchas de las cuales tenian una larga
historia de migracion de grupos especificos en la que estaban bajo la pro-
teccion de una deidad tutelar y se identificaban con ella. Con la cristiani-
zacion, la deidad fue sustituida por un santo patron, que en algunos casos
tenia algunos de los mismos atributos de la primera (Lopez Austin, 1998:
49-50, 69, 76-77). Ademas, las iglesias se erigian comtinmente en los sitios
de los templos prehispanicos, facilitando asi la transferencia de lealtad al
santo cristiano. Se pensaba que los dioses aztecas proporcionaban medios
materiales de existencia; el incumplimiento del ritual provocaria su ira y
la pérdida de su proteccion conduciria a la carencia (Madsen, 1967: 370).
Los frailes dotaron a los cantos y danzas paganas de motivos cristianos y los
interpretaron en las ceremonias catolicas (Madsen, 1967: 376). En lo que
William Madsen ha llamado un proceso de “sincretismo de fusion™ (fusional
syneretism), “casi todos los vestigios visibles del paganismo” fueron elimina-
dos y el catolicismo orientado a Nuestra Sefiora de Guadalupe se convirtio
en “el valor central de la cultura azteca en el centro de México” [traduccion
de los autores]® (Madsen, 1967: 378). Los santos patronos sustituyeron a
los dioses tutelares en cada pueblo y recibian ofrendas de forma similar a
las de la época pagana. La religion sigue siendo hoy en dia “el medio para
obtener las necesidades temporales” y, “como en la antigiiedad, el descuido

® La Virgen Marfa de Guadalupe, simbolo nacional mexicano, sustituyé a una diosa

madre que se veneraba en el lugar donde se apareci6 la Virgen en 1531 (Wolf, 1958).
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de las obligaciones rituales somete al individuo o a toda la comunidad a la
venganza de los seres sobrenaturales que castigan [...] con enfermedades,
pérdidas de cosechas y otras desgracias”’ (Madsen, 1967: 380-381). Como
senala este autor, en un nivel los santos cristianos sustituyeron a las deidades
paganas, pero la relacién contractual orientada a la proteccion y a garanti-
zar las necesidades temporales ha persistido hasta nuestros dias.

Para destacar la relacion contractual entre el santo patrén y la comu-
nidad en México, Hugo Nutini (1989: 88)® ha escrito:

[A] finales del siglo xviI se habia estructurado un catolicismo folk que abarca-
ba varios elementos de las religiones indigenas y espafiola inextricablemente
integrados. Superficialmente, la religién folk tenia una apariencia predomi-
nantemente catolica, es decir, estructuralmente, el ritual, ceremonial y, en
general sus manifestaciones fisicas no se diferenciaban mucho del catolicis-

mo urbano de aquel entonces.

Sin embargo, incluia (e incluye hasta ahora) “la concepcion de los
seres y personajes sobrenaturales y el do ut des [doy para que des] que
rige la relacion del individuo y la colectividad con sus hacedores”. Para
Nutini, “es aqui donde la contribucion prehispanica es mas importante y
contrapesa la preponderancia de los elementos catélicos mas visiblemente
estructurados”.

“El caracter esencialmente laico de la organizaciéon ceremonial” en el
ciclo de las fiestas religiosas publicas en los poblados del area mesoamerica-
na ha sido sefialado por Gilberto Giménez. Cuando interviene un sacerdo-
te, su papel se reduce al de un “auxiliar ceremonial subordinado a las exi-
gencias del ritual popular”. Cuando los sacerdotes diocesanos sustituyeron
a las ordenes religiosas que introdujeron las instituciones ceremoniales co-
munitarias en la época colonial, se inici6 un proceso de “autonomizacion”
y, con la Independencia en 1821 y la separacion de la Iglesia y el Estado en
1857, 1a brecha entre el clero y la religién popular se ensanch6 atin mas. Las
autoridades nativas se apropiaron de las instituciones comunitarias introdu-

7 “...the means of obtaining temporal necessities” y “as in ancient times the neglect of
ritual obligations subjects the individual or the whole community to the vengeance of su-
pernatural beings who punish” [...] “with sickness, crop failure, and other misfortunes”.

8 Todas las traducciones son de los autores, a menos que se indique lo contrario.
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cidas por los misioneros en el siglo Xv1 y se convirtieron en “tradicionales”,
al funcionar “en paralelo a la Iglesia y; a veces, fuera de la Iglesia e incluso
contra ella” (Giménez Montiel, 1978: 150-51).

Aunque mucho se ha escrito sobre el sistema de cargos, la atencion
de los estudiosos se ha centrado en algunos temas: su funciéon como me-
canismo de nivelacién que borraba las diferencias de riqueza en ciernes
en comunidades supuestamente igualitarias; su papel en el refuerzo de las
diferencias internas existentes; la adquisiciéon de prestigio por parte de los
cargueros; y la financiacion individual de las fiestas religiosas frente a la
comunitaria (Carrasco, [1970] 1952; Wolf, 1957; Cancian, 1966; Chance
y Taylor, 1985). Siguiendo a Arthur Maurice Hocart (1970), consideramos
el sistema de cargos en nuestras regiones de estudio como una burocracia
o cuerpo de funcionarios cuyo proposito es organizar el ritual colectivo
para asegurar la salud y prosperidad y alejar la enfermedad, la desgracia
y la muerte (Dehouve, 2016). Consideramos a las cuadrillas de danzantes
como parte de esta burocracia ritual, ya que proporcionan una ofrenda al
santo, que se complementa con las de flores, musica, fuegos artificiales y
misas de las que son responsables los cargueros.

El término “mayordomo”, recurrente en la bibliografia sobre el siste-
ma de cargos, es una referencia al hecho de que estos titulares de cargos
eran antiguamente responsables de parcelas cultivadas para financiar las
fiestas religiosas (Carrasco, 1961: 493). En la actualidad, los mayordomos
de las dos regiones estudiadas se encargan de supervisar la organizacion de
las fiestas religiosas. Suelen ocupar el cargo durante un afno y, dependiendo
del pueblo, se seleccionan en distinto nimero y se organizan de manera
diferente. Mientras que en algunos pueblos se nombra o elige a un tnico
grupo de mayordomos para encargarse de todo el ciclo anual de fiestas, en
otros hay mayordomos especificos para cada fiesta. Algunos pueblos tienen
un sistema en el que los diferentes cargos rotan de casa en casa y todos los
hogares acaban asumiendo responsabilidades especificas en la organiza-
cion del ciclo ritual anual. Mientras que en un pueblo un grupo de hasta
cien mayordomos es responsable de la mayor parte de los gastos rituales,
en otros lugares cada hombre casado o mayor de dieciocho afios tienen la
obligacién de contribuir para ayudar a los mayordomos a cubrir los gastos.
En conjunto, el grupo de mayordomos se conoce como mayordomia.

Las responsabilidades de esta burocracia ritual incluyen la organiza-
cion de las celebraciones acostumbradas del calendario litargico catdlico,

214 Encartes, vol. 7, mim. 14, septiembre 2024-febrero 2025, pp. 203-246



Bailando para los santos en el tiempo de covid-19....

en particular las relacionadas con el nacimiento y la muerte de Cristo,
y la del santo patron u otras fiestas mayores especificas de cada pueblo.
Las fiestas mayores suelen tener lugar durante un periodo de nueve dias,
abarcando el periodo comprendido entre dos fines de semana. Durante
ese tiempo, en la iglesia, en su atrio y en los alrededores de este, el trabajo
de muchos meses de los mayordomos se materializa en sus manifestacio-
nes mas evidentes, conjuntandose en una gigantesca ofrenda colectiva al
santo, que consiste en misas, flores, musica, fuegos artificiales y danzas.
El mayordomo o los mayordomos tienen la obligacion de reservar las
misas y pagar al clero oficiante. También son responsables de que el in-
terior de la iglesia sea decorado por floristas profesionales con arreglos
florales que a veces cubren practicamente todas las paredes e incluso cuel-
gan del techo (véase la imagen 2). También deben proporcionar adornos
florales especiales, conocidos como portadas, que engalanan la fachada de
la iglesia. En 2018 y 2019, el coste de la decoracién floral interior oscil6
entre 2 000 y 7 500 ddlares, dependiendo del tamano de la iglesia y de
lo elaborado de los arreglos florales, mientras que la portada costaba 1
000 doélares o mas. El mayordomo o los mayordomos también deben con-
tratar una y a veces dos orquestas de viento u otras orquestas con entre
dieciséis y veinticinco musicos, para que toquen en el atrio de la iglesia en
honor al santo —en ocasiones durante dieciséis horas cada dia—y para que
acomparfien las procesiones e incluso las visitas a los pueblos vecinos. En
2019, una orquesta de instrumentos de viento de ese numero de musicos
costaba unos 2 500 dolares para tocar durante cinco dias, con tres comidas
diarias, por lo que resulta un gasto considerable, dado que muchos de los
habitantes de los pueblos que conocemos trabajan en el sector informal.
Los mayordomos también son responsables de los fuegos artificiales
que se utilizan profusamente durante la celebraciéon. Los cohetes se dispa-
ran a lo largo de todo el recorrido de la procesion en la que la imagen del
santo desfila por el pueblo, un evento que puede durar hasta ocho horas.
Se disparan decenas de cohetes al principio y al final de las misas celebra-
das durante la fiesta, y en largas rafagas en el momento de la consagracion
de la hostia. La fiesta termina con el encendido de un castillo, con una o
varias torres, una estructura pirotécnica erigida delante de la iglesia (véa-
se la imagen 3). Algunos castillos alcanzan los treinta y cinco metros de
altura y contienen cargas explosivas que a menudo hacen saltar por los
aires ruedas giratorias, asi como representaciones pirotécnicas del santo,
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de motivos religiosos o frases devocionales. Un castillo grande con varias
torretas puede costar hasta 7 000 dolares.

Como hemos visto aqui, la religiosidad popular publica en las dos
regiones estudiadas es un asunto muy organizado, orientado a la comuni-
dad y destinado a realizar las ofrendas acostumbradas a los santos. En el
siguiente apartado nos ocupamos especificamente de las danzas, uno de
los cinco medios que, junto con las flores, la musica, los fuegos artificiales
y las misas, son las manifestaciones mas destacadas de una relaciéon con-
tractual con lo invisible.

DANZAS DE DEVOCION EN LAS FIESTAS RELIGIOSAS

Las danzas eran una parte importante de los elaborados rituales en honor a
los dioses en tiempos precoloniales y eran consideradas por algunos misio-
neros como una forma de oracion (Mendieta, 1870: 99). Maceua, uno de los
equivalentes nahuatl del verbo castellano “danzar”, también puede tradu-
cirse como “obtener”, “merecer una cosa” o “hacer penitencia” (Siméon,
2010: 244). Alfredo Lopez Austin ha senalado que iotia, otro equivalente
nahuatl de la palabra “danzar”, comparte una raiz comutn con a, el equi-
valente del verbo “hablar”. Este autor ha propuesto que bailar era una for-
ma de “hablar” con los dioses y que un danzante constituia “un puente”, es
decir, un medio entre la gente y las deidades (Lopez Austin, 2007: 186-87).
Los informes del siglo xv1 indican que los frailes misioneros toleraban las
danzas siempre que estuvieran cristianizadas. Se adaptaron nuevas letras a
los ritmos y cantos prehispanicos y se tradujeron al nahuatl cantos castella-
nos con mensajes cristianos. Se procuraba que las danzas se ejecutaran en
publico, en iglesias, atrios y casas, en lugar de en forma clandestina, lejos de
los ojos vigilantes de los misioneros (Ricard, 1947: 340-41).

En la gran mayoria de los pueblos de las dos regiones del presente
estudio es inconcebible celebrar las fiestas mas importantes sin la repre-
sentacion de una o mas danzas. Junto con las numerosas misas, las flores,
la musica y los fuegos artificiales, son los elementos clave de una masiva
ofrenda colectiva, o don al santo, en el sentido de Marcel Mauss (1983).
Estos cinco elementos constituyen los medios a través de los cuales se man-
tiene la relacion contractual entre los seres humanos y la divinidad.” En las

9 La procesion podria ser un sexto elemento. Sin embargo, consideramos que los cinco

que sefialamos aqui son claramente ofrendas, mientras que la procesion es un momento
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Imagen 2

Decoracion del interior de la parroquia
de Santa Maria Magdalena, Tepexpan.
Festividad en honor al Sefior de Gracias
en 2023. Tepexpan, Acolman, Estado de

Meéxico. Autor: Jorge Martinez Galvan

Imagen 3

Quema de castillo durante la festividad
en honor al Senor de Gracias de 2023.
Tepexpan, Acolman, Estado de México.

Autor: Jorge Martinez Galvan

Bailando para los santos en el tiempo de covid-19....

entrevistas y conversaciones casuales llevadas a cabo durante nuestro
trabajo de campo previo a la pandemia, a menudo surgieron términos

como “devocion”, “penitencia” y “sacrificio” en relacién con las danzas

ofrendadas a los santos. Esto no es de extranar si se tiene en cuenta el es-

concreto que reune a varios de estos elementos, es decir, un escenario difuso en el que se

realizan las ofrendas de fuegos artificiales, musica y danzas, asi como el esfuerzo fisico de

los participantes.

Encartes, vol. 7, mim. 14, septiembre 2024-febrero 2025, pp. 203-246 217



David Robichaux, Jorge Martinez Galodan, Manuel Moreno Carvallo

fuerzo fisico que suponen algunas danzas. Ademas, los “principales™ de
las danzas deben pagar a los musicos, alquilar el equipo de sonido, las lo-
nas y las plataformas para bailar, asi como organizar las comidas, a ve-
ces tres cada dia, a las que asisten cientos de danzantes con sus familia-
res. También deben pasar largas horas en los ensayos y, en algunos casos,
aprender los dialogos que aparecen en algunas danzas. Un motivo coman
por el que algunos hombres y mujeres organizan o participan en una dan-
za es cumplir con una promesa hecha en una peticién de intervencion
divina en casos de enfermedad personal o de miembros de la familia, asi
como para agradecer un favor divino recibido. La motivaciéon también
puede ser mas difusa, como expresar la gratitud por gozar de un estado
general de buena salud o por tener una situacién econémica favorable.
Estas motivaciones individuales adquieren una dimensién colectiva como
parte de la ofrenda de una comunidad a los santos (Robichaux, Moreno
Carvallo y Martinez Galvan, 2021: 235).

El caracter devocional de las danzas se manifiesta claramente en los
rituales que se llevan a cabo al principio y al final de su representacion,
especialmente en los primeros y Gltimos dias de las fiestas.!" La ejecucion
publica de una danza siempre va precedida de una entrada en grupo a
la iglesia en la que los danzantes se persignan y se arrodillan en oracion
ante la imagen del santo cuya fiesta se celebra. En algunos casos, ento-
nan un canto (una oraciéon al santo con referencias a su proposito) y eje-
cutan una pequena parte de la danza en la iglesia. Este ritual de apertura
puede tener lugar después de una misa. El tltimo dia de la ejecucion tiene
lugar, con gran pompa y majestad dentro de la iglesia, un ritual conocido
como la “coronacion”. Acompanados de una orquesta que entona aires
solemnes y repetitivos, los danzantes entran a la iglesia y ejecutan pausados
movimientos coreografiados de manera intrincada, en los que cada dan-
zante abraza sucesivamente a cada uno de sus compaiieros. Esta emotiva
ceremonia puede durar dos horas o mas y algunos de los que han sido

1% Los principales son las personas encargadas de organizar el baile, denominadas en al
menos un pueblo como mayordomos; también son conocidos como los “encargados”.
Entre sus responsabilidades esta la de recaudar dinero para pagar a los musicos y ofrecer
una comida a los danzantes y sus familias durante los dias de su ejecucion.

" Dependiendo de la festividad y del pueblo, las danzas suelen ejecutarse de una a cinco

veces durante la fiesta.

218 Encartes, vol. 7, mim. 14, septiembre 2024-febrero 2025, pp. 203-246



Bailando para los sanlos en el tiempo de covid-19....

Imagen 4

Danzante de la Cuadrilla de Serranos con
nina en brazos en la festividad en honor a
San Sebastian en 2018. Tepetlaoxtoc de
Hidalgo, Tepetlaoxtoc, Estado de México.

Autor: Manuel Moreno Carvallo

“coronados” o que han cumplido su promesa, es decir, su compromiso de
bailar para el santo, pronuncian discursos de agradecimiento a este o le
piden ayuda para cumplirle el ano siguiente. Se cree que, de no cumplir
correctamente, se puede incurrir en la ira del santo y el danzante o un
miembro de su familia sera castigado en forma de enfermedad o accidente.

Las danzas se ejecutan en espacios designados en el atrio de la iglesia
o0 en sus cercanias; en algunos pueblos hasta cinco o seis cuadrillas de en-
tre cuarenta y sesenta danzantes cada una pueden estar bailando durante
cuatro a seis horas con poco descanso. Aunque algunas danzas siempre
han tenido papeles femeninos y masculinos, otras han sido exclusivamente
para hombres, ninos o ninas. En las Gltimas décadas, han aparecido ver-
siones femeninas de ciertas danzas en algunos pueblos y las mujeres han
asumido papeles tradicionalmente asignados a los hombres. Es comtn ver
que los padres bailan con bebés y nifios pequenos en brazos y que los
nifios participan a lado de sus padres (véase imagen 4). Algunos danzan-
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tes con los que hemos conversado, aproximadamente de entre 30 y 40
anos, dicen haber bailado por primera vez con sus padres cuando tenian
cuatro o cinco afnos, y unos afirman que solo cuando se hicieron mayores
comprendieron el significado religioso de lo que estaban haciendo. En la
mayoria de los casos organizan sus danzas con la ayuda de “ensayadores”,
especialistas pagados para este fin; los ensayos comienzan de cuatro a seis
semanas antes de la primera representacion (véase la nota 4). Estos espe-
cialistas rituales no solo ensefian los pasos, la coreografia y los didlogos de
las danzas, sino que dirigen la ceremonia inicial y la coronacion.

Los tipos de danzas y sus variantes que hemos observado, con o sin
dialogos, tienen siempre un tema especifico o una trama. Pero indepen-
dientemente de su contenido, los rituales de apertura y la coronacion
muestran que todas estan dedicadas al santo y que las promesas y la de-
vocion estan siempre presentes (Robichaux, Moreno Carvallo y Martinez
Galvan, 2021: 235-38). Como veremos en el siguiente apartado, el con-
finamiento implementado por la pandemia de covid-19 supuso un reto
para las cuadrillas de danzantes, que en su mayoria no pudieron bailar.
Sin embargo, algunas cuadrillas lograron su ejecucion, “aunque de forma
diferente”, y se desarrollaron soluciones creativas para cumplir con la re-
lacién contractual con los santos.

CONFINAMIENTO, DISTANCIAMIENTO SOCIAL Y

NUEVAS FORMAS DE CUMPLIR CON LA RELACION CONTRACTUAL
EN LAS FIESTAS Y DANZAS RELIGIOSAS

La declaracion de emergencia sanitaria por parte del gobierno federal de
México el 23 de marzo de 2020 significo la cancelacion inmediata de casi
todas las actividades relacionadas con la celebracion de las fiestas en los
pueblos de las regiones del Valle de Teotihuacan y Texcoco. Los medios,
sin los cuales la celebracion de las fiestas religiosas habia sido hasta enton-
ces impensable —misas, adornos florales, fuegos artificiales, musica y dan-
zas—, fueron suspendidos o su uso fue notablemente modificado. Durante
tres meses o mas tras el inicio de la pandemia, las misas se celebraron a
puerta cerrada, sin feligreses, y se transmitieron en directo por Facebook.'

2 Dependi6 de cada parroquia que después de tres o mas meses se reanudo6 la asistencia
a misa, inicialmente con un aforo limitado, un treinta por ciento de capacidad maxima

en la iglesia. Ademas, se impuso el uso obligatorio de cubrebocas y de desinfectante de
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Las procesiones religiosas se llevaron a cabo con la imagen del santo des-
filando en la parte trasera de camionetas con la gente mirando desde sus
casas. Las pocas danzas que se organizaron tuvieron un nimero muy re-
ducido de danzantes y duraron mucho menos tiempo que el acostumbra-
do." Los medios digitales, ya utilizados antes de la pandemia por algunas
cuadrillas de danzantes, mayordomos y parroquias, cobraron importancia
en algunos pueblos y se convirtieron en el principal medio de comunica-
ci6n y manifestacion religiosa publica.

De acuerdo con la severidad de las medidas restrictivas en vigor en las
fechas de las fiestas, se adopt6 una variedad de estrategias en los distintos
pueblos. En aquellos poblados cuyas fiestas caian en fechas poco después de
la imposicion de las medidas de confinamiento los mayordomos y los dan-
zantes tuvieron poco tiempo para adaptarse. Por ejemplo, el 21 de marzo
la parroquia de la localidad de La Resurreccion publicé en Facebook un
programa de actividades para la Semana Santa y la semana siguiente (del 5
al 19 de abril de 2020), fechas en que habitualmente se celebran las fiestas
patronales del Senor de la Resurreccion. Incluia las acostumbradas proce-
siones y misas de Semana Santa, ademas de la participacion de cinco cua-
drillas diferentes cuyas representaciones estaban programadas durante dos
dias, como en cualquier otro afio durante la semana después del Domingo
de Resurreccion. Pero el 28 de marzo, tras la declaracion de la emergencia
sanitaria, se anunci6 que estas actividades serian modificadas. En realidad
se cancelaron todas las procesiones y, como la iglesia estaba cerrada, las
misas se celebraron a puerta cerrada y se transmitieron en directo por
Facebook. Como se pensaba que la epidemia terminaria pronto, se anun-
16 que los bailes, la musica, los arreglos florales y los fuegos artificiales se
pospondrian hasta Pentecostés (31 de mayo en 2020), la segunda fiesta mas

manos antes y después de la comunion, y se suprimi6 el apretén de manos de la paz. En
algunos lugares, la asistencia a la misa era al principio tnicamente con cita previa y, a
pesar de menguarse el nimero de casos, la transmision en directo continué. Se dio una
tendencia general a aumentar el aforo, ajustandose con cada nueva oleada de covid-19.
'3 En el momento de escribir este articulo, el primer trimestre de 2022, las danzas se
habian reanudado, pero con restricciones. En los casos de danzas en las fiestas que se
habian celebrado o que estaban en fase de preparacion, el nimero de danzantes se habia
limitado y se habian ejecutado, o se planeaba ejecutarlas, con cubrebocas; y el nimero

de asistentes se habia restringido o se preveia limitar la asistencia.

Encartes, vol. 7, mim. 14, septiembre 2024-febrero 2025, pp. 203-246 221



David Robichaux, Jorge Martinez Galodan, Manuel Moreno Carvallo

importante del pueblo.' Esto no sucedid, ya que pronto se anuncié que las
celebraciones de Pentecostés también serian canceladas.

Las diferentes mayordomias y las distintas cuadrillas de danzantes de
La Resurrecciéon ya habian realizado pagos parciales por diversos servi-
cios, incluyendo 12 000 dolares por dos castillos y todos los cohetes. Una
de las cuadrillas habia hecho un pago anticipado de 1 000 dolares por el
equipo de musica y sonido. Otra habia hecho un contrato de 10 000 ddla-
res con un costoso grupo de musicos famosos y ya habia adelantado la mi-
tad del importe antes de la cancelacién. Con la cancelacion de las festivi-
dades de Pentecostés, se “perdi6” el pago por adelantado de los contratos
de musica, flores y fuegos artificiales. Y como si fuera poco, con la nueva
oleada de la pandemia registrada en diciembre y principios de enero de
2021, que cobr6 muchas victimas en el pueblo, también se cancelaron las
fiestas de 2021. Frente a esta situacion se decidié que los mayordomos
responsables de la celebracion de 2020 seguirian en el cargo en 2021, ya
que no pudieron desempenar sus funciones. No fue sino hasta 2022 que
las festividades del Sefior de la Resurreccion volvieron a realizarse, pero de
manera menos fastuosa y con representaciones de un menor ndmero
de cuadrillas que el que se acostumbraba previo a la pandemia.

Con el tiempo, algunos grupos de danza desarrollaron soluciones
creativas para sustituir las practicas tradicionales y refrendar la relacion
contractual con los santos. Un caso es el de los danzantes de Serranos de
Tepexpan, que bailan en honor de Nuestro Sefior de Gracias, que se ce-
lebra el 3 de mayo. Realizada solo en esta localidad y en esa ocasion, esta
danza es Unica porque hasta 700 danzantes pueden participar en su eje-
cucién (véase imagen 5). Tras una comida a la que asisten hasta mil perso-
nas, se dirigen los danzantes a la iglesia a donde entran, con pasos lentos y
ritmicos en dos filas de hasta 350 personas cada una, entonando un canto
melancélico que abre la danza. Después de arrodillarse en oracion y hacer
la senal de la cruz, muchos de los danzantes, visiblemente emocionados,
se quedan mirando fijamente a la imagen de Nuestro Sefior de Gracias
que se encuentra sobre el altar principal. Después de este solemne inicio,
salen de la iglesia en fila, otra vez entonando su canto, sin dar la espalda a

" Facebook Parroquia. Consultado el 3 de enero de 2021. https:/ /www.facebook.com/Pa-
rroquiadelaResurreccionTexcoco/photos/a.1743867959053187/2595250977248210
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Imagen 5

Cuadrilla de Serranos durante la
festividad en honor al Sefior de Gracias
de 2019. Tepexpan, Acolman, Estado de

México.

Autor: Jorge Antonio Martinez Galvan

la imagen de Sefior de Gracias. Ya en el atrio, bailan durante cinco o seis
horas, a la vista de cientos de espectadores.

Nada de esto ocurri6 en 2020. Como dijo un informante, la fiesta se
celebr6 “en la medida de lo posible y con lo permitido, pero con una enor-
me dosis de fe para recibir las bendiciones de Nuestro Senor”. Aunque
hubo “pocas flores, poca musica, pocos fuegos artificiales” y ningtin dan-
zante en el atrio de la iglesia, los medios digitales sirvieron para recordar
a los habitantes del pueblo de la acostumbrada ofrenda de los danzantes.
A principios de abril de 2020, cuando se hizo evidente que las fiestas de
mayo se cancelarian, los responsables de la cuadrilla de los Serranos abrie-
ron una cuenta de Facebook e hicieron un llamado a los habitantes del
pueblo para que compartieran fotos y videos de afios anteriores.” Tam-

15 Uno de los autores del presente articulo, Jorge Martinez Galvan, edité cuatro videos
a partir de las grabaciones que habiamos realizado desde 2015. Estos videos fueron pu-
blicados en el perfil de Facebook “Serranos de Tepexpan™ y fueron vistos miles de veces.
Perfil de Facebook de Serranos de Tepexpan. Consultado el 1 de diciembre de 2020.
https://www.facebook.com/100049879428660/videos/109660100706637 /?extid=bE-
FwUPk1zlbskHsA
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bién se le pidi6 a la gente que colocara fuera de sus casas arcos, coronas,
sombreros y otros objetos usados en la danza a partir de las 15:00 horas del
3 de mayo. Varias camionetas desfilaron por el pueblo con iméagenes
del santo patrén y se toco6 musica grabada de la danza de los Serranos,
mientras se transmitia en directo por Facebook. Varios danzantes salieron
de sus casas a mirar el paso de la procesion, algunos ataviados con sus tra-
jes de baile y, en por lo menos una ocasion, un grupo de nifios que traian
la indumentaria de los danzantes interpreté algunos de los pasos de la
danza.'® A la par de esto, hubo danzantes que utilizaron sus perfiles perso-
nales de Facebook para publicar fotos de sus altares domésticos en los que
habian colocado sus trajes de baile (véase la imagen 6). Simbolicamente, al
final de la procesion, las camionetas se alejaron de la puerta de la iglesia,
retrocediendo en imitacién del movimiento que hacen los Serranos al salir
del templo, sin dar nunca la espalda al santo, todo ello con el acompana-
miento de una grabacién del canto entonado por los danzantes en ese acto
ritual. Las personas que iban en la parte trasera de una de las camionetas
terminaron la procesion con aplausos y gritos de “Viva el Senor de Gra-
cias” y se abrazaron como en la ceremonia de coronacion.!’

Con el tiempo, a medida que la gente se fue acostumbrando a lo que
las autoridades federales mexicanas denominaron la “nueva normalidad”,
algunas cuadrillas de danzantes lograron festejar a los santos bailando,
pero a una escala muy reducida. El pueblo de San Francisco Mazapa ce-
lebré Pentecostés (31 de mayo de 2020), una de sus dos principales fiestas,
en pleno confinamiento: sin feligreses, la misa se celebré a puerta cerrada
y se transmitié en directo por Facebook. Las imagenes de los santos que
se acostumbran exponer delante del altar en los dias de fiesta se colocaron

https://www.facebook.com/100049879428660/videos/118844669788180/?extid=2d-
ghGE972RzIAmOh
https://www.facebook.com/100049879428660/videos/121994952806485/?exti-
d=ZeWgdU1x9gTelLbeL
https://www.facebook.com/100049879428660/videos/124921319180515/?exti-
d=LMnDuw]6ygrJeCEQ

16 Facebook Parroquia. Consultado el 1 de diciembre de 2020. https://www.facebook.
com/ParroquiaTepexpanOficial/videos/234357064327879/

7 Video de Facebook. Consultado el 1 de diciembre de 2020. https://www.facebook.
com/100049879428660/videos/122478216091492/
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Imagen 6
Altar emergente con los elementos
materiales del danzante, durante la

festividad del Senor de Gracias de 2020.
Tepexpan, Acolman, Estado de México.

Autor: Andrés Jaime Gonzalez

en el atrio y se veneraron con ofrendas florales y una banda de musica.
En afios normales, las cuadrillas de los Alchileos y los Santiagos, cada una
con treinta o cuarenta participantes, ejecutan su danza durante cinco o
seis horas. En esta ocasion, una cuadrilla de Alchileos desfil6 por las calles
y un pequeno grupo de sus representantes entr6 en el atrio de la iglesia,
hicieron “reverencias”'® y colocaron una ofrenda floral ante las imagenes
de los santos, aunque no bailaron. Un grupo de dieciocho danzantes de
Santiagos, acompanados por musicos, entraron en el atrio de la iglesia vy,
tras persignarse y arrodillarse ante los santos, ejecutaron su danza durante
unos veinte minutos."

Al disminuirse los casos de covid-19, a principios de julio de 2020
las restricciones sanitarias se relajaron y los mayordomos y principales de
las danzas de San Francisco Mazapa empezaron a organizar y recaudar
dinero para las proximas fiestas. Las iglesias estaban ahora abiertas, pero

' Un movimiento caracteristico de esta danza, en el que los danzantes bajan la parte
superior del cuerpo con las manos extendidas en un movimiento de “reverencia”.

19 P4gina de Facebook. Consultado el 6 de diciembre de 2020. https://www.facebook.
com/106066384062216/videos/1520194508140138/
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solo al treinta por ciento de su capacidad. Para la fiesta del santo patrén
del pueblo, san Francisco de Asis, el 4 de octubre, bail6 un nimero muy
reducido de Alchileos, comenzando con las acostumbradas “reverencias”
en la casa de uno de los principales. Posteriormente, desfilaron por las
calles y bailaron un rato en el atrio de la iglesia.”” Estas representaciones
o actos simbolicos que sustituian a las representaciones normales no libe-
raban a los “principales” de sus obligaciones, ya que debian organizar la
danza completa en 2021.

En San Jerénimo Amanalco, alrededor de seis cuadrillas suelen eje-
cutar sus danzas para celebrar al patron del pueblo, san Jerénimo, el 30
de septiembre. En abril de 2020, a pesar de que el nimero de decesos
aumentaba rapidamente en el pueblo durante la primera oleada de la
pandemia, los principales de la cuadrilla de los Arrieros decidieron que,
independientemente de las circunstancias, ejecutarian la danza, al menos
a escala reducida, en el atrio de la iglesia o en algiin otro espacio abierto.
En mayo, el padre de uno de ellos, cuya actividad habia sido constante en
la cuadrilla, muri6 de covid-19. Debido a que en ese momento no se per-
mitian los funerales, en julio, cuando se enterraron sus cenizas, se reunie-
ron unos cuarenta miembros de la cuadrilla y bailaron en el cementerio y
en las oficinas delegacionales donde habia trabajado el difunto. A pesar de
que no se realizaron otras danzas y de que otros danzantes de los Arrieros
y parientes habian sido afectados y habian fallecido de covid-19, algunos
miembros de la cuadrilla se empenaron atin mas en bailar para el santo
por lo que empezaron a ensayar en agosto en preparacion para la fiesta.
Como dijo uno de nuestros informantes, “los difuntos sabian que ibamos a
bailar. Hagamoslo ahora por ellos. En honor a su memoria, continuemos
con esta devocion”.

Los mayordomos les permitieron llevar “Las mananitas” y dejar una
ofrenda floral para el santo, y tnicamente los principales entraron en la
iglesia para rezar ante su imagen. Posteriormente, unos cuarenta danzan-
tes, la mayoria de ellos con cubrebocas, bailaron un rato fuera de la iglesia.
Al salir del atrio, los miembros de la cuadrilla bailaron también fuera de
dos pequenas capillas del pueblo, después de lo cual se dirigieron a la casa
del danzante donde habian tenido lugar los ensayos y ahi bailaron durante

2 Facebook Danza Alchileos. Consultado el 6 de diciembre de 2020. https://www.face-
book.com/DanzaAlchileosOficial/videos/335114391053998/
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varias horas. Las fotos y el video publicados en el perfil de Facebook de
un allegado a uno de los danzantes suscitaron variados comentarios. Uno
decia: “No ha sido como otros afios, pero han bailado con mucha fe para
nuestro santo patréon”. Pero otro comentario, mas cauto, decia: “Bien por
los que tuvieron el valor de hacer esto, sin embargo, quienes nos abstene-
mos de algunas actividades nos unimos a la pena de las familias que han
perdido un ser querido. San Jer6nimo esta de luto!!!”?!

Una curiosa serie de circunstancias permitié que algunos danzantes
de Papalotla bailaran en honor al santo patrén del pueblo de una manera
muy singular. Ninguna de las nueve cuadrillas programadas para la fiesta
del patrén del pueblo, santo Toribio de Astorga (16 de abril), pudo bailar
en 2020. El pueblo tiene una tradiciéon muy arraigada de la danza de los
Santiagos, que recrea un conflicto entre cristianos y moros en la Espa-
na medieval. En 2017, alentados por funcionarios locales que buscaban
promover el turismo, un grupo de treinta danzantes obtuvo la certifica-
cion del Consejo Internacional de la Danza (cIp), organismo afiliado a la
Unesco. Esto fue objeto de controversia, ya que algunos danzantes menos
experimentados y con mayores recursos econémicos pagaron la cuota de
164 euros, mientras que otros de menos recursos no pudieron cubrir esa
cantidad u optaron por no certificarse por considerar que esto era con-
trario al caracter devocional de la danza. En octubre de 2020, cuando la
propagacion del coronavirus estaba disminuyendo, los danzantes de San-
tiagos fueron invitados a bailar en el festival cultural virtual “Quimera”,
patrocinado por autoridades estatales en Metepec, cerca de la capital del
estado, Toluca.

La forma en que se promovi6 la danza en el programa del festival
como uno de los “valores culturales de Texcoco™ dista mucho del signifi-
cado religioso que tiene en Papalotla. Sin embargo, uno de los danzantes
de mayor experiencia y ensayador, que se habia negado rotundamente a
ser certificado en 2017, se mostr6 mas que feliz de participar, explican-
donos que era una oportunidad de bailar para santo Toribio. Desde el
inicio, los organizadores del festival fueron informados por los danzantes
que los Santiagos no era un “ballet o danza folclérica” como otros grupos
de danza que aparecian en el programa, sino una danza religiosa, por

2 Video de Facebook. Consultado el 21 de octubre de 2020. https://www.facebook.
com/100010996571284/videos/1216982425344965/
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lo que habria que montar una plataforma especial de madera para su
representacion tal como se acostumbra en las dos regiones de estudio. El
domingo 18 de octubre de 2020 por la manana, antes de viajar al lugar
del festival, un grupo de veintiséis danzantes, acompanados por algunos
familiares y catorce musicos, se reunieron en la iglesia. Se les tomo la tem-
peratura, se les exigi6 el uso de cubrebocas, se mantuvo la “sana distancia”
y se les suministré abundante desinfectante para las manos. Para nuestro
informante, el propésito de ir a la iglesia era “hacer honor y pedir permi-
so” a santo Toribio “para poder realizar su danza en su honor, permiso
para ejecutar la danza lejos de su templo™.

Por lo que se pudo apreciar en el video publicado en Facebook, lo que
tuvo lugar en el interior de la iglesia fue muy parecido a la ceremonia ini-
cial previa a la ejecucion de la danza en el contexto de las fiestas religiosas.
La ceremonia comenzo con la interpretacion por parte de los masicos de
la cancién mexicana de cumpleafios, “Las mananitas”. Acto seguido, los
danzantes se persignaron, se arrodillaron en oraciéon ante la imagen de
santo Toribio, y luego procedieron a ejecutar brevemente varios de los
pasos de la danza.”” Una vez en el lugar del festival, la imagen de santo To-
ribio que habian llevado los danzantes fue colocada sobre la plataforma de
madera dispuesta para la representacion de la danza. La participacion
de la cuadrilla, que consisti6 en una especie de resumen de la danza y durd
una hora en lugar de las seis o siete que se suele ejecutar, fue grabada y
publicada posteriormente en el perfil de Facebook del festival.* En opi-
nién de nuestro informante, la participacion en el festival permitié a los
danzantes honrar, “aunque de forma diferente”, al santo en tiempos del
confinamiento. Aunque los danzantes debian llevar cubrebocas, se lo qui-
taron durante la representacion. Como dijo nuestro informante, “una vez
que estuvimos en la plataforma, con la bendicion de Dios, sujetos a nues-
tra religion, nuestra fe, sentimos que seriamos socorridos. Aunque éramos
muy conscientes del riesgo, Dios nos cuida y nada malo sucederia”.

2 Video de Facebook. Consultado el 8 de diciembre de 2020. https://www.face-
book.com/Cr%C3%B3nicas-de-Papalotla-M%C3%A9x-108439897360858/ vi-
deos/1010572529459590/

# Video de Facebook. Consultado el 10 de diciembre de 2020. https://www.facebook.
com/FestivallnternacionalQuimera/videos/2135356990105397/
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La nueva oleada de la pandemia, que se desaté en diciembre de 2020
y enero de 2021, eché por tierra cualquier esperanza de poder bailar
como en tiempos normales en el primer trimestre de este Gltimo ano. Las
llamadas “representaciones simbolicas” sustituyeron las danzas normales,
y Facebook y otras plataformas sociales pasaron a desempefiar un papel
importante en este proceso. Durante los once dias de la fiesta de san Se-
bastian (20 de enero) en Tepetlaoxtoc, ocho grupos de danza bailaron en
2020. A principios de enero de 2021, la cuenta de Facebook “Tepetlaoxtoc
Historia, Tradicion y Cultura” invit6 a sus seguidores a “celebrar virtual-
mente” la fiesta mediante la publicacion de fotos de diferentes eventos
de las festividades de anos anteriores.”* Una de las mayordomias abri6 la
cuenta “Mayordomia San Sebastian 20 de enero 20217, y publicé videos
con numerosas muestras de los medios acostumbrados —flores, fuegos ar-
tificiales, musica—, asi como representaciones simbolicas de dos danzas,
entre ellas una de las Sembradoras. En lugar de los sesenta u ochenta
danzantes que suelen bailar, un grupo de doce oyeron la misa el segundo
dia de la fiesta y entraron en la capilla donde se arrodillaron y se persigna-
ron antes de bailar durante unos veinte minutos delante de la fachada del
templo. La otra tuvo lugar el daltimo fin de semana de la fiesta y, en lugar
de los habituales trescientos o cuatrocientos danzantes, trece participantes
en la danza de los Serranos escucharon la misa celebrada delante de la
capilla, donde después ejecutaron varios pasos de su danza durante unos
veinte minutos.

Durante la fiesta, todas las misas se celebraban al aire libre delante de
la capilla, con poca asistencia en un espacio acordonado para limitar el
acceso. Sin embargo, la fachada de la pequena capilla estaba profusamen-
te adornada con flores y diversos grupos musicales tocaron en honor a san
Sebastian. Algunos de los videos publicados tienen una calidad profesional
y parecen haber sido realizados especificamente para su transmision en
directo y su visualizaciéon en Facebook. Uno de ellos llegd a atraer mas de
8 000 vistas en solo dos dias después de su publicacion, el 20 de enero
de 2021. El espectaculo pirotécnico era, de hecho, una sofisticada combi-
nacién de pirotecnia y tecnologia laser. Formas geométricas y la figura de

2 Sitio web de Facebook. Consultado el 22 de enero de 2021. https://www.facebook.
com/Tepetlaoxtoc-Historia-Tradici%C3%B3n-y-Cultura-620321778108590/photos
/a.623882814419153/1870976586376430
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san Sebastian con las palabras “San Sebastian, bendicenos” se proyecta-
ron en las paredes de los edificios de la plaza de la capilla, acompanadas
de musica grabada. Todo ello, incluidas las tomas realizadas desde de un
dron, se retransmiti6 en directo y se public6 en Facebook.”

En el pueblo de Tepetitlan se realizaron representaciones simbolicas
de dos danzas durante las festividades de la Virgen de la Candelaria (2
de febrero de 2021). Cada ano, con motivo de esta fiesta, la cuadrilla de
los Santiagos escenifica una espectacular y costosa representacion (véase
imagen 7). Aunque en 2020 un nuevo grupo de encargados se habia com-
prometido a organizar la danza en 2021, ante el repunte de la pandemia
tomaron la decisiéon de no bailar. Ademas, su compromiso implica tener
varios juegos de trajes costosos, que suelen rasgarse y ensuciarse en los
vigorosos combates que supone esta danza, por lo que es necesario tener
repuestos a mano para continuar la ejecucion. Los encargados también
deben ofrecer tres comidas diarias durante los tres dias que dura esta dan-
za, ademas de pagar a los musicos y cubrir otros gastos. Dada la baja en
sus ingresos, ante la desaparicion del mercado para su pan de fiesta que
los habitantes de Tepetitlan venden los domingos delante de iglesias y en
fiestas patronales, la mala situacién econémica desatada por el confina-
miento no permitia estos gastos. Sin embargo, al acercarse la fecha de la
fiesta, un grupo de danzantes que habian bailado en afios anteriores vy,
por tanto, tenian los trajes y conocian bien los parlamentos, decidié que
seria un insulto a la Virgen si no se representara esta danza para su fiesta.
Unos sesenta hombres, todos con cubrebocas, bailaron durante una hora
con el acompanamiento de musicos contratados por los mayordomos para
las necesidades rituales generales de la fiesta y recitaron algunos de los
dialogos.

La otra representacion simbolica realizada para la fiesta de la Cande-
laria en Tepetitlan, la de la cuadrilla de los Vaqueros, fue algo diferente. En
2020, un grupo de varios hermanos y sus hijos adultos se comprometieron
a organizar esta danza en 2021 en agradecimiento por la recuperacion de
cancer de la hija de uno de los primeros. En lugar de los acostumbrados

» Video de Facebook. Coonsultado el 22 de enero de 2021.
https://www.facebook.com/Mayordomia-San-Sebasti%C3%A1In-M%C3%Alr-
tir-20-de-enero-2021-101745744811188/videos/d41d8cd9/762130577744155/?__

so__=watchlist&__rv__=related_videos
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Imagen 7

Cuadrilla de la danza Carlomagno y los doce pares de Francia en la festividad de la
Virgen de la Candelaria en 2021. San Antonio Tepetitlan, Chiautla, Estado de México.
Autor: Eladio Cerén Sol

tres dias de representaciones, bailaron con cubrebocas delante de la iglesia
durante una hora en un espacio cerrado al ptblico. Nuestro informante,
uno de los hermanos, describi6 este acto como “un pequeno adelanto sim-
boélico [pago]”. De este modo, cumplian parcialmente su promesa en la
medida permitida por las autoridades locales, un anticipo que esperaban
poder cumplir en su totalidad en 2022. Esto incluiria ensayar, pagar a los
musicos y ofrecer tres comidas al dia a cientos de invitados durante los tres
dias que bailan.

A principios de 2022, las representaciones simbolicas que caracteri-
zaban la devocion de los santos en 2021 se volvieron cosa del pasado. A
medida que mas y mas personas se vacunaban y desarrollaban una inmu-
nidad natural frente a las sucesivas oleadas del virus, el nimero de casos
de covid-19 fue disminuyendo. Se reanudé el ciclo ritual caracterizado por
sus celebraciones fastuosas descritas en el primer apartado, aunque toda-
via no con la intensidad de los tiempos previos a la pandemia. Las danzas
se celebraban bajo rigurosas restricciones sanitarias, reflejando la llamada
“nueva normalidad”. Al escribir estas lineas a principios de 2022, el man-
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tenimiento de la sana distancia y el uso de cubrebocas, gel desinfectante
e incluso aerosoles desinfectantes fueron la norma, aunque estas medidas
de proteccion pronto desaparecieron en las dos regiones de este estudio
(véase la imagen 8).

Imagen 8

Cuadrilla de Serranos y medidas de prevencion de contagios durante la festividad en
honor al Sefor de Gracias de 2022. Tepexpan, Acolman, Estado de México.

Autor: Autor: Jorge Martinez Galvan

CONSIDERACIONES FINALES

Informados por la propuesta de “religion como medios” de Jeremy Sto-
low (2005), hemos identificado las misas, las copiosas exhibiciones publi-
cas de flores, los fuegos artificiales y la musica, junto con las danzas, como
los cinco medios principales que caracterizan las fiestas religiosas en las
regiones de Texcoco y Teotihuacan, en el México central. Aunque el uso
de todos estos medios continué en una escala muy reducida por las medi-
das adoptadas para frenar la propagacién de covid-19, las danzas fueron
las mas afectadas. La mayoria de las cuadrillas simplemente no bailaron,
aunque nos enteramos de casos dispersos de encargados que presentaron
una ofrenda floral al santo. En general, hubo pocos casos de “representa-
ciones simbolicas”, un término que hemos adoptado de uno de nuestros
informantes para referirnos a las formas reducidas o modificadas de la
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danza. Estos casos nos recuerdan a otros de sustitucién o reducciéon de
ofrendas en las relaciones contractuales con la divinidad. Por ejemplo,
segin E.E. Evans-Pritchard, entre los nuer del sur de Sudan un pepino
podia sustituir a un buey o ser ofrendado con la promesa de un futuro
sacrificio de un animal (Evans-Pritchard, 1956: 128, 148, 197, 205, 279).
En un espacio geografico mucho mas cercano a nuestra investigacion,
Daniele Dehouve (2009:140-41) encontr6d que, entre los tlapanecos del
estado mexicano de Guerrero, en caso de necesidad, un huevo o un po-
lluelo podian sustituir a un pollo en algunos sacrificios. Los tlapanecos
incluso regatean e informan a la potencia a la que se hace el sacrificio,
que va a recibir un huevo en lugar de una cabra, mientras presentan ex-
cusas explicando que no podian proporcionar la ofrenda acostumbrada
(Dehouve, 2009: 38).%

Ya con la probable cancelacion de la danza en la que debia partici-
par, uno de nuestros entrevistados expresé una idea que hace eco de es-
tas costumbres. Dijo que el dia de la fiesta se imaginaba ir a la iglesia
vestido con su traje de baile, arrodillarse y persignarse ante la imagen del
santo diciendo: “;Sabes qué, patron? Ya vine. T sabes como estan las
cosas. Ya me voy”. Otros informantes imaginaron un futuro préximo con
la ejecucion de la danza durante el confinamiento en términos similares
a las representaciones simbolicas que hemos descrito en el apartado an-
terior. Uno de ellos dijo que la danza de combate en la que participa ten-
dria que realizarse con un nimero mucho menor de danzantes, los cuales
llevarian guantes y simularian la batalla, manteniendo siempre una “sana
distancia”. Otro informante senal6 que algunos miembros de su cuadrilla
estaban considerando la posibilidad de llevar a cabo una representacion
de una hora de duracién con veinticinco danzantes con cubrebocas en
lugar de los trescientos o cuatrocientos que suelen bailar, un dia en lugar
de dos, con musica grabada y mucho desinfectante para las manos. Era
consciente del posible riesgo de ser multado por las autoridades civiles,

% Hay que destacar una importante diferencia con los ¢jemplos de sustituciéon sefialados
por Evans-Pritchard y Dehouve. Como ha senalado Roberte Hamayon, en la antigua
Roma las figuras de cera y pan podian sustituir a los bueyes reales cuando estos no eran
faciles de conseguir, y aunque entre los nuer un pepino podia servir como ofrenda acep-
table para los antepasados, no podia sustituir a un buey en las prestaciones matrimoniales
(Hamayon, 2015: 3-4).
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pero dijo que lo pagaria con gusto: “Si llega a haber una multa o algo, yo
la pago. Al final le debo mas al patron”. También sefiald que el canto ini-
cial del baile dice: “Ya venimos, padre mio, a cumplir nuestra promesa”
y que la mayoria de los danzantes habian hecho una promesa de bailar,
sean cuales fueran las circunstancias.

Las palabras de otro experimentado danzante y ensayador revelan la
importancia del significado religioso de las danzas para muchas personas
de las dos regiones. También ponen de manifiesto los profundos princi-
pios que subyacen a un comportamiento observable que a menudo se ha
considerado folklore en México, donde las “danzas folkl6ricas” han sido
promovidas por el Estado como una de las artes escénicas y parte de la
identidad nacional. Este danzante imagin6 una version de la danza en
tiempos de confinamiento, despojada de lo que normalmente se conside-
ra como imprescindible. Las visitas y ejecuciones acostumbradas de los
danzantes en puntos clave del pueblo, junto con las comidas ofrecidas
por los encargados a los danzantes y a la gente de la localidad, serian
suprimidas. En su lugar, solo se ofreceria comida a los musicos, ya que,
por costumbre, forma parte de su pago. El baile se realizaria dentro de la
iglesia, después de la misa, una vez que todo el mundo se hubiese mar-
chado. Destac6 que el espiritu de la danza, su verdadero proposito, es
bailar para el santo. La omision de estas acostumbradas practicas adya-
centes, todas realizadas en “tiempos normales”, “no seria un problema”
para él.

Las similitudes entre las representaciones simbolicas reales e imagi-
nadas revelan que “el espiritu de la danza, su verdadero proposito” —o
“la esencia de la danza”, como dijo otro informante— es, de hecho, una
ofrenda al santo. También muestran que estas sustituciones pretenden
mantener una relaciéon continua con el santo en tiempos de fuertes res-
tricciones. Pero el uso del liwe streaming y 1a publicacién en Facebook reve-
lan otra importante necesidad religiosa que creemos que muchas perso-
nas de las dos regiones seguramente sintieron durante el confinamiento.
Al insistir en una comprensiéon de la religion como “mediacién”, un
intento de “tender un puente entre el aqui y el ahora y algo ‘mas alla™,
Birgit Meyer (2015: 336), inspirada en Robert Orsi (2012), ha subrayado
que se conjuntan diversos medios con el fin de “hacer visible lo invisible”.
En este tenor, esta autora ha acunado el término “formas sensoriales”
(sensational forms) para dar cuenta de “las técnicas corporales, asi como las
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sensibilidades y emociones que se encarnan en el habitus” (Meyer, 2015:
338). La danza es una forma sensorial y, como acto publico, sirve para
hacer visible a los espectadores y a los habitantes del pueblo en general la
relacion contractual con el santo. Es en este sentido que creemos que
la transmision en directo de las representaciones simbolicas, asi como la
publicacion de imagenes de las prendas y accesorios empleados en las
danzas, ademas de videos y fotos de danzas de afios anteriores en Face-
book, constituyen un intento por parte de quienes tienen acceso a esta
tecnologia de transmitir al menos parte de las dimensiones sensoriales
implicadas en la ejecuciéon de las danzas en tiempos normales. De este
modo recuerdan a los espectadores la vigencia de la relaciéon contractual
que algtn dia volvera a ser visible a través de los medios tradicionales.
Todavia es demasiado pronto para sopesar todo el impacto que la
pandemia de covid-19 tendra en las danzas y fiestas religiosas. Los ejem-
plos que hemos aportado sobre el uso limitado de los medios usuales,
las practicas de sustitucion, las representaciones simboélicas y el recurrir
a los medios digitales solo ofrecen una imagen parcial de una situacién
verdaderamente catastréfica que ha perturbado la sociabilidad habi-
tual que gira en torno a una suntuosa religiosidad publica. Debido a la
complejidad de las emociones humanas, los sentimientos internos de los
actores no son faciles de penetrar, lo que hace que toda la amplitud de la
dimension religiosa de los bailes sea dificil de captar y expresar, incluso
en circunstancias normales. Ademas, debido a la pandemia, nuestra in-
vestigacion se limit6é principalmente a las personas con teléfono vy, sobre
todo, con acceso a internet que conociamos antes del confinamiento y a
los pueblos en los que se publicaron practicas de sustituciéon en Facebook.
A pesar de estas limitaciones, creemos haber identificado varias cuestio-
nes cruciales que ameritan un estudio mas profundo: ;constituyeron la
enfermedad y la recuperaciéon de covid-19 motivos comunes para hacer
una promesa de bailar como lo fue para uno de nuestros informantes?
¢Las representaciones simbolicas, ademas de mantener la relaciéon con el
santo, asumieron la funcién anadida de una suplica para acabar con
la pandemia? ;La pandemia ha sacudido la fe de la gente, preparando el
camino para un posible repudio de las practicas tradicionales debido a
la percepcion de abandono del santo? O, por el contrario, ¢dara lugar
a un refuerzo de la ofrenda de la danza como medio para evitar futuras
catastrofes? Es necesario seguir investigando, incluso para responder a
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estas preguntas y obtener una mejor vision de como el catolicismo popu-
lar en México ha sido afectado por la pandemia de covid-19.”

ADENDA. VIDEOS Y MEDIOS SOCIODIGITALES EN EL ESTUDIO
ETNOGRAFICO EN LAS FIESTAS PATRONALES: SU USO EN EL
CONTEXTO DE LA PANDEMIA®
Desde que iniciamos nuestro proyecto sobre danzas devocionales en 2011
en mas de 20 pueblos de las regiones de Texcoco y el Valle de Teotihuacan,
nos dedicamos a videograbar la participacién de distintas cuadrillas de
danzantes en el marco de las fiestas patronales. En este contexto estableci-
mos una relacién de retribucién con nuestros interlocutores —encargados
de danza, danzantes tanto en activo como retirados y familiares— regresan-
do en formato DVD una copia de su participacion. En un principio algunas
personas nos preguntaban: “:No grabaron un poquito mas?” o comen-
taban: “Le falta”, refiriéndose a que no venian grabados algunos mo-
mentos de la danza que para ellos eran importantes. Esta situacion
nos mostré que nuestra mirada como etnografos distaba mucho del inte-
rés de nuestros informantes sobre el hecho de tener un material que do-
cumentara su participacion total en las danzas. Es importante reconocer
que, en términos de grabacién y edicion, resulta imposible registrar todo,
por lo que nuestra manera de recopilar tuvo que ser modificada para in-
corporar elementos que iban mas alla de la danza: procesiones, banquetes
ofrecidos a la comunidad, misas, visitas de las cuadrillas a casas de vecinos
y familiares, asi como recorridos a las iglesias de pueblos vecinos.
Durante los primeros anos de nuestra investigaciéon entendimos que
quienes participan en las danzas querian también mostrar a un mayor pu-
blico sus festividades y danzas, pues hicieron comentarios respecto a subir
los materiales a plataformas como YouTube. Habiamos sido reticentes a di-
vulgar las videograbaciones por respeto a las personas; solo lo hemos hecho
en contadas ocasiones, cuando ha habido solicitudes especificas al respecto.
La primera vez fue en 2016 cuando los encargados de la cuadrilla de Cha-
reos en Ocopulco, municipio de Chiautla, nos solicitaron “subir el video

7 Sobre este tema, véase Martinez Galvan (2023).
% Esta adenda, que no aparece en la publicacién original en lengua inglesa, fue elabora-

da gracias a una sugerencia de la editora Renée de la Torre.
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de la danza a YouTube con el objetivo de que mas habitantes del pueblo
tuvieran la oportunidad de ver la danza. En 2017, los nuevos encargados de
esta danza nos volvieron a solicitar subir el video de ese afio a la misma pla-
taforma.™ Por otro lado, aunque algunos de nuestros interlocutores de otros
pueblos expresaron interés en subir videos de sus danzas a la plataforma
YouTube, no se concreté nada. Consideramos que los encargados o princi-
pales debian ser quienes decidieran sobre el uso del material videograbado
que hemos acumulado y como debia de distribuirse. Mientras tanto, segui-
mos entregando videos en formato bvD a algunos danzantes.

A partir de las medidas de contingencia impuestas por el covid-19
a finales de marzo de 2020, tuvimos que cambiar nuestra estrategia de
investigacion. Gracias a algunos contactos que teniamos en Facebook,
nos dimos cuenta de que esta red sociodigital comenzaba a cobrar im-
portancia para compartir noticias sobre la pandemia y la cancelacion
de las fiestas religiosas entre algunos habitantes de los pueblos de las re-
giones de Texcoco y el Valle de Teotihuacan. Si bien algunos danzantes,
mayordomos y autoridades civiles locales ya utilizaban los medios so-
ciodigitales, constatamos un enorme incremento en su uso. Asi, comen-
zamos a seguir varios perfiles individuales, de mayordomias, cuadrillas
de danzantes e iglesias con el objetivo de documentar cuales eran las
medidas y decisiones que tomaban los encargados de las cuadrillas de
danza para su ejecucion publica ante el cierre de iglesias y la cancelacion
de las festividades.

La constante publicacion de comunicados por parte de las autorida-
des religiosas y civiles nos abrié un panorama importante para entender el
compromiso que tienen los habitantes de los pueblos para cumplirle a los
santos. Este proceso nos llevo a planear un proyecto con dos vias de reco-
leccién y andlisis etnografico: 1) remota® y 2) digital. Para el caso del pri-

¥ Video de la danza de Chareos de 2016; al 9 de mayo de 2024 tiene 17 918 visuali-
zaciones y se puede consultar en la siguiente liga: https://www.youtube.com/watch?-
v=q_oduiJAkT8

% Video de la danza de Chareos de 2017; al 9 de mayo de 2024 tiene 4 852 visualizacio-
nes y se puede consultar en la siguiente liga: https://www.youtube.com/watch?v=]qC-
mAbI97mA

1 Se ha reconocido la etnografia remota como la que se lleva a cabo “a través de en-

trevistas telefénicas y medios sociales” [“through phone interviews and social media™].
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mer tipo contactamos a nuestros interlocutores e iniciamos entrevistas por
distintas plataformas (Meet, Teams, WhatsApp, Facebook) y por teléfono.
En el segundo tipo participamos en transmisiones en vivo y registramos
publicaciones en texto y video del proceso de transformacion de las festi-
vidades que se realizaron en distintos pueblos por Facebook.

Durante los primeros meses de la pandemia nos dedicamos a regis-
trar, por medio de capturas de pantalla, las publicaciones de habitantes y
grupos de danza y mayordomias de distintos pueblos, pensando que muy
pronto podriamos regresar a hacer trabajo de campo. Sin embargo, debi-
do al comportamiento de la pandemia y de las medidas de confinamiento,
nos vimos en la necesidad de retomar contacto con nuestros interlocutores
y tener conversaciones sobre el impacto de la pandemia y de las estrate-
gias que adoptaron para cumplir con sus compromisos con los santos. En
este proceso encontramos el surgimiento de nuevas practicas devocionales
en Facebook que, en algunos casos, sustituirian o replicarian las practicas
previas a la pandemia.

El acercamiento a la red sociodigital Facebook, asi como las platicas
por medio de otras plataformas, nos permitié darnos cuenta de que hay
elementos que son fundamentales para la realizacion de las festividades,
como lo es la danza. Puesto que la danza, como acto colectivo, es una de
las practicas con gran relevancia para las fiestas patronales, nos era
de gran importancia poder registrar como se iba a cumplir con ella. En
este sentido, nuestra investigacion estuvo sometida a lo que podiamos re-
gistrar en Facebook y a los relatos que nos compartian nuestros interlocu-
tores por medio de las entrevistas.

Un ejemplo concreto de este nuevo rumbo de nuestra investigacion
fue la colaboracion cercana que tuvimos con los encargados de la danza
de los Serranos de Tepexpan para la festividad de Nuestro Senior de Gra-
cias en mayo de 2020. Iniciamos con ellos un proceso de colaboracion en
la coedicion de materiales videograbados que habiamos producido desde
2015 y que fueron publicados en Facebook.*> Para mayo de 2021, en un

Véase C. E. Loera, Neena Mahadev, Natalie Lang y Ningning Chen. “Religion and the
Covid-19 Pandemic: Mediating Presence and Distance”, Religion, 2022, 52:2, pp. 177-
198, p. 193. por: 10.1080/0048721X.2022.2061701

32 Al dia 9 de mayo de 2024 los cuatro videos coproducidos con los encargados de la

danza tienen las siguientes caracteristicas.
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contexto de reduccion de la fiesta en términos del ntimero de dias de eje-
cucion de la danza y de participantes en esta y en las procesiones en el
espacio publico, uno de los autores, Jorge Martinez, hizo trabajo de cam-
po presencial en Tepexpan. Al mismo tiempo, seguimos consultando los
perfiles de Facebook puesto que las actividades de la festividad se desarro-
llaron en una interaccion hibrida offline/ online, es decir, en el espacio fisico
del pueblo y en la red sociodigital Facebook por medio de transmisiones
en vivo y una serie de publicaciones. En esas fechas atin seguian las medi-
das de distanciamiento social y restricciones para la realizacion de eventos
masivos, por lo cual la festividad, que dura casi un mes, considerando
novenarios y visitas de la imagen a casas, se comprimi6 a catorce dias,
mientras que se ejecutaron las danzas un solo dia en lugar de los cinco
acostumbrados.

Como parte de nuestra colaboracion con los encargados de la danza
de Serranos de Tepexpan durante la festividad de 2021, también se coedi-
taron tres videos que, a peticion de los encargados, se subieron a You'Tube
y dos se compartieron en su perfil de Facebook.?” Sin duda, este tipo de co-

Video de los ensayos: 194 veces compartido y ha tenido poco mas de 4 300 reproduc-
ciones: https://www.facebook.com/100049879428660/videos/109660100706637/?ex-
tid=bEFwUPk1zlbskHsA

Video de la peregrinacion: 116 veces compartido y ha tenido poco mas de 2 000
reproducciones: https://www.facebook.com/100049879428660/videos/ 118844669788
180/?extid=2dghGE972RzIAmOh

Video del 3 de mayo: 391 veces compartido y ha tenido poco mas de 8 500 reproduc-
ciones: https://www.facebook.com/100049879428660/videos/121994952806485/?ex-
tid=ZeWgdU 1x9gTeLbeLL

Video de la tornafiesta: 152 veces compartido y ha tenido 3 100 reproducciones: ht-
tps://www.facebook.com/100049879428660/videos/124921319180515/?extid=LM-
nDuw]6ygrJeCEQ

Cabe mencionar que la mayor cantidad de veces compartidas y de reproducciones se
dieron durante las primeras horas de su publicacién; sin embargo, desde su publicacién
ala tltima fecha de consulta los nimeros de todos han aumentado.

# Al 9 de mayo los dos videos coproducidos con los encargados de la danza tienen las
siguientes caracteristicas:

Video 2 de mayo: 3 295 reproducciones: https://www.youtube.com/watch?v=Rpq-
6fmtlZX8

Encartes, vol. 7, mim. 14, septiembre 2024-febrero 2025, pp. 203-246 239



David Robichaux, Jorge Martinez Galodan, Manuel Moreno Carvallo

laboracion y retribucién como en el caso de los Chareos de Ocopulco ha
permitido que el material videograbado llegue a mas personas de los pue-
blos y fuera de ellos. Pero un aspecto atin mas importante es que, a partir
de la pandemia de covid-19, la gente de los pueblos de nuestras regio-
nes de estudio esta cada vez mas familiarizada con el uso de las platafor-
mas sociodigitales y ve en ellas un medio para poder vivir las festividades
y cumplir con el compromiso que tiene hacia sus santos(as) patrones(as).

skesiskek

Nuestro agradecimiento a las siguientes personas quienes, en entrevistas
en distintas plataformas y por teléfono, compartieron con nosotros sus co-
nocimientos y sentimientos sobre las danzas durante el confinamiento:

Joel Aguilar, Alfredo Ambriz, José¢ Baez T, Danae Capistran Cortés,
Arturo Cerén, Eladio Ceron, Miguel Cerén, Antonio Delgadillo, Feli-
ciano Espejel, Eric Samuel Frutero, Samuel Garcia, Juan Gonzalez, Luis
Miguel Gonzalez, Héctor Hernandez, Arturo Herrera (Tecuanulco), Ar-
turo Herrera (Chiautla), Andrés Jaime, Eduardo Morales, Roberto Oliva,
Héctor Ramos, Rigoberto Ramos, Benjamin Rodriguez, Alejandro Velaz-
quez, Luis Velazquez, Alfonso Zavala.

Agradecemos también a Berenice Delgadillo por proporcionar infor-
macion a Jorge Martinez fuera del contexto de las entrevistas, asi como a
decenas de personas de las dos regiones de estudio que, antes del confina-
miento, desde 2011, nos acogieron y compartieron sus practicas devocio-
nales con nosotros.

A )

Video procesiéon nocturna 8 de mayo: se compartié tres veces y tiene 2 768 reproduc-
ciones: https://www.youtube.com/watch?v=0l40h1xEJvM

Video procesion 10 de mayo: se compartié 11 veces y tiene 7 096 reproducciones:
https://www.youtube.com/watch?v=KOPMTzGNlaY
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Este ensayo fotografico parte de imagenes hechas durante caminatas
nocturnas en Zamora, Michoacan, entre 2020 y 2023, afios en que Zamora fue
reconocida entre las ciudades con las tasas de homicidio y desapariciones mas
altas en el mundo. Busca una interpretaciéon de los usos de altares caseros y ce-
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ON THE INSOMNIA IN ZAMORA: WHAT WE DON’T SPEAK OF, BUT THE NIGHT LETS US
SHOW. METHODOLOGICAL NOTE

This photo essay features moments captured during night time walks
in Zamora, Michoacan, between 2020 and 2023, years in which the city had
among the highest murder and disappearance rates in the world. It explores the
use of home altars and cenotaphs in the face of relative silence about violence
in public language. Following the lead of Zamorano (2022), Reyero (2007), and
others, printed images were delivered to the families of their subjects, or to the
keepers of altars, which in turn created opportunities for people to discuss vio-
lence, grief, fear, and the stigma that hangs over families who have lost relatives.
Responses sent anonymously via phone texts are shared in the captions and pro-
vide most of the substance of the interpretation.

visual methods, night, Michoacan, disappearances, grief.

stas fotos fueron tomadas durante caminatas nocturnas, entre 2020 y

2023, en la ciudad de Zamora, Michoacan. Durante estos anos, algu-
nas organizaciones nombraron a esta ciudad la mas peligrosa de México
(Consejo Ciudadano para la Seguridad Publica y la Justicia Penal, 2022;
Observatorio Regional Zamora, A.C., 2022 y 2023). A continuacién, se
presentan observaciones sobre la cotidianidad (o la nocturnidad) de Za-
mora durante estos anos, a partir de la creaciéon de un registro de miles
de imagenes, y sobre la definicién paulatina de una investigacién acerca
del duelo basada en conversaciones, con las imagenes en mano, con una
variedad abundante de desvelados.

Como neoyorquina en Michoacén, al inicio me disgusté que muchos
me dijeran que no debia caminar de noche. Sin embargo, con el tiempo
hice mi propia lectura de las noticias, sin duda, con un sesgo propio: con-
clui que la mayoria de las balaceras sucedian en plena luz del dia y que
las nocturnas no acontecian en la calle. A partir del 2017, volvi a mi viejo
pasatiempo de caminatas, con una camara en mano, una Sony a6000, un
tripode y un control remoto.

DETRAS DE CAMARAS: LA NOCHE, LA MUERTE Y EL MIEDO

Durante la pandemia del covid-19, caminé con mas regularidad para no
sentirme aislada. Comencé por tomar fotos de gatos y otros animales en
la oscuridad, pues los desafios técnicos son similares al retrato de ninos,
y para fotografiarlos no se requiere ningun permiso. Observé con placer
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la llegada de las luces LED, cada vez mas econémicas, con iluminaciéon y
colorido mas intensos, e incorporadas a la decoracion de casas y jardines.
Ademas, llamaron mi atencion los muchos altares y cenotafios (una suerte
de lapida donde no hay entierro, pero que suele marcar el lugar del de-
ceso), ambos en aumento constante, no solo en el Dia de Muertos y otros
dias festivos, sino durante todo el afo.

Con el iempo, comencé a preferir ciertos barrios de la zona centro-su-
reste de Zamora: Infonavit Arboledas (1, 11 y 111), Jacinto Lopez, La Lima y
Jardines de Catedral, que es el barrio donde resido. Sus ventajas son mul-
tiples, a pesar de la opinion que algunas personas tienen por el conflicto y
las desapariciones. Por ser densamente poblados eran muy convenientes,
ya que, hasta después de la medianoche, hay mucha gente en las calles.
Supuse que estaria tranquilo en un lugar donde hay ninos jugando, por-
que las mamas se enteran rapido de cualquier pleito. En Jardines de Cate-
dral, originalmente, los departamentos fueron casas que se subdividieron
por el crecimiento de las familias o por la llegada de familias nuevas que
vienen a trabajar en la agroindustria y tienen que rentar algin piso. Mu-
chos hogares albergan de tres a cuatro generaciones. Con frecuencia, los
abuelos crian a sus nietos porque los padres migran a los Estados Unidos.
Las calles angostas limitan el trafico, esto permite el uso libre y mas seguro
de la banqueta y de la calle para cocinar, convivir y para que los nifios
jueguen. El fraccionamiento Infonavit Arboledas se disenié en una época
mas optimista; las casas diplex se pensaron para ser modificables segtin las
actividades y se edificaron entre una serie de andadores libres de coches.
En Jacinto Lopez y La Lima, la desviacion del rio Duero facilito terre-
nos alrededor de su viejo curso y marcé la pauta para calles curveadas y
angostas que poco concuerdan con el resto de la traza urbana. En todas
estas colonias la relativa dificultad para transitar en coche reduce riesgos,
principalmente para el transetnte, pero también para los que instalan al-
tares y capillas en las banquetas. Visualmente me gustaba mas todo esto, y
también porque las casas estan en constante modificacion y decoracion,
y recurren de manera novedosa al reciclaje de materiales, a diferencia de
la uniformidad de las colonias mas acomodadas.

Durante estos afios muri6 gran cantidad de gente en Zamora, tan-
to por la pandemia como por la violencia. Por lo tanto, supuse que mu-
chas personas lidiaban con el duelo. Me inquietaba la actitud de “no pasa
nada”. La relativa ausencia de denuncias publicas de desapariciones en
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Zamora (a diferencia de las fichas que tapizan los postes en Guadalajara),
me llevé a suponer que era provocada por el miedo a las represalias. Atn
no se me ocurria usar mis fotocaminatas nocturnas como inicio de alguna
investigacion, mucho menos una sobre el duelo publico o privado.

EL RETRATO: SU INTERCAMBIO Y EL TEJIDO DE LA CONFIANZA
Esto cambi6 a través de la colaboracién con una amiga que tiene un pues-
to de hamburguesas en la colonia El Duero. Un amigo la nombré “La
Metataxis” porque acumula la informacion de todos los taxistas. Retira
su puesto hasta la madrugada. Durante las noches es frecuentada tanto
por taxistas como por policias, veladores, personal de rescate y de salas
de emergencias, y muchas personas que no pueden dormir por varias ra-
zones. Sus dotes para la conversacion se asemejan a los de un bartender o
cantinero, que provee un servicio no explicito de escucha empatica, pero
en un ambiente familiar, sin necesidad de consumo alcohélico. Sabe de
memoria los nombres, las preferencias en las bebidas, las genealogias y
hasta los antecedentes penales de toda su clientela.

Lo que me atrajo a su puesto eran sus luces LED muy brillantes. Pronto
nos dimos cuenta de que eran idoneas para hacer retratos con glamur.
Nos ilusiono aprender las técnicas, y con el tiempo caimos en la cuenta de
que este tipo de retratos es atractivo para muchas personas en Zamora.
Ella se encargé de ofrecerlos a sus comensales. Algo que hubiera sido im-
pensable para mi sola, pues es alta la desconfianza en Zamora, y comencé
desde una postura critica hacia mi propia mirada como representante del
imperio. Aprendi a ofrecer retratos imitandole a ella, y a continuacion
aprendi a entrelazar el pequeno arte de hacerlos (enfocando, mostrando,
conociendo las inseguridades, cambiando la pose) con una platica me-
nos conducida por el proposito fijo. Nos hicimos “socias” y en paralelo
con mis otras andanzas hicimos y compartimos como 500 retratos en tres
anos. Ella administra su reparto a través de un album en Facebook.

Del “proyecto” de volvernos retratistas de glamur, emergieron temas
que definieron el presente fotoensayo como una indagacion sobre el duelo
y la noche. Primero, con este pretexto, al estar presente en ciertos hora-
rios pude darme cuenta de que los comensales de oficios nocturnos solian
desahogar las malas noticias con mi amiga. Compartian lo que vieron en
el hospital; lo que escucharon en la radio de la policia. Frente al silencia-
miento del periodismo en la region, el “chisme” se vuelve la fuente infor-
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mativa central para quienes buscan entender los conflictos. Los taxistas,
policias, rescatistas y otros suelen tener acceso a los datos mas crudos. La
baja del ritmo laboral después de la medianoche, sumada a la confian-
za entre comensales frecuentes, generan buenas condiciones para que se
desarrolle una especie de tertulia o, mejor dicho, un taller de analisis dis-
continuo de la guerra. (Por qué la gente no habla mucho de la evidente
“matazon”? ;Como la viven las madres de las victimas? ;Por qué muchas
veces se aislan? ¢Es mas peligrosa la noche que el dia? Existen espacios dis-
cursivos donde se arman narrativas sobre lo silenciado. Como proponen
Jacques Galinier y Aurore Becquelin (2016), la “nocturnidad” puede ser
un componente clave en la constitucion de practicas alternativas.

Segundo, la “tertulia de los desvelados™ se convirti6 en mi comuni-
dad interpretativa, a donde llevaba mis otras fotos callejeras para que me
dieran contexto, interpretaciones e indicaciones de sus propios gustos es-
téticos.

Tercero, los retratos que hicimos han adquirido significados nuevos
después del fallecimiento de los fotografiados. Nos tomo por sorpresa la
rapidez con que esto ocurria. Los familiares nos agradecian fotos que re-
sultaron ser las tnicas “decentes” que se obtenian para los funerales y
los altares. Con los retratos impresos, entablamos nuevas relaciones de
intercambio de dones que redujeron la distancia social y la desconfianza.
Como secuela, ful invitada a casas donde no hubiera entrado y pude es-
cuchar relatos que intensificaron la sensaciéon de impotencia, a la vez que
me hicieron poner mas atencion en los detalles de los altares y cenotafios
que fotografiaba.

Con todo esto, aposté por intentar un proyecto fotografico mas in-
vestigativo, con la expectativa de poder decir algo de como se vive la vio-
lencia y el silenciamiento en Zamora. Siguiendo las recomendaciones de
mi colega Gabriela Zamorano y los ejemplos de Alejandra Reyero (2007)
y otros, opté por entregar impresiones de fotos de altares y retratos con
la intencién de que fueran afectivamente utiles para las afligidas, pues,
principalmente, han sido madres, y después como detonantes de narra-
ciones. Las visitas en visperas del Dia de Muertos resultaron generadoras
de confianza y empatia para los integrantes de las familias mas suspicaces,
a quienes puede parecer correcto la entrega de fotos justamente para los
altares. Durante los tltimos dos anos (2022-2023), al entregar las fotos
descubri que muchas madres se aislan de sus vecinas por el estigma que
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se les asigna por “no haber educado bien a sus hijos”, y me pregunto para
qué les sirve a las vecinas estigmatizadoras decirlo. También encuentro
hogares donde conviven suegras y nueras que crian a los hijos de multiples
parejas, familias que han sido reconstruidas y reunidas para dar respuesta
a tantas pérdidas.

Mantengo contacto irregular con alrededor de doce hogares, algunos
por Facebook o WhatsApp, con otros solo cuando paso por su calle v,
por casualidad, los encuentro. De los que conozco, a ninguno le interesa
entrar en contacto con las organizaciones de buscadoras con presencia en
Zamora.

SOBRE EL ENSAYO FOTOGRAFICO

La primera seleccion de menos de cien imagenes fue dificil, pero se dictd
por dos criterios (aunque de eso me di cuenta meses después). Primero,
eliminé todas las fotos que no tuvieran un sujeto central claro, privilegian-
do el contenido que se encuadraba “solito”. Por ejemplo, un altar visto
de frente implica su propio adentro y afuera: es algo pre-encuadrado por
quien lo pone. Los retratos —puesto que los retratados y yo compartimos
nociones que provienen de cuadros de personajes historicos y revistas de
moda— hacen lo mismo. La mayoria de las imagenes aqui son muy de-
notativas, tratan claramente de practicas devocionales ampliamente re-
conocidas o formas de sociabilidad nocturnas, y son muy convencionales
en su composicion, a pesar de mi gusto personal por lo “obtuso” en la
fotografia (véase Kernaghan y Zamorano, 2022, en didlogo con Barthes,
1986). Supongo que internalizo convenciones de denuncia social que re-
quieren este tipo de delimitacion de posibles lecturas. En un segundo fil-
tro, privilegié las imagenes que habian atraido comentarios de personas de
Zamora que conocian mi proposito.

Los pies de foto, en su mayoria, son textos que me han mandado seis
personas con inclinacién hacia la critica social ninguno es familiar de un
desaparecido, que yo sepa—, respondiendo a la seleccion preliminar de fo-
tografias. Dos de los interlocutores anénimos eligieron en cudl foto colocar
su texto. Una excepcion a los textos anonimos es el extracto de un articulo
de Rihan Yeh (2022), quien problematiza la transferencia de los miedos
de un objeto culpable pero innombrable (personas violentas en Zamora) a
uno nombrable (en este caso, los arboles). El compromiso de mantenerlos
anonimos se hizo con la esperanza de facilitar la circulacion de opiniones

252 Encartes, vol. 7, mim. 14, septiembre 2024-febrero 2025, pp. 247-256



Del insomnio zamorano...

basadas en conocimientos mas profundos que el mio, reduciendo el riesgo
de tener consecuencias por expresarlos. No es por tanto un trabajo perfec-
tamente colaborativo; finalmente, el arco narrativo es de una autora-fo-
tografa foranea, aunque muy impactada por los textos y por la situacion.

No pretendo que las fotografias en si constituyan un argumento sobre
la logica social del silenciamiento o sobre el duelo en estos tiempos. Este
ensayo, que combina pocos textos y una seleccion muy subjetiva de foto-
grafias, me ayuda a plantear preguntas menos simplistas para una investi-
gacion posterior. La interpretacion implicita en esta seleccion, el ordena-
miento de textos breves donados y las fotos propias, nos dice que la noche
da potencia a la veladora y, al mismo tiempo, al altar illuminado, como un
gesto publico. La noche permite que las luces sean mas visibles —de hecho,
organizan la oscuridad de un lugar—y adquieran fuerza perlocutiva (Aus-
tin, 2018), una performatividad que no poseen de dia.

En un articulo que me ha acompanado, Isaac Vargas (2020) escribe
del despliegue en publico de fotografias caseras de desaparecidos en Gua-
dalajara:

...guardan en la superficie miradas suspendidas que estan ahi tratando
de hacer contacto visual con quienes transitan por las calles de la ciudad.
Concretar un proceso de identificacion de los desaparecidos de la ciudad...
Verlos. Verse. Reflejarse como iguales: personas con historias y suefios. Su
presencia en algin modo nos dice: “tt podrias ser el préximo”. Pero como
hemos visto, la conformaciéon de publicos frente a los cuales denunciar y
que, a su vez, estos se vuelvan denunciantes, no es tarea sencilla. Hay indi-
ferencia, en ocasiones asombro y miedo en el marco de las desapariciones
ocurridas en la guerra contra el crimen, asi como una ruda contienda por
parte de las fichas para lograr atraer la atenciéon de los transetntes entre los

objetos y sucesos que discurren en lo urbano.

Las madres buscadoras, en la investigacion realizada por Vargas, sa-
can de la intimidad de sus casas retratos informales, retratos que tienen
“algo” en la expresion que los individualiza y que los separa de las ima-
genes serializadas que publica el gobierno de Jalisco. Los sacan a la vista
publica lo mas que pueden y asi interrumpen el efecto de “una estadistica
mas” en el paisaje urbano. Es un proyecto muy consciente que incorpora
ideas de sociedad civil y opinién publica en una extensiéon de cuidados

Encartes, vol. 7, nim. 14, septiembre 2024-febrero 2025, pp. 247-256 253



Laura Lee Roush Perdue

espirituales. En Zamora, las campanas que pegan fichas de bisqueda par-
ticipan con el mismo lenguaje de denuncias y apelacion a los derechos
humanos como las campanas hermanas en otras ciudades de la reptblica.
Como escribe “Anénima” en un pie de foto (Imagen 1), los arrancan ra-
pido. Pero la impresiéon que me da es que entre la mayoria de las familias
con desaparecidos aqui, la apelacion a valores civiles tampoco les resuena
mucho. Sospecho que muchos hacen sus indagaciones en espacios y por
redes que apenas percibo.

Imagen 1

Los altarcitos y cenotafios de Zamora, por otro lado, también pueden
leerse como un “sacar a la vista” una pérdida intima, para ser visto por
conocidos y desconocidos. La lectura usual de los altares es que guian el
alma del difunto (como sucede en el Dia de Muertos), y que destinan un
lugar y un momento para recordar juntos a los familiares. A diferencia de
las fichas de busqueda, una relaciéon proyectada con desconocidos no se
problematiza verbalmente. Dependiendo del transetnte, si llaman exito-
samente la atencion tienen la posibilidad de inquietar, tal vez incluso de
reclamar el reconocimiento tacito de lo que “nadie” quiere decir. Yo pue-
do leerlos como un tipo de reclamo al reconocimiento, pero hasta hoy no
escuché a nadie en Zamora ponerlo en estos términos. Por los lugares en
que se encuentran, pocas veces los transeuntes que los veran seran desco-
nocidos. En su mayoria quienes los podran ver seran vecinos, otras madres
que quieren creer que a ellas no les puede pasar y los amigos jévenes de
los caidos que pueden saber algo. Sin afan de dar una sola interpretacion
a estas practicas —pues parte de lo atractivo de lo visual es que dan la bien-
venida a multiples representaciones— subrayo la recomposicion del paisaje
barrial por las constelaciones de veladoras. Uno camina de farol en farol.
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Imagen 2

Como escribe la interlocutora en la Imagen 2, hay un impulso de no
permitir que se vuelva normal dejar el lugar de un asesinato sin un gesto
visible: “Mi mama me dijo que sentia feo que no tuviera ninguna cruz el
muchacho [desconocido] y le hizo una con unos pedazos de madera que
se encontro en el patio.”

) )
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Este ensayo fotografico muestra la agencia que tienen las mascaras
que se utilizan durante la fiesta de Xantolo o Todos Santos en Chapulhuaca-
nito, Tamazunchale, s.L.p. Se centra en hacer visibles las relaciones y practicas
rituales que existen entre las personas que forman parte del grupo de disfrazados
del barrio de San José, se colocan como eje a las mascaras, que materializan a
los muertos durante su paso en el mundo de los vivos. Dispuestas a manera de
proceso, las fotografias hacen visible la capacidad de las mascaras de influir en
las personas en el contexto ritual. El trabajo fotografico que se presenta se realizé
desde 2019 hasta 2023.

Huasteca Potosina, nahuas, mascaras, Xantolo.
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PHOTOGRAPHING A RITUAL PROCESS: AN APPROACH TO THE AGENCY OF THE
XANTOLO MASKS IN THE HUASTECA POTOSINA

This photo essay shows the agency of the masks used during the Xan-
tolo or All Saints celebration in the village of Chapulhuacanito, Tamazunchale,
in San Luis Potosi. Homing in on the masks, which allow the dead to materialize
during their visit to the world of the living, it draws attention to the relations
and ritual practices among members of the costumed group of the San José
neighborhood. Laid out as a process, the photographs —taken between 2019 and
2023~ bring into focus the masks’ capacity to influence people in the context of
the ritual.

Huasteca Potosina, Nahua, masks, Xantolo.

NTRODUCCION

El presente ensayo parte de las preguntas: ¢como hacer visible la
relacion entre personas y objetos?, ;cémo llevar a lo visual el analisis del
concepto de agencia de la obra de Alfred Gell (2016)?, utilizando como
caso concreto la ritualidad de las mascaras del Xantolo en la comunidad
de Chapulhuacanito, en la Huasteca Potosina. Se trata de una reflexion
que surge pasado el tiempo de mi trabajo de campo; al revisar las fotogra-
fias pude darme cuenta de la manera en la que estaba enfocando el lente
de la camara y en donde tenia que prestar atencién para analizar las rela-
ciones sociales entre las méscaras y los miembros del grupo de disfrazados
del barrio de San José.

Este trabajo pretende pensar el papel de la camara y de la fotografia
en el trabajo de campo como un potenciador de analisis. Como lo sefiala
Elisenda Ardevol, “quizas, después de todo, la camara sea un instrumento
que nos permita ampliar la vision y nos ayude a ver mas que con los ojos
desnudos” (1994: 10). Se considera también que la presencia y el uso de la
camara pueden modificar las relaciones en el entorno en el que se interac-
tua, “modificando la experiencia etnografica, la relacién del investigador
con el campo, la interaccion con los participantes y la construccion y ana-
lisis de datos” (1998: 225).

Al enfocar la camara fotografica en las relaciones que se gestan entre
las personas que participan en el grupo de disfrazados de San José y las
mascaras del Xantolo es posible un dialogo entre la antropologia visual y el
concepto de agencia. La relacion entre personas y objetos ha sido trabajada
desde diferentes perspectivas, como la teoria del actor Red de Bruno Latour
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(2008), y el texto de Arte y agencia de Alfred Gell (2016). Los planteamientos
de este tltimo autor me permitiran generar un marco de apoyo para mos-
trar la relacion y la inferencia de las mascaras en un contexto ritual.

De acuerdo con Gell: “Se puede atribuir agencia a aquellas personas
y cosas que provocan secuencias causales de un tipo particular, es decir,
sucesos causados por actos mentales, en lugar de simple concatenaciéon de
hechos fisicos” (2016: 48). Si se parte de este planteamiento, en el presente
estudio se puede considerar la agencia como las implicaciones producidas
por las relaciones que se dan entre las mascaras y los participantes del
proceso ritual.

Para llevar el hilo conductor de esta problematica es preciso hacer un
recorrido etnografico centrado en los momentos en los que se visualiza la
relacion de las personas con las mascaras. Este proceso esta vinculado con
el sistema ritual del Xantolo, de modo que este ensayo busca explicar cual
es la organizacion social en torno a las mascaras que se utilizan en dicha
fecha. Posteriormente desarrollaré cada uno de los momentos rituales: 1) la
bajada de las mascaras como encuentro con las mismas, 2) el Xantolo como
el momento mas alto de la ritualidad e interaccién con las mascaras, y 3) el
destape, momento en que los participantes de los grupos de disfrazados se
quitan las mascaras para que sean guardadas hasta el siguiente afio. Cada
uno de estos tiene una relevancia muy fuerte para el grupo de disfrazados,
y tanto en el ritual como en la fiesta las mascaras proyectan su agencia en
cada uno de los participantes. Las fotografias buscan mostrar dicha agencia.

APUNTES SOBRE CHAPULHUACANITO

La Huasteca es una regiéon que comprende parte de los estados de San Luis
Potosi, Veracruz, Hidalgo, Tamaulipas, Querétaro y Puebla. Se reconoce
por rasgos naturales y culturales compartidos, aunque es compleja y diversa
en las practicas internas de cada grupo, localidad o comunidad. Una de las
festividades propia de la region es el Xantolo. Al sur de la Huasteca Poto-
sina, en la delegacion de Chapulhuacanito, perteneciente al municipio de
Tamazunchale, esta festividad es de gran relevancia (véase imagen 1).

La palabra Xantolo debe su origen al latin Sanctorum, y tue por la mane-
ra en la que los habitantes entendieron el vocablo que se transformoé. Este
ritual, celebrado mayormente entre los grupos nahuas y tének, responde al
ciclo ritual agricola mesoamericano basado en la temporada de lluvias y de
secas, sustentado sobre todo en el cultivo del maiz, en torno al cual se desa-
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Imagen 1
Chapulhuacanito: lugar de
chapulines y de mascaras.
Chapulhuacanito,
Tamazunchale, s.L.P. México.

Noviembre de 2022

rrolla una serie de creencias y practicas (Lopez Austin, 1994: 12). Como lo
define Amparo Sevilla, el Xantolo “son dias en los que se abre un tiempo
sagrado para la celebracion de la vida y la muerte” (2002: 6).

Dentro del calendario agricola, el Xantolo corresponde a la tempo-
rada en la que se ha levantado la cosecha y hay una serie de actividades
en relacion con el maiz y otros cultivos, dentro de las cuales se prioriza la
ofrenda a los difuntos y las deidades que se encuentran en el inframun-
do. En Chapulhuacanito, comunidad de origen nahua, el Xantolo se vive
tanto como un ritual doméstico (véase imagen 2), como una fiesta que
involucra a toda la localidad.

Este trabajo pone en evidencia el contexto en el que se desarrolla el
Xantolo; se aprecia una ritualidad muy arraigada al culto a los difuntos,
que se expresa en las practicas domésticas y en la relacion que se tiene con
las mascaras que se utilizan durante los dias de fiesta. A su vez también
es una comunidad que forma parte de la dinamica de turismo que se ha
desarrollado en los Gltimos afios en la Huasteca Potosina, y que reconfi-
gura el concepto de “tradicion” (véase imagen 3) y la forma en la que se
expresan las practicas rituales.

LA ORGANIZACION SOCIAL EN TORNO A LAS MASCARAS

Chapulhuacanito, con una poblaciéon de 3 212 habitantes (ieci, 2020),
esta dividido en once barrios que conforman actualmente la delegacion.
Sin embargo, la organizacion ritual se centra en los tres barrios principa-
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Imagen 2

Altar doméstico
Chapulhuacanito,
Tamazunchale, s.1.p. México.
Noviembre de 2019

Imagen 3

El payaso

Chapulhuacanito,
Tamazunchale, s.L.r. México.
Noviembre de 2022

les: el barrio de la Cruz, el barrio de San José y el de Pixtello. Estos barrios,
junto con el centro, son los fundadores de la comunidad y son significati-
vos, ya que cada uno de ellos cuenta con una serie de mascaras (aproxima-
damente 40 en cada barrio) que se utilizan para el Xantolo. Cada barrio
tiene un grupo de disfrazados y de cargos tradicionales encargados del
cuidado de las mascaras. Estos cargos consisten en un empresario primero
y un empresario segundo, quienes tienen la encomienda de hacer una casa
de carrizo para guardar las mascaras. Ademas, se encargan de organizar
la comida para las bajadas de mascaras y los dias de fiesta del Xantolo.
Por lo regular, el empresario primero es un cargo que muchas veces no
se quiere aceptar, porque conlleva una importante inversion de recursos.
“Ya muchos no quieren ser empresarios, porque cuando hay que organi-
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zar lo de las bajadas y el Xantolo, uno termina poniendo de su dinero”,
comento6 Cecilio, antiguo empresario del barrio de San José.

Los empresarios reciben apoyo por parte de la gente del barrio o de
los mismos participantes de los grupos de disfrazados. Segin comentan los
empresarios, el apoyo es crucial para llevar a cabo la fiesta, pero también
el apoyo vy los costos han cambiado. Por esa razén necesitan también el
apoyo economico por parte de la delegacion. Al respecto, Raquel (empre-
saria de 2017 a 2019 del barrio de San José) resalta:

Lo que mas cuesta durante los dias de fiesta es pagar el trio de son huasteco,
por eso le pedimos apoyo a la delegacién. Antes los trios cobraban poco,
pero ahora ya cobran mas, y a veces no se junta el dinero. Ademas, hay que
pagarle al trio para el baile del destape (véase imagen 4).

El hecho de brindar los apoyos ha ocasionado que los participantes de
los grupos de disfrazados sientan pertenencia al barrio en el que participan.
Ademas del apoyo en recursos para llevar a cabo tanto los rituales de las
mascaras como la fiesta de Xantolo, la constancia de los participantes en los
grupos de disfrazados se debe al compromiso que se asume con las masca-
ras. Segun los empresarios que han conservado los conocimientos sobre la
tradicion, cuando se ponen una de las mascaras sahumadas hay que disfra-
zarse durante siete anos. Este namero es asociado con el inframundo, como
lo ha senalado Lourdes Baez (2008) en sus estudios de cultura nahua.

La dinamica que se observa entre los barrios esta cruzada por un pro-
ceso de conflicto ritual, en el cual hay un momento medular para después

Imagen 4

Musica para las méscaras
Chapulhuacanito,
Tamazunchale, s.1.p. México.
Noviembre de 2019

262 Encartes, vol. 7, nim. 14, septiembre 2024-febrero 2025, pp. 257-272



Fotografiar un proceso ritual....

llegar a un desenlace (Turner, 2002). Este se visualiza y a su vez se resuelve
durante los dias del Xantolo. Un ejemplo es el conflicto entre el barrio de
la Cruz y el barrio de San José, originado por la pérdida de la primera
mascara de diablo (véase imagen 3). Al parecer fue donada al barrio de
San José pero, segtn dice la gente, fue perdida por el barrio de la Cruz y
desde entonces los miembros de este la conservan. El conflicto condujo a
una competencia entre los barrios, demostrando cual de los dos realiza los
rituales mas apegados a lo que dicta la tradicion.

La BAJADA DE LAS MASCARAS

El ciclo ritual que comprende el Xantolo comienza el 24 de junio (dia de
san Juan), en el que se riega la semilla de la flor de cempasutchil que fue
retirada del arco el ano anterior (véase imagen 6). Después de ello viene
la llegada de los muertos al mundo de los vivos, el 29 de septiembre, dia
de san Miguel Arcangel, quien es el encargado de abrir las puertas del

Imagen 5

El diablo en el mural
Chapulhuacanito,
Tamazunchale, s.1.p. México.
Mayo de 2023

Imagen 6

Semilla para el dia de
san Juan

Chapulhuacanito,
Tamazunchale, s.1.p. México.
Noviembre de 2019
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inframundo para permitir el paso de las animas. Esta fecha para el grupo
nahua es muy significativa, ya que se da la primera ofrenda a los difuntos,
en la que se hacen tamales y chocolate.

Ese dia es esperado en cada uno de los hogares, excepto en los que son
cristianos y testigos de Jehova, ya que dichas religiones consideran estas
practicas como adoracion al demonio y también las vinculan con el uso
del aguardiente. El testimonio de Josué (antiguo participante) es ilustrati-
vo al respecto: “Yo antes si iba a las mascaras y me disfrazaba, pero ya no
lo hago porque cambié de religion. Ademas, en las mascaras siempre hay
aguardiente y yo ya no quiero tomar”.

Dias previos a la primera bajada de mascaras (29 de septiembre), las
mujeres de cada familia salen a buscar hojas de platano, a moler maiz para
preparar la masa para los tamales y a comprar pollo para el guisado que
van a utilizar. Cada familia prepara una ofrenda en su hogar: coloca una
vela, los tamales, el café, sacan el sahumerio y ponen copal en polvo sobre
las brasas que toman del fogén de la cocina.

La préctica ritual en conjunto se da en cada uno de los barrios princi-
pales. Los participantes de los grupos de disfrazados se retinen en la casa
del empresario para ayudar a los preparativos de la bajada de mascaras.

El empresario al despertar barre la casita de carrizo, prende una vela
y deja una botella de aguardiente. Cerca de las 11:00 de la manana los
participantes empiezan a llegar, ayudan a limpiar el lugar, acomodan sillas
y hacen un arco con palmilla y flor de cempasuchil. La esposa del empre-
sario por lo regular se encarga de la organizaciéon para hacer los tamales,
lo que implica la participacién de otras mujeres para preparar el chile
para la carne, cocer la carne, preparar la masa y untarla en las hojas de
platano (véase imagen 7).

Por lo regular, las mujeres trabajan gran parte del dia en esta tarea,
mientras los miembros de los grupos de disfrazados acondicionan el lugar
para que se lleve a cabo la bajada de las mascaras (véase imagen 8).

El momento para dar la bienvenida a las animas se da alrededor de
las 7:00 de la noche del 29 de septiembre; previo a esto, los empresarios
ya debieron haber hecho la invitacion a los antiguos empresarios para que
asistan a la bajada.

En esta primera bajada solamente se bajan cuatro o siete mascaras
principales: la de diablo de cuernos parados, el diablo de cuernos agacha-
dos, la de cole mayor, el abuelito y la abuelita (véase imagen 9).
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Imagen 7

Tamales para la ofrenda
Chapulhuacanito,
Tamazunchale, s.1.p. México.
Octubre de 2023

Imagen 8

Altar de las mascaras
Chapulhuacanito,
Tamazunchale, s.1.p. México.
Octubre de 2023

Imagen 9

“Tocar el piso quiere
decir que los pasados ya
estan aqui entre los vivos”.
Cecilio, empresario
pasado del barrio de

San José

Chapulhuacanito,
Tamazunchale, s.1.p. México.

Octubre de 2023
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En la casa de carrizo se usa una escalera para llegar a un techo falso
en donde se encuentran las mascaras. Se le pide a alguno de los partici-
pantes que suba para que empiece a bajarlas, estas son recibidas por los
empresarios y acompafnadas con el sahumerio, que el empresario sopla
para poder llenar la mascara de humo de copal. En ese momento los
difuntos se materializan en las mascaras y para hacer prueba de ello es
necesario que estas toquen el piso. Después, los empresarios pasados y
los actuales, asi como otros asistentes que se encuentren cerca, les rocian
aguardiente, incluso algunas personas se acercan para rociarlo en la boca
de las mascaras.

Posteriormente, estas mascaras se colocan en una mesa en donde
pasan todos los asistentes a sahumarlas de derecha a izquierda. En ese
momento las mascaras empiezan a modificar el comportamiento de las
personas y crean otro tipo de relaciones en torno a ellas. Los asistentes se
ponen serios, llega la nostalgia al ver las mascaras que habian sido guar-
dadas durante un ano. Esto hace referencia a lo planteado por Gell, cuan-
do habla de los artefactos como agentes sociales, “no porque se pretenda
promulgar una especie de misticismo de la cultura material, sino por la
objetivacion en forma de artefacto es como se manifiesta y realiza la agen-
cia” (2016: 56). En este sentido, la agencia se manifiesta en el cambio de
comportamiento que empiezan a tener los participantes.

La segunda bajada se da a mediados de octubre, la fecha puede variar
y es decidida por los integrantes de los grupos de disfrazados. Para esta
bajada, en palabras de la gente, “la cosa es mas en grande”. La cantidad
de personas que los empresarios invitan es mayor a la primera. La mane-
ra de arreglar es mas elaborada, ya que se bajan todas las mascaras y que
el altar permanecerd armado de esa manera para los dias del Xantolo
(véanse imagenes 10y 11).

La relacion de las mascaras con los integrantes del grupo de disfraza-
dos se expande debido a que hay mas mascaras y, entonces, resulta comtin
que empiecen a buscar la mascara que usaron el ano anterior. Al respecto,
comentaba el Gordo:

Todos saben que la mascara que tiene bigote y barba es mi mascara. Esa
ya tengo varios afios agarrandola, poniéndomela, y esa no la puede usar
cualquiera, porque la mascara se va quedando también con algo de mi
personalidad.
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Imagen 10

“En la primera bajada es
algo intimo con poquita
gente, ya en la segunda
bajada si es en grande”
El Gordo, segundo
empresario del barrio de
San José

Chapulhuacanito,
Tamazunchale, s.1.p. México.
Octubre de 2023

Imagen 11
Transmisiones
Chapulhuacanito,
Tamazunchale, s.L.p. México.

Noviembre de 2025

Referente a lo anterior, es asi como los participantes de los grupos de
disfrazados van identificando la mascara con la que quieren participar
durante la fiesta del Xantolo.

EL XANTOLO: EL MOMENTO DE SALIR A BAILAR

En una ocasién me platicaron que antes los disfrazados salian a bailar de
manera distinta. Durante los dias del Xantolo del 1 al 4 de noviembre, el
primero que salia era el diablo. La gente recuerda el tronido de su chirrién
por la mafana, de esa manera el diablo anuncia la llegada de los disfra-
zados. Pero no se trataba solo de eso, sino también del cole que llegaba
después tocando la puerta de las casas para avisar que los difuntos habian
llegado, que venian cargando con sus hijos y que solo pedian que les deja-
ran bailar una canciéon y que les dieran algo para continuar su camino. El
sentir de la gente es que ya no sucede asi, que han cambiado, que algunas
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cosas ya no se hacen y otras las quieren retomar siguiendo el consejo de
los antiguos empresarios de como se tienen que hacer.

El Xantolo “refleja una vision del mundo en abundancia, y es una de
las fiestas que se relacionan profundamente con la vida social de las perso-
nas de manera mas notable” (Ruvalcaba, 2013: 277). En esta comunidad,
el inicio de la fiesta del Xantolo se da el 1 de noviembre con la regada de
un camino de pétalos de cempasuachil a las tres de la manana, y de ahi a
sahumar para ofrendar la comida. Son dias de convivencia y de ir al pan-
teon. Comenta Raquel: “Aqui el 1 y el 2 de noviembre se acostumbra a ir
a visitar a la familia, a llevarles tamales y a ofrendar también a la casa a la
que se va’.

Durante estos dias se genera una dindmica de convivencia y los grupos
de disfrazados se sumergen en la relaciéon que cada uno busca establecer
con su mascara. Los participantes de los grupos de disfrazados llegan a la
casa del empresario para empezar a configurar su personaje en compaiia
de los demas (véase imagen 12). Es asi como cada participante llega con
la ropa que se va a poner o con algiin material con el que piensa elaborar
su disfraz.

Cuando arriban los participantes a la casa del empresario se acercan
al altar de las mascaras y las sahuman. Inicia la convivencia alrededor de
las mascaras, comentan sobre su estado, si estan deterioradas, si hay que
renovar algo; o todo lo contrario, lo bien cuidadas que las tienen.

Antes de salir a bailar esperan a que se junten mas personas, ya que
si son mas podran generar un impacto mayor en el barrio y en la comu-
nidad. Mientras esperan, siempre llegan nifios de entre siete y 13 afos

Imagen 12

Tener listo el disfraz para
salir

Chapulhuacanito,
Tamazunchale, s.1.p. México.
Noviembre de 2019
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de edad, les dan curiosidad las mascaras. Algunas veces vienen con sus
padres, otras llegan ellos solos, en otros casos ha pasado que no los dejan
participar en algtin grupo de disfrazados y tampoco tocar una mascara. Al
respecto, Cecilio comenta:

Cuando vienen aqui los nifios a nosotros nos parece bien que vengan porque
les explicamos la tradicion, pero también les decimos que esto no es un jue-
go. Hacemos relajo de juego, pero no se trata de un juego, porque precisa-
mente se esta tratando con los difuntos, y eso es algo que requiere de mucho
respeto. Yo les digo que traten a las mascaras con respeto porque no quiero
saber que se estan volviendo locos y que les tengo que ir a bailar.

Después de estar todos listos, salen a bailar por la comunidad. En este
punto, las mascaras van por las calles de la localidad siendo portadas por
los participantes del grupo de disfrazados. En ese momento la mascara
ejerce fuerza sobre la persona que la porta. En palabras de Oscar:

Cuando me pongo una mascara no soy yo. Mas bien dejo un momento de
lado mi personalidad, para darle paso al pasado, a la mascara, porque por
mas disfraz que uno le ponga la mascara tiene una personalidad propia.

Otros participantes mencionaron que la mascara tenia cierto peso que
se tenian que aguantar. Usar mascaras siempre los dejaba cansados, pero
solo se sentian cansados al final, ya que durante el momento en que la
portaban este cansancio se manifiesta como energia para seguir bailando,
energia que es dada por la mascara.

En palabras del Gordo:

Yo, cuando traigo mascara, no me canso. Es como si me diera fuerza para se-
guirle, y ademas el traer la mascara me permite decir bromas o hacer cosas que
la verdad si no trajera la mascara no lo haria. Si, es cierto, la mascara desinhi-

be, pero también creo que es porque uno cuando se la pone ya es otra persona.

EL PELIGRO Y LA CURA

Durante los dias de fiesta, estar en contacto con las mascaras es una situa-
cion que puede generar peligro. Se trata de volverse loco, nombrado asi
al mal que puede causar la mascara ocasionado por el mal uso o la falta
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de respeto que se le pueda dar. Cuando una persona se vuelve loca los
sintomas se manifiestan en no poder conciliar el suefio o escuchar cons-
tantemente el grito que los disfrazados emiten mientras bailan.

Cuando una mascara vuelve loco a alguien, el empresario se convierte
en curandero. Ellos son los tnicos que pueden realizar el proceso de cura-
cion, el cual consiste en raspar una mascara por la parte de dentro y el pol-
vo que se desprenda de este raspado sera vaciado en aguardiente para que
sea tomado por la persona que esta enloqueciendo (véase imagen 13). En
palabras de Cecilio: “hay que hacer eso para que las animas lo suelten”.

Imagen 13

El sudor

Chapulhuacanito, Tamazunchale,
S.L.P. México. Octubre de 2019

EL DESTAPE

Como parte final de este momento en que los muertos conviven en el
mundo de los vivos viene el destape, ritual en el que cada uno de los par-
ticipantes se quita la mascara para no volverla a usar hasta el siguiente
ano. Este proceso ritual consiste en dar vueltas alrededor de un arco en
direccion a las manecillas del reloj y después a la inversa. Posteriormente,
el arco se tira y hay que danzar por encima de €él. Esto se tiene que realizar
con mucho cuidado, porque es la manera en la que se estan alejando del
posible peligro que les puede representar las mascaras, al estar convivien-
do con los difuntos y el ambito del inframundo por medio de ella.

Se busca realizar este procedimiento con mucho cuidado. En una oca-
sion, mientras los disfrazados estaban haciendo las vueltas alrededor del
arco, pude escuchar como decian que era importante hacer las cosas bien,
si no el vinculo entre las mascaras y sus portadores no se iba a romper ¥y,
por ende, la mascara se quedaria con ellos. El acto finaliza cuando los
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participantes se arrodillan uno frente al otro y se quitan la mascara (véase
imagen 14). Esto da por terminado el vinculo de la materialidad con los
difuntos. Las méscaras se quedan en su altar en la casa de carrizo hasta el
30 de noviembre, dia de san Andrés, altima ofrenda y final del Xantolo.

Imagen 14

El destape de Oscar
Chapulhuacamito, Tamazunchale,
S.L.P. México. Octubre de 2019

CONCLUSION

Después del recorrido etnografico que muestra las relaciones y el proceso
ritual en el que se sumergen los participantes del grupo de disfrazados con
las mascaras, se vislumbra la materialidad de lo que no se puede ver, pero
esta presente durante este marco ritual.

Las mascaras visualizan a los difuntos, los hacen presentes; son las
mascaras y los difuntos quienes se integran en la dinamica de la fiesta y la
ofrenda de estos dias. Mediante las fotografias se muestra el proceso com-
pleto de un ciclo ritual en el cual las mascaras son el eje sobre el cual gira
un conjunto de practicas.

En ese sentido, las mascaras poseen agencia, tienen la capacidad de
influir en las personas y en el contexto ritual, producen emociones, estados
de animo, normas de conducta, transfieren energia a quienes las portan,
tienen cierto poder sobre las personas, hasta el punto de que pueden en-
fermarlas y volverlas “locas”.

Por otro lado, y al mismo tiempo, el ensayo fotografico muestra como
se va gestando el proceso fotografico a partir de la etnografia, lo que el cam-
po va permitiendo observar, y los objetivos de la investigacion que se van
reformulando, haciendo que la camara y la imagen tengan un objetivo y
encuadre particular.

) )
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&% HACES DE LUZ: LA MIRADA CINEMATOGRAFICA
DE LUC-TONI KUHN
BEAMS OF LIGHT: THE CINEMATOGRAPHIC PERSPECTIVE
OF LUC-TONI KUHN

Por Arturo Gutiérrez del Angel*

Enlace de WordPress: https://encartes.mx/gutierrez-ku- /;
hn-trayectoria-cimetatografia-mexicana

Enlace de YouTube: https://youtu.be/dddS3I1XgVmk

uien no conoce el cine de Toni es porque no ha visto cine mexicano; él

tue el segundo cinematografo en haber recibido, en México, el Ariel
de oro. El primero fue otro de los grandes, Gabriel Figueroa. Toni lo reci-
bi6 por su amplia trayectoria como cinematogafo, pues ha realizado mas
de cuarenta peliculas, como Crates (Joskowicz, 1970), Retorno a Aztldn (Mora
Catlett, 1990), La tarea (Hermosillo, 1991), Mujeres insumisas (Isaac, 1995),
entre muchas mas. Aunque no es el inico premio en su haber, ya que en
1974 obtuvo la John Simon Guggenheim Memorial Foundation en cine;
en 1997 fue seleccionado en la Octava Bienal de Fotografia, del Centro de
la Imagen, y ha ganado cuatro Arieles y un Heraldo a la mejor fotografia
en el cine mexicano. Ademas, es miembro de la Academia Mexicana de
las Artes y Ciencias Cinematograficas.

En visperas de una retrospectiva celebrada en la Cineteca Nacional
de México el 18 de julio del 2024, sobre su trayectoria cinematografica,
titulada Luc-Toni Kuhn, cine fotdgrafo: “entre dos mundos... siempre pensando en
el cine™, tuvimos la fortuna de que Toni nos abriera las puertas de su casa

* El Colegio de San Luis. México.
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para platicarnos sobre su vida y trayectoria en lo que han sido para él los
haces de luz capturados e inmortalizados en su ya larga obra.

Toni Kuhn, de origen suizo, llegd a México en 1964, a sus 21 afos.
Gracias a la aficién que tenian sus padres hacia el arte y las imagenes
—eran pintores—, Toni se volvié un aficionado y admirador de la fotografia.
Lleg6 a México con la idea fija de estudiar cine. En México se le revela la
imagen como toda una posibilidad creativa, e ingresa al Centro Universi-
tario de Estudios Cinematograficos (CUEC) para comenzar sus estudios de
cine. Como creador, busco la originalidad, no repetir clichés de moda y
llevar al limite las posibilidades semanticas y simbolicas que la realidad le
imponia: desafiar, mediante la creatividad, lo establecido por la lucrativa
industria cinematografica, a la cual ni respetaba ni se adheria. Siempre
busco un cine propositivo, inteligente, que desafiara las leyes de lo hecho,
de las imagenes convencionales. De ahi uno de sus primeros largometrajes
de ciencia ficcion, Crates (Joskowicz,1970), llevado a cabo con Leobardo
Loépez. Si uno observa la pelicula, cae en cuenta de que la fotografia rom-
pe con anteriores propuestas filmicas que siguen un patréon calcado.

Por ello, se puede decir que, en retrospectiva, la obra de Toni Kuhn es
una continuidad y parte de esta gran tradicion de cinematografos mexica-
nos, como Gabriel Figueroa, Alex Phillips, Jack Draper, Agustin Jiménez,
por nombrar algunos. Ellos fueron sus maestros, sus referentes, aunque no le
dieron —como €l nos dice— un ojo visual, fotografico, pues se nace con ello o
no, es cast sustituto del mismo lenguaje, de los multiples lenguajes, los cua-
les, comenta, aprendi6 en su natal Suiza y que supo, de una u otra manera,
traducir a imagenes y capitalizarlo con una realidad que México le imponia.

El expertis como fotografo ha llevado a Toni a realizar maravillas en
el cine, como la pelicula La tarea (Hermosillo, 1991) que, por increible que
parezca, la filmé en dos dias, y eso que Toni es conocido en el medio por
detallista y lento a la hora de hacer sus tomas, sus acercamientos; en me-
ditar la imagen y pensar las secuencias. En contraparte a la velocidad con
la que filmo La tarea, esta la excelente pelicula £/ diablo y la dama (ZGniga,
1983): encuadres fantasticos y de atmosferas impresionantes, meditadas
lentamente. Formas abstractas dadas por un cuadro original. Un estilo
muy propio que quizas explota mucho mas en la ya mitica pelicula Novia
que le vea (Schyfter, 1993), un recorrido de lo que es la fotografia a través
de la historia, una historia dada por imagenes, encuadres y el cambio de
color, lo cual, en su conjunto, crea un estilo muy particular de la visiéon que
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tiene Toni sobre el quehacer cinematografico; una fotografia, dice, que no
se vea; la sutileza del mensaje deslizado hacia la conciencia, sin percibir
el medio. Ese, segtin entiendo, es el estilo de Toni Kuhn, su criterio, la le-
vedad que tiene el ojo avizor del fotdégrato, un susurro visual que manda,
muy sutilmente, un mensaje a través de la imagen. Y su estilo se decanta
en la pura observacion de las cosas, y el film que despliega su imaginacion
es su lenguaje que enuncia esa observacion. Podemos constatar esto no
solo en sus peliculas, sino también en la fotografia fija que ha hecho y que
se encuentra en una serie de publicaciones, como es La nocin del tiempo
(Kuhn, 2016), su tltimo libro, en el que captura de una manera sutil luga-
res y espacios, objetos de la vida cotidiana, fotografias que datan de por lo
menos hace 35 aflos y que retne magistralmente en ese tomo.

En esta entrevista, Toni nos cuenta sobre los haces de luz que ha plas-
mado a lo largo de su longeva obra.

) )
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Arturo Gutiérrez del Angel es profesor-investigador del Programa de
Estudios Antropologicos de El Colegio de San Luis. Miembro del
Sistema Nacional de Investigadores (SNI) desde 2008. Sus investiga-
ciones han girado en torno a la mitologia, las religiones y los ritua-
les. Se ha especializado en antropologia visual, particularmente en
la relacion entre la fotografia, las expresiones plasticas y culturales.
Ha trabajado con grupos del occidente y norte mexicanos, como
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galerias; cuenta con 20 exposiciones de fotografias relacionadas con
Asia, “El instante de la mirada: 5 paises de Asia”. https://orcid.
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Toni Kuhn es un reconocido fotégrafo de cine, video y foto fija, na-
cido en Biel-Bienne, Suiza, el 6 de diciembre de 1942. Toni llegd
a México a los 22 anos. Inicialmente, habia llegado al pais con el
fin de permanecer tres meses, pero ha permanecido en el mas de
50 anos, naturalizado como mexicano. Desde pequeno, a los ocho
anos, un pariente le habia regalado una camara de 8 mm, la cual
nunca soltaba, registraba todo a su alrededor y, poco a poco, eso
se convertiria en una verdadera vocaciéon. Dos afios después de su
llegada a México, Toni entr6 al CUEC, a pesar de las dificultades del

idioma que enfrenté en un inicio.
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& “*f% | ENTREVISTA A CLAUDIO LOMNITZ.
SEGUNDA PARTE: EL ANTROPOLOGO CREADOR
INTERVIEW WITH CLAUDIO LOMNITZ
PART II: THE ANTHROPOLOGIST-CREATOR

Por Renée de la Torre Castellanos*

Enlace de WordPress: https://encartes.mx/de-la-torre-lom- ( >
nitz-entrevista-trayectoria-creativa

Enlace de YouTube: https://youtu.be/XdQmMU2k]8

sta entrevista corresponde a la segunda parte de la platica sosteni-

da con el profesor Claudio Lomnitz, que tuvo lugar el 19 de abril
de 2023. En el mundo académico se reconoce a Lomnitz por sus libros que
tratan desde grandes temas importantes para pensar la cultura nacional
con perspectivas antropologicas e historicas, como son el nacionalismo,
el poder caciquil regional, la cultura de la muerte a la mexicana, la fron-
tera con Estados Unidos, violencia y religion; hasta temas intimos como
es el de su propio legado familiar a partir de una genealogia diasporica.

No es facil de circunscribir a Claudio en una sola disciplina; si bien
es altamente reconocido como antropologo (méritos que lo llevaron a ser
el actual director del Departamento de Antropologia en la Universidad
de Columbia en Nueva York), también fue acreditado como historiador
en 2021, al nombrarlo miembro de la Academia Mexicana de Historia.
Ademas, Claudio es de los pocos antropélogos que es prestigioso mas alla
del medio universitario, debido a su desempefno como columnista en el
periodico La jornada y a sus publicaciones de ensayos mensuales en la
revista M£x0s. En distintas ocasiones Lomnitz ha dicho que los académi-
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cos debemos ser intelectuales con capacidad de influir en la sociedad. Su
llamado evoca el glorioso pasado que tuvo la antropologia mexicana que,
con Manuel Gamio, lleg6 a tener gran influencia en el proyecto de cons-
truccion nacional. Si bien hoy la antropologia ha perdido presencia en
la toma de decisiones y estd muy lejos de hacer de sus libros best sellers,
Claudio confia en la vigencia de la antropologia para pensar y encontrar
salidas al laberinto que atrapa a la cultura y la sociedad contemporanea.
Y, por si fuera poco, Lomnitz ademas ha incursionado en ambitos de artes
escénicas que amplian las fronteras propias del medio académico.

En la primera parte de la entrevista se abordaron sus principales apor-
tes de investigacién. Se comentaron sus libros y Claudio nos comparti6
las influencias que ha tenido en su pensamiento. En esta segunda parte se
abordan dos temas que son menos conocidos sobre su trayectoria. El pri-
mero tiene que ver con su incursién como guionista en dos obras de teatro
musicales Alberto Bulnes y La gran familia, que realizé junto a su hermano
Alberto.

Durante la entrevista se destaca el tema de la creatividad, presente
en la trayectoria de Lomnitz. Si bien sabemos que es necesaria no solo en
la fase de difusion cientifica sino también para concebir nuevos temas y
arriesgadas preguntas, hay que reconocer que es un tema complejo que,
como decia Jests Martin Barbero, nos lleva a navegar en mares oscuros sin
mapas para descubrir nuevos mares. Abordamos el tema de la creatividad.
En la entrevista habl6 sobre su gusto por la musica, por las artes y por el
teatro. ;Qué puede aportar la creatividad a la tarea de ablandar el poder?,
ja imaginar nuevos mundos posibles? :Qué se puede hacer por la socie-
dad y por la academia desde las producciones creativas y artisticas?, o,
mejor dicho, ;como establecer estas intersecciones entre pensamiento cri-
tico y arte sin, por un lado, perder el rigor cientifico y, por el otro, sin dise-
car el espiritu creador de la imaginacion, o de plano hacerlo aburridisimo?
Mas facil, ;td como lo concilias? Estas preguntas abrieron las reflexiones y
respuestas de Lomnitz.

En su conversacion permite reconocer los temores que tuvo al incur-
sionar en un medio en el que la dramatizacion es central y se desdibuja el
contexto, tan central en el oficio del antropdlogo y del historiador. Estoy
segura de que esta parte reflexiva sobre sus propios temores, y a la vez
sobre los nuevos alcances que ofrece salir del medio académico a otros
escenarios, sera de mucho interés para nuestros lectores de Encartes. La
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divulgacion de la ciencia nos atrae con la posibilidad de socializar y de
ampliar las audiencias para el conocimiento que se produce en las uni-
versidades. Es la manera de darle vida a nuestros esfuerzos. Pero también
pone en riesgo la banalizacion o incluso el debilitamiento del rigor con el
cual describimos en los libros con todo lujo de detalle los hallazgos de una
ciencia basada en métodos experimentales.

También se abordo el tema de su identidad diasporica para reflexio-
nar qué rasgos le imprime en su manera de pensar y producir conocimien-
to siempre fuera del lugar “original”, pero a la vez siempre refundando y
estableciendo bases. (Qué importancia tiene colocar a México en la curri-
cula y en la academia norte-norteamericana? ;Cémo debemos pensarnos
los mexicanos con respecto a Estados Unidos y los norteamericanos con
respecto a México?

La tltima parte de la entrevista retoma su libro reciente El jurista y el
antropélogo: conversaciones desde la curiosidad (2022), en el que la antropologia
conversa con el jurista Jos¢ Ramoén Cossio. El tema central gira en torno
a reconocer como cada uno entiende, interpreta y nombra tan diferente
el mismo mundo en que vivimos. En este ensayo dialogico, Claudio sale
de los limites habituales de las disciplinas académicas y profesionales para
transgredir fronteras de conocimiento. Uno de los temas mas desafiantes
es el de como pensar la familia contemporanea y los retos de como legislar
sus multiples concreciones desde el ambito juridico.

Tuve la oportunidad de preguntarle sobre la importancia de reconocer
no solo la validez de los conocimientos especializados, sino principalmente
la mutua ignorancia del otro para lograr conocimiento dialogico. ;Qué
tiene que aprender la antropologia del mundo jurista?; y ¢qué tiene que
ensenar la antropologia a los abogados para que legislen de otra manera o
para que entiendan el derecho? Creo que sus reflexiones aportan una pista
importante para las metodologias dialdgicas y horizontales que requieren
del despojo de la pretension académica de saberlo todo, asi como del valor
de aceptar la ignorancia como fuente de la curiosidad para conocer al
otro. En sus reflexiones encontraran un cambio de actitud que se antoja
necesario para ampliar el conocimiento académico.

Para cerrar la entrevista, Claudio nos comparte cuales son los desafios
contemporaneos para la antropologia y en general para los académicos
socioculturales.

) )
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Claudio Lomnitz trabaja sobre la antropologia de las sociedades na-
cionales, experimentando con varios géneros de escritura, desde el
ensayo sociologico a la dramaturgia, de la narrativa historica al pe-
riodismo. Autor de mas de una decena de libros. Ha sido profesor
en universidades de México y de los Estados Unidos, y profesor in-
vitado en universidades europeas y latinoamericanas. Se ha desem-
pefiado como director del Centro de Estudios Latinoamericanos de
la Universidad de Chicago, del Centro de Estudios Histéricos de la
New School for Social Research en Nueva York, y del Centro para
el Estudio de la Etnicidad y la Raza de la Universidad de Columbia,
donde fundé y dirige el Centro de Estudios Mexicanos. Es profesor
titular de Antropologia de la Universidad de Columbia.
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&% LA PERTINENCIA DEL ENSAYO SOBRE EL DON
DE MARCEL MAUSS
THE CONTINUED RELEVANCE OF THE GIFT BY MARCEL MAUSS

Marcos Lanna y Renata de Castro Menezes
Marcelo Camurca*

NTRODUCCION

En 2022 se celebro6 el 150 aniversario del nacimiento de Marcel Mauss.
Junto a él, su obra es reconocida como fuente e inspiracién de innume-
rables trabajos antropolégicos contemporaneos. Sus escritos favorecieron
multiples corrientes tedricas e influyeron en decenas de antropologos: des-
de el estructuralismo de Claude Lévi-Strauss hasta Marcel Griaule, Mau-
rice Leenhardt, Louis Dumont y Roger Bastide, entre otros. De hecho,
podemos ver en Mauss a uno de los padres fundadores de la antropologia
moderna, pues aunque fue miembro activo y continuador de la Escuela
Sociolégica Francesa de Emile Durkheim, cuando defendié la primacia de
lo social como constituyente de la realidad, se distancié de su tio maestro
al subrayar la centralidad de la antropologia al incorporar la interpreta-

ci6n nativa a la objetividad del analisis socioldgico
Su obra mas importante fue el Ensayo sobre el don (Mauss, 1923), escrito
en 1925. En ¢l demuestra —por medio de la etnografia malinowskiana de
los kula entre los trobriandeses— que los regalos dados y correspondidos
de forma aparentemente voluntaria y gratuita tienen una obligacién sub-
yacente. Sin embargo, no ve en este proceso de intercambio de bienes sim-
bolicos solo un caso particular trobriandés, sino que extrae de ¢l la exis-
tencia de una dinamica universal de reciprocidad. A partir de una amplia
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antropologia comparada en la que recoge numerosos datos etnograficos
de otras tantas sociedades (potlatch y kulas), construye un concepto gene-
ral de intercambio de regalos. En este tema destaca su idea mas original,
la de un “hecho social total”, ya que esta forma colectiva de produccion,
consumo y distribuciéon de bienes contiene varias dimensiones de la vida
social: religiosa, juridica, moral, politica, familiar y econémica.

En un mundo moderno caracterizado por la logica econémica del
mercado, del interés, del consumo y del beneficio, una revision de la obra
de Mauss, como la realizada por el Movimiento Antiutilitarista en Ciencias
Sociales (Mauss) de Alain Caillé (2000), puede significar redescubrimientos
relevantes en las sociedades contemporaneas de otras logicas ocultas que
implican reciprocidades impulsadas por lo simbélico.

{QUE ACTUALIDAD TIENE LA TEORIA
DEL DON DE MARCEL MAUSS?

La teoria del don de Mauss es de gran actualidad. Para entender por qué
hay que explicar qué es el don para Mauss y en qué consiste su teoria. Para
Mauss, el don engloba innumerables fenémenos, pero, mas que un feno-
meno, lo considera una relacion. Son bienes, palabras, personas, visitas,
fiestas, musica, gestos, violencia, signos, entre otras realidades significati-
vas, que pueden o no circular como mercancias, de las que, una vez dadas,
emanan algunas formas de retribucion; son “obligaciones”, dice Mauss.

La retribucién puede ser un regalo del mismo tipo o no, inmediato o
no, de forma equivalente o no. Un buen dia puede ser correspondido con
otro buen dia o con una sonrisa, pero para que sea un don debe ser reci-
bido. Dar, cuando existe, ya es recibir, como indica el epigrafe del Ensayo
sobre el don. En este sentido, recibir ya es devolver. Por definicion, pues,
un don genera algun tipo de retribucién, que puede no ser material, sino
moral. En todos los casos, este implica reciprocidad, pero también deuda
—a veces esta deuda adquiere un significado politico radical, servidumbre,
aunque siempre hay algtn tipo de vinculo asimétrico, jerarquico—.

El “buenos dias” que se da, aunque sea correspondido con otro “bue-
nos dias”, difiere del que se recibe a continuaciéon debido a la posicion
entre quien toma la iniciativa de dar (emitir) el mensaje y quien lo recibe.
No es casualidad que en la etiqueta de la corte sea el superior quien toma
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la iniciativa del saludo. Mauss sefiala que algo del dador siempre va con
lo que se da; esta inalienabilidad del dador en la transmision del don a
un determinado destinatario puede ser mayor o menor, segin el contex-
to, pero significa que el bien que se da esta ligado a la figura del dador.
Por ejemplo, un apellido suele circular menos que un nombre y conlleva
algo mas, distinto del segundo, algo vinculado a la familia del donante. La
antropologia ha observado que muchos bienes inalienables, que circulan
poco, son valiosos porque son insignias, metonimias de poder, como una
corona.

Ademas de la diferencia entre las posiciones de los intercambiadores,
una segunda forma de diferencia inherente al regalo es la que reside en la
sustancia de lo que se da y lo que se recibe; en el ejemplo anterior, unos
buenos dias pueden ser correspondidos no con las mismas palabras, sino
con una sonrisa. Una tercera forma de diferencia reside en el tiempo entre
lo que se da y lo que se corresponde, no lo que se recibe, sino lo que se co-
rresponde. Es el caso de la retribucién porque, st se trata de recibir, el don
también circula unilateralmente. Por tanto, no veo como disociar un
don de una deuda, ni reciprocidad de jerarquia; y el estudio de estas deu-
das (personales, nacionales, colectivas) es absolutamente fundamental
para las ciencias humanas.

La teoria del don de Marcel Mauss tiene una dimensiéon generadora de
conocimiento que produce nuevos conocimientos y puede desplegarse en
muchas direcciones. Sucesivas generaciones de cientificos sociales se han
fijado en el Ensayo sobre el don y han encontrado en ¢l inspiraciéon para
debates econémicos, juridicos, morales, religiosos, feministas, politicos e,
incluso, poscoloniales.

Esta capacidad para actualizarse constantemente esta garantizada, en
mi opinion, por dos caracteristicas de la obra. En primer lugar, su carac-
ter ensayistico, que combina la etnografia de una época con conceptos
émicos y un modelo tedrico abierto a futuros hallazgos. En segundo lugar,
por las preguntas que es capaz de articular. Si pensamos que en torno al
don Mauss articula preguntas sobre “como se hace y se mantiene el lazo
social a través de la circulacion de las cosas™; “como se puede ejemplificar
etnograficamente el desdibujamiento ontologico entre cosas y personas”
y “cudles son las tensiones entre el interés y el desinterés en la entrega

Encartes, vol. 7, nim. 14, septiembre 2024-febrero 2025, pp. 283-291 285



Marcos Lanna y Renata de Castro Menezes

de regalos™, cuestiones muy significativas, podemos ver su potencial de
evolucion.

d‘EN QUE CASOS PUEDE APLICARSE PARA ANALIZAR FENOMENOS
SOCIALES EN AMERICA LATINA Y BRASIL?

En innumerables casos. Desde la movilizaciéon de una poblaciéon para ha-
cer donaciones solidarias (alimentos, medicinas, cobijo) en caso de catas-
trofe climatica, hasta una reforma fiscal, en cualquier lugar del planeta.
Mauss, siguiendo a Bronistaw Malinowski —y luego a Karl Polanyi—llamo
“tributos” a los pagos a los jefes melanesios (entre otros). Cualquier estudio
del gasto publico, incluido el intragubernamental (de ministerios a parla-
mentarios, por ejemplo) es un estudio de regalos y, en todos ellos, Mauss
nos ensefa que la reciprocidad esta presente, ordenandolos. Mi libro 4 di-
vida dwina (La deuda divina) (Lanna, 1995) describe un municipio del noreste
de Brasil a partir de una etnografia del intercambio, en el que el alcalde
funciona como centralizador de las reciprocidades. En él hago hincapié en
el concepto de reciprocidad jerarquica. Las relaciones entre géneros tam-
bién estan permeadas por regalos y contra-regalos que constituyen esferas
domésticas. Mauss demostré que las unidades que Lévi-Strauss llegé a de-
nominar “casas”, ya sean polinesias o del noroeste de América e, incluso,
las casas reales de Europa, estan constituidas por regalos.

Creo que seria importante aplicarla a dos conjuntos de fenomenos: 1. En el
ambito de la economia y la politica, utilizarla para comprender la moralidad
de los intercambios; es decir, reconocer los valores sociales y culturales que
regulan los intercambios entre grupos sociales y que a menudo aparecen
como comportamientos ilégicos, retrégrados o poco racionales. La teoria
del don se refiere a las 16gicas de los grupos en torno al intercambio de cosas
y a las cosas intercambiadas, lo que abre la posibilidad de distintos caminos
para la vida social. 2. La relacién entre las personas y las cosas, que implica
considerar su constitucion mutua. En la relacion con los objetos religiosos,
por ejemplo, el llamamiento de Mauss a considerar las concepciones emic del
“alma de las cosas”, tomandolas en serio, es muy importante para ampliar
nuestra comprension de la agencia de las formas materiales.
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¢HAY CAMBIOS TEORICOS O EMPIRICOS
QUE ACTUALICEN ESTA TEORIA?

Por supuesto que si. Hay varias teorias, cada una propone actualizaciones
diferentes, pero entre ellas destacaria la que considero mas importante,
las Mitoldgicas de Lévi-Strauss,' reconocida como una de las obras cientifi-
cas fundamentales del siglo XX.

En Las estructuras elementales del parentesco,” de 1949, Lévi-Strauss hace de
la reciprocidad un “principio” y propone que la prohibicién del incesto es
un paso (inico) de la naturaleza a la cultura; algunos de los intercambios
matrimoniales derivados de ella, entre primos cruzados, podrian consti-
tuir —en clertos contextos— un tipo de lenguaje. Lévi-Strauss nunca rene-
g6 de esta teoria, que acept6 como el desarrollo mas importante de la teo-
ria del don de Mauss, pero fue criticada por su funcionalismo por Louis
Dumont en 1971, por David Schneider y James Boon en 1974 e, incluso
mas tarde, por Eduardo Viveiros de Castro. Si este funcionalismo existe —
por otra parte, el libro de 1949 muestra que ciertas formas de matrimonio
se convierten en lenguaje—, funda asi el estructuralismo y permite enten-
der el lenguaje ya no como una mera superestructura, sino con una capa-
cidad generadora de vida social, como la de los dones. Al fin y al cabo, el
lenguaje esta hecho de dones, de circulaciéon de mensajes.

A partir de 1964, en Mitologias, Lévi-Strauss demuestra que, ademas
de la prohibicién del incesto, existen otros pasajes de la “naturaleza” a
la “cultura”; estos dejan de ser términos analiticos y pasan a entenderse
como categorias nativas. Estos pasajes multiples ya no estan necesaria-
mente vinculados solo al intercambio de personas (conyuges) concebidos
como signos, como en 1949, sino que ahora incluyen intercambios de sig-
nos de otro tipo. Lejos de negar la teoria de 1949 de que existe un lenguaje
del matrimonio en algunas partes del planeta (especialmente en Oceania 'y
el sudeste asiatico), en el volumen 1 Lévi-Strauss analiza los mitos amerin-
dios como un lenguaje cercano al musical, y en los volimenes 2 (1966) y 3
(1967) escribe sobre cémo la cocina puede construirse como un lenguaje.
En los cuatro volumenes, los mitos y cosmovisiones amerindios se entien-

' Lévi-Strauss (1968).
? Lévi-Strauss (1985).
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den como compuestos de “codigos”, estructurados como un lenguaje. Asi
pues, la obra de Lévi-Strauss trata siempre de intercambios, mensajes y
comunicacion. Si hay varios y ya no un solo paso de la naturaleza a la
cultura, el lenguaje sigue siendo el fundamento de todos ellos. En este sen-
tido, el matrimonio se acerca al mito y puede entenderse como lenguaje e
incluso como narracion. Las infraestructuras son también superestructu-
ras, tanto en los analisis del parentesco como de los mitos.

En la pagina 713 del “Postfacio” del ntimero 154-155 de la revista
L’Homme del ano 2000, Lévi-Strauss afirma:

Me sorprende el malestar que surge hoy en dia en torno al tema del inter-
cambio. O bien el intercambio de mujeres aparece como una verdad evi-
dente, y la expresion no implica ningtin comentario, hasta el punto de que
parece pertenecer al lenguaje comtn de la profesion, o bien esta nocion se
rechaza, a veces con vehemencia. Cosa curiosa: ocurre que un mismo arti-
culo oscila entre estas dos posiciones. De una pagina a otra, se describen las
alianzas en términos de intercambio, como st fuera evidente, y se rechaza la

nocion que se acaba de utilizar.

Lévi-Strauss aprovecha la ocasion para aclarar su pensamiento sobre
el intercambio de dones y defender las tesis de su libro de 1949. Explica
que los casos en los que el matrimonio se define por prohibiciones, o por
rapto, no excluyen el intercambio; en otros, este adopta la forma de aso-
clacion y en otros ni siquiera seria necesaria la existencia de unidades de
intercambio. Sefiala también que los términos que constituian el “atomo
del parentesco” (como “padre” o “tio materno”) pueden no estar ya pre-
sentes en la practica, pero nunca dejar de existir virtualmente; y que entre
los “tipos” de intercambio analizados en 1949 habria relaciones de trans-
formacion. En otras palabras, en sus modelos conscientes, algunos antro-
pologos niegan el intercambio, pero esto solo seria posible retéricamente y
a costa de la calidad de la antropologia en el planeta.

Las reflexiones sobre el parentesco, mas alla de la que mencioné en
2000, como la nociéon de “sociedades domésticas” acunada en sus cur-
sos ofrecidos entre 1976 y 1982 con el titulo “sociedades cognaticias™, asi
como las propias mitologias, demuestran que el estudio de las cosmologias
y las cosmopoliticas no excluye, sino que presupone, el de los intercam-
bios. El “Postfacio” también deja claro que el intercambio no es necesaria-
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mente de mujeres, hombres o personas, sino de signos. Como hemos visto,
ni siquiera se trata solo de “intercambio” como tal, sino, como demostrd
Mauss, de circulaciéon de dones.

Una mayor atencion a la interacciéon entre las personas y las cosas y una
ciencia social que favorece el movimiento, la vaguedad y los pasajes aporta
nueva vitalidad a la teoria del don.

Una nueva fase del capitalismo, en la que el valor viene dado no tanto
por la produccién en masa, sino por las inversiones financieras (no mate-
riales, en cierto sentido), los productos de lujo, los violentos procesos de
exclusion, esta contribuyendo también a una actualizacion del don, cuya
conclusion moral apela a la mutualidad y a la cooperacion, frente a una
sociedad organizada sobre la base del interés individual y la competencia.

) )
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Palomar en torno a un tema que ha sido mencionado en diversos estudios
alo largo del tiempo: la importancia de la casa en el destino de las remesas
de los migrantes rurales. En la década de los ochenta, Douglas Massey
et al. (1991) constataron, por primera vez en el estudio de la migracion
mexicana a Estados Unidos, que el destino inicial de las remesas era justa-
mente la construccion de la casa propia en las comunidades de origen. En
los afios siguientes varias etnografias de comunidades rurales de diversas
regiones de México documentaron que la construccion de la casa se habia
convertido en un objetivo prioritario de los migrantes a Estados Unidos.

Las constataciones etnograficas aludieron sobre todo a los reacomo-
dos en los arreglos domésticos que empezaban a suscitar la remesa-casa
que llegaba a los hogares en mayor cuantia y regularidad que las que, en
¢épocas anteriores, se habian destinado a financiamientos tradicionales de

* Universidad de Guadalajara. México.

ISSN 2594-2999, Bajo licencia Creative Commons
Encartes 14 eseptiembre 2024-febrero 2025, pp. 293-301

Recepcién: 31 de agosto de 2023 o Aceptacién: 15 de enero de 2024 I@ ® @ |
https://encartes.mx '

293



Patricia Arias

las sociedades agrarias: agricultura, compra de tierras, animales, cargos
y fiestas patronales, bodas (Arias, 2009). La construccién de casas em-
pezd a documentarse también como un rubro principal de inversion de
las remesas de bolivianos, peruanos, ecuatorianos que habian migrado a
Europa, en especial, a Espana. En general, los cambios en las relaciones
domésticas y familiares de la remesa-casa llamaban la atencién mas que
las casas mismas.

La novedad de la investigacién de Inés consiste en haber escogido la
migracion a Estados Unidos como los ejes centrales y explicitos de su tra-
bajo, pero desde el angulo de su vinculacién con la transformacion de la
arquitectura rural; dicho de otro modo, el estudio de las casas que han edi-
ficado los “nortenios”, ambito de investigacion hasta ahora practicamente
inexplorado, mas alla de alusiones descriptivas. Inés lo ha hecho desde su
mirador particular como investigadora urbana y una circunstancia perso-
nal: la de quien paso6 veranos de su infancia en la hacienda de Santa Cruz
del Cortijo, propiedad agraria de la cual se desprendio el pueblo de Vista
Hermosa y al que ella regreso, en 2022, para hacer la investigacion que
ha culminado en este libro.

El texto esta entretejido con datos historicos y teorias sociales, pero
sobre todo de observacion, conversaciones y entrevistas. L.a mayor informa-
ci6n procede de nueve personas cuyas trayectorias individuales y familiares
han sido modeladas por la migracion a Estados Unidos. El texto dialoga
con numerosas fotografias, antiguas y actuales, esquemas, planos y dibujos.

Vachez da cuenta de los factores que se acumularon para hacer que
la migracion a Estados Unidos se convirtiera en la principal alternativa
para lograr el “suefio de la casa propia” para los vecinos de Vista Hermo-
sa. Como bien documenta, esa pequenia poblaciéon del municipio de Ta-
mazula, ubicado en el sur de Jalisco, resistio los embates de la Revolucion
mexicana, la guerra cristera y el reparto de tierras que en esa region sigui6
un camino particular: los hacendados repartieron la propiedad entre sus
trabajadores como una manera de mantener la actividad del ingenio azu-
carero que sigui6 siendo de ellos. Pero también, desde 1940, de acuerdo
con el Instituto Nacional de Estadistica, Geografia e Informatica (INEGI,
2023), Vista Hermosa aparece categorizado como ejido, es decir, que alli
hubo reparto agrario.

Hay que recordar que uno de los principales logros de la Revolucion
de 1910 fue justamente la dotacién de tierras cultivables para que la gente
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del campo pudiera vivir del quehacer agricola en sus parcelas. México era
una sociedad predominantemente rural y agropecuaria y el Estado posre-
volucionario diseni6 diversos mecanismos para garantizar el acceso de la
poblacién, basicamente a los hombres, a la tierra y los cultivos.

En la década de 1960, en Vista Hermosa, como en tantas comuni-
dades rurales de México, aparecieron las primeras senales de que el re-
parto de tierras, asi como las viejas actividades agroindustriales, como los
ingenios tradicionales, habian dejado de garantizar la sobrevivencia de
las nuevas generaciones de campesinos. En esta poblacion, todo empeo-
r6 desde la venta de la empresa azucarera al ingenio de Tamazula, lo
que dejo a los vecinos de la comunidad sin mercado para la cafia de azu-
car y sin trabajo. Y ahi, como sucedi6 en tantos pueblos de México, en
especial en Jalisco, se desencadeno la migracion laboral, predominante-
mente masculina, a Estados Unidos.

Un ambito que permanecié fuera de los escenarios de la interven-
ci6on gubernamental posrevolucionaria fue la vivienda. De eso se habian
encargado, antes, la hacienda que proporcionaba pequenas casas a sus
trabajadores y, en los ranchos, a los medieros que cuidaban el ganado.
Hasta hace pocos afios, en la sierra del Tigre, cercana a la zona de estudio
de Inés, se conservaban excelentes ejemplos de esa arquitectura vernacula.
En las sociedades indigenas, el sistema de reproduccion mesoamericano,
basado en principios patrilineales, garantizaba el acceso de los jovenes a
los solares familiares donde podian construir casas.

En general, puede decirse que las tradiciones constructivas mas arrai-
gadas en México son la autoconstruccion, la construcciéon por etapas y
la colaboracion de las familias. Los migrantes en Estados Unidos, pero
también los migrantes internos, es decir, los que se fueron a vivir a distintas
ciudades de México, han sido los mayores creadores de tipologias arqui-
tecténicas particulares en los espacios a los tuvieron que desplazarse y a
los que colmaron de actividades, estéticas, suefios y sentidos que hasta hoy
podemos encontrar; ejemplo de ello fue el sector Libertad en Guadalajara
o en el inmenso mundo urbano que surgi6 detras del Mercado La Merced
en la Ciudad de México.

La investigacion de Inés en Vista Hermosa le ha permitido proponer
cuatro tipologias de vida que evidencian cémo la migracién ha contri-
buido efectivamente a resolver la necesidad residencial de los vecinos. La
combinacion mas afortunada, es decir, la que permite construir y regresar
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a vivir a la casa de los suefios es la del migrante internacional legal que,
gracias a esa condicion, logra obtener mayores ingresos, puede construir
su casa en menos tiempo y regresar en mejores condiciones econdmicas.

La construccion de las casas, sefiala Inés, es un objetivo en proceso
en tanto depende de multiples vicisitudes que lo modifican a través de la
travesia migratoria: los ingresos variables que pueden destinarse a la casa;
los cambios en la composicion de los grupos domésticos; la incorporacion
de sucesivos elementos recolectados de experiencias, viajes, modas, gustos,
imitaciones que los migrantes o también los albaniles agregan, con gran
libertad, a las construcciones. Las casas ya construidas son la prueba, pero
también el incentivo para reiterar que la migracion es la principal, quiza
la tinica manera de lograr ese objetivo, a pesar de los sacrificios que impo-
ne a los grupos domésticos, las familias y la comunidad.

Las entrevistas realizadas por la autora muestran un hecho irrefutable
que constituye un cambio de 360 grados en la experiencia migratoria y
la relacion con las casas. Hasta la década de los noventa, después de la
construccion de la casa, los migrantes invertian sus remesas en recursos
que les garantizaran una inserciéon laboral y una fuente de ingresos: tie-
rras, terrenos, ranchos, animales, maquinaria, locales, que transformaban
su posicion social en las comunidades y modificaban el destino de sus des-
cendientes (Massey et al., 1991). Las inversiones productivas de los migran-
tes diversificaban y ampliaban la oferta de actividades, trabajos e ingresos
de la gente en las comunidades.

Sin embargo, todo eso cambi6 en los anos noventa con la Ley de Re-
forma y Control de Inmigracion (IRCA, por sus siglas en inglés), que supuso
tanto la legalizacion de la migracion indocumentada como la persistencia
de la migracion indocumentada en Estados Unidos. Desde entonces, los
migrantes legales empezaron a quedarse a vivir y trabajar en el otro lado
y los indocumentados presentaron cada vez mas problemas para ir y re-
gresar, con regularidad y seguridad, como habia sido durante las décadas
anteriores. Ese cambio modifico para siempre el sentido de las casas cons-
truidas con remesas.

En la actualidad, como bien muestra Inés, las casas de remesas per-
tenecen a maridos e hijos que estan en Estados Unidos, que llevan anos,
si no es que décadas sin regresar y las construcciones llevan mas de diez
y hasta 30 anos en proceso. El mundo laboral de los vecinos esta fuera y
lejos de la comunidad. Seran habitadas, en el mejor de los casos, cuando
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concluya la vida laboral de sus propietarios y puedan regresar a Vista
Hermosa como jubilados.

Vista Hermosa no es una poblacién tnica en ese sentido. Los recursos
y actividades de muchas comunidades rurales como Vista Hermosa hacen
muy dificil, si no es que imposible, la sobrevivencia de los hogares en el
campo. De acuerdo con el INEGI (2023), la localidad nunca ha tenido mas
de cuatro mil habitantes —desde 1970 oscila entre 3 500 y 3 900 vecinos—
y su tasa de crecimiento ha sido negativa o muy baja. Esta situaciéon ha
hecho que cambie el sentido de ese enorme esfuerzo del trabajo migrante:
las casas seran de retiro o, como le dijeron sus entrevistados a Vachez,
formaran parte de un patrimonio para sus descendientes. El cambio se-
mantico no es menor. El objetivo de la casa de los suefios se ha convertido
en una finalidad mas difusa: el patrimonio. A lo anterior hay que sumar la
violencia, cada vez mas presente en comunidades rurales como la analiza-
da en este libro, que se ha convertido en un motivo adicional para la salida
y el vaciamiento de las comunidades rurales.

Para Inés, las casas de migrantes corresponden a una arquitectura
“libre” en cuanto a “morfologia, cromatica, elementos constructivos, ta-
mano”, en la que se advierten elementos comunes y combinaciones Gni-
cas. Esa arquitectura “libre” ha dado lugar a patrones con ingredientes de
distintos origenes y simbolos de diversas tradiciones, pero que se repiten
en las casas de migrantes de todos los tiempos, en todos los lugares: la
casa, grande, ecléctica, profusamente decorada, sobre todo en el exterior,
con elementos novedosos que rompen con las tipologias, el lenguaje y los
sentidos de la arquitectura vernacula de las comunidades.

En los interiores de las casas, Inés ha constatado la persistencia de
componentes y productos que recuerdan la funcionalidad y el apego a los
objetos de antano: las bancas callejeras, los altares a la virgen de Guada-
lupe, pero en especial en la cocina: la pila, el comal, el molcajete, el meta-
te. La autora no menciona elementos que han sido sefialados de manera
todavia anecdotica como la falta de espacios para lavaderos y tendederos,
que no existen en las casas en Estados Unidos, cuya necesidad se hace sen-
tir cuando los migrantes regresan a casa. Pero, como constata, eso sucede
y sucedera cada vez menos.

Como bien senala Inés, se trata de una arquitectura de gran valor
enddgeno que ha costado anos de esfuerzo que corresponden a los gustos,
suefios, aspiraciones, representaciones y nuevas identidades de los migran-
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tes y de enorme importancia para la imagen publica que quieren proyec-
tar. De hecho, una intenciéon central de la investigacion ha sido reconocer
en las casas de migrantes “su inmenso valor, que va mucho mas alla de
los canones estéticos determinados por una herencia eurocéntrica e im-
puestos por una minoria privilegiada” (Vachez, 2023: 10) para consumo
turistico.

Sin embargo, la arquitectura migrante es muy diferente de lo que hoy
se valoriza en estéticas, verdaderas o creadas, que privilegian los elemen-
tos coloniales o prehispanicos de las comunidades rurales, como sucede,
por ejemplo, con los Pueblos Magicos. En este contexto de vaciamiento
de actividades econémicas y de no formar parte de las tendencias arqui-
tectonicas y de esparcimiento que atraen turistas, ;qué sucederd con la
arquitectura migrante de localidades como Vista Hermosa?

Hay algunas pistas. Vista Hermosa forma parte de lo que se puede
considerar una estirpe o linaje de localidades que, en diversos momentos
y contextos, han creado una arquitectura basada en remesas laboriosa-
mente obtenidas en el extranjero e invertidas en los lugares de destino. Asi
sucedio, por ejemplo, con los indianos, esos espaiioles que después de afios
de trabajo en algun pais de América Latina, regresaron y mostraron el re-
sultado de sus esfuerzos con la construccién de enormes casas que, con las
grandes palmeras que las identifican, modificaron el espacio construido
y la arquitectura de un sinfin de comunidades de Catalufia, el pais vasco,
Asturias, Cantabria. Por lo pronto, son sobre todo libros de fotografias los
que las han documentado (Brana, 2010). Con sus excesos y falsos escudos,
eran casas pensadas para el retorno de los indianos en calidad de retira-
dos, es decir, que no tendrian que trabajar, sino, en el mejor de los casos,
preocuparse por sus negocios. Pero, al parecer, no pudieron mantenerse
como casas familiares. Gracias a la conversion turistica de muchas de esas
localidades rurales de Espana esas casonas se han convertido en hoteles,
paradores, restaurantes.

Otro ejemplo es el de las casas de los barcelonnettes, esos migrantes
franceses tan cercanos a la modernizacion del comercio y la industria tex-
til en México y desde luego de Guadalajara (Gouy, 1980). Los barcelonne-
ttes —llamados alla “los mexicanos”™— construyeron enormes casas para su
regreso y retiro en esa pequenia comunidad de los Alpes franceses. Se les
conoce como mansiones mexicanas o mansiones-castillos (Homps, 2023;

Wallace, 2017).
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En Barcelonnette se conservan, se dice, 51 magnificas residencias,
unicas en la region, que sirven de casas de veraneo para una localidad
que hoy, como tantas, vive del turismo (Wallace, 2017). Pero, como cons-
tata Hélen Homps (2023), la crisis de entreguerras en ambos lados del
océano dio paso a nuevas tendencias: la construccion de casas de retiro
y la construccion de tumbas enormes, modernas y novedosas, que anun-
ciaban, quiza sin quererlo, que el retorno de los migrantes seria solo para
descansar para siempre en la tierra aflorada.

Un articulo reciente de Martha Mufioz e Imelda Sanchez (2017) ha
dado a conocer un fenémeno peculiar en Jalisco. Desde hace muchos
anos, los vecinos de Santiaguito de Velazquez, como los de Vista Hermo-
sa, se convirtieron en migrantes, en su caso en migrantes internos, que
se desperdigaron por toda la geografia nacional para establecer taque-
rias que les han dado fama y fortuna. Las innumerables Taquerias Aran-
das son, en su inmensa mayoria, de vecinos de ese pequeiiisimo pueblo de
Los Altos de Jalisco. Y, al igual que los de Vista Hermosa, construyeron
enormes mansiones para el regreso. Sin embargo, después de tres o cuatro
generaciones como migrantes han aprendido que no regresaran a San-
tiaguito porque los negocios los obligan a permanecer en los lugares de
destino. Pero todos quieren disponer de un lugar en el pante6n del pueblo,
lo que ha desencadenado una impresionante arquitectura funeraria mi-
grante que forma parte, como senalan Martha e Imelda, de la evidencia
del éxito (Mufioz y Sanchez, 2017).

La preocupacion de los migrantes de Santiaguito es ahora la construc-
ci6n de impresionantes tumbas y mausoleos que cuestan mas que una casa
de interés social y son mantenidos, en perfecto estado, por jardineros y
cuidadores. Tan es asi que la preocupacion del delegado, les dijo a Martha
e Imelda, era conseguir terrenos para ampliar, no el pueblo, sino el pan-
teon al que todos regresarian al final de sus vidas laborales, para descansar,
ahora si en paz y entre los suyos.

Es imposible saber qué sucedera en Vista Hermosa, pero algo similar
se vislumbra en este libro de Inés, en la imponente fotografia del mausoleo
de una familia migrante de Vista Hermosa que imita la entrada de la Casa
Blanca en Washington, p.c.

Eso y mucho mas encontraran los lectores de este libro, sin duda,
un trabajo original, novedoso, necesario, bien escrito, cuidadosamente
ilustrado y editado, para entender a través de las casas, que es la propuesta
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de Inés, los formidables cambios y dilemas de los migrantes y de la gente
del campo jalisciense hoy.

i )
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Ends of War in Guatemala, publicado por Duke University Press. Hoy, son
las Ediciones del Pensativo, basados en Antigua Guatemala, que nos traen
esta rica traduccién a América Latina.

Cuando Diane publico este libro, pasaron los gobiernos de Alfonso
Portillo del partido Frente Republicano Guatemalteco (FRG), de Oscar
Berger de la Gran Alianza Nacional (GANA) y recién entraba Alvaro Co-
lom con la Unidad Nacional de la Esperanza (UNE). También se dialogaba
sobre multiculturalismo y los derechos especificos de los pueblos indigenas
(la consulta previa y la autodeterminacién por medio del fortalecimiento
de las autoridades ancestrales). Era el gran momento del Programa Na-
cional de Resarcimiento que intentaba saldar las cuentas del pasado con
su politica publica de justicia transicional. También era la época del Plan
Puebla Panama (ppp), de las politicas de Mano Dura contra las pandillas,
las ejecuciones extrajudiciales realizadas por la policia nacional civil, asi
como de las noticias incesantes sobre linchamientos tanto en la Ciudad de
Guatemala como en otros municipios del pais. Cuando Nelson escribid
Reckoming, fueron estos eventos —y muchos mas— que conforman el libro y
el periodo comtnmente llamado posguerra.

Ellibro tiene nueve capitulos que ahondan en diferentes aspectos de su
argumento principal con una descripciéon minuciosa de su etnografia. Sus
métodos son variados y muy creativos. Se basa en la observacion partici-
pante, notas de campo, historias de vida y analisis de peliculas (sobre todo
de terror), y se ubica principalmente en Joyabaj, Zacualpa y la Ciudad de
Guatemala. Su forma de escribir involucra al lector y lo interpela sobre su
posicién como cientista social comprometido con las luchas sociales.

Ordeno esta resena en tres secciones que en mi opinion son los argu-
mentos y conceptos transversales del libro: el engafio omnipresente en la
guerra y la posguerra; la historia de las “dos caras” y del proceso de iden-
tificacion; y la teoria de la “Posguerra-en-accion”.

EL ENGANO: SOBREVIVENCIAS, DES-POSESIONES

¢Gomo opero la guerra? Nelson inicia su analisis escarbando el concep-
to de engano. Por medio de engafos, de sospechas, de clandestinidad,
de secretos, de traiciones fue que opero6 la guerra en Guatemala. La gen-
te se “baboseaba” a la otra gente, nos sentiamos baboseados al conocer
que alguien estaba de tal o tal lado. El engano y todos los mecanismos de
la guerra quedaron impregnados en las subjetividades y en las relaciones
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sociales; desde el nivel individual/personal (por ejemplo, nos cuenta cémo
el campesino indigena reclutado por el ejército para conformar los grupos
paramilitares, las Patrullas de Autodefensa Civil, se sinti6 engafiado) has-
ta el nivel mas estructural (como cuando uno de los entrevistados repite
que el Estado nos engafia y que solo a Dios le podemos reclamar justicia).
Enganar y ser enganado fue una forma de sobrevivir a la violencia y es
actualmente la forma de navegar la vida ante el fraude de la democracia
y del neoliberalismo. En fin, lo que queda en la posguerra es desconfian-
za 'y desposesion.

Nelson habla de “posesion” y de “desposesion” en varios sentidos ins-
pirandose en sus entrevistas. Ella observo que cuando expatrulleros de las
Autodefensas comentaban sobre su participacion en los grupos paramili-
tares, hablaban de ellos mismos como si hubieran estado “poseidos” por
una fuerza externa. No eran ellos los que estaban patrullando, era algin
otro ente extrano y ajeno a ellos. Esta desposesion también estaba presente
en las ideologias de las personas que eligieron el camino de la lucha guerri-
llera. Estas personas se levantaron en armas en contra de la “desposesion
por acumulacién” (haciendo referencia al concepto de David Harvey).!
Ademas, también trae a colacion que el movimiento maya nos recuerda
constantemente que el engano no viene solo de la guerra, sino que viene
desde la mvasion y sus violencias, violaciones y genocidio. Los concep-
tos de posesion y desposesion son centrales para entender los agenciamientos
(y su contraparte, como lo que nos cuenta del patrullero poseido por fuer-
zas externas) durante la guerra.

La clandestinidad protegié la vida durante la guerra, pero también
aliment6 el engano y la enfermedad. Es otra forma de desposesion que se
vive a través de los cuerpos, expresada en la depresion y tantas otras ansie-
dades. Las mujeres mayas nos ensenan hoy dia que la sanacion puede ve-
nir por métodos mas corporales y afectivos. “La memoria aparece después
del golpe”, nos dice Nelson (2022: 168). Procesamos y transformamos el
golpe; la memoria es necesaria para la salud mental, es politica y crea sub-
jetividades e identificaciones.

! Para mayor informacién acerca del concepto, véase David Harvey (2004). “The ‘New’

Imperialism: Accumulation by Dispossession”, Socialist Register, 40: 63-87.

Encartes, vol. 7, mim. 14, septiembre 2024-febrero 2025, pp. 303-310 305



Ana Braconnier De Leén

Lo que produce el engafo, y que queda instalado en el seno de las
sociedades y comunidades, es que veamos la cara de alguien, pero detras
de esa cara se puede esconder alguien mas, es lo que Nelson desarrolla en
el libro como una historia de “Dos caras”.

LA HISTORIA DE “DOS CARAS™:

DUALIDADES E IDENTIFICACIONES

Este es el segundo concepto desarrollado a lo largo del libro. Nelson nos
cuenta una historia permanente de identificaciones. Ella entiende estas
identificaciones como “dos caras”: las “dos caras” de la gente, de las or-
ganizaciones, de las instituciones del Estado; todo esta atravesado por una
doble cara, de una faz que vemos y de otra que esta escondida, detras del
escenario publico.

Ejemplifica estas dobles caras por medio de historias de vida y de
analisis de coyunturas. Hace referencia a las historias de vida de personas
publicamente conocidas: la antropéloga Myrna Mack; de la defensora de
derechos y premio Nobel de la Paz, Rigoberta Menchu Tum; del politico
critico Edgar Gutiérrez y las historias de gente de las comunidades de Jo-
yabaj y Zacualpa. Estas trayectorias de vida, que a veces pueden parecer
dicotdmicas, contradictorias e incluso engafiosas, muestran mucha mas
complejidad. Por ejemplo, nos cuenta como Edgar Gutiérrez, quien fue
la “joven promesa de la izquierda”, lider6 el equipo del anteriormente
mencionado informe del REHMI, luego fue funcionario para el gobierno
del FRG de Alfonso Portillo y Efrain Rios Montt, y firmé la ley de creacion
a la famosa Comision Internacional Contra la Impunidad en Guatemala
(c1a1G), parece ser un personaje turbio y que engand al movimiento de 1z-
quierda por haber trabajado con el FRG. Sin embargo, escarbando las sub-
jetividades y las identificaciones, su historia revela como funcionan esas
“dos caras” presentes en cada momento en la posguerra.

Desde el psicoandlisis y de la sociologia de Emile Durkheim, Nelson
nos ofrece una interpretacion sobre este proceso de identificacion, consti-
tuido de tres partes:

[...] se vive post-facto, a través de un “nacimiento de la conciencia”. Lo que
ha sido familiar se vuelve extraio, lo que habia sido personalmente estable-
cido como cierto, como la forma justa en que funciona el mundo, se con-

vierte en una identidad falsa, que a su vez abre camino a lo que al parecer se
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percibe como un sentimiento mas auténtico de uno mismo, que puede ser la

posibilidad de accion politica (2022: 96).

En este proceso hay tres formas de entender la identidad y su orden
es importante (p. 90):

* Laidentidad inicia desde lo que Nelson llama “el supuesto”. Dicho de
otra forma, asi son las cosas y el mundo como aprendi a conocerlo.

* En el segundo momento, la identidad es “asumida”: asi entendia las cosas
hasta que algo pasé que me hace darme cuenta de que fui engaiiada.

* Da paso al tercer momento, la identidad desde “el ser verdadero™:
ahora que conozco y doy sentido a lo que sucedid y sucede, me siento mds auténtica,
despierta y me transformo en syeto. Aqui retoma el trabajo de Judith Butler.

* Y asi sucesivamente con cada momento trascendental.

Los procesos de identidad en la guerra y la posguerra no son ni duales
ni simples ni lineales, nos dice Nelson. Ella nos invita a “pensar” en los
entre-medios. Estos procesos estan marcados por muchas emociones e in-
tereses. En estos contextos de guerra y posguerra, la identificaciéon muchas
veces se origina en el trauma, en el sentirse defraudado, en el sentirse igno-
rante y enganado. Por lo tanto, las identidades no pueden ser reducidas a
prototipos como se ha planteado actualmente para leer mejor a la otredad
y que se plasma en los marcos legales y las politicas publicas. Me refiero
aqui de manera directa al derecho internacional de los pueblos indigenas
o a las politicas de resarcimiento a antiguos miembros de las Patrullas de
Autodefensa Civil: si una persona o un colectivo responde a criterios de-
finidos de identidad, es mas facil entrar en el prototipo y asi recibir tal o
cual servicio. Nelson nos recuerda también que “la solidaridad necesita la
historia binaria para poder actuar” (2022: 221).

Las identidades se construyen y se constituyen por las relaciones, que
son relaciones de poder siempre asimétricas, por intereses que motivan a
entenderse y de entender al mundo de tales formas. Todo esto funciona
(0 no funciona o funciona a medias) en entramados, en engranajes, en
ensamblajes, desde lo mas local hasta lo mas global. Aqui conecto con el
tercer concepto central del libro, en el que Nelson ofrece una teoria de la
posguerra.
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UNA TEORIA DE LA “POSGUERRA-EN-ACCION”:

ENSAMBLAJES Y SALDANDO CUENTAS

Nelson lo llama “la posguerra-en-accion” para hacer referencia directa al
trabajo de Bruno Latour, que escribe con base en la teoria de actores-redes
y que a su vez se inspira de las propuestas de Gilles Deleuze sobre los rizo-
mas y la filosofia posmoderna. La “posguerra-en-acciéon” es un ensambla-
je de nodos y redes que trata de “articular o simultaneamente dar sentido
y hacer conexiones” (2022: 431). Es un laboratorio, un campo de batalla
por dar significados y por querer saber y conocer: ¢si la guerra fue para
instalar condiciones para mejorar la vida?, st fue una guerra de “raza” o
de “clase”?, ;quién fue enganado y quién no?, ;quién fue poseido y quién
no?, ;quién pretende conocer y saber? Es un campo de batalla entre las
caras de la represion y la violencia, asi como entre las caras del reconoci-
miento y de lo que nos hacen creer y de lo que nos creemos que sucedi6.

El escenario de la posguerra-en-accion se da en lo que Mike Davis
llama la “ecologia del miedo™ (2022: 325), en la que siguen prevaleciendo
las tacticas de terror en una global “hermenéutica contrainsurgente”. Los
actores siguen siendo el ejército, las oligarquias, las diferentes instituciones
del Estado, los grupos criminales: Cuerpos Ilegales y Aparatos Clandes-
tinos de Seguridad (c1acs). Ahora también estan las ONG, las maras, los
bancos, las Naciones Unidas; estuvo la Comision Internacional contra la
Impunidad en Guatemala (cICIG), esta el Fondo Monetario Internacional
y tantas otras instituciones de la geopolitica y la economia globalizada.
Esta la academia misma y las universidades. Las dinamicas dentro de este
ensamblaje son muchas: linchamientos, exhumaciones, reparaciones, de-
lincuencia, neoliberalismo, trafico de drogas, servidumbre, migracion y
remesas, mesas de didlogo, etcétera. Todo estd marcado por las identi-
dades de raza, clase, género; por el colonialismo y la contrainsurgencia.
Nelson nos dice que todas estas tienen sus “Dos caras”, agendas ocultas,
manejadas por las instancias de financiamiento y cooperaciéon. “Nos si-
guen baboseando y seguimos baboseando a otra gente”, como se dice co-
loquialmente en Guatemala. La conspiracion esta implicita.

Lo que retne todo este ensamblaje son promesas de transparencia, de
equilibrio, de “saldar cuentas” del pasado y del presente. ;Qué es saldar
cuentas? Es un ejercicio de contabilidad, de auditoria, es el hecho numéri-
co de contar. En la posguerra, pretendemos contar las pérdidas, dar valor
a esas pérdidas. Pero cuando hay guerra y genocidio, es imposible contar
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las pérdidas; la desposesion es inconmensurable. Y los movimientos mayas
nos han recordado que, ante 500 afios de colonialismo, la desposesion es
intrinsecamente inconmensurable. Pero Nelson escribe que contar es mas
que el hecho numérico. Cuando contamos también narramos y hacemos
visibles los procedimientos. Y es aqui donde la autora encuentra la espe-
ranza que yace en la posguerra-en-accion: “las redes [transnacionales]| son
una unién de fuerza que pueden traducir una serie de intereses para hacer
que ciertos nimeros ‘cuenten’ y de este modo hacer que una causa sea
mas poderosa” (2022: 413).

Para concluir, este libro nos recuerda que lo que se ha ensefiado en la
Antropologia mas tradicional sobre los procesos formativos de identifica-
ci6n y la subjetivacion es mas complicado de lo que parece. En contextos
de guerra y posguerra, las identidades y las formaciones de sujetos estan
intimamente marcadas por golpes e intereses que producen conciencia,
movilizacion y agenciamiento. La autora nos invita a ir mas alla de lo
asumido y de observar lo que esta entremedio. Esta es una antropologia
de las emociones aplicado a los estudios del hecho politico. Este libro es
un ejemplo solido, en espanol, de lo que se ha llamado en Estados Uni-
dos el Affect Theory (una teoria de los afectos), que consiste en estudiar las
emociones y lo que estas pueden producir en términos de interacciones
sociales y experiencias de habitar el mundo. Finalmente, como lo escribe
Nelson: “Este libro explora las experiencias de la posesion, de la duplici-
dad y de la esperanza de saber, que forman parte de la vida cotidiana de
los guatemaltecos.” (2022: 88). Efectivamente, este libro nos arroja luces
en esta esperanza de comprendernos, no solo en Guatemala, sino en cual-
quier territorio que haya compartido condiciones similares a las que aqui
se abordan.

) )
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1 objetivo principal de este libro es conjugar una serie de reflexiones

en torno al Archivo Etnografico Audiovisual (AEA) del Instituto Nacio-
nal Indigenista (INI), asi como dar cuenta del contexto en el que se cred y
se desarroll6 como parte de un registro visual de la organizacion social
y demas aspectos de los pueblos originarios de México. Asimismo, nos
habla de las diferentes etapas por las que ha pasado dicha organizacion y
sus repercusiones en las producciones.

Si bien el archivo ya ha sido abordado por diversos autores (Becerril,
2015; Pinio Sandoval, 2013; Rovirosa, 1992), este libro es necesario porque
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pone a discusion temas sobre despojo, marginacién, migracion, pérdida
de la lengua, identidades, solo por mencionar algunos de los que seguimos
siendo testigos de las consecuencias vigentes en nuestros dias. Se abordan
a través de la revision de los documentales del archivo desde varias aristas
y desde la interdisciplinariedad. El gran aporte es, como bien refiere el
titulo, “redescubrir” un tesoro ajeno que se busca devolver a través de la
investigacion, la reflexion vy, sobre todo, al hacerlo publico, que alguien
se identifique a si mismo o a su comunidad, asi como sus problematicas
y contextos dentro de cada documental. Es relevante el reconocimiento
que hace el coordinador del libro al papel de las mujeres en el registro au-
diovisual y a la investigaciéon antropolégica, lo que da cuenta de historias
contadas también desde ellas y para ellas.

Las ocho secciones: sustratos, otredades, espacios, divergencias, me-
morias, pedagogias, devenires e instantaneas, son palabras muy sugerentes
que nos invitan a dar lectura a los trece capitulos, y en cada uno se abor-
dan diferentes documentales del AEA y también otros que no estan dentro
pero que tienen una estrecha relacion. Ademas, el libro esta acompanado
por una serie de fotografias de diferentes archivos que nos ayudan a tener
un panorama mas amplio sobre la produccién documental.

El primer capitulo, “El es dios y el origen de un nuevo cine etnografico
en México” de Alvaro Vazquez Mantecon, nos ofrece un contexto histori-
co de la produccion de este filme, en el cual se pone en el centro la danza
de los concheros, las procesiones y los cultos religiosos que convergen en el
entonces Distrito Federal a mediados del siglo XX, y de los que atn pode-
mos encontrar muestras en nuestros dias en la ciudad e incluso fuera del
pais. En el texto hay una serie de reflexiones en torno al estilo narrativo del
documental y su importancia dentro de la realizaciéon audiovisual mexi-
cana, asi como su estrecha relacion con la forma de hacer antropologia.

En el segundo capitulo, Eduardo de la Vega nos habla sobre la tra-
yectoria de dos directores de documental sumamente relevantes para el
AEA: Alberto Cortés y Rafael Montero, ambos egresados del Centro Uni-
versitario de Estudios Cinematograficos, que ha tenido un papel muy im-
portante respecto al archivo, ya que varios de sus egresados y egresadas
comienzan su labor filmica ahi, con nuevas formas de representacion y de
entender el documental, asi como una profesionalizacion en las produc-
ciones. La revision de su trayectoria es relevante ya que ofrecieron una
mirada critica a la realizaciéon documental en el AEA y su paso por el mis-
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mo fue decisivo para sus obras posteriores, convirtiéndose el archivo en un
espacio de realizacion y de reflexion en torno al mundo “indigena” y sus
representaciones; en este caso, como parte de un cine de autor.

En el capitulo titulado “Imaginarios cinematograficos de los pueblos
raramuri en la segunda mitad del siglo XX”, Adriana Estrada nos pre-
senta un recorrido historico de las representaciones del pueblo raramuri,
haciendo un énfasis en sus retratos a través del cine con experiencias que
dialogan con otras representaciones artisticas y académicas relacionadas
con la region del noroeste. Los primeros testimonios son de Joseph Neu-
man en Historias de las rebeliones en la sierra tarahumara 1626-1724, también
aborda el trabajo fotografico y etnografico de Car Lumbholtz y de Rudolf
Zabel, asi como el trabajo de Robert Zingg.

La pelicula Tarahumara (1965) de Luis Alcoriza es importante en el
cine mexicano como una critica social y que por primera vez cuestiona
la relacion Estado naciéon a través de la figura de un joven trabajador
del N1 y los pueblos originarios, en este caso con el pueblo tarahuma-
ra. Sukiki (1976), de Frangois Lartigue y Alfonso Mufioz, da cuenta de
la sobreexplotacién en la sierra Tarahumara con un estilo documental
particular. Por otro lado, Raramuri Ra'ltsaara (1983) v Teshuinada (1979)
tienen intenciones diferentes dentro del marco de un mismo indigenis-
mo. De igual manera, la autora tiene una reflexiéon relevante, pues se
pregunta como seria la imagen de los raramuris hecha por ellos, lo cual
seria interesante que se investigara en el contexto actual, ya que a partir
de un mayor acceso a dispositivos electronicos quiza se ha generado una
autorrepresentacion.

“Los albergues infantiles en el discurso audiovisual del INI” es el ca-
pitulo escrito por Alejandra Jablonska, quien busca analizar el papel de
los albergues escolares que este organismo instalé y puso en marcha para
ofrecer educacion a la ninez proveniente de los pueblos originarios y asi
integrarlos a la vida nacional del pais, con todas las controversias que esto
conlleva. La autora hace una critica hacia la representacién de la nifiez
por medio del analisis del discurso y la narrativa cinematografica en los
documentales que tenian como tema los albergues. El primer filme es £/
Programa Mundial de Alimentos en los albergues indigenas dirigido por Ernesto
Heyerdahl de 1988, posteriormente se aborda Dias de albergue de 1990 de
Alfonso Munoz y por ultimo Generacion futura de Alberto Becerril de 1955.
Jablonska hace una revision muy critica de las contradicciones de lo que
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se ve en las imagenes, en los textos y lo que se dice en voz en off de los dos
primeros documentales, siendo el dGltimo el que muestra de manera activa
esta situacion —a través de una serie de entrevistas a los actores sociales de
dos albergues de San Pedro y San Pablo Ayutla y El Espiritu Santo Ta-
mazulapan— También dan cuenta de las grandes problematicas a las que
se enfrentan y sobre todo lo rebasados que estaban ante el gran nimero
de nifios que llegaban y las demandas de estos.

El capitulo “Geografias audiovisuales del altiplano potosino™ de Fran-
ces Paola Garnica busca explorar las representaciones de la geografia de
esa region en el cine del INI y otros filmes de ficcion y no ficcion. Lo que
mas llama la atencion de este texto es la metodologia, que es muy dife-
rente al resto, pues coloca en el centro a la regiéon y su espacio. Uno de
sus hallazgos es que para los filmes de ficcion la zona ha servido para la
realizacion de peliculas del género western, asi como la vida de haciendas y
rancherias. Para el documental el desierto ha sido mas registrado y abor-
dado desde diferentes aristas, teniendo como centro a los wixaritar:. Sin
duda, este articulo nos lleva al analisis del espacio, la geografia y el habitar
desde el cine y destaca la capacidad de este tltimo para generar cruces
entre espacio y tiempo.

La autora encuentra que el desierto de Wirikuta es uno de los mas
registrados, dejando por fuera el area natural protegida Real de Guadal-
cazar, que presenta una degradaciéon ambiental. Es un documento y re-
cordatorio de que los territorios de los pueblos wixarikas llevan una disputa
de larga data y que hasta nuestros dias es visible el despojo; por ello, La
Caravana de la Dignidad y la Conciencia Wixarika realizé una caminata
en el mes de mayo de 2022 para exigir la devolucién de mas de 11 mil hec-
tareas; llegaron al zocalo de la Ciudad de México después de recorrer mas
de 900 kilbmetros durante 32 dias para exigir la restitucion de sus tierras 'y
demandar una audiencia con el presidente (Contreras, 2022).

En la seccién Divergencias, el primer capitulo lo escribe Martha Ur-
bina y se titula “Laguna de dos tiempos”, testimonio de una modernidad
forzada, homologo del documental de 1982 de Eduardo Maldonado Soto.
Este documental fue una coproduccioén del Nt y el grupo Cine Testimonio
y tuvo como particularidad un enfoque critico y de denuncia sobre el plan
de desarrollo petrolero en Minatitlan, Veracruz, instaurado por el gobier-
no federal. Es relevante ya que registré el proceso de marginacion de las
comunidades nahuas y popolucas.
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La autora nos ofrece un analisis de la filmografia del grupo Cine
Testimonio, del cual destaca su critica y denuncia ante el desarrollismo y
despojo de comunidades campesinas y de pueblos originarios en México,
a través del cine directo y testimonial, ademas de un contexto historico,
economico y social del pais y regional. De igual manera, nos habla de la
realizacion de Laguna de dos tiempos, pues contaron con la participacion de
la antropologa Victoria Novelo, por lo que el trabajo antropologico estuvo
presente y se logré una mirada mucho mas empatica, segin la autora.

Claudia Arroyo Quiroz escribe el capitulo titulado “Entre etnografia,
historia y politica”. Los documentales del equipo de Luis Mandoki sobre
los mazatecos hacen una reflexién sobre el desarrollo histérico del NI,
desde sus acciones colonialistas con base en buenas intenciones, hasta sus
criticas al interior de la institucién, mismas que han posibilitado acciones
relevantes como son la promocién del video indigena y la formacion del
AEA. Asimismo, el proyecto de Transferencia de Medios Audiovisuales fue
un paso muy contundente hacia la basqueda de la autorrepresentacion v,
posteriormente, el trabajo audiovisual que dirigi6 el cineasta Luis Mando-
ki en conjunto con otros realizadores y con antropoélogos que produjeron
dos documentales: El dia que vienen los muertos, Mazatecos Iy Papaloapan Ma-
zatecos 11, ambos de 1981. Estos filmes carecen de voz en off, utilizan sub-
titulos en espanol para registrar el mazateco y recolectar los testimonios
de despojo, lo cual es un acto muy relevante para la época y una posicion
politica frente a la lengua dominante que es el espafiol en nuestro pais.

El siguiente capitulo, “Generacion futura: Una experiencia comuni-
taria 25 anos después”, de Alberto Becerril Montekio, tiene una valia es-
pecial, ya que su autor estuvo involucrado en el AEA y nos relata como se
llevo a cabo el proceso de produccion de esta pelicula, asi como un breve
contexto historico desde su perspectiva. A través de su largo caminar, Al-
berto reconoci6 la importancia de incorporar en los procesos de produc-
cion a los miembros de las comunidades, y aunque ¢l dirigi6é el proceso
de investigacion, produccion y creacion en Generacion Futura, ya habia
experimentado previamente con las producciones colaborativas. Asi que
para Alberto el proceso fue lo mas importante en esta produccién, porque
considera que es cuando se obtiene méas informacion y sobre todo se llega
a una colaboracion. La investigacion la realizé a lado del doctor Gonza-
lo Camacho. De igual manera comparti6 produccién y posproduccion
con el colectivo de jévenes Video Tamix, originarios de Espiritu Santo
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Tamazulapam Mixe, siendo los protagonistas los ayuuk ja ay o gente que
habla el idioma de la montana. Una parte medular en este articulo y
que nos ofrece una pauta para futuros caminares del archivo, es que el au-
tor hace una analogia sobre la alimentacion y las imagenes, y asegura que
consumir imagenes hechas industrialmente es igual de dafino que comer
comida procesada, por lo que invita a ver imagenes hechas en casa. De
ahi que nos describa las diferentes proyecciones que tuvo el documental
dentro y fuera de las comunidades; en este sentido, representa un modelo
muy circular de la imagen que me parece e¢jemplar.

En el capitulo “Las tltimas voces kiliwa” de Eréndira Martinez nos
confronta con la desaparicion de una lengua a través del analisis del do-
cumental Cruz Ochurte Kiliwa de 1995-1998. La autora nos lleva a reflexio-
nar sobre la lengua y su relaciéon con los pueblos originarios, asi como
la importancia de los soportes de registro. A través de relatos de Cruz
Uchurte que presenta la situacion de su pueblo antes del destierro, el aca-
paramiento de terrenos y la explotacién del habitat, asi como la falta de
recursos econdmicos para reclamar sus propiedades, nos acerca a este in-
timo y pequenio pueblo del norte en el que el contexto no parece ser muy
prometedor. Si bien, la autora reconoce que el idioma no es lo Gnico que
compone a un pueblo, si es parte fundamental de su identidad, por lo que
este documental forma parte de la resistencia del pueblo kiliwa que busca
renacer. El tema de la desaparicion de las lenguas en nuestro pais ha ins-
pirado también a otras ficciones, como lo es la pelicula Suefio en otro idioma
(2017) de Ernesto Contreras.

Por su parte, “Mirar en Clave Ikoots. Lecturas etnograficas del pri-
mer cine indigena” de Lilia Garcia Torres y Lourdes Roca expone algu-
nos aspectos relevantes sobre el primer taller de cine indigena llevado a
cabo en noviembre y diciembre de 1985, asi como una lectura que busca
reconocer desde las ficciones los aspectos antropologicos representados
en las producciones finales. La idea del taller fue propuesta por Luis La-
pone, quien tuvo la experiencia de los Talleres Varan con sede en Fran-
cia, desde los que se ha buscado formar a futuros cineastas de diferentes
partes del mundo para que puedan filmar su propia realidad. Asi, Luis
busco replicar este taller en varios centros coordinadores del In1; el de
San Mateo del Mar fue el proyecto piloto del cual se desprendieron tres
ejercicios filmicos que se abordan y se analizan en este capitulo. Ademas,
las autoras nos dan cuenta de coémo fue el proceso para poder realizar el
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taller, encontrar a las mujeres participantes, la realizacion de los guiones,
la investigacion que hubo detras y detalles sobre el trabajo de campo que
acompanaba el taller.

El capitulo “El giro pedagogico en el cine etnografico. Dominique
Jonard y la animacion colaborativa” de Itzel Martinez del Canizo Fer-
nandez describe parte de los procesos de ensenanza y de representacion
de este artista. El trabajo de Dominique es un caso excepcional digno de
mayor difusion. Su labor pedagogica se centra en la ninez de diferentes
comunidades del pais —aunque, particularmente se situé mas en el estado
de Michoacan— llevando la produccion de animacion a las ninas y nifios
que son los herederos de las narrativas de sus comunidades. La autora lo-
gra dar cuenta del valor de su trayectoria como realizador y nos presenta
a una participante del taller de animaciéon de Dominique que ahora es
realizadora audiovisual gracias a la motivacion e inspiracion que el taller
le dio.

El siguiente apartado es “Del AEA a la transferencia de medios audio-
visuales: un cambio de paradigma en el ocaso del INI” de Alberto Cuevas
Martinez expone el contexto en el que las politicas econémicas y socia-
les en nuestro pais, y también internacionales, dominaban a finales del
siglo XX e inicios del siglo xx1, las cuales repercutieron en el actuar de
las instituciones sobre la sociedad civil, buscando que la gestiéon cultural
quedara fuera de las instituciones gubernamentales. En este caso, en el
AEA se busco poner en practica la Transferencia de Medios Audiovisuales
a Organizaciones y Comunidades Indigenas de 1989 a 1994, con el fin
de promover el uso del video entre los pobladores para crear sus propias
producciones. En este sentido, hubo varios aspectos que posibilitaron esta
Iniciativa, asi como proyectos previos como se mencion6. Por un lado, el
autor destaca las politicas indigenistas que dieron sostén a estos talleres,
mismas que acentian los esquemas neoliberales del gobierno que encabe-
z6 Carlos Salinas de Gortari, por lo que esta nueva forma de entender la
representacion tiene diversas interpretaciones. Asimismo, el autor destaca
los alcances y los retos a los que se enfrentaron en todo el proceso: des-
de los cambios tecnolégicos, hasta la legitimaciéon de los materiales como
producciones audiovisuales, ya que poseen caracteristicas particulares de
las diversas comunidades.

En el dltimo capitulo aparece la reflexién de Valeria Pérez sobre el
AEA, y es sobre todo una invitacién para una nueva circulacion de las ima-
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genes fuera de las instituciones, lo que es pertinente y necesario. El trabajo
de edicion y seleccion de fotografias a lo largo del libro, sin duda, es un
tesoro que se disfruta y se agradece, porque al hablar de tantas imagenes
se va antojando tener a la mano un fragmento de lo que se vivio.

A MANERA DE CONCLUSIONES

Sin duda este libro nos confronta con el tiempo: con el presente en el que
podemos reconocer que todos estos conflictos sociales y maltratos hacia
los pueblos originarios del pais, que se manifestaban hace ya varias dé-
cadas, siguen vigentes y se agravan; con el pasado, no solo el pasado de
esos documentales, sino con el pasado colonial que hay detras, que no es
de décadas, sino de siglos. De igual manera nos confronta con el futuro, en
el cual tienen que estar los pueblos originarios y ellos son los que podran
imaginar un futuro mejor.

Quiza la mayor deuda de este libro es no abordar el concepto “in-
digena”, y que entre los propios miembros de los pueblos originarios ha
surgido un ruido e incomodidad sobre el término; por ello, considero que
la circulacion de los documentales entre las comunidades también debe
acompanarse de una amplia discusion sobre el tema.

Es necesario hacer énfasis en la posibilidad de ver los documentales
después de escanear el codigo QR, que me parece muy atinado vy, sobre
todo, da cuenta de las multiples capas de tiempos, espacios e incluso de
tecnologias, asi como de fragmentos, miradas, historias y demas que hay
detras de este archivo. Este aspecto hace reconocer la facultad de los libros
y de las investigaciones de conjugar tantos elementos a la vez y de poner-
nos en tiempos y espacios diversos.
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