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El número 13 de la revista Encartes está dedicado a un dosier que tiene 
como tema central los paisajes sonoros. Es un hecho que no hay fiesta 

sin sonido y que la sonoridad siempre acompaña las tradiciones; sin em-
bargo, lo novedoso es la especial atención que esta sonoridad ha cobrado 
tanto en la antropología como en la sociología y la geografía. Este interés 
no se limita a reconocer sus efectos vividos emocionalmente, sino a aten-
der la manera como las producciones culturales sensoriales son capaces de 
transformar un territorio. De ello, precisamente, trata el concepto de pai-
sajes sonoros. El reconocimiento del acto sonoro es muy importante para 
captar los sentidos culturales capaces de tornar los usos de los espacios 
y de originar nuevos territorios. En este número reafirmamos la valora-
ción de lo sensorial al destacar el estudio de los actos sonoros como actos 
comunicativos con agencia para transformar la experiencia sensitiva y de 
lugar a través de la recreación de paisajes rituales. 

El Dosier fue coordinado por Miguel Olmos Aguilera y en él partici-
pan Fidel Camacho, Xilonen María del Carmen Luna Ruiz, Mónica Ba-
yuelo, Madison Ree Koen y José Juan Olvera. Los distintos artículos que 
componen esta sección evidencian que la música puede generar y trans-
formar distintas escenas en un mismo espacio y tiempo e, incluso, producir 
distintos ambientes, como ocurre en las fiestas populares. Cada escrito 
propone fórmulas novedosas para orientar nuevas comprensiones de estos 
fenómenos, como son “la racialización de la escucha”, “la mitología del 
ruido”, “la frontera sónica” y “la creación sonora de una comunidad”.

La música, los cantos, los pasos o el ruido de los cohetes se utilizan 
para transformar súbitamente el escenario de un lugar. La música pue-

EDITORIAL
LA IMPORTANCIA DE CONVOCAR AL DEBATE
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de situarnos o transportarnos a uno u otro lado de la frontera nacional 
dividida por un extenso muro. El cambio abrupto de cantos religiosos a 
los ritmos de una banda norteña puede transformar el sentido de una 
misma ritualidad que pasa de lo sagrado al baile profano (como de hecho 
sucede con frecuencia). Este apartado se engalana con la fotografía de 
portada Trío Nuevo Consentido, de la comunidad de Piedra Grande, Ixhuat-
lán de Madero, Veracruz, durante el costumbre en homenaje a Xümpho 
Dêhë, la sirena dueña del agua (febrero de 2024), cortesía de Carlos Her-
nández Dávila, quien es a la vez un excelente etnógrafo y fotógrafo. La 
imagen captada es la de un ritual que transforma el espacio ordinario en 
un paisaje sagrado. Sin duda, la música se deja sentir en esta imagen. 

La sección realiDaDes está integrada por tres artículos. El primero 
es de la autoría de Eduardo Menéndez, uno de los antropólogos más re-
conocidos en el campo de la antropología médica, quien contribuye en 
este número con el siguiente título: “Medicina tradicional: ¿dónde están 
la vida, los sufrimientos, las violencias y las mortalidades en los pueblos 
originarios?”. Por su parte, Isaac Vargas González nos adentra en el tema 
de las estrategias de visibilidad que efectúan los familiares de los desapare-
cidos con el artículo: “La búsqueda. Siguiendo huellas metafóricas en un 
margen urbano”. El análisis de las fotografías es también importante en 
el artículo de Luis Bedoya: “Regímenes escópicos de una nueva guerra: 
las fotografías de mareros en la nota roja de la posguerra guatemalteca”.

encartes multimeDia nos ofrece dos productos audiovisuales: un do-
cumental de Hugo José Suárez que combina la crónica con la fotografía 
para recrear “Imágenes de la fe. Sociología visual de la colonia Condesa 
en la Ciudad de México”; y otro de Claudia Lora Krstulovic: “El video en 
la investigación de dos danzas amefricanas: la samba y la rumba”. Ambos 
trabajos muestran la relevancia de las metodologías audiovisuales, el pri-
mero en torno a la sociología urbana y el segundo para la etnología.

En la sección entrevistas, Renée de la Torre conversa con Claudio 
Lomnitz sobre su trayectoria multifacética como antropólogo y como in-
telectual; y Arturo Reynoso entrevista al historiador Serge Gruzinski para 
entender los inicios de la globalización en el pasado colonial. 

El apartado Discrepancias nos invita a la reflexión crítica sobre la 
manera de pensar la relación entre los seres humanos y la naturaleza. El 
debate fue coordinado por Susana Herrera Lima, quien convocó a Yo-
landa Massieu, Anthony Goebel y Eleonora Rohland a dialogar en tor-
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no al siguiente tema: “¿Desde dónde pensar y subvertir el Antropoceno? 
Pensamiento latinoamericano y antropocenos alternativos”.

Por último, incluimos tres reseñas de novedades editoriales: José Ma-
nuel Valenzuela escribe sobre el libro que coordinó Sarah Corona Berkin 
acerca de la horizontalidad en las instituciones de producción de conoci-
miento; Ofelia Woo presenta el libro de Manuela Camus titulado Circu-
lación de vidas precarizadas; y Andrés Fábregas Puig comenta los aportes del 
libro colectivo editado por Eduardo Zárate: Comunidades, utopías y futuros. 
Debates para el siglo xxi.

Este número de Encartes cumple con la misión trazada de promover y 
divulgar nuevos abordajes de la realidad sociocultural contemporánea 
y que son parte de las airadas discusiones que se libran en el ámbito de 
las ciencias socioculturales. Asimismo, deseamos llegar más allá de la aca-
demia para que los escritos presentados tengan repercusiones fuera de las 
instituciones dedicadas a la investigación. Celebramos, también, el reco-
nocimiento que obtuvimos para ser parte de Redalyc, una importante in-
dexadora que nos permite mejorar los índices de citación de los artículos, 
con la que, además, compartimos la visión de producir y difundir ciencia 
abierta para América Latina.

Renée de la Torre
Editora 
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Actualmente, los estudios del paisaje sonoro, la escucha y el sonido en 
el sentido más amplio han tenido particular relevancia en el medio 

académico; gracias, por un lado, a las reflexiones de los pioneros como 
Schafer (1979) y Truax (2001), pero también a las investigaciones más 
recientes realizadas por destacados investigadores del sonido en distin-
tos países, entre ellos Augoyard (1995), Le Breton (1997 y 2006), Small  
(1999), Sterne,  (2012), Simmel (2014), Chion (2018), Feld (2013) y Antebi 
et al. (2005), sólo por mencionar algunos. Desde disciplinas como la antro-
pología, la música, la historia, la sociología, la comunicación, la física, la 
acústica, el diseño, la arquitectura, el urbanismo o el patrimonio sonoro, 
los estudios del sonido y de la escucha se han popularizado en México1 y 
América Latina, como lo demuestran Seeger, (2015), Domínguez (2007 
y 2019), Chamorro (2010), Larson (2017), Ochoa (2014), Bieletto (2021) y 
Brabec de Mori, Lewy y Garc (2015). Entre otros temas, la movilidad 
humana y la sonoridad cultural han ocupado un espacio particular en los 
estudios sonoros. Dichos trabajos incluyen las cualidades sonoras, musica-
les, afectivas y significativas de los migrantes que cambian de residencia y 
de cultura (Olmos, 2020). 

1 En México, entre 2022 y 2023, fueron organizados al menos diez concurridos eventos 
de investigación académica en importantes universidades y centros de investigación, en 
los que el sonido figuraba en primer plano en sus programas. Esto es un indicador de la 
fortaleza que la temática ha adquirido en los últimos cinco años.

DOSIER
EL PAISAJE SONORO EN LA CULTURA
the sounD lanDscape in culture

Miguel Olmos Aguilera*

* El Colegio de la Frontera Norte.
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La relevancia de los estudios sonoros se debe, entre otras razones, a que 
el sonido es un fenómeno inmanente a la materia. Todo objeto en el uni-
verso es susceptible de poseer cualidades acústicas. Por lo tanto, la manera 
de expresar y experimentar las cualidades sonoras del paisaje y de los obje- 
tos nos evoca al mismo tiempo las cualidades de la cultura y de los indivi-
duos involucrados en la expresión sonora. Además, en las ciencias sociales 
los estudios sonoros han sido una herramienta sutil, pero fundamental en 
la investigación etnográfica, la cual es una especialidad metodológica que 
contribuye al análisis de la sociedad y la cultura a través de las expresiones 
acústicas y del lenguaje (Feld, 2013; Augoyard y Torgue, 1995).

El sonido es un componente paradójicamente poderoso y efímero 
entre las diferentes sociedades del planeta. Su estudio y estética decan-
tan tanto la belleza de las expresiones artísticas, como las contradicciones 
y amenazas de las sociedades contemporáneas (Chornik, 2014; Szendy, 
2010). El fenómeno sonoro adquiere su notoriedad y su complejidad en 
la cultura a partir de la producción humana y el sentido social que se le 
otorga. En este contexto, la estética del sonido nos reenvía al conteni-
do emocional de la percepción auditiva. Por ello se hace imprescindible 
analizar el sentido de lo “sentido” de la representación acústica. Es decir, 
confrontarse con la lógica sensible de la producción sonora a partir de sus 
significados sociales y culturales. Así, la gran orquesta de los objetos y los 
sujetos de la cultura son configurados a partir de su paisaje cultural que 
a su vez moldea el paisaje sonoro. 

Toda expresión acústica se encuentra situada en un espacio geográ-
fico, tanto el emisor del sonido como el perceptor o escucha se sitúan en 
espacios precisos del entorno cultural, y por consecuencia en el interior 
del paisaje sonoro. Aun cuando fijemos la atención auditiva en un pun-
to preciso, somos resonadores del mismo fenómeno que escuchamos. De 
modo tal que el paisaje sonoro se compone de las expresiones musicales y 
de los sonidos de todos los entornos. 

Ahora bien, desde la concepción cultural humana, o de los propios 
sonidos de la naturaleza no humana, las producciones sonoras son suscep-
tibles de ser organizadas musicalmente a través del talento del artista, in-
serto en un espacio específico en relación directa con la experiencia cultu-
ral sonora en la que se ha formado. El paisaje sonoro posee componentes 
estéticos que fundamentan la cognición polisensorial de las grandes urbes, 
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de las comunidades indígenas, de los ranchos, de los grupos humanos o de 
los pueblos migrantes que se mueven de un lugar a otro. 

En la cultura aural, la música y las expresiones sonoras actúan como 
ejes estructurantes de la creatividad estética. El paisaje sonoro está cons-
tituido por expresiones aurales de la ecología urbana y de las músicas di-
versas. Cada contexto posee un conjunto de sonidos que le otorgan iden-
tidad, y nos remiten a la ontología del “otro” y a las transformaciones 
culturales de una sociedad. Por esta razón el ser humano palpita con el 
universo y resuena a través de los sonidos producidos por otros objetos 
y sujetos acústicos, entre ellos, el “otro” que observa, escucha y produce 
sonidos. Por eso, tal como antes apuntamos, podemos decir que dentro de 
las expresiones sonoras producidas, gracias a la acústica de los entornos y 
a la creación humana, se encuentra la música como una de las creaciones 
acústicas más elaboradas del género humano cuyos sujetos se desempeñan 
como resonadores del universo. 

El ser humano ha sabido recrear el sonido para desarrollar y culti-
var sus capacidades lúdicas, festivas y ceremoniales de sus entornos y sus 
paisajes. Sin embargo, esta gran cualidad de elaboración acústica y capa-
cidad de escucha serían nada sin la gran capacidad estética desarrollada 
por la cultura. Gracias a la escucha cultural, el hombre es capaz de expre-
sar su mundo subjetivo y establecer comunicación con seres del mundo 
divino y terrenal más allá de su humanidad. Un ejemplo de lo anterior es 
demostrado por Camacho (2023) en el artículo de este número, en el que 
los instrumentos musicales y los hombres dialogan en un mundo mítico en 
el cual se originan algunos de los referentes simbólicos del goce e identidad 
cultural del pueblo yoreme.

En otro contexto se encuentra a la ciudad en donde confluyen múl-
tiples señales sonoras: automóviles, gritos, máquinas y una gran cantidad 
de “ruidos” –entendiendo estos como la emisión de señales sonoras que 
interfieren entre mensajes de comunicación, los cuales provocan aversión 
tanto a su sonido como a las fuentes sonoras–. Por lo tanto, la ciudad es 
proclive a “contaminar” el ambiente en términos sonoros, con lo cual se 
evidencian las distintas formas de organización sociocultural del sonido2 
(Domínguez, 2014).

2 El sonido no solo es contaminante cuando su emisor está, como lo establece la Orga-
nización Mundial de la Salud, por encima de los 70 decibeles, sino que existen timbres 
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De acuerdo con Truax (2001), los paisajes sonoros hacen referencia al 
entorno auditivo y a la colección de sonidos que nos rodean en una ubica-
ción o entorno particular al ser considerados como significativos para  una 
“comunidad sonora” (o de escucha) y que también definen su identidad. 
La definición de Truax sobre el paisaje sonoro está en sintonía con la ela-
borada por Schafer (1979):

El paisaje sonoro es nuestro entorno sonoro, la variedad siempre presenta 
ruidos, agradables y desagradables, fuertes y suaves, escuchados o ignora-
dos, con los que todos vivimos. En estos tiempos en que el mundo sufre 
una sobrepoblación de sonidos, particularmente de sonidos tecnológicos, el 
tema del sonido se está poniendo de moda para la discusión y el estudio. Es 
necesario que cualquier persona cuyo interés haya sido estimulado tenga 
una comprensión clara de qué es el sonido, cómo funciona y cómo se mide 
(Truax, 2012: s.p.).3 

Para el padre de los estudios del paisaje sonoro, Murray Schafer 
(1979), compositor, ecólogo acústico y fundador del World Soundscape Project 
a finales de la década de 1960 y principios de la década de 1970, los paisa-
jes sonoros pueden analizarse de diversas formas, identificando al menos 
tres componentes: el sonido tónico, o clave sonora (keynote), las señales so-
noras y las marcas (hitos, o huellas) sonoras.

Si bien el paisaje sonoro agrupa un conjunto de manifestaciones acús-
ticas, existen entornos sonoros que pueden incluir diversas fuentes de emi-
sión acústica. Como antes se comentó, es bien conocido que el sonido es 
perceptible gracias a las ondas sonoras que emite la materia en vibración. 
Por consiguiente, todo objeto físico posee en principio cualidades sonoras 
y depende de sus materiales y de su ejecución el tipo de ondas que repro-
duzca tanto en su altura como en su intensidad. Al conjunto de emisiones 
sonoras de objetos producidos a raíz de una intención vinculada con las 
expresiones humanas es posible denominarla como sonoridad cultural. 
Dicho esto, definimos la sonoridad cultural, en términos colectivos, como  

sonoros que se elaboran tanto de manera individual como colectiva que resultan insopor-
tables para determinada población.
3 Traducción propia.
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expresiones aurales que nos permiten distinguir distintas dimensiones de 
la cultura. 

En su programa The World Soundscape Project, sobre el ambiente sonoro 
a escala mundial, Schafer incluye los sonidos de los ecosistemas del plane-
ta, los cuales estaban más próximos a la ecología acústica; sonidos que en 
otros contextos culturales, como el urbano, formaban parte de la inmensi-
dad sonora. En este sentido, el padre del paisaje sonoro nos remitía tanto 
a los paisajes indómitos en donde la intervención de la mano del hombre 
había sido prácticamente nula, como a los sonidos urbanos creados in-
tencionalmente por la cultura humana. Desde la perspectiva ecológica, 
cada ecosistema incluía a los seres vivos que lo habitaban. De acuerdo con 
Schafer (1979: 55), cada ecosistema poseía una acústica específica que en-
traba en armonía con los sonidos que producían la geografía, la geología y 
el conjunto de seres vivos tales como las aves, los insectos o los mamíferos.4

Por otro lado, en el ámbito estrictamente cultural existen sonidos que 
fueron creados con una intención sensible y que fueron organizados cultu-
ral y estéticamente para tener un fuerte impacto en nuestros sentimientos 
artísticos, me refiero a los sonidos musicales, los cuales desde siempre han 
formado parte del hombre en su devenir histórico. La música, al ser una 
compleja elaboración sonora, es producida con una intención estética di-
recta y ha sido elaborada teniendo como dimensión principal al paisaje 
sonoro que, en tanto contexto, nutre la creatividad de los artistas sonoros.

En general, el análisis del sonido más allá de las ondas sonoras y de su 
materialidad, el desmenuzar sus partes, sus fuentes y sus motivos, nos per-
mite aproximarnos a la dimensión sensible de la cultura. No obstante, hay 
que recordar que los fenómenos aurales no aparecen aislados del paisaje 
natural, así como el paisaje sonoro no está desligado de la vida cultural 
de las sociedades urbanas o de las sociedades de tipo tradicional, en don-
de el oído está inexorablemente articulado con otros sentidos como el ol-
fato, el gusto, el tacto o los movimientos. De este modo encontramos que 

4 Posterior a la publicación del libro El paisaje sonoro, se realizaron diversas instalaciones 
sonoras que mostraban los sonidos del mar, la tundra, de los bosques, del desierto, de la 
selva, de las montañas o de la sabana. Destaca la exposición que Krause (2012) presentó 
en diversos espacios artísticos, en particular la realizada en la Fondation Cartier de la ciu-
dad de París en el año de 2016 (disponible en https://www.legrandorchestredesanimaux.
com/en, ver tambiénhttps://www.fondationcartier.com/en/online-projects/mini-site
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la acústica y la antropología de los sentidos están íntimamente vinculadas 
con el análisis de los procesos cognitivos sensoriales en los que la cultura 
del individuo tiene un rol fundamental (Le Breton, 2006; Candau y Le 
Gonidec, 2013).

Los artículos que integran este número temático de la revista Encartes 
fueron escritos por investigadores que participaron en el proyecto Paisaje 
sonoro, música, ruidos y sonidos de las fronteras, realizado en Tijuana a finales del 
2022. Algunos de los investigadores participantes también se integraron a 
proyectos anteriores realizados en el colef sobre la música y los procesos 
de modernidad. Sin embargo, en esta ocasión la temática fue dirigida al 
sonido, la música y los procesos de escucha desde la cultura. De tal mane-
ra que los escritos derivados de este proyecto no solamente se enfocan en 
el sonido, sino también en la escucha, lo cual es un binomio conceptual 
indispensable para pensar los procesos sonoros y constituyen categorías 
fundamentales para los procesos culturales, análogos a la oposición iden-
tidad y alteridad, en el entendido de que no es posible analizar una sin la 
presencia de la otra.

Tal como lo explicamos más arriba, el sonido y la música, aunque son 
construcciones distintas, para el caso de la música no es posible analizar 
su entorno creativo sin la presencia de las partes sonoras. En este orden 
de ideas el artículo de Olmos y Cohen, titulado “La creación sonora de 
la comunidad jaranera: reflexiones sobre la práctica del son jarocho en la 
frontera Tijuana-San Diego”, reflexiona sobre la creación de comunidad 
a través de los sonidos musicales del son jarocho. En el contexto transna-
cional de la región fronteriza Tijuana-San Diego, este artículo analiza el 
sentido musical de agrupaciones transfronterizas de jaraneros aficionados 
al son jarocho, género musical que funge como catalizador de la forma-
ción comunitaria, misma que dialoga con el activismo migratorio en tanto 
alternativa de cohesión social.

Por otra parte, el artículo “La frontera sónica de los expertos ceremo-
niales wixaritari. Liminalidad para el control y protección de las lluvias”, de 
Xilonen Luna Ruiz, construye un dispositivo de interpretación mediante 
el cual los wixaritari o huicholes escuchan a sus divinidades a través del vo-
cablo nativo ’enierika (escucha-escuchar). Tanto las escuchas como los soni-
dos míticos y metafísicos del universo ceremonial del pueblo wixarika solo 
son accesibles a través de una escucha particular que permite comunicarse 
con las deidades. El trabajo de Xilonen Luna Ruiz, además de analizar el 
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sonido en su percepción material, también construye el sentido de las re-
presentaciones simbólicas originarias de la escucha en sentido extenso, las 
cuales no coinciden, desde luego, con las de ondas producidas mediante 
los cuerpos sonoros. Dichos ejemplos provienen de la escucha y del tim-
bre sonoro construido en la cultura y percepción sonora de los wixaritari o 
huicholes. Para ellos la dimensión material del sonido es equiparable a la 
dimensión sagrada. Lo que los antropólogos llamamos dimensión simbó-
lica sonora es en realidad la elaboración de los mensajes decodificados por 
los intermediarios entre los dioses y los hombres, quienes median entre las 
fuerzas de la naturaleza y las acciones humanas a través de los distintos 
tipos de escuchas.

El simbolismo mítico y musical del pueblo yoreme se ve interpelado a 
través del análisis organológico realizado por Fidel Camacho en el artículo 
“Retumba la Tierra. Ténabarim, koyolim y senaaso. Mitología amerindia de 
los instrumentos musicales del Pajko’ola”. En su análisis, Camacho desta-
ca la importancia del simbolismo mítico de los instrumentos sonoros de la 
danza de Pajko’ola, así como la clasificación organológica de los mismos a 
partir de un conjunto de relaciones que, de acuerdo con el autor, evocan 
seres míticos extraordinarios. Con un trabajo etnográfico de varios años 
y con el apoyo de referencias regionales de otros pueblos vecinos y el ne-
cesario fundamento nahua, el autor echa mano de referencias tanto de 
pueblos del norte de México como de Mesoamérica, y analiza las narra-
ciones relacionadas con la sonoridad instrumental y ritual de los yoremes 
o mayos.

Por su parte, mediante un intenso y fino trabajo etnográfico, Mónica 
Bayuelo expone en su artículo “Ruidos y silencios en la espera migrante: 
ambientes sonoros y racialización de la escucha en la comunidad haitiana 
en Tapachula” la metáfora del silencio como forma represiva del trán-
sito de migrantes haitianos en la ciudad de Tapachula. Los silencios de 
la migración se convierten en referentes políticos y afectivos de las personas 
migrantes que poseen diversas expresiones acústicas propias de su cultura 
de origen, pero que en el imaginario de las fuerzas represivas locales sig-
nifican ruidos que invaden un espacio. La dimensión acústica cultural de 
la movilidad se vincula directamente con las formas de escucha a través 
de la cual los migrantes reconfiguran su universo subjetivo de memorias 
musicales y aurales. A través de los sonidos y silencios de la migración, 
Bayuelo da cuenta de la representación del trayecto migratorio, de la per-
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cepción de sus entornos y, sobre todo, de los nuevos sonidos culturales del 
nuevo contexto (Bayuelo, 2021; Olmos, 2020; Ramos y Hirai, 2021).

José Juan Olvera, en la investigación titulada “La divulgación cientí-
fica como ciencia, técnica y arte. El caso de ‘musicaenelnoreste.mx’, ad-
vierte sobre los procesos de divulgación de la ciencia a través de un sitio 
web. Dicho sitio se especializa en la música popular del noreste de México. 
Esta contribución pasaría inadvertida a no ser por la importancia de la 
divulgación de la ciencia en los parámetros de la evaluación científica y 
académica establecida actualmente por el Consejo Nacional de Huma-
nidades, Ciencia y Tecnología (conahcit), a través del Sistema Nacio-
nal de Investigadores, en donde en la nueva reglamentación señala que 
uno de los criterios fundamentales del quehacer académico es la divulga-
ción científica de los productos de investigación. La difusión y divulgación 
de la ciencia asociada con las expresiones sonoras y musicales son puestas 
en su justo valor al difundir los sonidos musicales urbanos de Monterrey y 
sus alrededores mediante un sitio de divulgación e investigación científica 
y musical. Destaca de manera particular el gran compromiso y la comple-
jidad para llevar a cabo este tipo de proyectos que habitualmente han sido 
infravalorados en la evaluación académica de pares.
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Resumen: Durante su danza, el Pajko’ola ejecuta diversos instrumentos de 
percusión por sacudimiento: ténabarim, koyolim y senaaso. El análisis de cada uno no 
puede deslindarse de la mitología que le subyace al personaje, el cual está asocia-
do a la Tierra y a los movimientos telúricos. Aquí se plantea la existencia de un 
complejo relacionado con entidades predominantemente femeninas y “fieras” 
–ancianas u ogras– del tipo “Viejos de la danza” y con lepidópteros nocturnos. 
La revisión de este planteamiento no es exhaustiva, pero permite ubicar aspectos 
de la mitología de grupos yuto-nahuas y de otras filiaciones lingüísticas, actuales 
y pretéritas, de México y de otros lugares. A partir de la mitología del “ruido” es 
posible ubicar al Pajko’ola y sus instrumentos musicales como pertenecientes al 
dominio de las tinieblas.
Palabras claves: Pajko’ola, noroeste de México, instrumentos musicales, ma-
riposa, vagina dentata.

the earth rumbles: amerinDian mythology of the ténabarim, koyolim,
anD sena’aso, three musical instruments of the pajko’ola

Abstract: As they dance, the Pajko’ola play different percussion instruments: the 
ténabarim (leg rattle), koyolim (belt with bells), and sena’aso (jingle). Any analysis of  
these instruments must consider the mythology behind the Pajko’ola character, 

1 Fotos, dibujos y grabación sonora del autor, salvo que se indique lo contrario.
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RETUMBA LA TIERRA. TÉNABARIM, KOYOLIM 
Y SENAASO. MITOLOGÍA AMERINDIA DE LOS 
INSTRUMENTOS MUSICALES DEL PAJKO’OLA1 
the earth rumbles: amerinDian mythology of the 
ténabarim, koyolim, anD sena’aso, three musical 
instruments of the pajko’ola
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who is associated to Earth and its movements. This article considers the existence 
of  an “elders of  the dance” complex related to predominantly female beings and 
“beasts” –old women or ogres– and to nocturnal lepidoptera. Though by no 
means exhaustive, the analysis of  mythological aspects of  Yuto-Nahua groups 
expands into those of  other linguistic affiliations, both existing and past, in Mex-
ico and beyond. The mythology of  “noise” enables the Pajko’ola and their music 
instruments to be situated within the dominion of  darkness.
Keywords: Pajko’ola, Mexican northwest, musical instruments, moth, vagina 
dentata.

A Luciano Espinoza Medina, Pajko’ola Yo’owe 
In memoriam

Los Pajko’olam hacen trucos a la gente y el yoyuma’ane 
(hechizo) puede ponerse a otro, de modo que el Pajko’ola 

hechizado no pueda bailar. Este truco inofensivo pasa 
rápidamente.

N. Ross Crumrine (1977: 98)

introducción
Los yoremem o mayos de Sonora y de Sinaloa y los yoemem o yaquis per-

tenecen al tronco lingüístico yuto-nahua del noroeste de México. Entre 
su vasta ritualidad está el Pajko: el culto solar eminentemente nocturno 
integrado al festejo de los santos y a las “artes antiguas”: la música y danza 
que interpretan especialistas rituales u “oficios” (Beals, 2016). Entre ellos 
destaca el Pajko’ola: “Viejo o sabio de la Fiesta” (Olmos, 1998), que danza 
ejecutando algunos instrumentos de percusión: ténabarim (sonaja de tobillo 
y pantorrilla), koyolim (cascabeles metálicos) y senaaso (sistro). Caracterizado 
como “chamán”, este personaje, junto con sus compañeros de oficio, per-
tenece al Monte o Juyya Ánia, un ámbito agreste y fértil cuyas fuerzas se 
hacen presentes por medio de la música (Ochoa, 1998: 199).2

2 Para más información sobre la cinética del personaje, véase Chávez et al. (c. 1978); para 
su contexto cosmológico particular: Painter (1986), Ochoa (1998) y Camacho (2017).
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Este “Viejo de la danza” baila frente a dos conjuntos musicales: ins-
trumentos de cuerdas (violines y arpa) y de percusión y aerófono (tambor 
y flauta). Considerada esta última como la música autóctona (Beals, 2016: 
236), el Pajko’ola danza usando exclusivamente su máscara en el rostro 
y golpeando a contramano el sistro: un instrumento de las tinieblas (Lé-
vi-Strauss, 1972: 336; Kurath, 1972). En este artículo se alude a la noche 
como el espacio mítico en donde la materialidad de sus instrumentos mu-
sicales –capullos, metal y madera– da soporte a una sonoridad que parti-
cipa de la acción comunicativa “nocturna” del Pajko.

Figura 1
Modalidad de danza del Pajko’ola frente 
al Tambuleero. Torocoba, Huatabampo, 
2009.

Según se verá, las vibraciones constantes de las sonajas de tobillo y 
pantorrilla, de los cascabeles y de los discos metálicos están acordes con 
los temblores de la Tierra para exponer las riquezas de ese mundo agreste 
y fértil necesario para la existencia. Semejante a otros personajes ame-
rindios, el Pajko’ola no puede parar sus “convulsiones” una vez que ha 
iniciado, sino que se requiere de una acción violenta para detenerlo. Las 
exégesis señalan que el sonido de sus ténabarim –también conocidos en es-
pañol como “cáscaras”– alude al crujir de hojarascas y varas secas, pero 
también al que emite el crótalo de algunas serpientes (Crotalus spp). En 
Tórim (Río Yaqui) se dice que el Sánkuakawi o “Cerro de la Basura (hoja-
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rasca)” tiembla a cada minuto. Sumado al movimiento titilante del crótalo 
y de las hojas secas, está el ligero temblor del aleteo del lepidóptero que, 
en la mitología de diversos grupos pretéritos y contemporáneos de Norte-
américa, aparece como un personaje nocturno destinado a ser destruido.

los ténabarim y la tarima como superficies 
de la tierra
A decir de un intérprete, el poder que detenta el Pajko’ola procede de la 
Tierra, justo al momento de colocarse los ténabarim previo a su caracteriza-
ción. Se trata de un “idiófono de percusión por sacudimiento” (Hornbos-
tel y Sachs, apud Jáuregui, 2017: 73) que consta de 75 pares de capullos de 
cierta polilla –baiseebori o “mariposa cuatro espejos”– atados a un cordel 
de casi dos metros que le cubre desde los tobillos hasta por debajo de las 
rodillas.

Figura 2
Ténabarim, koyolim y wikosa.
Los Buitbores, Huatabampo, 2009.

En cuanto sartal usado para ejecutar actos dedicados a divinidades, 
los ténabarim se asocian con el rosario en “un mismo campo semántico den-
tro del cual manifiestan oposiciones significativas simétricas e inversas” 
(Jáuregui, 2017: 106). Además, si este último se liga al simbolismo de la 
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escalera ascendente, los ténabarim presentan una transformación implícita 
con su opuesto: la escalera descendente, que el Pajko’ola Yo’owe o Mayor 
dibuja en la tierra al inicio de la Fiesta alrededor del ocaso. En un mito 
yaqui el rosario funciona como transformador “luminoso” de una práctica 
“oscura” (la danza del Pajko’ola), cuando en un descuido la Virgen logra 
colgarle el rosario al danzante –hijo del Diablo– durante un Pajko al que 
ella había convocado en el oriente, apoderándose así de la música y la 
danza (Olmos, 2015: 258).

En su origen mítico, un par de ofidios se enredan en las piernas del 
primer Pajko’ola y, a decir de Luis A. González Bonilla: “En las piernas 
[los Pajko’olam] se enredan el cuerpo de un reptil, el que se encuentra en 
esta región solamente y se parece a la serpiente; ya seco, suena como una 
sonaja y sirve para marcar el ritmo con las piernas, este animal se llama 
‘tenábari’” (González, 1940: 69). Se desconoce a qué especie se alude y si 
existe ejemplar etnográfico alguno, pero el comentario aclara la atracción 
entre los ténabarim y el “cuerpo seco” de una serpiente, permitiéndose alu-
dir a los quelonios debido a su caparazón como caja de resonancia.

De acuerdo con Jesús Jáuregui (2013), el tambor de pie original de los 
seris está fabricado con el carapacho de una tortuga marina, siendo posi-
blemente el prototipo de la tarima amerindia. Durante la Colonia, los seris 
adoptaron una variante de la danza del Pajko’ola en la que bailan sobre 
una tabla (reemplazo del caparazón). A principios de la década de 1950, 
Thomas B. Hinton (apud Jáuregui, 2013: 130-131) supuso que mientras 
“los yaquis usan ‘cascabeles’ [ténabarim] […] los seris no los usan”. La afini-
dad entre ambos instrumentos musicales parece admitir una suplantación 
contingente, reafirmando al instrumento “tarima-tambor de pie” como 
“un elemento considerado del poniente, del inframundo […] del mar, esto 
es, acuático y femenino” (Jáuregui, 2013: 148).

Desde el caso cora, el autor también da cuenta del uso de la tarima 
como lecho mortuorio para aquellos que mueren fuera de su cabecera 
municipal, donde las dos variantes del tambor de pie más difundidas: “la 
que tiene la caja de resonancia sobre la tierra (un tronco ahuecado) y 
la que la tiene abajo en la tierra (hoyo cuadrangular cubierto con un ta-
blón) […] son términos simbólicos metonímicos” del inframundo (Jáure-
gui, 2008: 74-75). También entre los nahuas de la Huasteca una imagen 
arquitectónica del cosmos reafirma analíticamente la atracción entre el 
Pajko’ola-ténabari y el inframundo-tarima, pues “el inframundo es señala-
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do con el piso de donde está clavada la tarima cuadrángula” (Báez-Jorge y 
Gómez Martínez, 1998: 33).

Otro elemento de suma relevancia para reinscribir este idiófono de 
percusión por sacudimiento al tema de la Madre Tierra es la relación 
tortuga-mariposa. En la mitología de los antiguos nahuas, los “motivos en 
forma de rombos con un punto en su interior [que aparecen en las alas 
de Itzpapálotl] […] [son] muy parecidos a los que cubren la superficie de 
la tierra o el cipactli [un lagarto]” y, en el Códice Egerton –de manufactura 
mixteca–, se representan “mariposas… ¡con cuerpos de tortuga!” (Olivier, 
2004: 105).

Figuras 3a y 3b
Representación de cuerpos de tortuga con alas de mariposa. Códice Egerton. Izq. Pl. 11; 
der. Pl. 22. Con base en Jansen (1994: 161 y 176).

“mariposa de oBsidiana” y los Viejos de la danza
La iconografía de Itzpapálotl, “Mariposa de Obsidiana”, suele aparecer 
transformada en adulto y, aun cuando no exista ningún atributo que la 
refiera en estado larvario o en su cubierta protectora o donde el capullo 
(el ténabari) forme parte de los atavíos de la diosa (Olivier, 2004: 97), es 
posible que el cascabel la suplante, pues “Las deidades relacionadas con 
mariposas […] portan siempre cascabeles” (Valverde y Ojeda, 2017: 371).
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El género de esta falena, de alrededor de veinte especies (Moucha, 
1966: 58), da origen al capullo con el que yaquis y mayos elaboran su so-
naja de tobillo y a la divinidad mexica: Rothschildia jorulla (Densmore, 1932: 
156) y Roschildia orizaba (Hoffmann, 1931: 423). “[E]specie nocturna de la 
familia Saturniidae […] lleva en cada ala una región transparente de forma 
semitriangular que recuerda bastante a una punta de flecha de obsidia-
na” (Beutelspacher, 1989: 43). Asociada al poniente (Seler, apud. Beutels-
pacher, 1989: 43), Itzpapálotl es también “personificación del hemisferio 
meridional del cielo nocturno” (Beyer, apud Beutelspacher, 1989: 43).

Figura 4
Mariposa cuatro espejos.
El Júpare, Huatabampo, 2012.

“Los vínculos de [Itzpapálotl] con la Tierra se deducen, en parte, de 
su propio nombre donde aparece el término Itzli, ‘obsidiana’, un vidrio 
volcánico que está estrechamente asociado con la tierra y el inframundo 
[…] el autosacrificio, la adivinación y el desmembramiento de víctimas” 
(Olivier, 2004: 100-101). La capacidad depredadora de Itzpapálotl, que se 
nutría de corazones de venado, la hace “aparece[r] en la mayoría de sus 
representaciones con la boca abierta, enseñando los dientes y con garras 
de jaguar” (Olivier, 2004: 101). La diosa instruyó a los chichimecas a ca-
zar “águilas, jaguares, serpientes, conejos y venados de diferentes colores 
[…] ella misma es presa de los cazadores […] quienes la flechan como si 
fuera un venado” (Olivier, 2004: 102). En tanto cierva, Itzpapálotl aparece 
como seductora de los hermanos Xiuhnel y Mimich, quienes salen a ca-
zar, pero el primero termina devorado por la diosa en forma de venado de 
doble cabeza luego de haber sucumbido a los propósitos sexuales de quien 
fuera su presa potencial (“Leyenda de los soles”, 2011: 187-189). Es posi-
ble que la réplica de la diosa en una segunda venada bicéfala para seducir 
simultáneamente al segundo de los hermanos acentúe su capacidad de 
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desdoblamiento, similar al despliegue simétrico de las alas de la mariposa. 
A decir de Pat Carr y Willard Gingerich (1982: 87), esta historia presenta 
una “versión transmutada” del motivo de la vagina dentada, en la que la 
“mordedura” de la diosa con la que le abrió el pecho a Xiuhnel para de-
vorarle el corazón equivale a su eliminación por coito.

Las transformaciones de Itzpapálotl continúan a través de su iden-
tificación con Tepusilam (“Vieja del cobre”) (Preuss, 1998: 350; Olivier, 
2004: 103) o Tlantepuzilama (“Vieja de metal dentada [o con dientes]”) 
(Castillo, apud Olivier, 2005: 248, nota 6), la cual “era conocida en un[a] 
amplia área geográfica y que la presencia de esta deidad mesoamericana 
se perpetuó desde el siglo xVi hasta nuestros días” (Olivier, 2005: 248). La 
asociación entre ambas deidades a partir del metal –además de sus res-
pectivos destinos funestos– “no deja lugar a dudas” (Olivier, 2004: 103). 
“Tlantepuzilama e Itzpapálotl están claramente vinculadas con el cobre: 
la primera, obviamente, por su nombre y la segunda porque su nombre 
aparece como el de un atavío de los guerreros llamados tiyacacauani” (Oli-
vier, 2005: 254), donde “ytzpapálotl” se refiere a un marco circular cuyos 
lados presentan láminas de cobre y, encima, una figura en forma de mari-
posa (Olivier, 2004: 103); o, también, porque ambas pueden ser considera-
das como “anciana[s] con dientes de cobre” (Olivier, 2005: 253).

Figura 5
Representación pictórica de Itzpapálotl, 
según el Codex Telleriano-Remensis, Lám. 
xxii. Basado en Beutelspacher (1989: 46).
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En su análisis, Guilhem Olivier recupera relatos míticos recogidos por 
Konrad T. Preuss (1982: 81-111) a principios del siglo xx que recuerdan 
aspectos del encuentro funesto de los hermanos Xiuhnel y Mimix con 
Itzpapálotl. En la versión mexicanera, el hermano mayor se acuesta 
con una mujer que intenta aplastarlo con sus senos mientras duerme, pero 
el hermano menor lo despierta y ambos huyen para luego ser perseguidos 
por ella: el “monstruo de la tierra”. El hermano menor se refugia en lo alto 
de un árbol, mientras que el mayor lo hace en su casa, que ha sido rodeada 
por habitantes del pueblo para defenderlo. Tepusilam se entierra y se abre 
camino por debajo de la tierra hasta el interior de la choza, emerge y lo 
devora (Preuss, 1982 [1968]: 83-85). A decir de Olivier (2005: 252), la vo-
racidad ligada a entidades femeninas “ancianas”, en las que “ilama” revela 
la edad de Tlantepuzilama, forma parte del tema de la Tierra telúrica, 
“dueña de los animales salvajes, capaz de transformarse en jaguar. A veces 
aparece como una vagina dentada que héroes ingenuos o temerarios des-
cubren para su desgracia” (Olivier, 2005: 252). El énfasis en los dientes de 
cobre de Tlantepuzilama hace recordar a los de Tlaltecuhtli, representa-
dos por pedernales, y a los de Itzpapálotl, cuyas señas corresponden a una 
boca muy grande, abierta y con los dientes separados (Olivier, 2005: 254).

Entre los mayos, los ofidios y la liebre (Lepus alleni) son los animales sal-
vajes de gran apetito sexual, que adoptan la forma de una mujer sensual 
en búsqueda de víctimas masculinas para mantener relaciones sexuales. 
Tal como en el caso mazahua, las personas que accedan al coito con una 
entidad serpentina conocida como Nichi morirán (Camacho, 2014). En-
tre los hopis, Tiikuywuuti “es la madre de todos los animales de caza”, a 
quien los cazadores invocan para obtener suerte, accediendo a mantener 
relaciones sexuales con ella. Alguien que se aterroriza por la presencia de 
la diosa no se da cuenta de su acoplamiento, pero al volver en sí busca 
las huellas de una liebre (Malotki, 1997: 373). Entre los antiguos nahuas, 
Cihuacóatl, “Serpiente mujer”, podía transformarse en un ofidio o en una 
joven hermosa para atraer a sus presas humanas, varones a los que devo-
raba con el sexo (Mendieta, apud Klein, 1994: 231). Regresando al caso 
mayo, se dice que la babatukku (Drymarchon melanurus) –el dueño de los so-
nes del Pajko– se convierte en mujer proyectando en su sombra su forma 
verdadera, de serpiente o de liebre, cuyo desdoblamiento está acorde con 
personajes gemelares (Camacho y Ballesteros, 2020: 136).  
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Siguiendo a Olivier (2004, 2005) en su análisis sobre Tepusilam, para 
deshacerse de ella los habitantes la invitan a una “fiesta”, fundando el Xu-
ravélt. Luego de vanos intentos a cargo de varios pájaros para traerla al 
lugar, el sexto de ellos pudo hacerlo: un colibrí, ave cargada de sexualidad. 
A su llegada, la ogra bebió tesgüino (bebida de maíz fermentado), bailó y 
pidió cinco “nietas”, que fue devorando una a una poniéndolas debajo 
de la axila. La “comida” la sació y la bebida la embriagó e hizo dormir. 
En ese momento, los anfitriones la quemaron o la guisaron; el “iguano”, 
el esposo de Tepusilam, recogió sus huesos para resucitarla, pero el propó-
sito fracasó debido a que sus restos terminaron en el mar arrojados de una 
patada (Alvarado, 2004: 100-102; Olivier, 2005: 251). En otras variantes, 
su esposo conjura sus huesos para resucitarla: “Mientras cantaba empezó 
a rugir dentro de la tierra y en un momento revivió” (Preuss, 1998: 351).

Entre los tepehuanes, Chu’ulh es una “diosa de la tierra y devoradora 
de humanos”, que solía adoptar “la identidad de hombre o mujer para 
engañar a sus amantes –especialmente a aquellos que cometían incesto– 
para luego devorarlos”. Otras veces, los tepehuanes matan a Chu’ulh, por-
que ya no soportaban que devorara a sus hijos en los mitotes o Xiotalh. La 
narrativa indica que Chu’ulh fue emborrachado con un brebaje prepara-
do con alimañas, para después cubrirlo de madera y prenderle fuego, ha-
ciéndolo estallar. Con su destrucción, surgieron algunos cerros y minas de 
hierro, plomo y cobre. La relación con el metal hace que los tepehuanes 
consideren que Chu’ulh se haya ido a Norteamérica, dado que los gringos 
ahora son adinerados (Reyes, 2018: 29-30).

La derrota de una entidad femenina de vagina dentada mediante la 
inducción del sueño también la encontramos entre los mixtecos. María 
Kuxi-yo (¿Cuchillo?) quería reinar en el mundo, atentando al orden en que 
vivían unos gemelos. Para vencerla, la engañan dándole a probar “chiri-
moya”, una fruta somnífera. Una vez dormida, el hermano menor le abre 
las piernas y la vagina para “quitarle todos los dientes que tenía. Pero tenía 
muchos, muchos dientes. Así le estuvo pegando con el metlapil hasta que le 
quitó todos los dientes y luego le hizo el amor” (Antonio Velázquez, apud 
Villela y Glockner, 2015: 247). Todavía antes, al derrotar a un primer rival 
fiero gigante de aspecto serpentino de siete cabezas, los gemelos calientan 
siete piedras en siete hornos subterráneos que introducen una a una no en 
la vagina, sino en cada una de las bocas de la serpiente heptacéfala (Villela 
y Glockner, 2015: 244).
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Al norte del área que habitan los yaquis, los primeros jesuitas reco-
gieron narraciones entre los pápagos sobre la presencia de “una mujer o 
monstruo agigantado […] con el hocico a modo de puerco y las uñas tan 
largas que parecían de águila, y que comía carne humana” (Manje, apud 
Bolton, 2001: 503). De un solo golpe hacía matazón de gente, pero si los 
habitantes le daban de comer carne de venado, “se mostraba familiar con 
todos” (Manje, apud Bolton, 2001: 503). No pudiendo soportar más este 
flagelo, la gente se organizó y la invitaron a comer y a beber, embriagán-
dola. Luego de bailar por un tiempo, el monstruo pidió que lo llevaran a 
su habitación: una cueva ahumada, cuya entrada tapiaron y le prendieron 
fuego (Manje, apud. Bolton, 2001: 503). 

Una variante contemporánea la llama Haw-auk-Aux o “Vieja cruel”, 
habitante de la sierra Baboquivari; viste “un vestido de ante […] adorna-
do con colmillos de puma y garras de animales salvajes” (Bolton, 2001: 
504). Luego de haber acabado con los animales, ella empieza a devorar 
humanos. Aconsejados por Itoi, la invitan a un gran baile de cuatro días, 
después de lo que, rendida de cansancio, Itoi la lleva a una cueva y la gente 
le prende fuego. La vieja se levanta de un salto y provoca temblores que 
desgajan el cerro; Itoi coloca su pie para no dejarla salir, dejando su huella 
estampada.

Los hopis narran sobre una mujer primordial de apariencia mons-
truosa que permanece al acecho de los cazadores en una gran cueva. El 
primer indicio de su presencia –“cuando el sol apenas se ocultaba en el 
horizonte”– es auditivo. Löwatamwuuti, “la mujer de la vagina con dien-
tes” (aunque “su propia boca no tenía dientes”), avanza lentamente hacia 
sus presas, pero al caminar hace ruido con el “roce de los arbustos circun-
dantes”. Vestida totalmente de blanco, se levanta su vestido para mostrar 
su sexo “tachonado de dientes [que] abría y cerraba como mandíbulas”, 
“aleteando” constantemente los labios genitales. Luego de devorar a un 
joven con su sexo, el pueblo planea deshacerse de ella, por lo que solicita 
ayuda a la Mujer Araña y a sus nietos gemelos. Ellos la destruyen arroján-
dole directamente a su vagina dentada cuerpos de conejos que previamen-
te habían cazado y preparado con guijarros, piedras y yerbas medicinales 
(Malotki, 1997: 12-33).

El tema de la derrota por fuego de ancianas de vagina dentada se 
extiende hasta Chiapas (Báez-Jorge, 2000: 291-321; 2008); este argumen-
to le sirvió a Olivier (2005: 255) para continuar con su análisis sobre las 
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transformaciones entre Tlantepuzilama e Itzpapálotl, que en otra versión 
también muere quemada por Mixcóatl y los mimixcoa haciéndola estallar 
en pedernales de varios colores (Olivier, 2004: 104).

En la narrativa yaqui y mayo, el Teémussu es un monstruo serpentino 
que, semejante a la Tepusilam mexicanera, se abre paso por debajo de 
la tierra con su casco de metal, desplazándose entre los cerros y el mar 
(Camacho y Ballesteros, 2020: 17). Incluso, una narrativa yaqui da cuenta 
de la creación de la sierra Baboquivari de los pápagos, lugar en el que 
atraparon a un “tipo malvado” que subterráneamente empujó la tierra y 
el agua del río Yaqui para llevarla hasta el norte (Painter, 1986: 59-60). En 
efecto, en la iconografía de origen prehispánico de la lámina 76 del Códice 
Nuttall aparece un ser serpentino con yelmo identificado como “Serpiente 
de Fuego”; posee el signo del día “muerte” y una glosa en náhuatl del siglo 
xVi en caracteres latinos que dice tlantepuzillamatl (Olivier, 2005: 248).

Figura 6
“Serpiente de Fuego acompañada de 
la glosa tlantepuzillamatl (Códice Nuttall, p. 
76)”. Basado en Olivier (2005: 256, fig. 1).

Se regresa entonces al tema de la Vieja con dientes de cobre y los 
personajes del tipo “Ancianos de la danza”. Particularmente, si el metal 
domina la parte superior del ente serpentino, en el Pajko’ola  –de aspecto 
antrozoopomorfo– el cobre se sitúa en la parte baja, en los koyolim y en los 
discos de su sistro, el que ejecuta al bailar o lo lleva en reposo. Si el “cas-
co” o “serrucho” es transformación de los genitales femeninos “feroces” 
(en una especie de suplantación entre «bajo» y «alto»), los koyolim –siendo 
referidos de manera explícita como “testículos” del chivo– dominan el 
área genital de un personaje eminentemente femenino (en una especie de 
transmutación entre «macho» y «hembra»). Ambas transformaciones no 
son ajenas al Pajko’ola, ya que le es propia la trasposición de la boca en 
vagina debido a su condición “hermafrodita” (Camacho, 2017).
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Así, los dientes separados de cobre quedan ligados al cinturón de cue-
ro del que cuelgan cascabeles metálicos. Los mismos dientes del personaje 
tallados en su máscara adquieren relevancia, pues los triángulos de los 
bordes le fueron descritos a Muriel T. Painter “como dientes de chivo” 
(apud Griffith, 1972: 197). Algunos de ellos los pintan de “oro” o de “plata” 
o la dentadura es incrustada con diamantes de imitación; dos ejemplares 
de máscaras de Pajko’ola presentan dientes de latón (Griffith, 1967: 49-
50). Además, si es verdad que la máscara de Pajko’ola es metáfora del 
cerro (Camacho, 2017), los dientes tallados permiten regresar al tema de 
las cuevas como espacios telúricos que resguardan personajes femeninos 
terribles.

Aparte, la principal analogía entre el Teémussu-Tlantepuzillamatl y 
el Pajko’ola radica en que, parafraseando a Claude Lévi-Strauss sobre el 
origen de los sismos, una hermana incestuosa termina sosteniendo “la co-
lumna sobre la que reposa la tierra”, si una “se hunde en la tierra con el 
cobre”, en una especie de “sismo al revés”, la cinética del otro al bailar 
y ejecutar su sistro lo acercan a una sacudida terrestre para exponer sus 
riquezas (sinécdoque del cobre): “en un caso la tierra se abre, en el otro se 
cierra” (Lévi-Strauss, 1981: 93, 107). Entre los mayos, se dice que los tem-
blores se originan cuando los “angelitos”, que sostienen la Tierra en hom-
bros o que tienen agarrados unos “culebrones”, se cansan o cambian de 
hombro, por lo que la sueltan y los ofidios se mueven. El “cansancio” 
de los ángeles es provocado por falta de rezos del rosario o de Pajko.

los koyolim y las riquezas de la tierra
La narrativa navajo permite retomar el análisis de los instrumentos del 
Pajko’ola a partir de la “enfermedad” de la falena y los temblores de la 
Tierra. Considerada un símbolo del amor y la tentación, la mariposa está 
en el origen de una enfermedad llamada “locura de la polilla”, que se 
produce al entrar en contacto con el lepidóptero y consiste en “desmayos, 
frenesí, ataques, temblores o convulsiones” (Capinera, 1993: 225). Su ori-
gen mítico se debe al exilio de Begochidi, líder del pueblo de las mariposas 
de condición bisexual, que satisfacía lo mismo a mariposas masculinas que 
a mariposas femeninas. La ausencia de Begochidi provoca que la gente de 
las mariposas decida cometer incesto antes que casarse con forasteros, lo 
que causó su “locura”. Hoy, para no contraer esta enfermedad, los navajos 
arrojan las polillas a las llamas. A decir de John Capinera (1993: 225), esta 
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narración explica la prohibición del incesto entre hermanos y miembros 
del mismo clan. La depredación sexual de Itzpapálotl encuentra motivo 
común con la “locura de la polilla”, la cual se evita por intermediación del 
fuego que lo mismo destruye a “Mariposa de Obsidiana” que a las polillas 
para impedir tener contacto con esta. Su destrucción implica la aparición 
del orden solar –tal como el alba anuncia un cambio en el Pajko– y la vida 
en sociedad a partir de la prohibición del incesto o del desenfreno sexual.

En efecto, en el mito sobre el nacimiento triunfal de Huitzilopochtli 
“se produce claramente la salida del sol” (Graulich, 1990: 247). La emer-
gencia del astro de las entrañas de su madre la Tierra, Coatlicue, supo-
ne la derrota de sus enemigos: su propia hermana, Coyolxauhqui, y sus 
hermanos, los huitznahua. El estado previo a este acontecimiento alude al 
“mundo antes de la existencia del sol: los seres de esta época ‘vuelven a 
nacer’, y las tinieblas reinan hasta que el dios nace y hiende a los Cuatro-
cientos” (Graulich, 1990: 240). En otra versión del enfrentamiento entre 
Huitzilopochtli y su hermana: 

El pecado de Coyolxauhqui y de sus hermanos es que, como Cihuacóatl 
o Itzpapálotl, quieren hacer creer que los mexicas han llegado a la tierra 
prometida. Es verdad que [,] al tratar de detener a los mexicas [en su pere-
grinación], intentan impedir nacer al sol de la misma manera que si matan 
a Coatlicue embarazada (Graulich, 1990: 246).

Las identidades de los enemigos del dios solar son, por supuesto, las 
estrellas innumerables y, principalmente, la Luna: Coyolxauhqui, “la que 
tiene cascabeles en el rostro” (Caso, apud Fernández, 1963: 39), quien tam-
bién porta en sus tobillos “caracolillos del género Polinices cf. lacteus” (Cué, 
2009: 49). Se trata del mismo género de caracoles –además de Oliva– que 
aparece en la zona inferior en algunos depósitos rituales del Templo Ma-
yor, siendo que “Los corales, las conchas, los caracoles y otros organismos 
marinos simbolizaban el inframundo, parte del universo que se imaginaba 
emplazado por debajo de la superficie de la tierra, de naturaleza eminen-
temente acuática, y conectado con el mar, los lagos y las lagunas” (López 
Luján et al., 2012: 16). La identificación mexica del cascabel con el caracol 
en tanto idiófono está acreditada plenamente a partir de su relación con 
el crótalo (Velázquez y Both, 2014: 40), lo que permite incluir a ténabarim 
y koyolim.
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Los atributos de Coyolxauhqui son decididamente “nocturnos”: “en-
redo” o “falda” figurada “por una serpiente de cuerpo anillado”, “sanda-
lias de obsidiana” y “mascarón de ser telúrico” cubriendo la rodilla (López 
Luján, 2010: 50); por ello se requiere ahondar en el “oro” de sus cascabe-
les (López Luján, 2010: 53), siendo que el “metal amarillo, era concebido 
como una sustancia cálida, masculina, madura y seca que abrasa o ama-
rillea la tierra”, donde el elemento aurífero era también “una secreción 
del Sol” (Torres, 2015: 156, 159). Sobre todo porque “el mineral surge en 
el alba, momento del día que, asociado simbólicamente con la Casa del 
Sol […] marca el fin de la noche, de la oscuridad y de la ausencia de color 
–es decir, del periodo ligado al Mictlán– y el arribo del día, los primeros 
rayos de luz y el cromatismo” (Torres, 2015: 159).

El hecho de que un elemento solar como el oro aparezca en una enti-
dad selenita derrotada supone un regreso al tema de la quemazón de una 
deidad lunar al alba. Aquí parece haber un tema tácito sobre la permuta-
ción del oro de Coyolxauhqui en cobre, que podría entenderse como una 
especie de oro “quemado” o disminuido por fuego; un “oro” de menor 
calidad o brillo. Desde el contexto arqueológico, llama la atención que los 
restos de un infante sacrificado en el Templo Mayor, ixiptla de Huitzilopo-
chtli, presente entre sus atavíos, en cada tobillo, además de “un sartal de 
cuatro caracoles marinos […de] la especie Polinces lacteus […] dos sartales 
de cascabeles periformes de cobre sumamente corroídos…”, flanqueando 
al sartal anterior (López Luján et al., 2010: 373). Parece, pues, existir una 
inversión ritual con respecto al mito entre ambas deidades antagónicas, 
portadoras de sartales de caracoles y de cascabeles de cobre o de oro. 
Como señaló Lévi-Strauss (1981:124), un elemento –como la máscara (o 
los símbolos de oro de la diosa selenita)– “no es ante todo lo que represen-
ta sino lo que transforma, es decir, elige no representar. Igual que un mito, 
una máscara niega tanto como afirma; no está hecha solamente de lo que 
dice o cree decir, sino de lo que excluye”.

Justamente, debemos al autor francés el estudio más completo de la 
mitología amerindia sobre el cobre, cuya oposición e identificación con el 
oro se da a partir de sus brillos deslumbrantes, como un “rasgo invariable 
del sistema” (Lévi-Strauss, 1981: 110). Los dos aparecen como excremen-
tos, si uno es de origen solar, el otro es de animal terrestre o semiacuático 
(oso o castor); o, dentro de las mismas transformaciones que presenta el 
autor, una rana huele a cobre, pero excreta oro; o el cobre no puede ser 
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mirado de frente porque brilla como el sol: “Era exactamente lo mismo 
que el sol”; o el astro solar aparece como dueño del cobre; o un personaje 
“vestido de cobre [es] el hijo del sol” (Lévi-Strauss, 1981: 86, 91, 95, 102, 
108, 110).

La asociación entre cobre y quemazón tampoco es ajena, pues “Es 
notable que, en los dialectos salish del bajo Fraser (Halkomelem), la pa-
labra para ‘cobre’, sqwal, se vincule a una raíz cuyo sentido es ‘cocido’ o 
‘quemado’” (Lévi-Strauss, 1981: 88, nota 1). Además, el olor a cobre (¿me-
tal quemado?) está plenamente identificado en el análisis mediante un sis-
tema cuatripartito, en el que un olor “insoportable” revela la enfermedad 
del héroe, las ranas, los salmones y el cobre mismo; además, “olor” a cobre 
y “ruido” del sistro de cierto personaje enmascarado “corren el riesgo de 
asustar a los salmones” (Lévi-Strauss, 1981: 86). En el descubrimiento mí-
tico tsimshian del cobre, se dice que la hermana mayor fracasa debido a su 
deleite por “el árbol de los olores suaves”, impidiendo su arribo al lugar del 
metal; por su parte, la hermana menor sí pudo descubrirlo, a expensas 
de la muerte por envenenamiento de su marido tras haber aspirado las ex-
halaciones del cobre cuando lo quemaron, en un hecho que “parece difícil 
de interpretar si no es como el arte metalúrgica”. En efecto, “extraído de 
las profundidades de la tierra o –dicen también los mitos– sacado del fon-
do de las aguas, el cobre hace de sol ctónico” (Lévi-Strauss, 1981:49, 102).

Si el “brillo” es un “rasgo invariable del sistema”, no sorprende que, 
tanto en la mitología de los pueblos de la costa noroeste como en el caso 
mexica, los metales o sus brillos sean elementos que participan del argu-
mento mítico sobre la creación de los astros Sol y Luna. En un caso, un 
hermano incestuoso roba a Oso su “aro brillante y cortante” (o una bola 
de oro o de cobre y llena de excremento), lo rompe en dos y lanza los 
pedazos al aire, convirtiéndolos en arcoíris o, en otras versiones, dando 
origen al cobre, o el círculo de cobre se vuelve el sol. En cualquier caso, 
los “objetos celestes brillarán para todo el mundo, sin distinción de rango 
social ni de fortuna”, aspecto social opuesto al cobre, símbolo de riqueza y 
de circulación restringida (Lévi-Strauss, 1981: 94-96).

Por su parte, en el mito mexica de la creación del Sol y la Luna en 
Teotihuacan, el brillo de los astros es un tema constante, ya que el primer 
resplandor del alba se anuncia en las cuatro partes del mundo y solo la 
palabra de los dioses que se hincaron al oriente fue verdadera. A la salida 
del Sol, le siguió la Luna, ambos “tenían igual luz con que alumbraban y 



33Encartes, vol. 7, núm 13, marzo-agosto 2024, pp. 17-43

Retumba la Tierra. Ténabarim, koyolim y senaaso....

[…] vieron los dioses que igualmente resplandecían”. El desconcierto de 
los dioses ante los astros hizo que uno de ellos le pegara a la Luna con un 
conejo, “oscureciéndole la cara y ofuscóle el resplandor” (Sahagún, 1969: 
261).

Existe un argumento más para considerar el análisis de Lévi-Strauss 
sobre la mitología de los indios de la costa noroeste en este tema sobre el 
cobre y la ogra: la presencia de una entidad femenina ligada a la tierra, 
al “mundo subterráneo” o que está “del lado de la noche”; es Dzonokwa, 
“ladrona de niños”, cuyas “riquezas parece ser exclusivamente de origen 
terrestre: cobres, pieles, cueros, grasa y carne de cuadrúpedos, bayas secas 
[…]”; siendo dueña de este metal, es “esencia íntima de la ogresa” (Lé-
vi-Strauss, 1981: 69, 72, 77). Para hacerse de sus riquezas –el cobre–, fue 
necesario destruirla por fuego o cortándole la cabeza, para lo cual previa-
mente la invitan al pueblo con el pretexto de embellecerla (Lévi-Strauss, 
1981: 65-67). En otras variantes, entonces llamada “Dama Riqueza” 
y con apariencia de rana (quien, además, tiene “el privilegio de cortar 
el cobre con sus dientes”), arranca y se come “los ojos de los habitantes 
del pueblo”. Rana gigante, posee “garras, dientes, ojos y cejas […] de co-
bre”; con sus uñas de metal, hiere en la espalda a quienes desean poseer 
riquezas, donde las costras de la herida son entendidas como “presentes” 
(Lévi-Strauss, 1981: 89-91, 103).

Regresando al caso mexica, otras variantes describen a Coyolxauh-
qui-Malinalxoch como hechicera u ogra, que mata a los peregrinos con-
ducidos por Huitzilopochtli, libera serpientes, escorpiones, ciempiés y 
arañas para devorarles “vivo” –o con la simple vista– el corazón o la pan-
torrilla (Alvarado Tezozómoc, 2001: 70). Asimismo, una variante mítica 
de Tepoztlán de la primera mitad del siglo xx discurre sobre la contienda 
entre un héroe niño –nacido de una semilla que su madre se tragó al ba-
rrer un templo– y un “monstruo” devorador de “ancianos”; el héroe se 
hace tragar por el monstruo y, desde las entrañas, lo despedaza con sus 
armas de obsidiana (Castañeda y Mendoza, 1930: 26-27). La destrucción 
de personajes devoradores monstruosos a cargo de héroes venidos a me-
nos queda ligado al tema de la disipación de la noche por los rayos del sol, 
donde –como ha señalado Lévi-Strauss (1981)– la apertura de la Tierra 
implica una revelación de sus riquezas, asunto que conduce nuevamente 
al tema de los sismos y del ruido del sistro (Lévi-Strauss, 1972).
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los temBlores del senaaso
Se ha visto que los ténabarim y los koyolim participan de la noche, pero es a 
partir del análisis sobre el sistro, entre otros instrumentos sudamericanos, 
que Lévi-Strauss aborda directamente este complejo musical. También 
por ello llama la atención que sea este instrumento el que conecta de ma-
nera más clara con los cambios cosmológicos. Dice el autor: “[L]os instru-
mentos de las tinieblas […] son una modalidad acústica del estruendo y 
[presentan] una connotación cosmológica puesto que, por doquier donde 
existen, intervienen en ocasión de un cambio de estación” (1972: 390-
391).

Figura 7
Senaaso. Ilustración © Tania Larizza 
Guzmán, 2017. Grafito y lápiz de color 
sobre papel.

La derrota de personajes solares o lunares alude a cambios cosmoló-
gicos, de modo que la presencia de los instrumentos de las tinieblas con-
cierne diversas funciones relacionadas con el dominio de la noche, opo-
niéndose al del día. Pero, también, si estos instrumentos aparecen como 
antesala de la oscuridad y esta “como condición requerida para la unión 
de los sexos” y “las conductas no lingüísticas”, o porque simbolizan el 
paroxismo de la escasez, es de notar la existencia de otros instrumentos 
musicales con los que se oponen, que permiten “la desunión de los sexos 
[y] una conducta lingüística generalizada”, simbolizando el paroxismo de 
la abundancia (Lévi-Strauss, 1972: 348, 386). Precisamente, la presencia 
del cobre permite superar los estados, limitando al máximo la oposición 
entre las tinieblas y el dominio solar.

En principio, como señala Lévi-Strauss a partir de un mito tupí, la 
primera aparición de la noche se debe a un instrumento musical que, al 
jugar de manera imprudente con él, las tinieblas “se escapan de su orificio 
abierto para extenderse en forma de animales nocturnos y ruidosos –in-
sectos y batracios– que son precisamente aquellos cuyo nombre designa 
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los instrumentos de las tinieblas en el Viejo Mundo: rana, sapo, cigarra, 
saltamontes, grillo, etc.” (1972: 347). En el Pajko, todos los instrumentos 
se caracterizan por emular sonidos del mundo animal y vegetal nocturno, 
destacándose el zumbido de las abejas que salen del tronco podrido –el 
arpa (Camacho, 2011)– y, precisamente, la madera de Palo fierro (Olneya 
tesota) del sistro “contiene […] los ‘jousi’ o seres […] que deambulan en 
[el] monte, los discos de bronce emiten el [grillar] y simbólicamente son 
los kichulim o grillos” (Ayala, 2009: 42). En efecto, Lévi-Strauss (1972: 339) 
destacó el entrechoque de batidores de madera o ejecución de otros ins-
trumentos de la noche para encontrar miel más fácilmente o para llamar 
al animal seductor, sonidos que evocan a agentes ruidosos ligados a “abe-
jorros”, “zánganos” o “avispas sobrenaturales”.

La presencia de la miel como alimento que extrae el Pajko’ola du-
rante la fase de apertura implica un acontecimiento que va más allá de la 
simple concordancia con la presencia de los instrumentos de las tinieblas; 
de hecho, varios mitos aluden en esta fase inicial del Pajko a la escasez de 
alimentos (López Aceves, 2013). De modo que “la cocina se expone, por 
el hallazgo de la miel […], a irse entera del lado de la naturaleza […]”, 
es decir, hacia una “condición patológica” –“social y cósmica”– que “Es 
también función de la alternación de las estaciones que, al llevar consigo 
la abundancia o la escasez, permiten a la cultura afirmarse o constriñen 
a la humanidad a acercarse temporalmente al estado de naturaleza” (Lé-
vi-Strauss, 1972: 391-392).

La carencia de alimentos supone una condición de riesgo para el gru-
po y, en aspectos cosmológicos, también lo hacen los eclipses, “acciden-
tes aperiódicos” en el pensamiento indígena, durante los que, semejante 
a algunos pueblos de Francia (Lévi-Strauss, 1972: 392, 337), los mayos 
recurrieron a los trastos de cocina, golpeándolos (Beals, 2016: 150). Sin 
embargo, la conjunción de elementos que “están regidos por una rela-
ción de incompatibilidad” puede ser absolutamente necesaria, como al 
procurarse del fuego de cocina. En el plano acústico, el sonido de los ins-
trumentos de las tinieblas no solo evoca esta “patología cósmica”, como 
“ruidos terroríficos que señalaron la muerte del Cristo” o “La extinción 
de los fuegos terrestres” o “la extinción de los hogares domésticos como 
la noche que cayó sobre la tierra en el momento de la muerte del Cristo”, 
sino que “Crea el vacío necesario para que la conjunción del fuego celeste 
y de la tierra [‘para que pueda ser captado aquí abajo el fuego de arriba’] 
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pueda realizarse sin peligro” (Lévi-Strauss, 1972: 337-339, 391; cursivas 
en el original).

Si bien el ruido de los instrumentos de las tinieblas proporciona este 
“vacío necesario” como protección ante una situación de peligro cosmo-
lógico, como la conjunción sexual entre Cielo y Tierra o la muerte del 
astro solar (temas ligados explícitamente al Pajko), conviene detenerse en 
su acústica nocturna a cargo de un personaje “lisiado” o “tullido”. En el 
mito, el Pajko’ola aparece como hijo “rengo” del Diablo, cuya discapa- 
cidad motriz le dificulta su participación en la danza y, en el ritual, esta 
condición la exhibe su movimiento dancístico ante los instrumentos mu-
sicales de cuerda: semiflexionada y con las manos caídas a los costados. 
A decir de Lévi-Strauss (1972: 386), la “recurrencia de la cojera […] está 
asociada al cambio de estación”, con lo cual comprendemos que el Pa-
jko’ola queda ligado al destino del régimen nocturno del Pajko y es de-
puesto con los primeros rayos del sol.

En este sentido, la enfermedad que tulle al héroe, o cuando se recurre 
a atar el cuerpo del demiurgo (Lévi-Strauss, 1981: 43), denota una repre-
sión intencional del impulso corporal interno que domina a este tipo de 
personajes. “De su demiurgo Kanaschiwé [, los karajá] cuentan que una 
vez hubo que atarlo de brazos y piernas para evitar que, libre de movimien-
tos, destruyera la Tierra provocando inundaciones y otros desastres (Bla-
dus 5, p. 29)” (Lévi-Strauss, 1972: 335). Entre los intérpretes Pajko’olam 
hay quien gusta de “jugar pesado”, impidiéndole a su compañero mover-
se, quien entonces sentirá cómo una cuerda se tensa en su cuerpo.

De los instrumentos musicales del Pajko’ola, el senaaso es el que mejor 
remite a las vibraciones terrestres o a este movimiento corporal innato que 
Lévi-Strauss (1981: 41) destacó a partir del sistro de conchas marinas de los 
danzantes portadores de la máscara xwéxwé. Semejante a los Pajko’olam 
mayos, que danzan y danzan durante el Pajko, relevándose entre sí (todos 
ellos son alentados por espectadores para que bailen “un poco más”), “los 
Lummi elegían, para llevar la máscara, a los hombres más robustos, con la 
esperanza de que bailarían largo tiempo. Estos atletas cedían finalmente el 
puesto a la persona en honor de la cual se daba la fiesta”; y “las máscaras 
xwéxwé, después de haber comenzado su danza, ya no querían pararse; 
había que forzarlas físicamente” (Lévi-Strauss, 1981: 43). 

Esta pacificación violenta de las máscaras equivale a su destrucción; 
una destrucción debida al riesgo inminente de comprometer la existencia 
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humana, aunque necesaria para adquirir las riquezas terrestres o para 
“‘apartar’ o ‘rechazar’ un poder de la naturaleza […] el tapir o serpiente 
seductores, la serpiente arcoíris ligada a la lluvia, la lluvia misma, o los 
demonios ctónicos” (Lévi-Strauss, 1972: 336). Aún más, entre los mayos 
se dice que “Un día, con el primer rayo del sol, la madre tierra empezó a 
temblar” (Borbón, 2016: 24); entre los yaquis señalan que “Uno de [los] 
movimientos de golpeteo [musical del sistro] simula el derramamiento de 
semillas” (Kurath, 1972: 1014), por lo que el sonido metálico las acercaría 
al complejo de las riquezas terrestres que se abren paso por la superficie 
–al calor del sol– para germinar.

conclusiones
Estudios previos sobre el Pajko’ola y los ténabarim han demostrado la ver-
satilidad del personaje y del instrumento musical, el primero al adoptar en 
su constitución elementos provenientes del Viejo Mundo e inscribiéndose 
en el complejo del Macho Cabrío (Olmos, 2011: 246); el segundo, a partir 
de considerar la perspectiva emic de los ténabarim como “cuerdas” y ligados 
al conjunto de instrumentos europeos (Jáuregui, 2017: 75). Ambos casos 
resultan fundamentales para nuestra comprensión sobre el Pajko’ola.

También es importante el acercamiento a la mitología del “ruido” y 
de los instrumentos musicales del personaje, que –en un movimiento osci-
lante– hacen voltear la mirada sobre una diversidad de personajes, preté-
ritos y contemporáneos, yuto-nahuas y de otras filiaciones lingüísticas, en 
la que el Pajko’ola se descubre con una imagen poco conocida, cercana al 
tipo amerindio de los “Viejos de la danza” distribuidos ampliamente por 
una gran área del noroccidente de México. 

Es desde esta perspectiva que la interpretación artística del Pajko’ola 
–especialmente los instrumentos de su sonoridad– puede ser incluida al 
ámbito de las tinieblas, pero también en los albores, ya que persisten as-
pectos de su simbolismo instrumental nocturno que lo ligan con la apari-
ción de los primeros rayos del Sol, que depondrá sus retumbes y con ello 
aparecerán las riquezas terrestres en el nuevo amanecer.

epílogo
La noticia inesperada de la existencia de un personaje prácticamente des-
conocido en la literatura antropológica sobre los yaquis, que me compar-
tió generosamente mi colega y amigo Diego Ballesteros, producto de su 



38 Encartes, vol. 7, núm 13, marzo-agosto 2024, pp. 17-43

Fidel Camacho

trabajo de campo e intelecto, me obligan a retomar la escritura cuando 
prácticamente este texto había llegado a su fin.

Se trata del kukumpoi o kukunpoi, una especie de ofidio ignoto cuya pre-
sencia está más allá de nuestra comprensión biológica de los seres que 
pueblan el entorno yaqui. Su gran boca, que le fue descrita a Ballesteros 
como semejante a la de un ser humano o a la de un sapo (consideran-
do la extensión de su cuerpo como de medio metro), hace recordar a la 
babatukku de los mayos, de la que dicen que abre su gran hocico –cual 
fonógrafo– para emitir los “ruidos” del Pajko. En el caso yaqui, según le 
comentaron al autor: 

[…] es de su cuerpo de donde “nace el arte del sonido de aire”, el jiawai: 
“Del Kukunpoi comienzan los danzantes de Pasko’ola; el Venado no, nomás los 
pajko’olas. De ahí nace el sonido del arte de la sabiduría de la música tradi-
cional de nosotros. De ahí nace de la piedra, porque de ahí es el Kukunpoi; es 
una culebra que vive debajo de la piedra […]” (Ballesteros, 2023: 126-127, 
nota 114). 

Agregando al caso mayo lo que Ballesteros apunta para el yaqui, tanto 
la faja negra de los Pajko’olam mayos como la faja (y cobijas) de varios 
colores que usan en las piernas los Pajko’olam yaquis remiten cada prenda 
a su propio jefe ofidio del Pajko: Babatukku y Kukumpoi.

Tal como señala el autor, en el Diccionario yaqui de bolsillo… (Buitimea 
et al., 2016): “[…] la palabra «Kukumpoi» no aparece, pero sí, en cambio, 
la palabra «kukupaa», que se traduce como ‘retumbante’ o ‘retumbar’, 
y también como ‘eco’, y se equipara a la palabra «jiawai». Asimismo, la 
palabra «kukupai» se traduce como ‘campana’ o ‘campanario’, y «kuta 
kukupa» como matraca (Buitimea et al., 2016: 76, 138, 156, 185, 211)” 
(Ballesteros, 2023: 126-127, nota 114).
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Resumen: La frontera sónica es un estado sensible. Es la percepción de una 
presencia corpórea de sonoridades que circulan en espacios-tiempos: acciones, 
emociones y comportamientos. Expertos ceremoniales wixaritari de Tierra Azul 
identifican con el vocablo ´enierika: visio-audiciones o audito-visiones (nierika) en 
intersticio auditivo divino liminal, en demanda de las analogías de la historia 
ancestral y la práctica ritual. El renacer de la vida es agenciarse del control y 
permanencia de las lluvias, de consumar los ciclos de la oscuridad-luz. Por la cos-
mopolítica, la iconicidad sónica divina interviene en límites territoriales agrarios, 
la defensa del territorio cosmogónico y en controlar los desacuerdos ancestrales.
Palabras claves: antropología de los sentidos, frontera sónica, nierika, ‘enierika, 
wixarika, cosmopolítica, liminalidad.

the sounD frontier of wixaritari ritual experts: liminality,
rain control, anD protection from rain

Abstract: The sound frontier is a state of  the senses. It is the ability to perceive 
a physical presence of  sounds circulating in space and time: actions, emotions, 
and behaviors. In pursuit of  analogies of  ancestral history and ceremonial prac-
tice, Wixaritari ritual experts from Tierra Azul use the word ‘enierika to refer to 
vision-acoustics and nierika to speak of  acoustic-visions at the liminal, divine in-
terstices of  hearing. The rebirth of  life is about gaining agency to set and control 
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the duration of  rainfall, and master the cycles of  darkness-light. As a result of  
cosmopolitics, the divine iconicity of  sound figures into rural land borders, the 
defense of  cosmogonic territory, and the handling of  ancestral disagreements.
Keywords: anthropology of  the senses, sound frontier, nierika, ‘enierika, wixari-
ka, cosmopolitics, liminality.

frontera sónica
En 2011 me impresionó escuchar en internet el reclamo de las autori-

dades tradicionales wixaritari por la posible modificación de los territorios 
ancestrales donde habitan las divinidades. Tras las concesiones guberna-
mentales para proyectos mineros en Wirikuta, durante una ceremonia en el 
sitio sagrado de Paritekɨa, en lo alto del cerro Quemado, en el lugar sagrado 
de Wirikuta en San Luis Potosí, las deidades se escucharon en voz del venado 
azul, Tamatsi (Nuestro Hermano Mayor) Kauyumarie, que anuncia el peli-
gro del no renacer y florecer en el mundo. Los guías ceremoniales (mara’akate) 
de toda una región unificaron una sola voz de auxilio por parte de su ances-
tro mayor –aceptando la ayuda de la sociedad civil y algunos sectores guber-
namentales–. La transmisión de esa escucha divinizada  fue a los wixaritari, a 
la sociedad nacional y a través de los medios digitales y convencionales como 
respuesta a aquella amenaza. Me pregunté sobre la concepción nativa de 
escuchar de los wixaritari para identificar la perspectiva auditiva de su acción 
y el discurso de las sonoridades entre sus expertos ceremoniales.

A partir de las propias categorías del pensamiento wixarika y sobre su 
semántica habría que plantearse preguntas no sobre la visión o las visio-
nes, sino sobre las implicaciones auditivas de jicareros y peyoteros de cen-
tros ceremoniales cónicos (tukipa), ancianos de los adoratorios parentales 
(xirikite), los consejeros ancianos (kawiterutsixi), los curanderos y mara’aka-
te. Con base en la categoría de nierika (visión) que se vincula de manera 
constante con su percepción visual, me propuse pensar en términos de 
la audición las referencias sobre las habilidades visionarias y encontré en 
vocabularios, diccionarios, literatura antropológica y narrativa la palabra 
‘enierika y sus variaciones. 

Llegué a la metateoría sobre esta percepción a través de la práctica de 
campo con los especialistas rituales wixaritari.1 Encontré una afirmación 

1 Agradezco la confianza de los jicareros de Maxayuawita para llevar a cabo mi trabajo 
de campo doctoral
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sobre el vocablo ‘enierika, traducido como el verbo “escuchar” o el sustan-
tivo “escucha”. Ellos experimentan vivencias en las que se comunican, son 
escuchados o dejan de escuchar a sus divinidades de las historias de ori-
gen y ancestros directos identificados como “gente”: abuelos, bisabuelos, 
venados-hombres/mujeres, lobos, jabalíes y otros animales e insectos. Al 
comparar con mi escucha, hallé un texto con la siguiente explicación: “un 
discurso perspectivista como aquellas diferencias y semejanzas entre unos 
existentes y yo mismo, al inferir analogías y contrastes entre la apariencia, 
el comportamiento y las propiedades que me adjudico y los que les atribu-
yo” (Descola, 2012: 177).

En el espacio acústico ceremonial, la recepción auditiva o el diálogo 
con los antepasados wixaritari sitúa sonidos que comunican en circunstan-
cias de proximidad no especificada. La identificación de timbres y cuali- 
dades del sonido es esencial. ‘Enierika y su forma de semantizarlo: compren-
der/percibir/acordar/obedecer, en unas circunstancias es un dispositivo o 
una chispa auditiva que activa una visión experta ceremonial (nierika); en 
otra, es la capacidad auditiva experta en que predomina únicamente la 
audición (nierika) (véase Luna, 2023: 92). 

Por su parte, la categoría de nierika (visión) o “don de ver”2 nutre a 
la disciplina antropológica sobre la complejidad visionaria de la cultura 
wixarika (cfr. Lumholtz, 1986; Zingg, 2012 [1982] [1938]; Furst y Nah-
mad, 1972; Fikes, 1985; Neurath, 2000; Schaefer, 2002; Chamorro, 2007; 
Neurath, 2013; Kindl, 2013, entre otros autores). Es una categoría sisté-
mica en relación con intercambios, dones, préstamos, acciones, objetos, 
narraciones y obligaciones ceremoniales. 

En este artículo se propone el término de “frontera sónica”, que con-
verge del estudio de la antropología de los sonidos y la antropología de la 
frontera, que se vive desde las relaciones intra e inter: culturales, pancultu-
rales, comunitarias, fronterizas, cosmológicas, estatales, nacionales, conti-
nentales. Miguel Olmos nos exhorta a poner atención a una antropología 
de la frontera como una complejidad todavía en proceso, en aquellos ele-
mentos de la cultura que han permanecido ocultos en las lógicas sociales 
y con otros ropajes (Olmos, 2007: 33). 

2 Generalmente se relaciona con la “visión”, casi nada se ha abordado sobre los otros 
sentidos perceptuales (Kindl, 2013: 206-227). 
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La frontera sónica es un estado sensible. Una presencia corpórea de 
sonoridades que circulan en espacio-tiempos, acciones, sensorialidades, 
emociones, política y comportamientos. Expertos ceremoniales wixaritari 
identifican con el vocablo ́ enierika, visio-audiciones o audito-visiones en in-
tersticio auditivo divino liminal, en demanda de las analogías de la historia 
ancestral y la práctica ritual; sin embargo, no es exclusivo de la visión y la 
audición, pues los sentidos cambian de orden. 

Es una presencia en espacios locativos no definidos, un despliegue de 
sonidos en una línea imprecisa del espacio auditivo y una “cotemporalidad” 
(Fabian, 2019). Generalmente bajo el influjo de la ingesta de hikuri (peyote), 
los estados perceptivos requieren la interacción de una diversidad de factores.

En la trama auditiva de la búsqueda de la vida de los expertos cere-
moniales wixaritari del norte de Jalisco, es común que sonidos no conven-
cionales propios del lenguaje dialoguen como una forma de habla ances-
tral que se sostiene de las historias fundacionales wixaritari y sus prácticas 
ceremoniales. Concedida por la experiencia auditiva ritual ‘enierika, tienen 
como designio alcanzar el “lenguaje de la lluvia”: agua, viento, remolino, 
lluvia, truenos, huracanes, latidos, ruidos de animales, insectos, cuerdas de 
instrumentos musicales, tambor, cuernos de toro, fuego, bebidas y otros… 
Propician acciones colectivas que aspiran a satisfacer las situaciones rela-
cionadas con la vida de los wixaritari, como la emergencia solar, el naci-
miento o maduración de la mazorca y otros tránsitos que les afectan en 
su vida. Sin embargo, no siempre se obtendrán buenos resultados: a la 
función del ritual le subyace el conflicto irresuelto (Geist, 2006: 174). 

Estos sonidos que hablan o que establecen conexiones involucran una 
reflexividad y una metalingüística, ya que los wixaritari emplean un lengua-
je formal para hablar de este tipo de habla a través de sonidos. Durante las 
prácticas auditivas de las familias de los cargos ceremoniales denominados 
jicareros de los centros ceremoniales de Tuapurie, ellas escuchan el aullido 
en dos formas: como “gente lobo”3 que aúlla y como personas-lobo que 
pitan los cuernos de toro (‘awá) de los peregrinos durante su trayecto a los 
sitios sagrados en el cerro Quemado (Wirikuta) (entrevista a Bautista de 
Tuapurie. Tierra Azul, diciembre, 2016). En la fiesta del peyote4 en Tierra 

3 Se dice que al lobo no lo ven en las comunidades, pero lo escuchan.
4 Integrante de los cinco danzantes haitiriwemete: “Los que saben hacer las nubes”, ellos 
bailan en conjunto.
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Azul, Kɨmɨkime “gente lobo” es el segundo ancestro cazador primigenio5 y 
va a la izquierda yu’utata “el norte”, es ‘Ututawi’,6 es ‘Arikate (alcalde) (véa-
se Luna, 2023). El “pitido” del cuerno de toro como icono sonoro es “voz” 
aullido de las personas-lobo que enlaza a la comunidad con el desierto de 
Wirikuta Y es también un índice metalingüístico (algo que apunta hacia 
tal código). 

En esta audición, el sonido de la fisicalidad se encuentra ausente, ya 
que en el momento no se hallan presentes ni la “gente lobo” en forma físi-
ca, ni los peyoteros con sus aerófonos de cuerno. No obstante, el receptor 
sabe que se trata a la distancia de los ancestros históricos y de los peyoteros, 
quienes portan y tañen el cuerno de toro que se encuentran en Wirikuta o 
emprenden el regreso a la comunidad. En el pitido del cuerno de toro, la 
mímesis de personas lobo brinda una certeza, una frontera sónica “positi-
va” que comunica el avance de la peregrinación en el estado ritual en que 
se encuentran los cazadores ancestrales del hikuri. Es contrario a un juego 
de la imitación de sonidos de animales para alcanzar la confusión auditiva 
entre víctima y depredador, como nos muestra Mattias Lewy para el caso 
de los pemón (Lewy, 2015). Una mímica [ausente] como “una forma de 
meterse en la piel del personaje al que se remeda, de tomar su máscara” 
(Vernant, 2001: 76). Una semejanza con la Amazonía en Perú cuando el 
sonido proporciona, a los auditores del ritual, una recepción sensible de la 
cara auditiva de los invisibles (Gutiérrez Choquevilca, 2016: 20).

La práctica auditiva ceremonial requiere de sacrificios, compromisos 
y obligaciones ceremoniales, de conocimiento de las historias ancestrales y 
de asistencia a lugares y sitios/lugares sagrados, adoratorios o centros ce-
remoniales, también se vive en comunidades urbanas wixaritari de reciente 
creación. Requiere estar apegado a la organización ceremonial conforme 
a las dinámicas de su forma particular y colectiva de vivir la vida wixarika. 

Ante las sociedades no wixaritari, estas formas del “habla de la lluvia” 
no son tomadas en cuenta en las decisiones sobre el manejo del territo-
rio. Situaciones liminales surgen si las sociedades auditoras no escuchan 
igual entre sí. Entonces, las entidades sónicas que son escuchadas por los 
expertos ceremoniales wixaritari no pueden hacer su trabajo conforme con 
el origen en que fueron creadas. Si la cosmopolítica hace referencia a un 

5 ‘awatame “persona-cornamenta”.
6 ‘Ututawita o Cerro Dios, lugar sagrado en Valparaíso, Zacatecas. 
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modo de mirar y acercarse a algo, una manera de pensar (Stengers, 1997, 
cit. en Martínez y Neurath, 2021) de aquel conflicto o “desacuerdos entre 
mundos” (véase De la Cadena, 2010) es que emerge un problema de la 
frontera sónica.

Al situar de liminalidad el sonido ritual deja asomar las tensiones y 
conflictos por la inestabilidad de la “política del ritual” (Mier, 1996). En-
tonces, es viable la creación de vínculos a través del intercambio, de hacer 
visibles [audibles] las latitudes y los bordes de los límites, la fragilidad de 
los vínculos, los márgenes de la estabilidad de las relaciones que atraviesan, 
perturban y reconstruyen (Mier, 1996: 95-98) la renovación de la vida wixa-
rika. Gracias a sus habilidades políticas (De la Cadena, 2010), los expertos 
ceremoniales apuestan a resolver situaciones en la búsqueda de la vida. 

Cuando el territorio hereditario se concibe de distinto modo, hay que 
emprender negociaciones para que la frontera sónica se active y aquella 
etapa liminal opere a favor de los wixaritari. Es la fundación de otra rea-
lidad, una realidad, entendida no como un conjunto de acontecimien-
tos factuales, sino como un espacio normativo (Mukarovsky, 1977, cit. en 
Mier, 1996: 109). 

La presencia de una entidad wixarika que no se ve, pero habla distin-
to, es fundamental para la continuidad de la temporalidad tikari (cuando es 
la oscuridad). La inestabilidad de la continuidad de la vida wixarika pro-
picia la intervención de los expertos que escuchan a los cerros divinizados. 
Son los lugares naturales donde transitan los vientos que llevan la lluvia de 
temporal a las tierras de los agricultores de San Sebastián Teponahuastlán 
o Wautia. Es urgente el control de las lluvias de temporal a fin de que los 
sembradores lleguen a buen fin con el ciclo agrícola, pues peligra el naci-
miento de los niños-maíces que han sido heredados por su ancestralidad. 
En consecuencia, es lograr el tránsito de un tiempo húmedo a un tiempo 
de sequedad y un nuevo ciclo para la renovación de la vida. 

Son los cerros orientadores del flujo pluvial y en ellos habitan las en-
tidades ancestrales. En ocasiones, los cargos ceremoniales están en deuda 
constante con aquellas divinidades, por lo que están sujetos al pago de 
mandas de los jicareros y a la negociación de los mara’akate con las divini-
dades; así pues, los cerros cumplen su papel y las lluvias llegan en tiempo 
y forma a las laderas de policultivos. En el cerro Kwate Kaxiwaritsie (“en 
donde come tormentas”) habita la divinidad Takutsi, que “habla distin-
to” (un guardián natural) y no pertenece al territorio agrario wixarika, 
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pero es su territorio cosmogónico. Un “cerro apagado” por las deudas 
ceremoniales de los mismos wixaritari. En agosto de 2022, jicareros de los 
ocho centros ceremoniales de Wautia fueron alertados de que una antena 
telefónica 5G sería instalada en ese cerro que pertenece al municipio de 
Totatiche. Dialogaron con las autoridades municipales para exponerles las 
razones de la importancia de su cerro divinizado, lo más urgente, “acti-
var” el sitio sagrado del cerro por la emergencia de las lluvias para conse-
guir generosas cosechas en las tierras wixaritari para la tercera semana de 
octubre de 2022. Los comuneros de Wautia, el municipio y el dueño del 
predio firmaron un acuerdo. Así el mara’akame cantó (dialogó y negoció 
con la divinidad) y la divinidad le señaló el lugar donde se reubicaría en el 
mismo cerro el lugar sagrado. Así, cerca de 80 jicareros circularon y paga-
ron las “deudas” pendientes (entrevista a Martín Vázquez, presidente de 
los jicareros de los centros ceremoniales de Wautia, 2022). 

En este testimonio el reclamo wixarika del territorio hereditario es la 
declaración de la escucha ‘enierika, como un nivel de habla ancestral. Tan 
importante como una antena teiwari (foráneo) 5G que facilita la comunica-
ción. Una forma de reajustar las competencias internas de las autoridades 
tradicionales frente a las autoridades municipales y privadas y al interior 
con su autoridad comunal. 

escuchar “de aquí para allá” y escuchar 
“de allá para acá”
Derivado de los detonadores perceptuales de nierika (ver) y ‘enierika (escu-
char) se desprende la explicación exegética del intercambio de escuchas 
entre deidades y especialistas rituales wixaritari que han adquirido habi-
lidades de escucha. El cruce de escuchas es suscitado por los adverbios 
demostrativos escuchar “de aquí para allá” y escuchar “de allá para acá”, 
con sus diferentes variaciones. Son “juegos de lenguaje” que se refieren 
al “todo formado por el lenguaje y las acciones con las que está entrete-
jido” (Wittgenstein, 2017: 37). Es una referencia, deixis, señalamiento o 
direccionalidad de una ideología lingüística para explicar lo que sucede en 
un determinado tiempo-espacio auditivo y también como prácticas per-
formativas realizables por los expertos ceremoniales en la intermediación 
con sus divinidades y a través de objetos sonoros o de luz.

Esta transición sónica es una temporalidad discontinua, es “un antes” 
y “un después” para alcanzar los analogismos de las historias del origen 
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que resuelvan el drama del amanecer, del nacimiento de la vida o, bien, 
situaciones que les afectan en su vida ceremonial particular, familiar y co-
munitaria. La categoría nativa nierika se nutre del recurso perceptual audi-
tivo de ‘enierika y los sonidos se sitúan en el rostro hixie (al frente). El jicarero 
Marcelino González de Tierra Azul nombra expresiones locativas para 
ejemplificar este tipo de escucha situada, donde interviene una comuni-
cación entre los wixaritari y las deidades de la siguiente manera: escuchar 
“de aquí para allá” (manemutane) “río arriba pero no de picada” y escuchar 
“de allá para acá” (manemuyene7) “río abajo, no tan empinado” (traducción 
Xitakame Ramírez).8 Paula Gómez (2008) clarifica que el prefijo ye- tiene 
como significado direccional “hacia fuera”, “río abajo” y como significado 
estático o locativo “inclusión”. Así, en manemutane la trayectoria del movi-
miento es “hacia el interior” (Gómez, 2008: 34). Como lo indica y traduce 
el doctor Xitakame y, por su parte, Gómez, el prefijo ta- puede expresar, 
entre otros contenidos direccionales, la trayectoria del movimiento “hacia 
el interior” de un espacio cerrado o como locativo “entrada”, o “borde” 
de un objeto (Gómez, 2008: 34). También es el afijo ‘ana (aquí) u otro indi-
cador de espacialización comparable con el siguiente: manemutane. Es una 
forma de situar la escucha.

Los cantos del niawari expresan el pensamiento (Luna, 2005: 11), el 
maestro Gabriel Pacheco los clasifica como Tayeiyari niawarikayari (Pacheco, 
1995: 88) y son interpretados con instrumentos musicales de xaweri y kana-
ri. La narrativa oral hace referencias locativas a un lugar no definido que 
indican detonadores auditivos que van a facilitar la visión como “dónde”, 
“ahí”, “allí, “allá”, o bien la trayectoria del movimiento: “están bajando”, 
“allí venía”, “allá detrás”, “donde se baila la flor”, “están bajando con esos 
mensajes”. 

El juego melódico descendente de los cantos de niawari remiten a una 
escucha “de allá para acá”, resultado de sus experiencias personales y li-
minales, cantados en primera y en tercera persona y se ejecutan a ritmo de 
sesquiáltera y dancísticamente son zapateados (véase Luna, 2004; 2005: 

7 “muwa m-a-ye-ne” allá as-cis-hacia afuera-aparecer. “Por allá salió” (véase Gómez, 2008: 
34).
8 Agradezco la ayuda en la explicación y la traducción de estos términos al doctor Julio 
Xitakame Ramírez, especialista wixarika de la Universidad de Guadalajara, quien hace 
énfasis en la aplicación de los prerradicales ta y ye. 
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15, en Luna, 2023). A los músicos que escuchan el viento les es comuni-
cada la entonación de melodías (De la Mora, 2018: 144). El énfasis de 
los cantos está en la experiencia locativa de un espacio impreciso, en una 
frontera sónica en la que se obtiene la experiencia visionaria. 

Por su parte, los expertos ceremoniales mara’akate proyectan un rostro 
al oriente-Wirikuta. Como receptores, afirman que se escucha por el oído 
derecho, abajo (el sur, pero también el abajo es el poniente y el norte), 
ahí están los no humanos. Así la deixis del rostro conecta con la cosmo-
logía geográfica del territorio wixarika (kiekari).9 Ello refleja una concep-
ción asimétrica que se relaciona con los movimientos de los ciclos solares 
comenzando por el solsticio de invierno, el nacimiento del niño Sol. La 
propuesta heurística es que el sonido se desplaza como una órbita terrestre 
(auditiva), como si los cinco lugares sagrados conformaran un rostro en el 
que el sonido se va desplazando a medida que se narra la historia ancestral 
del diluvio, la que nace por el desplazamiento sur-norte. Es una historia 
auditiva de vida-muerte-vida. Se inicia por la derecha y se termina por la 
derecha, por el sur. Los especialistas rituales portan en su rostro los cinco 
lugares sagrados, su rostro-cabeza es al mismo tiempo la órbita terrestre 
(Luna, 2023).

Del despliegue de sonidos en la frontera sónica y de las referen-
cias locativas a un lugar no definido surgen las concepciones sónicas de 
las divinidades y las formas de concebir su territorio y los límites comu-
nales.

el territorio hereditario. un camino ritual auditiVo 
El territorio cosmogónico de los wixaritari se rige por el yeiyari (el camino 
ceremonial –las obligaciones ceremoniales–). Por su parte, las temporali-
dades de la luz y de la oscuridad asoman las asimetrías de la cultura wixa-
rika para alcanzar la renovación de la vida. 

En la temporalidad tukari, el día, predomina el ancestro creador vena-
do Tamatsi (“Nuestro Hermano Mayor” y sus variadas formas de nom-
brarlo). Si impera la temporalidad de la oscuridad, tɨkari, las divinidades 
“Nuestra Madre Tierra”, “Nuestra Madre Maíz” y más divinidades acuá-
ticas y de la lluvia, expresan sonoramente sus espacios de poder para hacer 
brotar la vida de la siembra de los policultivos primigenios. Por ejemplo, 

9 Véase la referencia sobre kiekari en Liffman, 2012.
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Takutsi, la abuela, habla a través del bastón, objeto sonoro con agentivi-
dad y con capacidad visionaria que anuncia la creación o la destrucción 
(véase Luna, 2023). 

Familias de los adoratorios parentales10 de las diversas agencias de 
Tierra Azul participan en cargos ceremoniales en el tukipa Tierra Azul, in-
distintamente pueden pertenecer a los núcleos agrarios de Wautia y Tua-
purie. Escuchan a la ancestralidad por partida doble comunitaria, por lo 
que establecen relaciones familiares, ceremoniales y comunales atendien-
do a la intermediación de guías ceremoniales y ancianos que son regidos 
por distintas divinidades. Son representados por una jerarquía comunal: 
Gobierno Tradicional, kawiterutsixi (concejos de ancianos), xukuri’ikate (jica-
reros), hikuritamete (peyoteros) y mara’akate (guías ceremoniales) y Comisa-
riado de Bienes Comunales. Intervienen en la vida comunal, el yeiyari y la 
defensa de la territorialidad. 

La territorialidad wixarika con sus dimensiones ancestrales ha sido 
abordada por los intelectuales y abogados wixaritari. A ellos se han suma-
do diferentes antropólogos (Medina, 2003 y 2020; Téllez, 2011; Liffman, 
2012), quienes reportan y recontextualizan desde su propio enfoque de 
investigación sobre la historia, el territorio heredado por la ancestralidad, 

10 El análisis de los ranchos parentales y los tukipa de la región wixarika se enriquecen de 
la variación de acuerdo con la microrregión estudiada. La familia wixarika del adoratorio 
parental tierraazuleña se desplaza por adoratorios, centros ceremoniales y ranchos en un 
territorio demarcado que puede cambiar. Cuentan con un sistema jerárquico de ancestros 
que reposan a través de las relaciones genealógicas de filiación y alianza, y son reconoci-
dos por determinados colectivos familiares en los momentos de las fiestas del Tatei Neixa, 
Mawarixa y otras celebraciones. Empero, como familias nucleares, también participan 
con los grandes centros ceremoniales que los wixaritari agrupan territorialmente en sus 
esquemas comunales y en los que se reconocen otros ancestros que son genealógicamente 
no demostrables. Los ranchos parentales constituyen un mismo colectivo que coexis- 
te con otros colectivos dominantes como el sistema de los tukipa. Son entonces las mismas 
personas que se distribuyen en varios colectivos a la vez y que tienen diversos modos de 
relacionarse con sus ancestros genealógicamente demostrables, como el ancestro Yumu´u-
tame (Luna, 2016: 17-18). “[…] Aun cuando la distribución ontológica de los existentes 
y sus formas de reunirse se apoyan en principios idénticos, los lazos que esos existentes 
tejen entre sí, los efectos que unos ejercen sobre otros y el tipo de tratamiento que se impo- 
nen mutuamente puede cambiar por completo […]” (Descola, 2012: 446). 



55Encartes, vol. 7, núm 13, marzo-agosto 2024, pp. 45-72

La frontera sónica de los expertos ceremoniales wixaritari...

los desplazamientos y los motivos de las reivindicaciones. El territorio cos-
mológico en la Sierra Madre Occidental es definido por los cuatro rumbos 
y el axis mundi en medio y se resume en la figura gráfica del quincunce que 
abarca 5 000 kilómetros cuadrados y se dimensiona a los grandes templos 
(tukite) y cientos de rancherías, donde están los adoratorios parentales xiri-
kite (Liffman, 2005: 54-57). 

Ilustración
Mapa del territorio de 
los centros ceremoniales 
de Tuapurie. ta: Tierra 
Azul. Realizado por 
Xilonen Luna Ruiz, 
2023

Los wixaritari tomaron los nombres de las deidades o de lugares to-
pográficos o acciones divinas de sus historias ancestrales para denomi-
nar a sus centros ceremoniales. Al centro ceremonial de Tierra Azul le 
denominan en wixarika Maxayuawi (“Venado Azul”), reconocido por la 
comunidad de Wautia como parte de sus centros ceremoniales. Es la de-
nominación más antigua: yuawi (azul) guarda una relación indéxica con 
todo aquello que tiene que ver con lluvia, agua, venado, nombre de mujer, 
maíz azul-persona, lobo, cielo, charco, lugar sagrado, centro ceremonial, 
etc. También es Muyeyuawi (“se para lo azul” o, en una descripción meta-
fórica, “donde se coloca el cielo azul”). Hacia el sur, en las inmediaciones 
de un gran peñasco cercano a Tierra Azul, se encuentra un manantial u 
ojo de agua denominado Muyeyuawi, donde se recoge agua bendita. 

A Maxayuawi se le asocia con Wirikuta y con deidades pluviales, man-
chón de peyote, venado negro, maíz joven, sangre del venado azul, energía 
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vital, ancestro de los no indios, antepasado de los ciervos, Kauyumarie 
en su búsqueda nocturna (vid. Negrín, 1986, en Aceves, 2009; Lemaistre, 
1997; Zingg, 1982; Negrín, 1977; Fikes, 1985; Medina, 2014).

Confluyen en el territorio hereditario wixarika distintas huellas de la 
presencia de Maxayuawi como signo indexical al ser la vida de todas las 
deidades ancestrales. El cargo ceremonial del tukipa denominado Wiwima-
ri (Luna, 2023) es un venado “mayor” y una serpiente. Wiwimari une a los 

Cargos en el centro
ceremonial Maxayuawi

(Tierra Azul) (2018)

Cargos antiguos en el centro ceremonial 
Maxayuawi (Tierra Azul)

’irikwekame Nauxatame Tatewari (Nuestro Abuelo [el fuego] 
Mara’akame Tatewari Tayaupa (Nuestro Padre Sol)
Tayaupa Kumatemai Tatei Haramara (Nuestra Madre Mar Pacífico) 
Tatutsi Xurawe Tamatsi [Nuestro Hermano Mayor]
Tamatsi Tatei

Niwetsika
Tatei ’Utianaka (Nuestra Madre Tierra,
asociada con peces) 

Wiwimari Hakeri Tatei Niwetsika (Nuestra Madre del Maíz) 
Takutsi (Nuestra Abuela Formadora del 
mundo) 

Maxakwaxi Haitsikipuri Werika ’iimari (Águila Madre Joven)
‘Ekateiwari (Dios Viento Mestizo) 
Tsakaimuka (allí donde cae entretejido, Lago 
Sagrado en el Nayar)

’Ekateiwari Ni’ariwame  
Tsakaimuka Hariama  
Tatei Haramara Kewimuka  
Takutsi Tatei

’Utianaka
 

Tateteima Kauyumarie  
Werika ’iimari Watakame  
Tatei Timawamete  
Xapawiyeme
Kimikime   

Cuadro 1
Cargos ceremoniales antiguos y contemporáneos
Fuente: elaboración propia.
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cazadores que van a la sierra a cazar a los venados y propicia encontrarlos. 
En Hikuri Neixa porta en las manos las cabezas de venado y es fundamen-
tal en los movimientos dancísticos que realizan los peyoteros. 

En el tuki de Tierra Azul, en 1995, el mara’akame Alfonso González, 
cantador por cinco años, relata la historia ancestral sobre la fundación 
de la comunidad de Santa Catarina y sus centros ceremoniales, como el 
tukipa Maxayuawi (Tierra Azul). Recordemos que este tukipa forma parte 
del territorio agrario de la comunidad Wautia:

[…] después de que comenzaron a caminar con el águila durante algunos 
días, se les atravesó un gran peñasco nuevamente […] le pidieron a la es-
trella derrumbar ese peñasco que les impedía seguir caminando hacia el 
oriente […] a ese peñasco, le llamaron Kairiyapa,11 hoy es Santa Catarina 
en español: “por donde inició brota una especie de humo”. Así, deciden 
que han encontrado […] dónde vivirán y dónde se ubican hoy los centros 
ceremoniales de Santa Catarina [Kairiyapa]; Tierra Azul [Maxakayuawi12] 
[…] ¿Tutsita?, Pochotita [Xawepa] y Las Latas [Matsitita]. Desde esa apari-
ción, se han venido dando los cargos para que el mundo siga sobreviviendo 

(Trabajo de campo, 11 de octubre, 1995, en Tukipa Tierra Azul. Entrevis-
ta grabada con el mara’akame Alfonso González, traducción simultánea del 
wixarika por Juventino Carrillo y Martín Carrillo).

La persistencia de tales historias fundacionales está en los relatos de 
los habitantes de los ranchos de Tierra Azul, quienes ubican los orígenes 
de sus jícaras13 familiares en Santa Catarina.14 Esas jícaras cumplen un 

11 “Lugar de la brasa ardiente” (Fikes, 1985: 332).
12 Maxakayuawi, así también lo mencionan con el infijo o afijo ka.
13 Los adoratorios del centro ceremonial Maxayuawi transitaron al menos en 70 años, 
de ocho a 21 jícaras divinizadas. Con la reactivación de los territorios sin periodos de 
represión fue creciendo el número de jícaras debido a la intervención de los consejos 
de ancianos: el de la cabecera de San Sebastián y el de Santa Catarina. Lo cierto es que 
en el número y manera de nombrar a las jícaras entre centros ceremoniales van a ob-
servarse variaciones de acuerdo con las exigencias de los ancestros (véase Luna, 2023).
14 En los ranchos de la comisaría de Tierra Azul son frecuentes las alianzas matrimoniales 
en parentesco bilateral en los que alguno de los cónyuges pertenece a Santa Catarina, 
Pueblo Nuevo y a otros ranchos de la misma jurisdicción comunal. Principalmente son 
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doble papel, es decir: recuerdan y mantienen vigentes los compromisos 
rituales mutuos, los que se renuevan cada cinco años entre los centros 
ceremoniales de Maxayuawi de Wautia y Kairiyapa, de Santa Catarina. 
Paralelamente, existen migraciones de familias entre ambos territorios, lo 
que provoca un desplazamiento humano que borra momentáneamente la 
frontera común, justificado por la designación de jícaras deificadas, que 
son asignadas por los ancianos. La migración constante de las personas 
entre estas poblaciones es reforzada tanto por los nuevos lazos de paren-
tesco que llegan a producirse, como por la antigüedad que se le reconoce 
a algún habitante, quien sin haber nacido en el lugar decide radicar en la 
comunidad.

En las asambleas realizadas en las agencias comunales las autoridades 
locales insisten en las obligatoriedades de los comuneros. Es frecuente es-
cuchar en la comisaría de Tierra Azul y a través del altavoz información 
sobre las exigencias hacia los jicareros, es el agente del comisariado quien 
reclama a los comuneros la poca asistencia a la defensa del territorio y 
amenaza con cobrarles por sus faltas y les exhorta a cumplir. Los comu-
neros maxayuawitari escuchan las futuras acciones que se llevarán a cabo 
en relación, por ejemplo, con la aún problemática territorial irresuelta de 
los límites territoriales con sus vecinos mestizos de Huajimic. Son visos 
auditivos ante la amenaza de perder los territorios donde habitan las divi-
nidades: Nuestra Madre Tierra, el Venado y sus variaciones divinas.

tamatsi “nuestro hermano mayor” y sus Variadas 
formas de nomBrarlo. una territorialidad auditiVa 
El Venado divinizado en el territorio wixarika se puede pensar como una 
totalidad y una variabilidad de la vida ceremonial wixarika. En términos 
de Roy Wagner, en un motivo fractal, una totalidad que se relaciona, se 
convierte y reproduce el todo, pero no son una suma de algo individual 
(Wagner, 2013: 91). En la exégesis de los jicareros de Wautia se tiene claro 
que el tukipa es el cosmos: 

hombres nacidos en agencias de Tierra Azul quienes han desposado con mujeres nacidas 
en localidades de Santa Catarina. Ser comunero se asocia con la tenencia de la tierra, el 
disfrute y la responsabilidad de las tierras de cultivo, de las áreas para el hábitat, las de 
uso común y los espacios donde se desarrolla la vegetación y los animales silvestres como 
el venado y el jabalí (véase Luna, 2023). 
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Los cantadores dicen que es un mundo, cuando se creó, primero nació el 
abuelo fuego; después salió el padre sol, pero estaba caliente y todos estaban 
muriendo. Entonces los kakaiyarixi planearon y subieron al Padre Sol con una 
escalera, pero no era una escalera, eran unas velas y los detuvieron donde 
está el sol. Quedó una casa, un kalihuey. Dentro de esa casa circular, en el 
lado derecho [tserieta], hay un palo que es un hauri (vela); en el lado izquierdo 
[‘utata], hay otro palo, que es un mundo; los jicareros detienen al mundo 
haciendo ceremonias y entregando ofrendas (Trabajo de campo, entrevista 
a cargo de Tatutsi, Tierra Azul, 2018). 

Como un motivo fractal, la territorialidad ceremonial tiene forma de 
cérvido, su contorno son puntos geográficos a escala desde la bóveda ce-
leste y proyectado en las edificaciones de los centros ceremoniales cóni-
cos. Los jicareros de Tierra Azul dibujan en sus mentes aquel cuerpo del 
venado territorializado y comienzan por la cabeza del mismo venado. Es 
decir, los tukipa son puntos que, en su conjunto, trazan y unen el cuerpo del 
ancestro mayor. Expresa un macrocosmos: el territorio cosmogónico, y un 
microcosmos: el cuerpo. Para ellos, el centro ceremonial está vivo, se com-
porta como una persona que actúa de acuerdo con estados emocionales, 
como el sentido de venganza o apropiación. 

Maxayuawi (Tierra Azul) es el inicio y la cabeza del cuerpo del ve-
nado, la parte de “arriba”, la región ancestral y espacial de Wirikuta. La 
ubicación de las otras partes del cuerpo del venado se conforma de los 
numerosos tukipa situados en la región wixarika. Otros puntos son los tukipa 

Fotografía 1
Panorámica del tukipa
Maxayuawi (Tierra Azul)
Foto: Luna, 2018.
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Matsitaita (dentro del Hermano Mayor Venado) [Keuruwitia en la litera-
tura] en Las Latas y Kairiyapa en la comunidad Tuapurie (entrevista a los 
jicareros Marcelino y Alberto, abril de 2018); pero los jicareros no tienen 
claro cómo se ensamblan las demás partes del venado. 

En una elucidación heurística, la iconicidad indéxica del venado an-
cestral enlaza a una espacialidad acústica por medio de depósitos rituales 
como flechas ’irite, plumas muwieri y una variedad de objetos nierikate que 
poseen “oídos” (Luna, 2023), danzantes, movimientos, alimentos y otros. 
En el intersticio auditivo, los oyentes ceremoniales perciben aquellos obje-
tos de sonido como hologramas acústicos que los constituyen y se constru-
yen de sus vivencias, de sus experiencias e historias ancestrales. Wiwimari 
en la danza del peyote es el venado quien va al centro del quincunce de 
los danzantes haitiriwemete “Los que saben hacer las nubes” y expresa su 
sonoridad a través de sonidos de entrechoque como semillas, pezuñas de 
venado, plástico, lengüetas de metal de refrescos, carrizos y otros materia-
les, dispuestos en ceñidores, en los sombreros ceremoniales, en carrilleras 
de los peyoteros, en los karkajes (Luna, 2023). 

A través de las ceremonias de los templos, de los adoratorios parenta-
les y durante la narrativa ancestral, los wixaritari escuchan a los venados en 
distintas formas de habla; por ejemplo, las mujeres hablan con ellos mien-
tras procesan y preparan el tejuino a través de los sonidos del hervor del 
maíz fermentado; Matsi Kaiwa15 (“Hermano mayor que anda abajo”) es 
asociado al kieri y se escucha por el sonido del violín pequeño denominado 
xaweri; Tamatsi Kauyumarie (Nuestro Hermano Mayor Venado Azul, el 
primer cantador) canta en Wirikuta por el violín pequeño xaweri y por la in-
termediación del jilguero (kuka’imari); de igual forma el pájaro prieto (tukari 
wiki: pájaro de día) canta por la jaranita kanari y por la intermediación del 
“pájaro azul de la montaña” [urraca]; Maxakwuaxi (el Venado Cola Blan-
ca) canta por el sonido del tambor (tepu); Yumu’utame (Sus Cabezas-perso-
nas), ancestro mayor de los adoratorios parentales, habla por el aullido del 
lobo ancestral; irikate (persona flecha) habla como el viento; Maxayuawita 
(lugar del venado azul) es el latir del corazón; Tatei Utianaka (la diosa-pez, 
Diosa de la Lluvia del Oriente) y Mekima o Tatei Maxame (la mamá de 
las mujeres que vive en Yukawita) se les escucha hablar como el mar del 
Tatei Haramara (Nuestra Madre del Mar); ’awatamete (personas-cuerno) 

15 Lo nombran así para no llamarlo directamente como Tikimari.



61Encartes, vol. 7, núm 13, marzo-agosto 2024, pp. 45-72

La frontera sónica de los expertos ceremoniales wixaritari...

se les escucha a través de ruidos que hablan y por los atributos de los ani-
males cazadores primigenios. 

Estas denominaciones y sus variadas formas de nombrar al venado 
expresan variaciones de una totalidad, cuyos elementos no se pueden su-
mar ni se pueden ordenar, pues “no constituyen una suma que implique 
una totalidad. Si una totalidad es subdividida se fragmenta en holografías 
de sí misma, pero no se pueden ordenar” (Wagner, 2013: 91). De manera 
que pueden considerarse como motivos fractales “que permanecen entre 
el todo y la parte, de tal modo que cada uno de ellos incluyen la relación 
total” (Wagner, 2013: 94).

La corporalidad es el lugar de la acción de afección, impulso y crea-
ción, el lugar de la perturbación para el actuar (Mier, 2009: 16). La ex-
periencia liminal de la danza de los Ni’ariwamete es una de un conflicto 
irresuelto entre las divinidades ancestrales y de la lluvia, frente a un fuego 
de un tronco incandescente se pone en juego la vida o la muerte. Hay que 
superar un drama ancestral en la búsqueda del control de las lluvias y del 
renacer de las semillas de la siembra de temporal. Es una frontera sónica. 
A continuación, la siguiente narración perceptual. 

danza de los ni’ariwamete de la ceremonia
namawita neixa. el desacuerdo entre el cielo
nocturno y los antepasados
Si el interior del tuki o templo cónico es el cosmos, en su interior impera la 
temporalidad de las lluvias. Habita la divinidad de las historias del origen, 
es Takutsi Nakawe, protagonista de la ceremonia Namawita Neixa en el 
centro ceremonial Tierra Azul. 

Los bailadores denominados Ni’ariwamete realizan un rito con un 
ocote incendiado (‘utsi) de cinco a seis metros dentro del templo circular, 
son los guardianes o protectores de la deidad Takutsi Nakawe. Durante mi 
etnografía (2018) he registrado que los bailadores dan vueltas alrededor 
del fuego con la guía del tambor (Nuestro Abuelo Venado Cola Blanca) en 
sentidos circulares, levógiros y zigzagueantes. 

Escuchar un símbolo auditivo implica “una convención” (Kohn, 2013), 
los sonidos del tambor tepu se escucharán en las fiestas relacionadas con un 
tiempo lluvioso. Si el oyente se encuentra afuera del tuki (templo cónico), el 
sonido del palpitar del tambor que se emite de adentro hacia afuera crea un 
efecto envolvente por la bóveda del cañón serrano, como una repetición 
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o retraso modulado (delay) de la señal sonora. Los sonidos dominan el es-
pacio acústico y guían a otros sentidos a superar un estado liminal, ya que 
está en peligro la permanencia de las lluvias y al mismo tiempo se debe 
controlar a una divinidad. El objetivo es diluir una frontera peligrosa con 
un tronco incandescente que debe apagarse. Surge una frontera sónica 
como la manifestación audible de la divinidad Takutsi Nakawe. Predomi-
na el sonido de los danzantes de la lluvia sobre una luz nebulosa de fuego 
de un tronco y velas y ocasionada por el humo del fuego. 

En la danza de los Ni’ariwamete, en la ceremonia “Namawita Neixa”, 
las deidades de la lluvia y los antepasados no llegan a acuerdos, impera un 
tiempo oscuro, los antepasados no entienden el canto de la deidad creado-
ra. La deidad es el cielo nocturno y no quiere atravesar al lado donde se 
encuentran los antepasados. Una serie de elementos como los huaraches 
de la divinidad Takutsi son el signo de la noche, la deidad se reconstruye 
a sí misma; es decir, aunque intenten llevarla con ellos, el cielo nocturno 
invariablemente se renovará como cada noche. 

Los danzantes pisan y apagan con insistencia el fuego hasta apagarlo 
por completo; son responsables de mantener a salvo a Takutsi y de salva-
guardar un proceso de oscuridad. Ellos completan el proceso de percep-
ción al dar continuidad a través de esta ceremonia a un tiempo oscuro. 
Se observa una lucha entre deidades solares y deidades femeninas de la 

Fotografía 2
A la izquierda reposa la máscara 
que porta Takutsi Nakawe “Nuestra 
Madre Crecimiento”, al tiempo que las 
divinidades de la lluvia y otros cargos 
finalizan la ceremonia Namawita Neixa. 
Foto: Luna, 2017.
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oscuridad ante el advenimiento del tiempo de oscuridad. Las deidades 
solares no pueden controlar a las deidades de las lluvias, solo se logra ante 
el recurso negociador por parte del mara’akame. También se ajusta a la 
práctica del sembrador: es el proceso de roza, tumba y quema, finalmente 
las deidades de las lluvias logran apagar los incendios.

La danza de los Ni’ariwamete en la ceremonia “Namawita Neixa” 
(que se traduce como: nama “tapar”, “cubrir” witari “en las aguas” o ‘itari, 
“manta del venado”, neixa “danza”, se traduce como “Danza para tapar 
las aguas”). Es una fiesta para las deidades femeninas como Tatei Niwetsi-
ka (Nuestra Madre Maíz) y Takutsi Nakawe (Bisabuela Crecimiento). Da 
la bienvenida a las lluvias y contribuye a controlarlas. Namawita Neixa 
marca el inicio de la temporada de lluvias, un tiempo oscuro. A esta fiesta 
en Tierra Azul le antecede la ceremonia denominada Karuwanime Xei-
rixa, dedicada al Padre Sol.

Los bailadores denominados Ni’ariwamete son los guardianes o pro-
tectores de la deidad Takutsi Nakawe, ellos y los jicareros se reúnen dentro 
del tuki, han volteado los equipales viendo hacia el occidente y a espaldas 
del fuego. En esta fiesta se hará una mujer de maíz, ‘iku (Tatei Niwetsika), 
amarrarán las plantas y la vestirán con sus cinco faldas y blusas, xikuri (pa-
ñoleta), medallas de chaquira, plumas. Frente al fuego están los principales 
’irikuekame, Nauxatame, segundo del mara’akame, Mara’akame, Tatutsi y 
Tatewari; todos los hombres jicareros en el lado norte del tuki y, bordeando 
la pared, todas sus esposas, mujeres jicareras portando velas hacia el la- 
do sur; a su vez la colocación coincide con el acomodo de los adoratorios 
de las deidades del patio ceremonial.

A las 22:30 horas comienza el canto y el tambor tepu se coloca junto 
a los cantadores y frente al horno ceremonial o “el lugar de las mujeres”. 
El mara’akame Juan Hernández da la bienvenida a las deidades al percutir 
el tambor. Después viene una hora de canto. El cantador de la fiesta Na-
mawita Neixa representa a Takutsi Nakawe, la cantadora de los [antepa-
sados] Hewixi (Neurath, 2002: 272).

Los Ni’ariwamete se atavían con diversos muwierite (ramilletes de plumas) 
colocados en la cabeza y que pertenecen a los distintos jicareros; en la mano 
derecha llevan una sonaja (kaytsa) y en la izquierda, un muwieri. Son cinco los 
bailadores y los identifican como topiles o “chalanes” de los jicareros. 

Al bailar conforman filas mediante movimientos serpenteantes, pri-
mero en sentido levógiro alrededor del fuego y luego en zigzagueo por lo 
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ancho del templo circular y entre los demás jicareros que se encuentran en 
filas encontradas. Dan vueltas por alrededor de media hora y se preparan 
porque iniciará el rito con un ocote incendiado (‘utsi) de cinco a seis me-
tros; los jicareros van a cargar y a amarrar el ocote. 

Dan vueltas en sentido levógiro y enseguida aparece Tatei Niwetsika, 
que en ese momento es un bebé, le carga en sus espaldas la jicarera de la 
deidad ‘Utianaka (Diosa de la Lluvia del Oriente y Diosa del Peyote). De-
lante de esa mujer irá el ocote prendido. Al frente de la fila los conducen 
el cargo de Xukuri Xiriwaame (Jícara-Esófago) y el segundo Mara’akame. 

Atrás de Tatei Niwetsika se encuentra una viejita, es Takutsi Nakawe 
con su bastón y su máscara, trae sus huaraches de taki, la planta con la que 
se hacen los sombreros, de tres hoyos, falda negra y una máscara de madera, 
“antes llevaba cabello, ahora no cuidan bien eso, antes era más chido, ahora 
solo es la máscara” (entrevista al exjicarero Antonio Hernández, 2018). 

La exégesis de los pobladores narra que Takutsi Nakawe carga un 
niño no propio, que tal vez son los mismos wixaritari, y porta una máscara 
de madera con un rostro “viejo”. Delante de ellos van los palos de ocote 
amarrados que son una gran antorcha, dan cinco vueltas en sentido levó-
giro y enseguida se colocan frente a las mujeres en el extremo derecho del 
tuki; a su paso las mujeres les echan agua “bendita” que fue recogida en 
los manantiales y les rezan. Es importante señalar que todos los jicareros 
de la fiesta están en ayuno. No ayunar es peligroso para los Ni’ariwamete, 
ya que podrían tener alguna tragedia a la hora de quemar con su zapateo 
o brincos el palo. Gutiérrez anota que, en el solsticio de verano, al ini- 
cio de las lluvias, el sol comienza su regreso del norte al sur. El antihorario 
(levógiro) se asocia con la fertilidad y con la emergencia solar. El hora- 
rio dextrógiro representa a las guarniciones de seres nocturnos, perversos 
y desenfrenados (Gutiérrez, 2008: 300-301). En los tuki de Wautia los ra- 
yos iluminan el techo del tuki al medio día sin alcanzar a entrar por la ven-
tana orientada al norte (Gutiérrez, 2008: 304).

La temperatura es extrema por el enorme ocote prendido dentro de 
este espacio, la ventilación no circula en absoluto, es difícil respirar. La 
puerta del tuki del centro ceremonial Tierra Azul está cerrada con cobijas, 
hay tanta gente dentro que es difícil pasar, cada jicarera y jicarero han 
ocupado su lugar. Dentro del centro ceremonial la atención se centra en el 
sonido del tambor y los zapateos. Se escucha un ostinato en 2/8, construido 
a lo largo de la primera parte del tramo temporal, a partir de dos motivos 
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rítmicos. El motivo A o 1 está constituido por una corchea en tiempo fuer-
te y dos semicorcheas en tiempo débil. 

Aparece ocasionalmente el motivo B o 2, que está formado a partir 
de dos corcheas que hace más fácil el baile de los danzantes Ni’ariwamete.

 

Cada cinco vueltas los danzantes hacen movimientos en reversa y lan-
zan gritos de “lobo”, “indios”, “jújújújújújújuuuu”; a partir del minuto 
5:05 (la segunda parte) el ostinato realiza una transición en el tempo hacién-
dolo un poco más lento, aproximadamente en negra = a 101 hasta el final; 
en esta parte solo aparece el motivo A o 1. La dinámica en esta segunda 
parte crece en relación con la primera, cuando la ejecución es más fuerte.16 

 
Se oye al fondo el canto del mara’akame y sus segunderos. Las sonajas 

(kaytsa)17 no dejan de sonar al movimiento de los danzantes y sus gritos 
liberan tensión. En un momento mujeres y hombres ríen de una persona 
que quiso ayudar a bailar a un Ni’ariwame que estaba agotado, pero se 
equivoca y danza con los zapatos al revés. 

Todos esperan el momento del clímax cuando los danzantes pisotean 
sobre el tronco en llamas, es un acontecimiento que genera gran tensión, 
pues peligran no solo ellos, sino todo el tuki. Si les sucediera algo a los 

16 Agradezco el apoyo de mi colega Rubén Luengas para aclarar el análisis rítmico del 
fragmento sonoro. 
17 Queda pendiente la transcripción integral de sonajas, pisadas y tambor de este espacio 
ritual, con el fin de analizar otros aspectos sonoros del espacio liminal. 
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Ni’ariwamete sería porque alguien transgredió las normas, no ayunó y no 
realizó sus sacrificios personales como encargados de su jícara. Que 
no suceda nada es determinante para que la fiesta concluya de manera fa-
vorable. Antes del rito de apagado del fuego, los Ni’ariwamete se notaban 
preocupados y al mismo tiempo reconfortados de que este fuera su último 
año de sacrificio. Llega el momento de tensión con un zapateo intenso que 
otorga la pulsación acelerada sobre el fuego que cubre en su sonoridad al 
templo circular, aumenta también el ritmo del tepu. Este es un estado limi-
nal, hay peligro, es una frontera sónica. 

Pisotear el fuego de manera desenfrenada es como alimentar la so-
noridad del espacio acústico y resolver una situación en peligro (escuchar 
ejemplo sonoro 1). Cada danzante intenta apagar el fuego con sus brincos, 
se apaga el fuego poco a poco. Es un momento de profundo estrés y las 
emociones dejan asomar la confabulación de las respiraciones contenidas 
del auditorio que observa, los murmullos y expresiones que surgen de un 
momento exaltado que deja asomar la ambivalencia de los danzantes de 
la lluvia: vulnerables y fuertes, y finalmente los comentarios de alivio por 
parte de los cargos ante la llama que fenece ante sus ojos. Cuando el ocote 
se va apagando, disminuye el compás rítmico del tixeuku, un wixarika con 
alivio exclama: “¡Voy a tamborear! ¡Voy a tamborear...!”. No falta quien 
ayude con el tepu a continuar con la fiesta. 

Después de apagar el fuego sus “ayudantes” los relevan; pueden ser 
jicareros o gente de la localidad; ellos toman la kaytsa de los danzantes y 
sus muwieri y danzan todavía en sentido levógiro alrededor del fuego 
y alrededor del perímetro del tuki y en forma serpenteante. Unos minutos 
más tarde los Ni’ariwamete regresan a retomar sus utensilios ceremoniales 
para volver a danzar y prepararse para la segunda ocasión de la quema 
del ocote. Esto sucede cuatro veces más dentro del templo circular (Centro 
Ceremonial Tierra Azul, 2017).

De la historia del ‘utsi (ocote), los viejos aseveran que a Takutsi le gusta-
ba quedarse en un lugar, pero los antepasados (kakaɨyarixi) deseaban platicar 
con ella sobre cómo formar el mundo; sin embargo, Takutsi no quería ir al 
otro lugar. Siempre que llegaban “los comisionados”, Takutsi comenzaba 
a cantar, pero los comisionados no sabían qué estaba cantando, entonces 
enviaron al “mago” más listo y por él supieron que ella no quería compa-
recer con los antepasados. Decidieron traerla por la fuerza, la agarraron, 
pero un antepasado [mara’akame] le quebró la mano, volvieron a jalarla y 
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cuando le arrancaron la otra mano decidieron no hacerle nada más y la 
esperaron afuera de su cueva; cuando al fin la vieron venir, se dieron cuenta 
de que ya se había reconstruido. Takutsi se metió a su cueva y los kakaɨyari se 
“encabronaron”: “¡Vamos prendiendo unos ocotes, vamos a prender en la 
entrada, pues con el humo tiene que salir!”. Ahí prendieron ocotes para que 
saliera Takutsi (véase ejemplo de video). Sin embargo, la diosa era mañosa y 
en su cueva tenía un agujero en medio del peñasco; esto es, había una ven-
tana que le permitía respirar y librarse del humo y del fuego. 

Los chalanes [Ni’ariwamete] de Takutsi extinguieron el fuego del oco-
te para protegerla y resguardarla. Takutsi transitará circularmente en su 
andar nocturno con su falda (kauxe), su bastón, su máscara y su nunutsi (en-
trevista a Marcelino González, Tierra Azul, 2017). En otro mito similar, 
Paritsika es atrapado por los antepasados hombres animales de la noche y 
salvado por Nuestras Madres de la Lluvia y por la voz del fuerte Viento, 
un viento impetuoso que se levanta (Benzi, 1972: 248).

A las iconicidades sonoras que implican una similitud entre la nieri-
ka y el referente sonoro ceremonial del espacio acústico de los templos y 
adoratorios familiares se le denominará “nierika sonora”. “Nierika sonora” 
conjunta la intermediación e intervención sonora de los expertos ceremo-
niales en la elaboración y producción de ofrendas de intercambio, la capa-
cidad visionaria mediante rezos lanzados al espacio en formas circulares 
y los bailes y movimientos sonoros en círculo en que la escucha ’enierika 
resuelva en una nierika. Así, los wixaritari en la danza de la lluvia tejen una 
nierika sonora que se apagará a las cinco danzas por parte de los danzantes 
de la lluvia, se baila en círculo y a través de los sonidos en sentido levógiro. 
En el borde o la danza final se apagará el fuego de la gran vela, una ima-
gen sónica o nierika sonora a través del ritual.

Esta danza es un ejercicio que conjunta tensión, sensación, kineste-
sia, audición, hapticidad, conocimiento de la situación, estado de alerta 
y concentración. Para Yannis Hamilakis, las modalidades sensoriales son 
infinitas, ya sea por una infinidad de cosas, como por las situaciones con-
textuales y lugares donde la experiencia sensorial se desarrolla (Hamilakis, 
2015: 43). 

conclusiones
En la frontera sónica expertos ceremoniales wixaritari escuchan y dialogan 
con sus divinidades para negociar su devenir y también para continuar 
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con la vida frente a una sociedad que no escucha como ellos. La fron- 
tera sónica es una habilidad política para establecer negociaciones frente 
a la otredad. El espacio sonoro se ubica en una línea imprecisa del espa-
cio-tiempo auditivo, en una proximidad en lugares no especificados, pero 
los expertos ceremoniales saben quiénes son las divinidades. La categoría 
nativa nierika se nutre del recurso perceptual auditivo de ‘enierika y los so-
nidos se sitúan en el rostro hixie (al frente) y en otros casos el mara’akame 
escucha por el oído derecho (véase Luna, 2023). 

La frontera sónica de las comunidades de Wautia y Tuapurie es una 
línea invisible de sonoridades corpóreas que borra la frontera agraria 
por las escuchas de jícaras divinizadas y los jicareros de Maxayuawita y 
Tuapurie. Por designación y exigencia del cumplimiento del yeiyari en las 
normas comunales, es un proceso de adaptación de la ancestralidad y de 
historias de origen propias y compartidas.

En el ámbito de las relaciones de los wixaritari con el foráneo o la 
sociedad nacional, la frontera sónica permite la comunicación con la an-
cestralidad y es una salida para negociar con aquellas corporeidades so-
noras que otros no pueden escuchar y en la que están en juego intereses 
comunitarios, individuales del ser wixarika y sus derechos constituciona- 
les en el ámbito colectivo y sus derechos pro-persona.

Una preocupación constante entre los wixaritari es el asunto de los 
conflictos territoriales sostenidos con las personas externas a la comuni-
dad. Los ancianos, a través de sus organizaciones de jicareros, externan la 
inquietud en mantener la unión del conjunto de jicareros y la territoriali-
dad de los centros ceremoniales concebido en las historias ancestrales; es 
decir, evitar la desunión de las partes de aquel venado cósmico.

La habilidad auditiva experta ceremonial ‘enierika (escucha-escuchar) 
contribuye a superar situaciones relacionadas con los dramas de la vida de 
los wixaritari. Los territorios que se dilatan son en realidad de los no huma-
nos, de las deidades. Los wixaritari, por medio de sus cantadores, ayudan 
a que las deidades se reterritorialicen, lo que se logra a través de la nierika 
y, por esa razón, los wixaritari se movilizan para la renovación de la vida. 

Los wixaritari se escuchan inmersos en sus prácticas ceremoniales y 
las vivencias personales. La corporalidad humana, objetos con agencia, 
edificaciones y prácticas ceremoniales, son puntos cartográficos que emi-
ten sonidos, en analogía con un cosmograma. Los oyentes escuchan “de 
allá para acá” y los escuchan “de aquí para alla”. Así el cuerpo, el rostro 
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y la cabeza de la persona-venado corresponden desde la antropología y la 
epistemología wixarika a un objeto teórico. 

Por su parte, la territorialidad wixarika se encuentra fuertemente in-
volucrada en la vida ceremonial. La consigna de los comuneros de San 
Sebastián Teponahuaxtlán: “la tierra es Nuestra Madre” evoca al habla 
de la defensa de su territorio y se encuentra muy vinculada a una red de 
relaciones y de conflictos interculturales y frente al Estado. Por este mo-
tivo, la negociación desde el enfoque de la cosmopolítica es una posición 
para el diálogo y la negociación.
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Medina , 1/15. https://doi.org/10.4000/nuevomundo.66707

— (2020) Los wixaritari. El espacio compartido y la comunidad. México: 
ciesas.

Mier, Raymundo (1996). “Tiempos rituales y experiencia estética”, en In-
grid Geist (comp.). Procesos de escenificación y contextos rituales. México: 
Universidad Iberoamericana, pp. 83-110.

— (2009). “Cuerpo, afecciones, juego pasional y acción simbólica”, An-
tropología. Boletín Oficial del Instituto Nacional de Antropología e Historia, 
núm. 87, nueva época, septiembre-diciembre, pp. 11-21.

Negrín, Juan (1977). El arte contemporáneo de los huicholes. Guadalajara: udg-
inah-sep.

— (1986). Nierica, Arte contemporáneo huichol. México: Museo de Arte Mo-
derno. 

Neurath, Johannes (2000). “El don de ver. El proceso de iniciación y sus 
implicaciones para la cosmovisión huichola”, Desacatos, núm. 5, in-



72 Encartes, vol. 7, núm 13, marzo-agosto 2024, pp. 45-72

Xilonen Luna Ruiz

vierno, Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antro-
pología Social México, pp. 57-77.

— (2002). Las fiestas de la casa grande. México: Estudios Monográficos 
Etnografía de los Pueblos Indígenas de México, Conaculta-inah.

— (2013). La vida de las imágenes. Arte huichol. México: Conaculta.
Pacheco, Gabriel (1995). “Principios generales de la cultura huichola”, en 

José Luis Iturrioz y otros. Reflexiones sobre la identidad étnica. Guadaja-
lara: Universidad de Guadalajara, pp. 79-93.

Olmos, Miguel (2007). Antropología de las fronteras. México: El Colegio de la 
Frontera Norte/Miguel Ángel Porrúa.

Schaefer, Stacy B. (2002). To Think with a Good Heart: Wixárika Women Wea-
vers and Shamans. Salt Lake City: University of  Utah Press.

Téllez, Víctor (2011). Xatsitsarie Territorio, gobierno local y ritual en una comuni-
dad Huichola. Zamora: El Colegio de Michoacán.

Vernant, Jean-Pierre (1985/2001). La muerte en los ojos. Figuras del otro en la 
antigua Grecia. Barcelona: Gedisa.

Wagner, Roy (2013). “La persona fractal”, en Monserrat Cañedo Rodrí-
guez (ed.). Cosmopolíticas. perspectivas antropológicas. Madrid: Trotta, pp. 
83-98.

Wittgenstein, Ludwig (2017). Investigaciones filosóficas. México: unam.
Zingg, Robert (1982). Los huicholes. Una tribu de artistas. México: Comisión 

Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas.

Xilonen María del Carmen Luna Ruiz, investigadora independiente. 
Doctora en Antropología Social, maestra en Antropología Social 
por la Escuela Nacional de Antropología e Historia (enah) y licencia-
da en Etnomusicología por la fam, unam. Adscrita para una estancia 
posdoctoral en el Departamento de Antropología de la uam-Izta-
palapa/conahcyt. Su tesis doctoral se enfoca en un estudio de la 
antropología de los sentidos: los modos de escucha entre expertos 
ceremoniales wixaritari. Es autora en coautoría de la colección Cul-
turas Musicales de México, vols. i y ii, Secretaría de Cultura. Ha 
publicado diversos artículos y coordinado libros y fonogramas para 
instituciones académicas y de gobierno. Ha desempeñado diversos 
cargos públicos a través de los años apoyando a los pueblos indíge-
nas de México.



EN
CARTES

73

issn 2594-2999, Bajo licencia Creative Commons
Encartes 13 l marzo-agosto 2024, pp. 73-99
Recepción: 31 de mayo de 2023 l Aceptación: 4 de noviembre de 2023
https://encartes.mx

Resumen: A la luz de que escucha es, en su sentido más primordial, una forma de 
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sounDs anD silences in the migrant wait: sounDscapes anD the 
racialization of hearing in the haitian community in tapachula

Abstract: In its most primordial sense, listening is a form of  social recognition. 
Drawing on this idea, this article reflects on sound, hearing, and the symbolic 
practices at the core of  anti-immigration policies that reinforce silence toward 
and by immigrant communities. This article focuses on the Haitian community 
in Tapachula, Mexico, a city where refugees are forced to wait. It explores the 
categories of  silence, noise, and racial beliefs about these immigrants –as well as 
the myriad feelings associated with them– on the part of  institutional actors and 
humanitarian organizations.
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el silencio

más desgarrador que un simún de azagayas
más rugiente que un ciclón de fieras

y que aúlla
se levanta

pide
venganza y castigo

maremoto de pus y lava
sobre la felonía del mundo

y el tímpano del cielo reventado bajo el puño
de la justicia

Madera de ébano, Jaques Roumain

introducción
El estruendo que en la tarde del 12 de enero de 2010 se hizo presente a 

causa del terremoto de 7.3 grados que sacudió Puerto Príncipe, en Haití, 
dejó ver que los orígenes de la catástrofe eran la exclusión y la pobreza en 
los que, desde hace mucho tiempo, se encontraba aquella parte de esa isla 
caribeña.  El futuro que acaecería sobre sus habitantes aún se fraguaba en 
el terreno de la duda y la única certeza de entonces era que comenzaba 
una nueva época en su diáspora. 

La compleja historia de este país ha delineado grandes olas migratorias 
en las que el rechazo que esta población ha encontrado en los territorios 
hacia donde se ha movilizado, ha estado presente. Acaso conviene remon-
tarnos, brevemente, al siglo dieciocho, tiempo en el que esclavos negros se 
levantaron en contra de esclavistas y autoridades de la colonia francesa. La 
Revolución haitiana (1791-1804) se enfrentó entonces contra dos grandes 
yugos: la colonización francesa y la esclavitud, y esta extraordinaria noticia 
se propagó en los territorios vecinos, pues “la autoliberación de los esclavos 
negros en Haití estimuló la imaginación y desencadenó una revolución de 
las conciencias” (Ferrer, 2003: 675), lo cual podría comprometer los inte-



75Encartes, vol. 7, núm 13, marzo-agosto 2024, pp. 73-99

Ruidos y silencios en la espera migrante:...

reses europeos en el Caribe. En Cuba, por ejemplo, el “miedo a Haití” se 
esencializó en el “temor al negro” (Ferrer, 2003: 676), soslayando la fuerza 
política de la que fue la primera lucha de independencia en América. In-
cluso entonces, minimizar aquel portentoso proceso social simbolizó una 
especie de silenciamiento contra aquellos revolucionarios. 

Años más tarde, la dominación económica estadunidense en Cuba y 
República Dominicana (1915-1934) a través del cultivo de caña en esas 
tierras, pero con mano de obra proveniente de Haití, reconfiguró la mo-
vilidad de esta población hacia tierras colindantes (Coulange, 2018). En 
aquella época y como una tensa consecuencia de esta intervención, sur-
gieron prácticas violentas en República Dominicana contra la población 
haitiana; por ejemplo, la llamada “dominicación de la frontera” durante 
la era dictatorial del general Rafael Leónidas Trujillo devino en un geno-
cidio étnico abrigado bajo la ideología clasista y racial de que el migrante 
“de raza netamente africana” no representaba “incentivo étnico alguno”, 
diferenciándolo así de aquellos haitianos “deseables”: “de selección, el que 
forma la élite social, intelectual y económica del pueblo vecino. Ese tipo 
no nos preocupa, porque no nos crea dificultades; ese no emigra” (Peña 
Battle, 1942). 

Uno de los episodios más violentos que forman parte de la memoria 
del pueblo haitiano durante aquellos tiempos es la Masacre del Perejil, 
denominada así debido a la prueba lingüística ordenada por Trujillo, en 
la que, para distinguir a las personas haitianas de las dominicanas que 
intentaban cruzar la frontera entre un lado y otro de la isla La Española, 
se les exigía pronunciar la palabra “perejil”. El aparato fonológico de los 
haitianos les imposibilitaba pronunciar la /R/, pues en su lengua, el creo-
le, este sonido es más suave, de manera que eran fácilmente delatados y 
ejecutados de inmediato. 

Para 1957 iniciaba el gobierno de François Duvalier con la Guerra 
Fría como escenario. Apoyado por la intención estadunidense de contener 
la influencia del comunismo en el Caribe, aunado a la expansión del gru-
po paramilitar de los Tonton Macoute, “los hombres del saco”, se generó el 
ambiente ideal para que la dictadura de Duvalier y su sucesor, Jean-Clau-
de Duvalier, se instaurara, afianzando la inestabilidad política, económica 
y social de Haití, promoviendo así el segundo gran periodo migratorio de 
haitianos hacia Canadá, Estados Unidos, Francia, otras islas del Caribe o 
México (Louidor, 2020: 53).
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El tercer gran periodo de la migración haitiana tuvo lugar después 
del terremoto de 2010, esta vez hacia América del Sur, sobre todo a países 
como Brasil, Chile y Ecuador; estos dos últimos, al no solicitar visas u otros 
requisitos de entrada, se convirtieron en los principales destinos de esta 
movilización hasta que el flujo migratorio que buscaba adentrarse en estos 
Estados rebasó las expectativas, complejizando las condiciones de regu-
larización y haciendo notar la prevalencia de estigmas sociales y cultura-
les que han dificultado el asentamiento digno de esta población (Louidor, 
2020: 54). En ese sentido, hay que decir también que, aunque en princi-
pio estos países acogieron solidariamente a haitianos a partir de acuerdos 
humanitarios internacionales, existieron también prácticas alejadas de la 
protección y más cercanas a la ausencia de derechos humanos. Ejemplo de 
ello es la permanencia en la frontera de Tibatinga, Brasil, donde más 
de tres mil haitianos estuvieron varados por dos años, hasta que el gobier-
no resolvió la entrega de visas humanitarias (Louidor, 2020: 58).

Las particularidades de esta movilidad pueden entenderse mejor al 
auspicio de la categoría conocida como “Dispersión Transnacional de la 
Vulnerabilidad” (dtV); esta hace referencia a la “reiteración de circuns-
tancias de precariedad a lo largo del ciclo migratorio como condiciones 
similares a las que se enfrentaban poblaciones vulnerables en sus socie-
dades de origen” (Fresneda, 2023: 672); es decir, la historia de ese país, 
con dictaduras, golpes de Estado, terrorismo, intervenciones militares y 
crisis medioambientales, provocó un desequilibrio en las políticas públicas 
que devino en accesos inequitativos a estructuras de oportunidad (como la 
precarización educativa), sumado al gran crecimiento demográfico de la 
época y la fragilidad de la inversión en el sector agrícola (Fresneda, 2023: 
678), factores que facilitaron el incremento en los desplazamientos hacia 
el exterior, encontrando circunstancias similares en las ciudades destino y 
en su camino hacia estas, pero ahora con una desventaja más: el estatuto 
de migrante. 

Esta historia de movilidad, vulnerabilidad y rechazo, primero hacia 
tierras vecinas en el Caribe y posteriormente hacia el Cono Sur, ha obli-
gado a esta comunidad a renovar sus rutas hacia el norte del continente 
americano, atravesando vastos territorios y sobreviviendo las más adversas 
situaciones que esconde lo profundo de América Latina hasta llegar a te-
rritorio mexicano. 
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Hasta hace un par de años, los espacios urbanos del sur de la frontera 
en México, recorridos por las personas migrantes con la intención de lle-
gar al norte del continente, eran reconocidos como ciudades de tránsito 
porque su estancia era breve y el andar y las voces de sus transeúntes era 
también fugaz.  No obstante, se ha dado lugar a un estancamiento en este 
país que ha transformando el desplazamiento en incertidumbre y espe-
ra debido a causas como la intensificación de políticas1 que restringen la 
movilidad, a la saturación de las instituciones “que otorgan la legal estan-
cia”, así como a la falta de claridad en la socialización respecto a políticas 
vigentes y procesos de acción que les permita a los interesados obtener 
alguna regularización migratoria, ya sea con el propósito de viajar con 
menos riesgos durante el trayecto, o bien para establecerse en una ciudad 
mexicana, emplearse y acceder a estructuras de bienestar social. 

Históricamente, Tapachula, ubicada en la frontera sur de México, ha 
sido una ciudad receptora de comunidades provenientes de otras latitudes: 
durante la segunda mitad del siglo xix e inicios del xx vio llegar a perso-
nas de Alemania, Líbano, Japón y China, quienes, impulsados a viajar a 
México tras la promoción porfiriana que “exaltaba las bondades de la mi-
gración en México mediante sus consulados en Estados Unidos y Europa” 
(Avella, 2000: 447) se establecieron en la ciudad y sus alrededores. Poco 
después, las movilizaciones de la población centroamericana también 
comenzaron a ganar visibilidad, convirtiéndose en uno de los flujos migra-
torios más importantes en este lugar hasta ahora. En años más recientes, 
la ciudad ha sido testigo del paso de caravanas centroamericanas, el éxodo 
haitiano y venezolano y últimamente ha presenciado el incremento de 
personas provenientes de Cuba y de distintos países de África.

 Estas presencias han convertido a Tapachula en un espacio tan com-
plejo como contradictorio no sólo porque, al ser el primer punto de entra-
da, recibe grandes flujos poblacionales de muy distinto origen, sino por-
que ahí también confluyen intereses políticos que sitúan a México como 

1 En México persisten políticas de seguridad nacional y asistencialistas hacia los migran-
tes que buscan llegar al norte del continente, que responden a las presiones y amedrenta-
mientos por parte de Estados Unidos para contener los flujos de ingreso hacia aquel país. 
Así, el despliegue de cuerpos de seguridad (Guardia Nacional, el ejército y la Marina) en 
puntos fronterizos estratégicos han devenido en una criminalización y persecución de las 
personas en in/movilidad. 
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un país que responde a las demandas restrictivas y de contención de Esta-
dos Unidos, pero que en el discurso público se muestra solidario, empático 
y apegado al ideal humanitario. En este espacio interactúan propósitos y 
presencias varias vinculadas a la migración: el de las personas en movili-
dad, aquellos relacionados directamente con la industria de la migración 
(como coyotes o arrendatarios), también autoridades migratorias, políticas 
y la población local.

Fotografía 1. Parque Central Miguel 
Hidalgo cerrado por renovación.
Autora, junio 2023.

No todas las comunidades en movilidad son recibidas con el mismo 
entusiasmo en esta ciudad mexicana. Una situación similar identificó Ale-
jandro Canales (2019) en el caso de migrantes haitianos en Santiago de 
Chile; el autor sostiene que hay una distinción perceptible en los accesos a 
regularización migratoria, salud, educación, mercado laboral e incluso en 
la zona de residencia y “que pone sobre la mesa el debate de la construc-
ción social del racismo y la discriminación étnica2 a partir de la condición 
migratoria y origen nacional de los inmigrantes” (Tijoux, 2016 en Cana-
les, 2019: 57). De esa suerte, este artículo explora la manera en la que etnia 
y clase de personas haitianas en Tapachula intervienen en el ejercicio de 
sus potestades, en cómo son percibidos por la sociedad civil, instituciones 
de regularización y organizaciones internacionales de asistencia humani-
taria, y cómo estas diferencias producen prácticas que replican un estigma 

2 Estas características también son compartidas con la población africana, en tanto raza 
y lengua, e incluso con quienes migran del Caribe, por ejemplo, los garífunas de Centro-
américa; sin embargo, este conjunto se potencializa en los haitianos puesto que su flujo 
migratorio ha sido considerablemente más abundante y, por tanto, los tiempos de espera 
son más largos, trayendo consigo una especie de instalación obligada en Tapachula.
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cultural sobre la percepción de la escucha del otro como ruidoso, que no 
es merecedor de la escucha y que es, por tanto, silenciado.  

A pesar de que la movilidad humana se posibilita sobre todo mediante 
el cuerpo y la existencia de este en un espacio en el cual las sonoridades y sus 
repercusiones son esenciales en las interrelaciones de quienes ahí cohabitan 
y, aunque suelen obviarse, sobre todo en una población cuya sensibilidad ha 
pasado a segundo plano, la significación de estas sonoridades evidencia la 
existencia de los viajeros en territorios en los que son considerados ajenos. Ya 
que “lo sensorial es político” (Hamilakis, 2015: 41), abundar en este campo, 
particularmente desde los estudios sonoros, es desquebrajar también ideas 
que generalizan “los abusos contra los migrantes”, pues permite responder 
en qué consisten y cuáles son sus procedimientos, además de hacer notorias 
las tensiones y solidaridades entre varios colectivos que muchas veces de ma-
nera involuntaria conviven en un territorio. 

Interesarnos en ello es reconocer que, dada nuestra sensorialidad in-
trínseca, podemos usar nuestros sentidos sistemáticamente para reflexio-
nar sobre cómo ciertas corporalidades, y aún más, ciertos procesos de 
sonido y escucha son percibidos en contextos específicos: la espera y la 
incertidumbre, como en el caso que aquí se presenta. Nos permite co-
nocer, además, la movilidad humana a través de la experiencia de sus 
protagonistas, narrada desde sus propios paradigmas sensoriales y/o la 
transformación de estos sobre su andar y, mientras lo hacemos, nos esta-
mos introduciendo a los estudios de la percepción de la identidad de las 
comunidades migrantes. 

De esta suerte, el principal propósito de este artículo es explorar los 
procesos de sonido y escucha, o auralidad, de la comunidad haitiana en 
Tapachula a través de nociones del silencio y ruido, cómo está atravesada 
por la percepción de factores étnicos y socioculturales y la manera en la 
que es perceptible a través de las llamadas marcas sonoras (soundmarks, 
sonidos característicos de una comunidad), evidentes en los espacios pú-
blicos de esta ciudad. 

 Entendemos el término de “auralidad” como aquel:

conjunto de valores, conceptos y caminos del sentido que se performativi- 
zan en la escucha, y a la vez, determinan los modos en que la dimensión 
sonora, en cada momento y lugar, se vuelve significativa para un sujeto o 
tejido intersubjetivo (Savasta, 2020). 
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La auralidad entonces es un proceso que involucra, simultáneamente, 
a las emisiones sonoras y a la escucha, es decir, a la recepción, los modos 
en los que se perciben estas emisiones sonoras y lo que provocan en no-
sotros (Domínguez, 2011; Bieletto, 2018) más allá del proceso biológico, 
también en su dimensión sociocultural.

Más que responder a qué suena la espera migrante en esta ciudad, 
las preguntas que guían esta reflexión son las siguientes: ¿cuáles son los 
elementos de segregación en este espacio fronterizo en términos de sonido 
y escucha?, ¿esta escucha migrante es homogénea para todas las poblacio-
nes que ahí convergen?, ¿qué otros factores intervienen en este proceso? 
Para dar cabida a los cuestionamientos anteriores, este trabajo se sitúa en 
el que ha sido llamado “giro sensorial en las ciencias sociales” (Sabido, 
2019), el cual alerta sobre la relevancia de los sentidos, la percepción y el 
cuerpo como ejes fundamentales para crear conocimiento y dar sentido 
al mundo entendiendo los afectos que lo sostienen. Así, este trabajo se 
posiciona entre la convergencia de los estudios sensoriales, especialmente 
los sonoros, tomando en consideración la noción de ruido y racialización 
de la escucha (Domínguez, 2011; Bieletto, 2018), contraponiéndolos con 
el campo de investigaciones sobre movilidad humana.  

Entendemos la noción de ruido no sólo en su dimensión material en 
tanto cualidad sonora, sino como una categoría de escucha (García, 2022), 
es decir, como una construcción de la percepción: “son factores tales como 
el gusto, el estado de ánimo o el momento y el lugar de aparición de un 
sonido lo que determinan su grado de negatividad” (Domínguez, 2014: 
107), la cual, al involucrar a más de un sujeto, en ocasiones deviene en 
tensiones o conflictos en los cuales subyace la relación entre ruido, poder, 
espacio y territorio (Domínguez, 2011: 36).

En la región fronteriza sur de México, la presencia de ciertas comuni-
dades en movilidad pueden devenir en tensiones dentro de un territorio, no 
precisamente porque estén dentro de una misma situación sonora, com-
partiendo las mismas vibraciones acústicas en un espacio dado, sino que en 
estas tensiones entran en juego, además, la propia interpretación de terri-
torio, ciertas políticas migratorias e, incluso, la racialización de los cuerpos, 
mismas que, al resultar ajenas al sujeto con “subjetividades colonizadas” 
(Bieletto, 2018: 163), se transforman en un desoír social atravesado, en el 
caso que aquí se expone, por la raza y por políticas migratorias nacionales 
e internacionales, como un factor subyacente en la disposición de escuchar.  
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Este trabajo intenta abonar a la conjugación de los estudios del sonido 
en contextos específicos que involucran políticas restrictivas de la movili-
dad, estigmas culturales, pero también cuerpos y afectos, incorporando 
nuevos elementos en el análisis social de la escucha. 

consideraciones metodológicas
Para la elaboración de lo que a continuación se presenta se utilizó una me-
todología cualitativa con las siguientes estrategias de recopilación de infor-
mación, por supuesto, todas en Tapachula: desde mayo de 2021 a febrero 
de 2022, y debido a un empleo dentro de organizaciones internacionales de 
ayuda humanitaria, se realizaron observación y escucha participantes en 
estos espacios cerrados, pero también en lugares públicos, como estableci-
mientos de comida, en el mercado municipal y en plazas abiertas, a saber: 
los parques Miguel Hidalgo, Benito Juárez y Bicentenario, ubicados en el 
centro de la ciudad, con el propósito de conocer el contexto de interacción 
en estos lugares. Retomo la noción de “escucha participante” de Victoria 
Polti (2011) entendida como “la herramienta teórico-metodológica que 
permite abordar rutinas sonoras, acontecimientos sonoros y discursos a 
través del acto de oír y producir sonidos como práctica compartida por 
los sujetos y el investigador” (Polti, 2011: 10). Las muestras de audio y las 
fotografías que acompañan este artículo fueron tomadas, en principio, du-
rante aquellos recorridos y, más adelante, el pequeño archivo audiovisual 
aquí compartido se nutrió en mucho de visitas posteriores a la ciudad en 
el primer semestre de 2023.3 

Así mismo, a principios de 2022 se realizó un grupo focal de carto-
grafías sonoras. De estos encuentros devienen algunos de los fragmentos 
de conversaciones aquí citados. Esta técnica de recopilación etnográfica 
consiste en reunir a un pequeño número de integrantes (seis personas en 
esta emisión) que compartan ciertas características con el resto del gru-
po, en este caso se trató de personas migrantes que habitan Tapachula y 
cuya experiencia favoreció la discusión sobre su percepción sonora, tanto 
en su trayecto como en esta ciudad fronteriza mediante representaciones 
cartográficas. Estos mapas fungen como una herramienta metodológica y 
también epistemológica, pues permiten acceder a las narraciones propias 

3 Los recorridos realizados durante 2023 han sido en el marco de actividades de monito-
reo espacial dentro del Proyecto Nacional Estratégico 319125.
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de los autores de dichas creaciones, facilitando el conocimiento emotivo y 
subjetivo, pues en ellas se pueden expresar sentimientos, pensamientos 
y experiencias, es decir, “reproducen la vida en un territorio” (Suárez-Ca-
brera, 2015: 635-639). 

La espera, la frustración y la incertidumbre que trae consigo el con-
texto migratorio son perceptibles en la población migrante de Tapachula 
mediante la atención del ambiente sonoro y simbólico que ahí se crea y 
del registro experiencial cartográfico de los participantes en dichos grupos 
focales. 

El orden que compone esta exposición es el siguiente: en un primer 
momento se exploran los modos de silenciamientos durante el trayecto de 
la comunidad haitiana hasta llegar a México. Más adelante, se exploran 
algunos ambientes sonoros de Tapachula cuando esta diáspora convergió 
con otras comunidades migrantes y con la población local que los recibió, 
para dar cuenta de cómo la percepción de los haitianos era interpretada 
como ruidosa por instituciones de regularización migratoria y medios de 
comunicación. Se pone sobre la mesa el elemento racial como un factor 
fundamental para la segregación aural y, por tanto, socioeconómica y cul-
tural de esta población caribeña, así como la potencia del silencio como 
una forma estratégica de resistencia.

preámBulo soBre el trayecto: la costumBre de callar
Para los extranjeros que viajan desde tierras lejanas y cuyos pasaportes 
no son bienvenidos en todos los aeropuertos, las rutas y transportes se 
diversifican y pueden devenir en un riesgo para su integridad, apenas con-
trarrestándolo siendo testigos silentes de los más atroces actos de deshu- 
manización. Así ha sucedido con las personas haitianas quienes, después 
del terremoto acaecido en 2010 en su país, fueron acogidos por Chile y 
por Brasil, aunque para 2018 comenzaron de nuevo las grandes moviliza-
ciones debido a la dificultad de renovación de visas de trabajo, lo cual li-
mitaba la obtención de documentos legales que garantizaran la seguridad 
social y el acceso al desarrollo. Esto sugiere que el silenciamiento también 
se reproduce en el orden político por la condición de “indocumentados”, 
experimentada en muchas sociedades en las que han intentado estable-
cerse. 

No todas las personas haitianas han nacido en Haití, muchas de 
ellas nacieron en el Caribe o Sudamérica, aprendieron dos, tres o más 
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lenguas desde muy pequeños y mantienen el creole, que resiste desde lo 
íntimo y lo propio durante los largos desplazamientos.

El español es una lengua familiar para muchos de los haitianos lle-
gados a la frontera sur de México. Algunos reconocen la original falta 
de interés en aprenderlo durante su formación escolar. Así contó B., a 
quien entonces le parecía aburrido e incluso un poco impráctico, pues sus 
padres, y los padres de sus compañeros, les instaban a procurar el apren-
dizaje del inglés o francés, pues, consideraban, eran idiomas mayormente 
beneficiosos en caso de dirigirse a Estados Unidos o a Canadá. 

Para llegar a la llamada Norteamérica, los traslados desde América 
del Sur se realizan usualmente en autobús sin mayores percances, pero 
hay un punto en el camino para llegar al centro del continente que repre-
senta un episodio terrible en la memoria de las personas que lo han atra-
vesado: la selva del Darién, famosa por haber impresionado la experiencia 
de quien haya logrado salir con vida de ahí: “pero es una experiencia un 
poco dura. Vi cosas que nunca había visto en mi vida. Pero también fue 
una experiencia. Siempre evito hablar de eso porque es terrible” (Comu-
nicación personal kd, marzo, 2022). 

En aquel territorio se han testificado todo tipo de abusos. B., con su 
esposo e hija, emprendieron este viaje tras cuatro años de vivir en Chile y 
tras la negativa para la obtención de su residencia permanente. Durante 
este trayecto, logró salir con bien de un puesto de seguridad, en el que 
presumiblemente se abusa sexualmente de las mujeres, gracias a una ami-
ga suya que había cruzado previamente y quien le advirtió que no se lim-
piara el lodo que irremediablemente se imprime en la ropa arriba en la 
montaña. En el camino, ella misma repitió, a viva voz, la recomendación 
con sus compañeras. Saliendo de la selva, ella y su familia tomaron un 
poco de tiempo en un refugio de Panamá para recobrar fuerzas y seguir el 
camino hacia Costa Rica y Nicaragua en autobús. 

Fue en Guatemala cuando comenzaron las restricciones. Al salir de 
la terminal de autobuses, ella y su familia tomaron un taxi que los llevó 
hacia un tráiler en el que viajarían durante ocho horas encerrados en un 
vagón a alta velocidad y que, por doscientos cincuenta dólares, los trasladó 
hasta Tecún Umán (Guatemala) con el propósito de cruzar el río Suchiate 
(México) durante la madrugada. El escenario por el que se transita para 
llegar a México tiene mucho de clandestino y la recomendación general es 
la prohibición de ser percibidos:
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Fotografía 2
Lanchas hechas con llantas y madera, 
muy populares para cruzar el río Suchiate, 
cuerpo de agua natural entre Guatemala 
y México.
Foto: Autora, mayo, 2023.

Tienes que aparentar que eres normal, que no es la primera vez que cru-
zas. De Guatemala tienes que cruzar en tráiler, y ahí tú no tienes que hacer 
ruido para que migración no te vea, durante siete u ocho horas. Es horrible 
porque adentro es negro, no se ve nada, y ahí cualquier cosa puede pasar, y 
corrieron tan rápido, rápido y usted se mueve hacia arriba como un saco, no 
tienes de donde agarrarte y tú tienes que estar en el piso, ahí, tranquilita (B., 
comunicación personal, marzo, 2022).

En respuesta a los significados relacionados con las violencias vividas y 
las múltiples pérdidas, el silencio y la autocensura emergen en las personas 
migrantes como una protección ante las amenazas y la estigmatización:

En sus lugares de origen aprendieron que callar les permitía pasar desaperci-
bidos y protegerse de las amenazas violentas; en la ciudad evidencian que no 
contar su historia, no nombrarse como desplazados les posibilita protegerse 
del rechazo, de la estigmatización y empezar a recuperar el control de su 
intimidad y su vida (Díaz, Molina y Marín, 2014: 19). 
 
Los silencios en la población migrante son comunes y varios. En oca-

siones es ejercido sobre ellos como una práctica de anulación social, mas, 
cuando es empleado por las personas en movilidad deliberadamente, se 
transforma en una estrategia de protección ante la hostilidad a la que es-
tán expuestos, y que, al buscar pasar inadvertidos, los librará, en el mejor 
de los casos, de hostilidades, exclusiones o deportaciones. 

En el audio precedente, B. narra la diferencia entre nacionalidades 
y sus implicaciones en las políticas migratorias internacionales aplicadas 
en la región selvática que une Centro con Sudamérica: si personas prove-
nientes de otros países son detenidas, muy posiblemente serán deportadas 
a cualquier otro país, mientras que, en el caso de los haitianos, serán regre-
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sados a La Española, razón suficiente para procurar pasar desapercibidos. 
Esta estrategia es común entre las personas en movilidad y guarda rela-
ción con la experiencia previa de tránsito. Saben que las autoridades mi-
gratorias tienen la facultad para detener a extranjeros cuya estancia legal 
en el país no ha sido regularizada y deportarlos; al igual que B., miles de 
personas ya no vienen de Haití, sino desde el Cono Sur: ya nada los espe-
ra en la isla, además de que ser deportados implicaría muy posiblemente 
tener que realizar de nueva cuenta el trayecto por la selva, escenario que 
no se pueden permitir. 

amBientes sonoros en la espera.
la diáspora haitiana en tapachula
Según la noción de la palabra, aquellos que esperan permanecen en un 
lugar con la esperanza de que ocurra una cosa, usualmente favorable, 
con la confianza de que así será (dem, 2023); no ha sido así en todas las 
solicitudes de regularización que personas haitianas han realizado ante 
las autoridades correspondientes. 

En 2021, su bienvenida resultó caótica para esta pequeña ciudad, la 
cual, aunque históricamente ha visto transitar a miles de personas, nunca 
había recibido a tantos para quedarse y carece de condiciones dignas para 
ofrecer a esta población; así fue como las principales plazas de esta loca- 
lidad se tornaron entonces en refugios a través de una apropiación obliga-
da de estos espacios para realizar actividades que en otras circunstancias 
pertenecerían a lo privado, como pernoctar, alimentarse, asearse, criar, 
es decir, se dio una ocupación del espacio público como única opción 
de estancia, al tiempo que una cancelación de la intimidad.  

Fotografía 3
Personas migrantes descansando y 
vendiendo a las afueras del
palacio municipal de Tapachula, 
desplazados del Parque Miguel Hidalgo 
por los trabajos de renovación.
Foto: Autora, mayo 2023.



86 Encartes, vol. 7, núm 13, marzo-agosto 2024, pp. 73-99

Mónica Bayuelo

Desde el pensamiento de Judith Butler (2018) y Michel Agier (2015), 
las corporalidades marginales confirman su derecho a la ciudad en tanto 
ejercen su libertad de expresión a través de protestas a voz alzada, reu-
niones en espacios en los cuales reclaman justicia y reconocimiento, así 
como la construcción de hábitats. Pensemos otras formas de ser, escuchar 
y manifestarse en estos sitios cuando se posee una condición política des-
favorable, como la de las personas migrantes encalladas en estas ciudades, 
las cuales, según su propia percepción, las “atrapa” a través de la instaura-
ción de políticas de cansancio4 que pretenden que no avancen más hacia 
el norte y permanezcan en el tapón en el que se han convertido muchas 
ciudades fronterizas en México. 

Al trastocar los espacios con su presencia, la llegada de estos flujos mi-
gratorios también transformó sus sonoridades, incorporando sus propios 
hábitos aurales a la banda sonora de los espacios públicos compartidos 
con la población local, mismos que más tarde darían cuenta de los pro- 
cesos de interacción. En el audio que antecede, grabado en el Día de los 
Museos (18 de mayo) en el Parque Benito Juárez como gran espacio so-
noro, se perciben dinámicas ahí suscitadas entre comunidades y lenguas, 
pero también con otras especies, por ejemplo, las aves cuyo hogar reside en 
los pocos árboles que han dejado las renovaciones en el parque, o con otros 
objetos, como las campanas que anuncian la próxima misa en la iglesia de 
San Agustín, a un costado de donde se encuentra esta vendimia haitiana. 

Fotografía 4
Dos personas esperan sentadas bajo el sol 
ante las renovaciones hostiles en el 
Parque Central.
Foto: Autora, mayo, 2023.

4 La política de cansancio está muy vinculada a la corporalidad de quienes transitan, ha sido muy 
promovida por el Instituto Nacional de Migración (inm) y consiste, precisamente, en dejar que 
las personas caminen por los caminos y montañas de Chiapas hasta que, imposibilitados por el 
agotamiento propio de la movilidad del cuerpo en condiciones de deshidratación y extenuación, 
sean ellos mismos los que “soliciten” subir a los vehículos de inm para, muchas veces sin saberlo, ser 
detenidos y posteriormente deportados.
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El uso del término marca sonora (o soundmark en inglés) proviene de 
los soundscapes studies para referirse al sonido característico de una comu-
nidad cuya unicidad es distintiva de entre los otros sonidos que ahí con-
viven. En espacios como el Parque Benito Juárez, la escucha del creole 
sobresale como una marca sonora que diferencia las interacciones de esta 
población con otras lenguas. El acento peculiar de los caribeños cuando 
hablan español se suma a la especificidad de este espacio sonoro y, como 
una memoria lingüística, es registro de largas estadías en otros territorios. 
Además de las lenguas convergentes, el ritmo de la música que compar-
ten con quien por ahí pasa da cuenta de las maneras de hacer frente a 
los tiempos de espera. Durante uno de los recorridos a este sitio, resultó 
en sorpresa escuchar que la música que suena ahí es de Brasil o, bien, 
de lejanos lugares como Nigeria: “Everybody needs a special someone/ wey go 
dey to make you smile/ wey go drive all the tears from your eye/ everybody needs that 
special love/ wey go always hold your hands/ wey go there with you through the end” 
(Singah, cantante nigeriano, 2021). Estas escuchas resuenan con otras 
comunidades migrantes reunidas en el espacio público, la comunidad 
africana, por ejemplo, que lentamente ha incrementado sus flujos en la 
ciudad y con la que comparten la etnia y, recientemente, el estancamien-
to prolongado en Tapachula. Muchos de los integrantes de la comunidad 
haitiana han pasado largos periodos en Brasil, acaso por eso la escucha 
de música en portugués es familiar para ellos, en un proceso de actualiza-
ción constante a su capital sociocultural.

Las habilidades lingüísticas desarrolladas en sus largas estancias y tra-
yectos por el continente, aunado a la necesidad de incentivar su economía, 
han devenido en la habilidad de vender haciendo rimas en español, audi-
bles en actividades de comercio informal; en un principio en la venta de 

Fotografía 5
Vendedoras haitianas en calles aledañas
al mercado municipal de Tapachula.
Foto: Autora, abril, 2022.
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dispositivos tecnológicos, como bocinas y audífonos, chips y artículos tele-
fónicos, y conforme el paso del tiempo, de gastronomía haitiana: verdura 
o arroz con pollo frito, artículos de higiene, tenis nuevos, enseres de cocina 
o bebidas refrescantes.

Al inicio, las presencias de estas nuevas sonoridades eran mayormente 
perceptibles en puntos donde se ofertaban servicios de asistencia huma-
nitaria. Para finales de 2021, el lugar de encuentro más importante era 
el Parque Central Miguel Hidalgo, el cual comenzaron a habitar apenas 
llegados y, más tarde, debido a la cancelación del uso público de este por 
la instalación de una obra artística de la que hablaremos más adelante, la 
plazuela Benito Juárez, ubicada frente al parque de donde se les excluyó y 
donde desde entonces hasta ahora han instalado una vendimia.

Gran parte de estos vendedores se encuentran todavía varados en la 
ciudad esperando una resolución ante su solicitud de refugio: “sin trabajo 
no hay dinero, y sin dinero no hay más que hacer que sentarte a buscar 
sombra y esperar” (B., comunicación personal, 2021). 

Fotografía 6. Vendimia instalada a un 
costado del Parque Benito Juárez.
Foto: Autora, mayo, 2023.

ruido y racialización de la escucha
La experiencia de estancia de las comunidades en ciudades espera mucho 
depende de la recepción de los habitantes de siempre, así como de otras 
poblaciones migrantes convergidas por el mismo propósito de salir o ter-
minar de establecerse, y esta admisión se crea a partir de la temporalidad 
de su permanencia, las condiciones de ocupación del espacio, de su regu-
larización migratoria y también a la capacidad adquisitiva. Por ejemplo, 
para los transportistas, la llegada de estas poblaciones ha incrementado el 
buen recibimiento hacia ellos porque es paralela a los ingresos que gene-
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ran al utilizar estos servicios privados de movilidad urbana, incluso si la 
comunicación entre ellos está atravesada por dispositivos móviles, como 
traductores en línea. En esta percepción del otro, intervienen la raza y la 
clase como elementos esenciales para que estos sean o no bienvenidos para 
permanecer más tiempo compartiendo la ciudad. 

[…] pude observar posturas dividas en cuanto a la presencia de estas po-
blaciones [afrodescencientes], pues la visibilidad corporal y la negritud im-
pactaban. Aunque no era muy común, las agresiones verbales, las posturas 
discriminatorias y las actitudes de racismo y xenofobia se enfocaban hacia 
las personas africanas, no así hacia las asiáticas, porque muchos habitantes 
de la ciudad incluso desconocían su tránsito por la ciudad, esto porque “su 
tono de piel no llama la atención”. […] La exotización del otro de algún 
modo se vuelve algo normal porque las personas consideraban al “negro” 
como diferente, pues es “raro verlo caminar por la ciudad”, lo preocupante 
es cuando al sentido de discriminación se le suma el sentido de un potencial 
peligro, y se criminaliza por la cuestión racial (Cinta, 2020: 94). 

Este habitar exterior forzado sirvió para reconocer la incapacidad ad-
ministrativa de las autoridades tapachultecas respecto a la provisión de los 
más básicos servicios humanitarios, como el refugio, entendido este en su 
sentido más estricto: el de proteger de las inclemencias a aquel a quien se 
le brinde. En una acumulación de prácticas de sordera social, al ignorar 
las solicitudes de seguridad internacional de los interesados en regularizar 
su situación migratoria, dilatar los trámites que otorgaran acceso a ser-
vicios de salud, educación o trabajo; limitar el apoyo a los albergues en 
la ciudad, saturados desde siempre, o en casos más graves, al detenerlos 
echando mano de cuerpos de seguridad (Guardia Nacional, el ejército y la 
Marina) dieron pauta para que las personas migrantes comenzaran a ser 
percibidas como intrusos, como aquellos desposeídos del espacio privado, 
de la intimidad y segregar así su existir en aquella ciudad en la dicotomía 
adentro y afuera, dando lugar a prácticas xenófobas por parte de medios 
de comunicación, replicadas desde instituciones de regularización migra-
toria y que etiquetaban a los ocupantes como sucios y ruidosos. 

Si hacemos una lectura más profunda hacia lo evidente, como sugiere 
Yannis Hamilakis, la migración es un asunto material y sensorial. Tan es 
así que en las fronteras la detección de las personas que viajan sin regu-
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larización migratoria consiste en aspectos como el color, el olor o la pro-
nunciación de su acento (2015: 41). Aunque es verdad que el estigma de 
intruso recae sobre muchas personas extranjeras, este es todavía más noto-
rio en la población haitiana por el fenotipo que los identifica como ajenos 
a la localidad casi de inmediato, aunado a su lengua y enfatizado por su 
clase, esta última evidenciada en la “pérdida de la capacidad de movilizar 
recursos y la erosión de la capacidad para mantener intercambio mate-
rial” (Fresneda, 2023: 675). Sobre el primer aspecto, no está de más traer 
a cuentas la asociación entre la percepción del ruido como perturbación 
propia de las barbaries, en contraposición a cualidades otorgadas al silen-
cio como armonía de la civilización (Bieletto, 2018: 168). 

Especialmente, la cuestión lingüística resulta un motivo que intenta, 
sin lograrlo, justificar este desoír con el que se les ha recibido argumentan-
do la incomunicación y la falta de entendimiento con los parlantes de su 
nativo creole haitiano; a la luz de que es difícil comunicar informaciones 
veraces y directas de procesos, propósitos y requisitos sobre la estancia le-
gal en México, se generan omisiones y fuertes faltas a los derechos de esta 
comunidad. A partir de esto se les adjuntan etiquetas peyorativas, las cua-
les, más que mostrar desencuentros culturales, confirman la racialización 
de la migración en México y, todavía más, de la racialización del proceso 
sonido-escucha (Bieletto, 2018) de la diáspora haitiana en ciudades embu-
do, como Tapachula.

¿Qué hay de esas personas cuyas exigencias democráticas no son escuchadas?, 
¿de esas personas que hablan un idioma que suena como ruido a oídos de los 
demás?, ¿de esas cuya lengua es un tipo de ruido para el que no existe una tra-
ducción aparente a las estructuras democráticas vigentes? ¿Es en efecto ruido, 
o es una demanda? ¿Proviene de la gente que está fuera de la democracia? 
[…] No siempre son reconocibles como sujetos. Y su idioma no siempre se 
reconoce como idioma. Se han convertido en el ruido a las puertas del par-
lamento, a las puertas de las instituciones democráticas establecidas, y dado 
que no se puede otorgar a los sonidos que emiten la categoría del lenguaje, 
ni se pueden inscribir en el léxico de demandas políticas del que disponemos, 
lo que hacen es ruido: son el ruido de la democracia, de la democracia de 
afuera, de esa que reclama una apertura de las instituciones para quienes no 
han sido reconocidos todavía como capaces de expresarse, como poseedores 
de voluntad política, como merecedores de representación (Butler, 2020: 72). 
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Tenemos entonces que las apreciaciones de las prácticas culturales de 
esta población en in/movilidad son interpretadas como ruidosas, sobre 
todo por medios de comunicación y promovidas por políticas y ejecutadas 
por instituciones de regularización migratoria, porque se sustentan en la 
percepción de intrusión que los acompaña durante sus travesías. “Irritan-
te, perturbador, sucio, amenazante y bárbaro” son algunos adjetivos con 
los cuales se les atribuyen características al ruido, pero también es común 
encontrarlas en medios de comunicación al referirse a estas comunidades. 
En estas apreciaciones se lee el “efecto en el ánimo” que este fenómeno 
puede ocasionar sobre otros; es decir, se trata de un proceso sonido-escu-
cha atravesado por la percepción, misma que determinará si algún sonido 
será de preferencia escuchado o no, según situaciones culturales, históri-
cas, epistemológicas, territoriales (Bieletto, 2018: 162) y, en el caso de la 
diáspora haitiana, raciales. 

Es así como el espacio sonoro deviene terreno político al volverse un esce-
nario de rivalidades, en tanto que una de las partes impone su esfera sonora 
y la otra queda sometida a través de lo que considera una violación de la 
propia esfera. (Emerge entonces) un nuevo campo de convivencia y conflicto 
social en torno al ruido, donde lo que se disputa es el derecho de hacer en 
un lugar que se considera propio (Domínguez, 2011: 36). 

los silenciamientos: entre la exclusión y 
la resistencia
Esta consideración de lo propio frente a lo ajeno, así como el ímpetu de 
evitar cualquier perturbación del mundo conocido, mucho tiene que ver 
con el concepto de ciudadanía y con el ejercicio de derechos que esta ca-
tegoría jurídica otorga: si el “pertenecer” a un Estado nación “facilitaría” 
tener una voz con suficiente fuerza y unos oídos que la escuchen, esta 
disposición se anula para las personas migrantes. Y todavía más, se ejerce 
sobre ellos un silenciamiento forzado como una expresión de ejercicio de 
poder que esconde la incomodidad que causa aquello que necesita “lim-
piarse”, bajo la pretensión de una pureza sonora que desea, si se lee con 
más profundidad, una pureza racial y lingüística que segregue a aquellos 
que “contaminan” la ciudad con su presencia y sonoridad. 

Esta reflexión apunta a que el silencio es una comunicación no pre-
cisamente discursiva. David Le Breton adelantaba que “el silencio es un 
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sentimiento, una forma significante, no el contrapunto de la sonoridad 
imperante” (2006: 10). Desde su potencia simbólica, estos silenciamientos 
fueron las formas de hospitalidad brindadas en Tapachula, sobre todo en 
el ámbito institucional, hacia la comunidad haitiana.

Uno de ellos es de orden estructural y recae sobre los migrantes, al ig-
norar las más de las veces sus necesidades y perspectivas, y aplicar políticas 
que los atraviesan, la mayoría de ellas en su perjuicio. En esta categoría 
está también el silenciamiento mediático y de la sociedad civil; respecto 
a los primeros, pocas veces son los protagonistas los que alzan la voz en 
los medios de comunicación masiva y casi siempre están mediados por 
terceros. En este discurso mediático es común encontrar etiquetas como 
“un peligro para la economía local”, por la disminución de las ventas, 
puesto que, según la perspectiva de los locatarios, “obstruyen” la llegada 
de potenciales clientes. 

Como consecuencia internacional de políticas migratorias restrictivas, 
se nombra el silencio de aquellos hijos de haitianos que no han nacido 
en ese país y quienes, en ocasión de ser deportados a un lugar en el que 
nunca vivieron, presentan serias dificultades de reinserción cultural. Un 
ejemplo relacionado es lo sucedido en República Dominicana a través 
de la sentencia del Tribunal Constitucional tc/0168/13 en la cual, con 
la idea de “protección de la identidad nacional”, se le negaba el derecho 
a la nacionalidad de haitianos nacidos en el lado hispano de la isla, con 
carácter retroactivo, lo cual, violentamente, implicaba la difusión de la 
identidad, violando así uno de los derechos humanos más fundamentales 
(Fresneda, 2023: 689).

Está también el silencio burocrático, muy vinculado al anterior. Refie-
re a la ineficacia de las instituciones mexicanas, al menos ante las cuales se 
pide refugio, posicionando así a los solicitantes en una pausa larga y que 
puede leerse como un “mecanismo de contención” (Fresneda, 2023: 686) 
por parte del gobierno mexicano y en respuesta a las presiones de Estados 
Unidos respecto al incremento del flujo de personas haitianas hacia el 
norte.  Este punto de la exposición es una oportunidad para ejemplificar, a 
través de una práctica institucional, este tipo de silenciamiento. 

A partir de la saturación del sistema de registro de citas de la Comi-
sión Mexicana de Ayuda a los Refugiados (comar), hacia finales de 2021 
se instauró un nuevo y deliberado obstáculo para los interesados en obte-
ner una visa temporal, misma que, aunque no les permitía salir del estado 



93Encartes, vol. 7, núm 13, marzo-agosto 2024, pp. 73-99

Ruidos y silencios en la espera migrante:...

de Chiapas, en términos ideales les evitaría el acoso policial y posibles 
deportaciones. Este nuevo trámite consistía en que, para obtener una cita 
en la que se evaluaría si se era o no candidato al refugio, habría que es-
cribir, en una cuartilla y en español, las causas del llamado “miedo creí-
ble”; esto es, exponer las razones que impedían regresar al terruño. Una 
de las causas de la saturación y posterior ineficacia del sistema de la co-
mar  fue la ausencia de intérpretes de creole haitiano; esta medida, que no 
consideraba el derecho humano de los solicitantes para comunicarse en 
su lengua originaria, ni tampoco los índices de alfabetización escritural 
en una segunda lengua, ha sido uno de los filtros más perversos para la 
regularización migratoria en la frontera mexicana de quienes en un inicio 
buscaban llegar a Estados Unidos, pero que han visto varado su camino 
en una ciudad que no estaba preparada para recibirlos y que, por tanto, 
ha sesgado los espacios disponibles para ellos. 

Fotografía 7
Letrero con información sobre horarios 
y procedimientos para inicio de 
trámites en comar. La parte en creole, 
francés y portugués, lenguas con las 
cuales las personas haitianas están más 
familiarizadas, es ilegible.
Foto: Autora, mayo 2023. 

Otro ejemplo de este tipo de silenciamiento estructural ocurrió el 
17 de noviembre de 2021, aparentemente como un “reconocimiento a 
la niñez migrante”, aunque en realidad fue percibido por muchos más 
bien como un gesto irónico de hostilidad. Líneas arriba se mencionaba 
que, conforme iba llegando, la comunidad haitiana encontró en el Parque 
Miguel Hidalgo, al centro de la ciudad y frente al edificio del gobierno 
municipal, un lugar en el cual establecerse, y que las necesidades de habi-
tar ese espacio trascendían las de pernoctar, pues ahí encontraron un pun-
to de encuentro en el cual coincidían con otros que, como ellos, estaban 
desposeídos de un “lugar propio”. 

Esta apropiación del espacio público por los no ciudadanos devino 
en la cancelación del uso comunal del parque: un día fueron sacados de 
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aquel sitio y al otro día por la mañana este amaneció cercado con cintas 
amarillas, las mismas que son usadas para resguardar escenas de crimen. 
Casi de inmediato, en esa misma plaza negada a las personas migrantes, 
el Fondo de las Naciones Unidas para las Infancias (Unicef) instauró una 
escultura de Javier Marín, titulada El ruido generado por el choque de los cuerpos, 
cuya presencia en este tenso contexto y colocada específicamente en ese 
lugar no fue particularmente una muestra de sensibilidad y empatía.  

Fotografía 8
El ruido generado por el choque de los cuerpos, 
escultura instalada en el
Parque Miguel Hidalgo, Tapachula.
Fotografía de la autora, marzo, 2022.

Dicha escultura consiste en la representación de unos cuerpos levan-
tados sobre una barca a la mitad de la plaza. No es en vano mencionar 
que los cuerpos que evoca Marín parecen no tener identidad, están total-
mente cubiertos, sin rostro y sin voz, acallados. La manta que los cubre 
parece hacer referencia a las mantas metálicas con las que se cubren a los 
migrantes en los centros de detención estadunidenses, y la balsa sobre la 
que están semeja las barcas que personas de África utilizan para llegar a 
Europa, pero también en este lado del continente, a las de los cubanos 
para llegar a Estados Unidos por la vía marítima. Además de que parece 
una escultura fuera de lugar, dentro de la situación en la que fue colocada 
se lee como otra práctica simbólica de silenciamiento hacia esta población, 
imposibilitada para habitar la plaza en donde, según la interpretación del 
gobierno municipal que permitió su colocación, se les rendía homenaje. 
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Aunque todo lo notificado hasta ahora sucedió, como se ha dicho, a 
partir de 2021 cuando la población de esta isla caribeña estaba mucho 
más presente en Tapachula, estas prácticas de silenciamiento han sido 
constantes y las posibilidades de habitar desde la dignidad no han visto 
mejoría. En 2022 se registró que, al menos siete migrantes en situación 
de calle han muerto por la falta de atención médica ante enfermedades 
comunes, mismas que, al no ser tratadas, se complican hasta la fatalidad. 
Wilner Metelus, presidente del Comité Ciudadano en Defensa de los Na-
turalizados y Afromexicanos, adjudica esta precariedad a la exclusión por 
parte de autoridades locales e, incluso, lamenta la indiferencia de orga-
nizaciones que, en el mejor de los casos, deberían velar por garantizar 
mejores condiciones de vida y reconocer que se trata de una práctica de 
sordera social, y condenar “el silencio de la Comisión Estatal de Derechos 
Humanos de Chiapas” (Henríquez, 2022).

La reacción con la que muchos integrantes de la comunidad haitiana 
encauzaron la desesperación y la frustración de quien, aunque no lo sabe 
a ciencia cierta, presiente que está siendo engañado fue, precisamente, 
hacer ruido mediante el silencio, poniendo en jaque los juicios de valor que 
los calificaban como ruidosos y bárbaros. Después de meses de estoica 
paciencia, esta terminó por agotarse, pero el estallido, a diferencia de lo 
esperado, no sucedió con estruendos, sino a partir del silencio como arma, 
acompañado de gestos de desesperación. 

Esa voz que se mueve entre el ruido y el lenguaje hace patente la inaceptable 
condición de exclusión que se da a un nivel corporal. Sufre y da a conocer 
su sufrimiento, exige un fin a ese sufrimiento y un proceso de reparación. 
Se niega a aceptar esa corporeidad que engendra la injusticia: cuerpos que 
viven en los límites de sus sonidos, cuerpos que bregan con un dolor irreso-
luble y fervor político (Butler, 2020: 79).

El 23 de agosto de 2021, una silenciosa manifestación de varias per-
sonas haitianas se dio cita a las afueras de las instalaciones de la comar 
con carteles en las manos en los cuales demandaban lo justo: eficacia y 
prontitud respecto a sus solicitudes de refugio para salir de la ciudad bajo 
términos de ley. Minutos después, sin la bulla que suele acompañar las 
demandas colectivas, con rostros serios y mudos, comenzaron a lanzar 
piedras hacia los edificios de dicha institución, los cuales, por cierto, tienen 
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techos de lámina, lo que hacía imposible dejar de escuchar la inconformi-
dad, aunque no enunciada a gritos: para qué hablar si no los escuchaban. 
Esto fue evidencia material de la marginalización de esta población en la 
ciudad. A pesar de que esta manifestación fue acallada prontamente por 
un grupo policiaco, fue un indicio de cuerpos que, desde sus posibilidades, 
se unían con el objetivo de agilizar burocracias para que, finalmente, pu-
dieran escapar de una ciudad en donde no había espacio ni oportunidades 
para ellos.

La lectura de esta manifestación que encuerpó sentires de frustración 
ante el desoír social de las demandas de una comunidad atravesada his-
tóricamente por la segregación, invita, además de la evidente necesidad 
de replantear estrategias hospitalarias que vislumbren más allá de la cari-
dad, a la consideración de otras formas de expresión política desenmar-
cadas del discurso como ha sido interpretado hasta ahora: si la presencia 
del otro resulta por ruidosa inaudible, otras vías de demanda política son 
posibles únicamente a través de la presencia en la cual se hace evidente 
una situación de exclusión a partir del cuerpo mismo y que da a conocer, 
sólo con su estar, las injusticias que sobre él han sido colocadas, al tiempo 
que demanda su reparación.  

hacia consideraciones finales
La ocupación de espacios públicos puede estar en disputa entre varias 
comunidades y dentro de estas tensiones se generan relaciones de poder; 
estas son más evidentes cuando una de las partes tiene desventajas políti-
cas, como la falta de documentos de regularización migratoria, provocada 
a su vez por un desoír de las instituciones que deberían proveerle este de-
recho. La cancelación del uso del Parque Miguel Hidalgo, primero con la 
instalación del cerco para la colocación de la estatua que supuestamente 
pretendía homenajear a la población en movilidad y más tarde con la tala 
e inhabilitación completa a causa de renovaciones profundas en la estruc-
tura del espacio, implicaron la transformación de un punto de encuentro 
para la comunidad haitiana en un lugar inhóspito y devino en el desplaza-
miento hacia un espacio secundario en cuanto a dimensión y relevancia, 
pero desde donde las marcas sonoras audibles a través de la música, el uso 
del creole como dispositivo de la intimidad y la presencia de una fuerte 
representación de esta población en el centro de la ciudad, dan cuenta de 
una especie de resistencia, que insiste en ser escuchada mientras dura la 
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espera, interactuando al tiempo con otras comunidades en movimiento y 
con la población residente que deviene, lenta y cotidianamente, en fami-
liaridad. No obstante, para ser escuchados en contextos institucionales, la 
sordera sistemática hacia sus demandas, de ahí emanada, provoca otras 
estrategias que ponen en juego las apreciaciones “ruidosas” que de ellos 
se tienen, y como lo han aprendido en otros lugares y durante el trayecto, 
materializan otras formas de discurso y de demanda a través del silencio y 
de la presencia del cuerpo colectivo.
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Resumen: En este artículo se reflexiona y describe la práctica colectiva del son 
jarocho en la frontera Tijuana-San Diego. A partir de entrevistas, así como de 
la observación participativa en los espacios dedicados a la interpretación del 
son jarocho, se explora la importancia de la producción musical y sonora desde 
un sentido comunitario entre los practicantes de este género musical arraigado 
en las últimas dos décadas en la frontera entre México y ee.uu. Este artículo 
muestra resultados de la investigación realizada de 2020 a 2022 en esta región 
fronteriza al igual que información obtenida desde hace al menos tres décadas 
tanto en la región veracruzana, como en la Ciudad de México y otros países. 
Finalmente, con el propósito de plantear que la práctica del son jarocho es con-
cebida como alternativa a la experiencia cotidiana de vivir en la frontera, a través 
de testimonios de músicos del son jarocho se examina una parte de la historia de 
este género musical en la región fronteriza.
Palabras claves: fandango, frontera, comunidad musical, música participativa, 
son jarocho.
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the sounD creation of the jaranera community: reflections on the 
practice of son jarocho at the tijuana-san Diego borDer

Abstract: This article reflects on the collective practice of  the son jarocho on 
the Tijuana-San Diego border. Interviews and participant observation at places 
where the son jarocho is played point to music and sound production’s role in 
forging a sense of  community among the players of  this musical genre that has 
taken root on the U.S.-Mexican border in the past two decades. In addition to 
the findings of  research conducted between 2020 and 2022 in this border area, 
the discussion includes information gathered over at least three decades in the 
Veracruz region, Mexico City, and other countries. Finally, in order to reveal 
how this particular music is conceived as an alternative to the daily experience 
of  living along the border, musician testimonies shed light on the history of  this 
music along the border.
Keywords: fandango, border, music community, participant music, son jarocho.

Ser jarocho en el destierro  
no tiene otra explicación,  
la misma y triste razón  

ocurre en el mundo entero  
y en el mismo abrevadero  

nos tienen bebiendo a todos,  
a fuerza y de todos modos  

nos arrastra el capital,  
ese maldito animal  

que está acabando con todo. 
Fernando Guadarrama1

introducción
La ciudad de Tijuana tiene actualmente una población de 1 922 523 

personas, de acuerdo con los datos del inegi (2020). De esa población, 
poco más de la mitad son personas que no nacieron en esta ciudad y, pese 

1 Fernando Guadarrama. Veracruz, caña, exilio y fandango-Décimas con Fandanguito https://
soundcloud.com/elfocorojorojo/06-veracruz-cana-exilio-y-fandango-decimas-con-fan-
danguito



103Encartes, vol. 7, núm 13, marzo-agosto 2024, pp. 101-132

La creación sonora de la comunidad jaranera:...

a la existencia de un censo de la población, se cuenta con un flujo de per-
sonas con características peculiares de movilidad que difícilmente pueden 
ser cuantificadas. De esta población existen personas con doble naciona-
lidad México-Estados Unidos, o población de origen mexicano que vivió 
en ee.uu. y que por alguna razón regresó a México. En algunos casos este 
regreso no es el resultado de una elección propia, sino como consecuencia 
de la deportación. En otros casos, hay personas que entran y salen a los 
ee.uu.  de manera continua, que se les denomina commuters, o personas de 
movilidad transfronteriza; también existen las personas de comunidades 
transnacionales, como los indígenas originarios de varios estados de la re-
pública mexicana que entran y salen del país de manera continua.    

La población migrante a Tijuana proviene históricamente de diversos 
estados de México como Sinaloa, Sonora, Jalisco, Oaxaca, Michoacán o 
Zacatecas; pero también de países de América Latina como Honduras, 
Guatemala, El Salvador, Brasil, Cuba, Haití, Perú, Venezuela, Nicaragua 
y de otros países del mundo como Rusia, Rumanía, Turquía y países de 
África occidental. En los años de 2016 al 2023, se presentó una fuerte 
migración de población de países como Haití, Ucrania, China, Turquía, 
Rumanía e India, así como de algunos países de África, cada uno con 
sus respectivas prácticas culturales.2 A pesar de los esfuerzos de organis-
mos de Estados Unidos y de México por cuantificar las migraciones en su 
conjunto y la población que migra o transita por la frontera entre ee.uu. 
y Tijuana, los datos siempre serán inexactos, sobre todo lo referente a la 
migración clandestina y las muertes derivadas de la misma.3 Hoy en día la 
frontera entre Tijuana y San Diego es el cruce fronterizo más transitado 
en todo el mundo con 130 266 cruces diarios en el año 2022, año que 
contabilizó un cruce anual de 43 769 488.4

Del cúmulo de expresiones culturales de diversos países y grupos so-
ciales que entran y salen de la región fronteriza Tijuana-San Diego, existe 

2 U.S. Department of  Homeland Security (dhs) (2023). Nationwide Encounters. https://
www.cbp.gov/newsroom/stats/nationwide-encounters
3 Desde nuestra perspectiva, para fines de esta investigación siempre será de mayor utili-
dad el trabajo en el que se aprecie la calidad de vida de la gente, por encima de cualquier 
intento de cuantificación.
4 Fuente: Elaboración propia con información de U.S. Department of  Transportation Bureau 
of  Transportation Statistics (2023).
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una muy particular tradición musical denominada el son jarocho. Esta 
tradición floreció originalmente en el centro sureste de México, especí-
ficamente en el estado de Veracruz y en la región del Sotavento, pero se 
ha extendido en distintos espacios cosmopolitas de Europa, Japón y Esta-
dos Unidos, incluyendo ciudades de la frontera entre México y Estados 
Unidos.

Este género tradicional mexicano ha tenido una difusión importante 
en las últimas cuatro décadas, quizá similar a la que tuvo el mariachi en 
su momento de efervescencia nacional. A diferencia de este último, de 
carácter abiertamente comercial en el extranjero, el son jarocho se ha es-
tablecido como una práctica musical preferentemente comunitaria y hori-
zontal en distintas ciudades cosmopolitas del mundo en donde suele vivir 
gente de diversas ciudadanías y orígenes culturales.5 Los colectivos aman-
tes de la música jarocha se han esparcido por diferentes países del planeta 
gracias, por un lado, a la migración de personas; pero sobre todo por la 
difusión mediática del género, a lo que nosotros llamaremos la migración 
musical del son jarocho. Es preciso señalar que actualmente esta migración 
musical, de manera particular en Tijuana, se nutre de varios factores.  Por 
un lado está la infraestructura comunitaria creada por los músicos jaro-
chos o aficionados al son jarocho que al dejar sus hogares se insertan en 
una compleja red de solidaridad migrante, mientras que al mismo tiem-
po existen las relaciones que tienen algunos músicos y gestores culturales 
con organizaciones no gubernamentales, instituciones estatales y federales 
interesadas en la difusión del son jarocho. A través de estos organismos, 

5 El mariachi goza actualmente de presencia en varios países del mundo, pero la inten-
ción de tipo comunitario se ve coartada por la lógica de expresión musical público/
espectador. Esto ha hecho que, en algunos casos, la creación de vínculos comunitarios a 
largo plazo no sea el objetivo de los conjuntos de mariachi, cuya estética expresiva está 
dirigida sobre todo a los espectadores. Por otro lado, el objetivo de integración comuni-
taria sí se encuentra presente en las comunidades campesinas, como lo han procurado 
los jaraneros a través del fandango, en donde los intérpretes, independientemente de su 
talento musical, se suman a las prácticas colectivas. Estas prácticas comunitarias también 
se han difundido en diversos contextos urbanos. Esto ha hecho que los lazos colectivos, 
aunque eventuales, generen gran efervescencia participativa, tal como lo hemos registra-
do en diversas comunidades en París en 2015 y 2017, Toulouse, 2010, y en Tijuana y San 
Diego, desde los inicios del Fandango Fronterizo del año 2008 hasta la fecha.
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ha sido posible difundir el género y atraer algunos músicos de la región 
veracruzana, así como cubrir los insumos para la promoción y difusión del 
son jarocho como una música transcultural y cosmopolita. Para el caso de 
París, los organismos civiles como el surgido en el espacio independiente 
Théâtre de Verre, se realizó primeramente a partir de redes comunitarias 
ya establecidas por mexicanos en París, y después con la invitación de 
músicos jarochos6 (Rinaudo, 2019). La difusión del son jarocho en la re-
gión fronteriza, tanto en ee.uu. como en México, ha sido posible gracias a 
los contactos y comunicaciones que establecen de manera sistemática los 
músicos fronterizos con las comunidades jaraneras de origen veracruzano. 

¿Cuál es el papel que los músicos fronterizos, migrantes y locales tie-
nen en la reproducción cultural de esta tradición? ¿Cómo experimentan 
los músicos fronterizos los fundamentos musicales de una tradición en un 
contexto lejano a las comunidades musicales originarias? ¿En qué medida 
los participantes de este movimiento musical profundizan y se apropian 
tanto de los sonidos y sus estructuras musicales, como de la organización 
social que los acompaña? ¿Qué posibilidades creativas ofrece el son jaro-
cho a los músicos migrantes y a la población fronteriza para recrear su 
cognición sonora en una sociedad cosmopolita?

El objetivo de este artículo es reflexionar y analizar las condiciones del 
surgimiento y reproducción de las comunidades musicales asociadas con 
la ejecución del son jarocho fronterizo. Para esto retomamos los testimo-
nios proporcionados por músicos migrantes y fronterizos colaboradores 
de esta investigación, al tiempo que examinamos las implicaciones mu-
sicales de la reproducción sonora, en el entendido de que los ejecutantes 
poseen diversos estímulos que los hacen participar en la reconfiguración 
del universo sonoro de la frontera norte.

 Un propósito adicional de este trabajo es analizar y destacar la músi-
ca como articulador sociocultural del entorno comunitario en la frontera, 
por lo que se incluyen transcripciones, grabaciones de campo y testimo-

6 El conocimiento y práctica de la música jarocha en el extranjero no se ha difundido so-
lamente a través de los fandangos, sino que los entornos mediáticos de la música jarocha 
en el ámbito académico han jugado también un papel muy importante. En los primeros 
fandangos en París se invitaron a algunos músicos de son jarocho como Laura Rebolloso 
y al grupo Estanzuela. Posteriormente al verano de 2016 algunos otros músicos también 
han participado, y la misma Laura Rebolloso lo hizo en años subsecuentes. 
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nios que nos permiten ahondar en el tema. Al realizar este estudio, y de 
manera previa, se participó en diversos fandangos y reuniones comuni-
tarias en la región fronteriza, cuyo objetivo primordial fue la ejecución e 
interpretación del son jarocho. 

Formar parte de la comunidad jarocha o estar inmersos con la gente 
que se interesa por el son jarocho nos ha permitido ser partícipes de los 
vínculos que viven los individuos desde su interior, así como analizar la co-
munidad a través de sus experiencias de vida y sus experiencias musicales.

apuntes históricos
La migración musical no es un fenómeno nuevo: los instrumentos, in-
fluencias y sistemas musicales han gozado de una amplia difusión y mutua 
recreación entre culturas diferentes durante siglos (Olmos, 2013: 1).7 

La música jarocha es originalmente un género campesino nutrido de 
distintas tradiciones a lo largo de la historia. Los estudios musicales del 
son jarocho exaltan a menudo la raíz africana, la influencia andaluza y la 
influencia indígena (Loza, 1982; Pérez Montfort, 1992; García de León, 
2002).8 Es bien conocido que el son jarocho se alimenta de la conjunción 
o mestizaje de las músicas africanas de la costa occidental que llegaron a 
México desde el siglo xVii, de la región de Andalucía en España y de la 
cultura musical de los pueblos indígenas americanos; los estilos y universos 
sonoros de los antiguos nahuas del sureste mexicano fueron confeccionan-
do el mestizaje musical de lo que actualmente conocemos como música 
jarocha. Como se precisa más adelante, el son jarocho se caracteriza por 

7 La novedad contemporánea son las tecnologías que han facilitado una aceleración de 
su apropiación en lugares cada vez más lejanos. Dichas tecnologías han posibilitado la 
creación de nuevos campos artísticos, nuevas formas de reproducción y apropiación de 
sistemas musicales y nuevas posibilidades de resignificación de la música y los sistemas 
que la produjeron.
8 Dependiendo de cada región hay estilos musicales que exaltan más una influencia que 
otra. Por ejemplo, el son jarocho de la costa es más rápido y sus armonías y melodías 
están completamente temperadas, que acompaña eventualmente la norma rítmica para 
el taconeo de los bailadores. Esto no siempre se presenta así en las comunidades de los 
Tuxtlas; constatamos en el trabajo de campo realizado en la década de los ochenta la 
gran diferencia que existe entre la manera de interpretar el son jarocho en la costa de 
Alvarado, en los valles y en la zona serrana limítrofe con Oaxaca. 
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ser una música festiva, que es acompañada por jaranas: un instrumento de 
cuerda en diversas tesituras, un bajo o “leona” y un requinto o “guitarra 
de son”, que ejecuta las melodías introductorias y contrapuntos durante la 
interpretación de los sones jarochos. En algunas ocasiones, dependiendo 
de la región y de las posibilidades de los intérpretes, es posible incluir un 
pandero, una quijada de burro o caballo, un arpa o un violín. En las últi-
mas décadas, alrededor de 1990, el marimbol fue introducido a la práctica 
del son jarocho; sin embargo, este instrumento había llegado a México 
desde los años treinta del siglo xx con un grupo cubano (Rebolledo, 2005). 
El marimbol, al igual que la sanza o mbira africana pero de mayor tama-
ño, posee una caja de resonancia hecha de madera a la que se le colocan 
lengüetas de metal, las cuales le dan su propia sonoridad al ser tocadas con 
los dedos de las manos.9 

Fotografía 1
Soneros fronterizos (Pedro Chávez, 
Kevin Delgado, Citlali Canales y Jacob 
Hernández) tocan la jarana, requinto, 
güiro y marimbol.
Fuente: Archivo personal, 2022.

Las comunidades artísticas creadas a partir del son jarocho han des-
cubierto una razón de encuentro con la música, pero también con sus 
imaginarios nacionales y en algunos casos con sus ancestros regionales. 
La portentosa difusión y creación de comunidades jarochas sería incom-
prensible si no contáramos con la historia que hizo posible la difusión de 
esta tradición. La música jarocha, tal como ha señalado Olmos (2020), 
surge con un componente masivo de origen gracias a los encuentros de 
jaraneros organizados por Radio Educación de la Ciudad de México a 
finales de los años setenta. La gran difusión en vivo que se realizaba de los 
encuentros de son jarocho fue uno de los componentes más importantes 

9 La introducción del bajo o la leona tiene una historia similar al ser introducido durante 
la década de los noventa (Laura Rebolloso, información personal).
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para que detonara su expansión (Pérez Montfort, 2002). Algunos años 
después, se publicaron los primeros tres discos lp con las grabaciones de 
estos encuentros (Radio Educación, s/f). A partir de entonces, soneros 
de la Ciudad de México y del centro del país también cultivaron el gus-
to por el son jarocho. En este contexto, proliferaron talleres y fandan-
gos como lugares y espacios naturales para la fiesta jarocha (García Díaz, 
2022). Los talleres se realizaron tanto en la Ciudad de México como en 
las ciudades de Puebla y Xalapa. Esta situación también estimuló que la 
juventud de finales de los años setenta tomase cartas en el asunto sobre la 
reivindicación del son jarocho propio de sus lugares de origen. De acuerdo 
con las entrevistas realizadas con los productores de Radio Educación, 
ellos mismos destacaron el liderazgo que tuvo Gilberto Gutiérrez, director 
del grupo Mono Blanco desde los inicios de los años ochenta, quien junto 
con otros músicos e intelectuales de la región, como Antonio García de 
León, fueron solo algunos de los estímulos que aglutinaron a la juventud 
alrededor del movimiento del son jarocho.10

Por otra parte, en la escena méxico-americana, en la cual no es posible 
hablar plenamente de comunidades jarochas sino de comunidades mexi-
canas diversas instaladas en California, no podemos dejar de mencionar 
las incursiones que Lino Chávez y Andrés Huesca tuvieron en las ciudad 
es de Tijuana y Los Ángeles desde los años treinta, o el propio Arcadio 
Hidalgo en la década de los ochenta (Cardona, 2011: 133; Pascoe, 2003: 
46). Sin embargo, en términos generales las expresiones de música jaro-
cha en ee.uu. en la primera mitad del siglo xx y hasta los años setenta se 
cultivaron de manera marginal con respecto a la región local jarocha y a 
la propia cultura nacional mexicana. Tal como lo mencionan Cardona y 
Rinaudo, la población chicana se apropió de la raíz africana del son jaro-
cho para luchar contra el racismo blanco en ee.uu.: 

Algunos músicos del movimiento jaranero conectados con el mundo acadé-
mico se apropiaron de los temas del afromestizaje, de la inscripción del son 

10 Esta información se corroboró mediante entrevistas con diversos actores de los Fan-
dangos en Tlacotalpan entre 1988 y 1992. Entre otros, se entrevistó a Humberto Aguirre 
Tinoco, Diego López Vergaraa, Andrés Alfonso Vergara, Cirilo Promotor, y en México 
a los productores del Encuentro de Jaraneros de Radio Educación, particularmente en 
1990.
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jarocho dentro de lo que García de León (1992) llamó “el Caribeafroan-
daluz” y de la historia de esta herencia cultural en el Sotavento (Delgado, 
2004), con el objetivo no de “ennegrecer” esta práctica, es decir, de su de-
finición como “negra”, sino de “desblanquear”, de reincorporar su heren-
cia africana, junto con la indígena y la española, en los proyectos musicales 
(Cardona y Rinaudo, 2017: 5).

La reivindicación afroandaluz ha sido bien mencionada en práctica-
mente todas las investigaciones sobre el son jarocho. Sin embargo, excepto 
por las investigaciones de Delgado y García de León, son relativamente 
pocos los estudios que han profundizado sobre el componente indígena pri-
mordial del son jarocho como parte de esta expresión musical afromestiza.11 

Con todo, las relaciones establecidas entre organismos chicanos de las 
grandes ciudades de ee.uu. en ningún momento plantearon la posibilidad 
de difundir hasta la frontera las expresiones de la música jarocha. Hay 
que reconocer que desde la década de los cincuenta, el son jarocho con-
tinuó por vías y redes musicales de agrupaciones chicanas, exaltadas en 
personajes bien conocidos como Ritchie Valens o Los Lobos (Loza, 1982; 
Hernández, 2014). Sin embargo, en las últimas dos décadas, los focos de 
difusión jarocha de ambos países coincidieron en el Fandango Fronterizo 
llevado a cabo en la frontera Tijuana-San Diego en el 2008, a pesar de 
que ya existían algunos fandangos y reuniones musicales en ciudades fron-
terizas tanto del lado de México como en Estados Unidos.12 La historia del 
son jarocho chicano y la historia local de Tijuana coincidieron a finales de 
la primera década del año 2000 con la creación del Fandango Fronterizo, 

11 La rítmica, poética y mítica del son jarocho de la región nahua de los Tuxtlas y sureste 
de Veracruz son evidencias fehacientes de la estructura artística indígena. Los mitos aso-
ciados con los animales presentes en el son jarocho son plasmados en versos de manera 
muy particular; sin la sensibilidad indígena, el estilo se remitiría indudablemente a las 
versiones costeñas muy estereotipadas del puerto veracruzano. 
12 Tal como lo demuestran Cardona y Rinaudo (2017), la historia de las relaciones entre 
el activismo chicano y la música jarocha, en específico, proliferaron en varias ciudades 
de California y ee.uu. El Fandango Fronterizo repercutió en la creación de talleres y las 
actividades musicales del son jarocho que ya se realizaban en el área de la Bahía de San 
Francisco, desde la década de los años ochenta por músicos de Mono Blanco como parte 
de las actividades difundidas por el activismo chicano de ee.uu.
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pero en realidad, con respecto a la historia del son jarocho en otras ciuda-
des de ee.uu., se trata de procesos históricos y musicales muy diferentes.

comunidad de son en la frontera
El concepto de comunidad en las ciencias antropológicas ha ido cambiando 
a través de la historia, pues la comunidad local a la que se referían los an-
tropólogos hace 50 o 60 años ha cambiado radicalmente (Aguirre Beltrán, 
1967; Bonfil, 1987; Lisbona, 2005). En diversas investigaciones antropo-
lógicas, grosso modo, la comunidad se define como una entidad articulada 
por redes de solidaridad en donde cada uno de sus participantes conoce su 
papel y lo cumple en beneficio colectivo. Dicho rol se realiza como deber 
religioso o derivado de los usos y costumbres establecidos por una estructu-
ra histórica que depende también de los cargos, compromisos y responsabi-
lidades acordados colectivamente al interior de sus sociedades. En palabras 
de Manuel Delgado, “allí donde los seres humanos están relacionados por 
voluntad propia de una manera orgánica y se afirmen entre ellos, encontra-
remos una u otra forma de comunidad” (Delgado, 2005: 40). 

Los participantes en la comunidad sonora que se ha formado alrededor 
del son jarocho son de los más diversos estratos sociales y nacionalida-
des: obreros, profesionistas, académicos, músicos, burócratas, amas de 
casa, mujeres y hombres casados y solteros, mexicanos nacidos en Estados 
Unidos, mexicanos nacidos en Veracruz y otras partes de México, esta-
dounidenses sin ascendencia mexicana y un sinnúmero de posibilidades 
de los perfiles de cada uno de los que gusta de este género. En este contex-
to, los participantes asumen diferentes responsabilidades: algunos lideran 
talleres, otros aprenden música y otros más gestionan los espacios y apoyos 
económicos. A más de la ayuda que pueden obtener de organismos civiles 
y gubernamentales, a menudo los músicos jarochos son hospedados en 
casa de los mismos jaraneros locales que organizan los fandangos. 

Tal como algunos antropólogos como Kearney (1991) y Garduño 
(2017) han precisado, la comunidad transnacional encuentra algunos ras-
gos que no pertenecen a la definición clásica de comunidad en tanto una 
entidad que establece lazos de solidaridad y cooperación al tiempo que 
comparte una realidad histórica y sociocultural. Ahora la comunidad es 
trasnacional de ida y vuelta en un movimiento cíclico constante, por lo que 
las influencias musicales acaban siendo recíprocas y mutuamente influyen-
tes de las comunidades que antes llamábamos de origen y de destino.
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En Mesoamérica en particular, las comunidades tradicionales han en-
frentado los embates de la hegemonía global y sus consecuentes relaciones 
sociales a través de la fuerza comunitaria generada por los fuertes lazos de 
cooperación entre los individuos; paralelamente, algunas culturas indíge-
nas en diferentes latitudes han negociado aspectos sensibles de su identidad 
aprovechando el uso de tecnologías como vínculos con la posmodernidad 
mediática tal como lo desarrollamos en otra parte (Olmos, 2020).13 Ade-
más, encontramos a las comunidades transnacionales migrantes, tanto las 
provenientes de sociedades indígenas locales, como las pertenecientes a la 
esfera urbana mestiza. Ambas han marcado la pauta de la socialización 
establecida por la movilidad de individuos en la frontera norte.

 En la región fronteriza existen comunidades migrantes que forman 
parte de agrupaciones o de sociedades civiles en las que, aun sin compar-
tir plenamente una cultura o una historia de larga duración, entrelazan 
afectos y gustos por la música y la danza de una forma muy similar a una 
comunidad que es en ciertos aspectos imaginada, en el sentido de que los 
individuos pueden crear lazos de pertenencia a partir de un eje común 
que se manifiesta de manera momentánea o efímera, que puede surgir 
de la nacionalidad, aunque no necesariamente, o regionalismo, y que en 
nuestro caso es originado por la apropiación de una música tradicional 
a la cual se quisiera pertenecer, aunque sea de manera imaginada, y por 
lo tanto obtener reconocimiento mediante su práctica. En palabras del 
autor, la comunidad imaginada es aquella “cuya camaradería horizontal, 
solidaridad y homogeneidad cultural constituyen características que solo 
existen en la mentalidad de sus miembros, en tanto que viven inmersos en 
un contexto lleno de desigualdades y explotación, así como de rivalidades 
internas…” (Anderson, 1983).

Los soneros de la “comunidad fronteriza” se reúnen a tocar en diver-
sas ocasiones. En San Diego son convocados frecuentemente por Eduar-
do García, uno de los soneros más importantes de la ciudad. En otras 
ciudades de California como Santa Ana, Los Ángeles y San Francisco, 
también se encuentran agrupaciones musicales aficionadas al son jarocho 

13 En este mismo orden de ideas, la cultura de las comunidades indígenas del noroeste 
y sus conglomerados urbanos difícilmente poseen la lógica de cohesión social urbana y 
rural que caracteriza las identidades producidas por las sociedades mesoamericanas a lo 
largo de los siglos.
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(Balcomb, 2012). Del lado mexicano encontramos intérpretes de música 
jarocha tanto en Tijuana como en Ensenada y Mexicali. En los últimos 
años el Movimiento Jaranero en la frontera ha cobrado cierta relevancia 
debido a la convocatoria que han hecho algunas agrupaciones que inter-
pretan el género en espacios escolares, centros culturales y en reuniones 
de amigos. El movimiento de la música jarocha abarcó también la publi-
cación de algunos trabajos de investigación fronteriza (Zamudio Serrano, 
2014; Gottfried, 2014) a los que nos referiremos más adelante. A propósito 
de los estudios de la comunidad jarocha cosmopolita, una de las principa-
les conclusiones de la investigación de Koen (2022) indica que buena parte 
de los practicantes de la música del son jarocho en la región Tijuana y 
San Diego se consideran a sí mismos como parte de una comunidad local, 
que a su vez guarda una conexión con un movimiento más amplio de son 
jarocho tradicional. 

En el análisis del trabajo de campo y de los testimonios de los soneros 
se observó que los sonidos, estructuras musicales y dinámicas particulares 
de la práctica del son juegan un papel activo en la producción de este 
sentimiento comunitario. La etnomusicóloga Kay Kauffman Shelemay 
(2011) define tres tipos de comunidades musicales que están presentes en las 
dos ciudades fronterizas. Sin embargo, al referirse a la idea de comuni-
dad en las entrevistas era evidente que los soneros hablaban de un tipo 
de lazo aún más básico que tocaba las sensibilidades colectivas. Es decir, 
en la realidad fronteriza los soneros parecían referirse a un tipo de amistad 
colectiva que se centra en las experiencias compartidas en sentido amplio, 
a través del son jarocho: 

Cuando nos vemos, ahí estamos, ¿no? Porque nos juntamos en el fandango. 
[Eso se ve] cuando comentan algo en el grupo que necesitan un apoyo o 
algo, están ahí... No sé, hubo mucha gente que se enfermó en la pandemia y 
que tratamos de hablarle, de comunicarnos para saber cómo estaban; pues 
ya marca un poco más ese acercamiento, ¿no? Es el hecho de querer que 
tus compañeros de fandango, de son, estén bien (M. López, comunicación 
personal, 10 de marzo de 2022).

Pedro Chávez, joven sonero originario de Cosamaloapan, Veracruz 
radicado en Tijuana, insiste en el hecho de que estar en comunidad im-
plica cuidados y una preocupación por los demás que señala en la cita 
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anterior. Para Pedro ser parte de la comunidad también implica asumir 
algunas responsabilidades en los eventos de son, tanto de asistencia, de 
organización, como musicales: 

Para mí la comunidad es gente que se encuentre a dos o tres horas de aquí, 
o como yo, que estoy a dos o tres horas de San Felipe o de la Bahía, voy al 
huapango a cumplir, a servir el papel que debo de servir en el huapango (P. 
Chávez, comunicación personal, 24 de febrero de 2022).

¿Qué implica esto exactamente? ¿Cuál es el papel que el músico debe 
asumir en un fandango, y cómo promueve una conexión comunitaria el 
hecho de tocar con otros esta música en particular? 

las estructuras del son jarocho y 
migraciones antiguas
En este apartado se exploran algunos de los aspectos participativos y co-
munitarios del son jarocho que se han observado en la frontera junto con 
las bases históricas de este género musical. Alan Merriam, en su trabajo 
fundamental La antropología de la música (1964), destaca la importancia de 
estudiar la música, con sus sonidos y estructuras particulares, junto con 
los conceptos que la integran a las actividades de la sociedad –que pue-
den revelar cuestiones importantes de valores– y el comportamiento que 
finalmente produce la música. Desde antes de tocar o cantar una nota, el 
cerebro ya está planeando interactuar con un sistema de reglas de soni-
dos que jerarquiza ciertos tonos, la distancia entre ellos, su duración y las 
tecnologías que serán utilizadas para producirlos, por ejemplo. Diferen-
tes sistemas musicales restringen o abren oportunidades de participación 
para un individuo o para un grupo, lo que a la vez evidencia valores 
socioculturales implícitos en el diseño de los sonidos y las estructuras mu-
sicales. El etnomusicólogo Thomas Turino (2008) sugiere que el universo 
de posibilidades de organización musical puede ser representado por 
un espectro que incluye cuatro categorías de campos artísticos. Una de 
estas categorías, la música participativa, está especialmente orientada hacia 
la creación de sentimientos comunitarios entre personas a través de la 
participación en la música y el baile. Este autor plantea que las músicas 
participativas emplean formas musicales e incentivan actitudes que limi-
tan el virtuosismo individual y prioriza la creación de una experiencia 
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colectiva significativa en la que todos puedan tomar parte, sean músicos 
experimentados o no.

Si una parte de la práctica del son jarocho en Tijuana y San Diego ex-
hibe algunas de estas características, como se observó en la investigación 
de Koen (2022), está claro que se trata de un proceso histórico de larga du-
ración que empezó en el siglo xVi con significativas migraciones musicales 
a tierras americanas, las cuales implicaron la resignificación de los sonidos 
y de las prácticas musicales. 

El son jarocho tuvo un largo periodo de gestación en el que todo un 
mundo de ideas, artefactos, economías y elementos culturales y musicales 
fueron introducidos al continente por el Puerto de Veracruz y convivían 
con todo lo que ya estaba ahí; poco a poco fueron trasladados y adapta-
dos a la vida de las personas que habitaban las tierras más al interior y al 
sur del puerto (García de León, 2006). Muy probablemente, como resul-
tado de este proceso –antes de ser un género más o menos estable, ho-
mologado y asociado con un territorio–, la música de la región jarocha 
ya reunía elementos instrumentales con los que se le conoce hoy en día. 
Un elemento en particular que distingue este género de son mexicano de 
otros es precisamente su agrupación de instrumentos. Esta puede variar 
entre las diferentes regiones del centro y sur de Veracruz, pero la base de 
la música de son desde hace siglos ha sido la jarana jarocha en sus diver-
sas tesituras. La jarana es un instrumento popular de fabricación rústica 
que derivó de las primeras guitarras traídas por los conquistadores ibéri-
cos al continente americano, lo que hoy en día se conoce como guitarras 
renacentistas de cuatro órdenes, y es posible que a lo largo del tiempo la 
laudería local también se vio influida por la popularidad de las guitarras 
barrocas españolas de cinco órdenes del siglo xVii y xViii, resultando así 
en el rango de tamaños y tesituras de jaranas que conocemos hoy en día 
(Mejía Armijo, 2023; Cruz, 2023; García de León, 2002). 

Incluso las músicas de autores como Gaspar Sans del siglo xVii y sus 
bien conocidos Canarios, los cuales pertenecían a un género popular de 
diversos países mediterráneos y de las Islas Canarias, eran parte de reperto-
rios ampliamente expandidos en la España de esa época.  Dichos canarios, 
populares en su momento en el siglo xVi y xVii, fueron retomados en Europa 
por varios compositores, entre ellos Kapsberger y el ya comentado Gaspar 
Sans, muy conocidos en el repertorio de guitarra, mientras que en América 
Latina formas similares a los canarios fueron apropiadas por poblaciones 
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indígenas. En México, con el mismo nombre y con giros melódicos simila-
res, encontramos canarios en comunidades indígenas nahuas de la huasteca 
hidalguense del centro del país, como parte de su música ritual  (Camacho, 
2003;  Jurado, 2005; Cruz, 2002). Nosotros los registramos a finales de 1986 
en la Huasteca Hidalguense, aunque también hemos constatado su presen-
cia en comunidades indígenas de yoremes y yoemes (yaquis y mayos) de Sina-
loa y Sonora (Olmos, 2011). Además, es bien conocido que existen piezas 
antiguas para guitarra de la época barroca que –al igual que algunas piezas 
populares permanecieron en Europa sobre todo en el contexto rural– tras-
cendieron en el tiempo en México y, en algunos casos, la similitud rítmica, 
melódica y armónica está acompañada por semejanzas, como son los casos 
de  piezas de son jarocho como “El guapo-Villanos”, “La lloroncita” y “Los 
ympossibles” y “La jotta-María Chuchena” (Cruz, 2002). 

En la región jarocha, el cuerpo de la jarana fue tradicionalmente es-
carbado de una sola pieza de cedro y existía un amplio rango de tama-
ños. Como comentamos, hoy en día, especialmente en los centros urbanos 
donde se practica el son, como Tijuana y San Diego, los instrumentos han 
tenido un uso estandarizado y las jaranas se encuentran en todas las tesitu-
ras, desde la más pequeña a la más grande: chaquiste, mosquito, primera, 
segunda, tercera y tercerola.

En su forma, la jarana mantiene muchos rasgos de sus ancestros rena-
centistas (Mejía Armijo, 2023), incluyendo el uso de órdenes de cuerdas, 
es decir, cuerdas dobles afinadas al unísono o con una octava de distancia 
entre sí, así como las clavijas de madera y una caja acinturada. En la prác-
tica es notorio que la afinación más común de la guitarra renacentista (Ber-
mudo, 1555: Libro iV, fol. xcvi; Fink, 2007) es prácticamente idéntica a la 
afinación más popular de la jarana, popularmente conocida como por cuatro:

Figura 1
Afinaciones comunes de la guitarra renacentista y de la jarana primera.
Fuente: elaboración propia.
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Aunque la mayoría de las jaranas jarochas poseen una quinta cuerda 
(aunque no todas, pues existen jaranas en algunas regiones como la de 
Tlacotalpan que poseen, igual que la guitarra renacentista, solo cuatro ór-
denes), frecuentemente sirve la función de un segundo bordón, duplican-
do la primera cuerda en el otro lado del diapasón, lo que no altera en esen-
cia ni la similitud ni la facilidad en la manera en que se forman acordes 
en ambos instrumentos. La guitarra renacentista de cuatro órdenes solía 
tocarse con pulsaciones de los dedos de forma punteada, igual que el laúd 
y la vihuela española, pero a esa técnica se le sumaron rasgueos. En el siglo 
xVi no a todo mundo le agradaba esta técnica, y algunos de los primeros 
textos que mencionan la guitarra registran quejas acerca de la relativa 
facilidad con la que podía tañerse y de su volumen más fuerte comparado 
con los sonidos producidos por la vihuela al puntearla (Covarrubias, 1611: 
fol. 209v). No obstante, estas voces debían ser una minoría, pues la guita-
rra pronto se volvió inmensamente popular no solo entre los músicos de 
culto, sino con las clases populares también, y quizá fue justamente esta 
facilidad lo que hizo que la jarana se volviera un instrumento de enor-
me popularidad en el sotavento en los siglos subsecuentes y ciertamente 
una de las tecnologías que orientó la práctica del son jarocho hacia la crea-
ción de sentidos colectivos y probablemente comunitarios. 

La jarana en las manos de un maestro puede volverse un instrumento 
infinitamente complejo, una herramienta para rasguear y percutir un sin-
fín de variaciones rítmicas, pues el etnomusicólogo Daniel Sheehy (1979) 
documentó un total de 75 maniqueos (patrones cíclicos de rasgueos) co-
múnmente empleados por jaraneros jarochos. Sin embargo, en la práctica 
del son en Tijuana y San Diego se observó que la mayoría de los jaraneros 
emplean solo cuatro maniqueos básicos para interpretar casi todos los so-
nes: 1.        2.          3.         4.          

En Tijuana y San Diego, el repertorio común para los eventos de 
son jarocho parece conformarse de aproximadamente 25 sones tradicio-
nales, con diferencias mínimas entre las dos ciudades. Los sones jarochos 
no son canciones con letras y melodías fijas (Gottfried, 2005), sino for-
mas más abiertas que comprenden un patrón rítmico-armónico, melodías 
con variaciones, estrofa, métrica y temática de los versos, organización del 
canto y reglas de zapateado. De estos, la mayoría son rítmicamente terna-
rios y frecuentemente al compás básico de 3/4 se yuxtapone uno de 6/8, 
creando un sesquiáltera vertical. Una cantidad menor de sones, como 
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“El colás” y “El Ahualulco”, son binarios. Cada uno tiene una acentuación 
particular, creando síncopas en algunos sones entre los rasgueos percusi-
vos de la jarana y la percusión de los pies sobre la tarima en el zapateado:

Figura 2
Síncopas de la jarana y la tarima en el Toro Zacamandú. Fuente: elaboración propia.

Esta interacción crea tensión e interés rítmico, y le permite a un ja-
ranero novato entrar en un diálogo musical con practicantes más experi-
mentados que se desempeñan en otros papeles, como el zapateado. En sus 
testimonios, jaraneras como Cris Cruz destacaron otro aspecto que facilita 
la participación inmediata de personas que agarran la jarana por primera 
vez: el vocabulario armónico limitado de muchos sones jarochos.

cuando te das cuenta de que con tres acordes puedes hacer un montón de 
sones, es como, ¡ah! Pues sí, también las personas se dan cuenta de que no 
es difícil poder tocar un instrumento, ¿no? No es tan difícil poder ser parte 
de esto, unirme a esta comunidad. Creo que también eso está bonito, ¿no? 
que es sencillo, tal vez, que alguien se pueda unir como de ¡ah! mira, ahí 
está. Do, un dedito, sol, tres deditos, y con esos dos, ya. Mira, ni tienes que 
hacer el de fa, ¿no? Es de paso. O sea, con dos acordes ya puedes tocar arri-
ba, abajo y empezar, digamos. Dar el primer paso. Y así se hace (C. Cruz, 
comunicación personal, 18 de marzo de 2022). 

De los aproximadamente 25 sones del repertorio general, cerca de la 
mitad solo incluyen la tónica, dominante y subdominante en mayor (i, V7 
y iV). Dado que se ha estandarizado tocar los sones en mayor por el tono 
de do no solamente en Tijuana y San Diego, sino en muchos otros con-
textos urbanos también, un jaranero principiante solo necesita dominar 
los acordes de do, sol7 y fa para poder participar en la música desde un 
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primer momento. Estos son de los acordes más fáciles de formar en una 
jarana afinada por cuatro.

Igual que en otros lugares, en Tijuana y San Diego la melodía instru-
mental de cada son es ejecutada por el requinto o la guitarra de son, un ins-
trumento de cuatro cuerdas sencillas (aunque existen variantes que tienen 
órdenes de cuerdas o de hasta cinco cuerdas sencillas). Se toca con un plec-
tro, y es probable que este instrumento sea un descendiente de la bandola 
o bandurria renacentista (Mejía Armijo, 2023). Como se mencionó ante-
riormente, otros instrumentos melódicos incluyen la leona –un instrumento 
prácticamente idéntico a la guitarra de son salvo por su gran tamaño– que 
suele acompañar la melodía principal con un contrapunto más grave, el 
arpa diatónica y en ciertas ocasiones el violín. Estos instrumentos son, al 
inicio, mucho más difíciles de tocar que la jarana y conllevan la responsabi-
lidad adicional de “declarar” el son de tal forma que sea instantáneamente 
reconocible por los demás ejecutantes, así como la de constantemente im-
provisar variaciones sobre la melodía instrumental principal. 

En el son jarocho, roles diferenciados como el de la jarana, primaria-
mente armónico y rítmico, y el del requinto, sobre todo melódico, así como 
los de los zapateadores y los versadores, representan diferentes grados de 
responsabilidad en un evento de son jarocho, en donde un número ilimita-
do de músicos pueden participar. Turino (2008) señala que es crucial que 
una música participativa presente a sus practicantes con retos progresivos 
que adentra a personas de todo el rango de habilidades en un estado similar 
de atención. Esto permite que puedan entrar en un diálogo musical en el 
que los practicantes empiezan a sonar y moverse en sincronía:

Esta necesidad de prestar atención es una especie de intensificación de la 
interacción social; cuando la música está fluyendo, las diferencias entre los 
participantes parecen derretirse en la inmediatez de estarse concentrando 
en la articulación fluida de sonido y movimiento. En estos momentos, mover 
y sonar juntos en un grupo crea un sentido directo de estar juntos y de una 
similitud e identificación con el otro profundamente sentido (Turino, 2008: 
43, traducción propia).

Aunque las reuniones semanales de son jarocho en Tijuana y San 
Diego incluyen muchos de estos sones, formas y estructuras, el evento de 
son que ha reunido a todos los elementos mencionados durante siglos es 
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el fandango, un ritual festivo que los soneros fronterizos consideran como 
el centro de su práctica. El fandango jarocho aparentemente proviene del 
llamado “fandango con bombas” que llegó al Puerto de Veracruz a princi-
pios del siglo xViii, proveniente de los puertos de Santo Domingo, Cuba y 
Puerto Rico, donde ya estaba de moda (García de León, 2002: 67). Lo que 
fue inicialmente un espectáculo musical y de zapateo sobre una tarima 
de madera para un público se transformó al ser incorporado a la vida del 
campo veracruzano, volviéndose un ritual de conexión y catarsis colectiva. 
A una distancia de siglos y miles de kilómetros, los fandangos de Tijuana 
y San Diego aún preservan algo de esta función.

Para Turino, una de las diferencias fundamentales entre la música 
de escenario, lo que llama la música presentacional, y una música participativa, 
como el son jarocho de fandango, es la presencia de un público en el an-
terior y su ausencia en este último. En la música presentacional, un grupo 
de personas que son especialistas –los músicos– prepara la música para 
otro grupo: el público.

Fotografía 2
Son de San Diego deleita a un público 
entusiasta.
Fuente: Archivo personal, 2021.

En los fandangos de Tijuana y San Diego esta división no exis-
te: todos los presentes participan en la producción de la música y de la 
ocasión, es decir, la música es producida por y para los participantes. 
Una forma visual de entender esto es observando la colocación de los 
practicantes en el espacio durante un fandango (Zarina Palafox, 2014: 
37). En las dos fotografías siguientes se puede apreciar cómo los sone-
ros forman un círculo o semicírculo alrededor de la tarima y tocan ha-
cia dentro, para ellos. Esto contrasta con la orientación de valores en 
un concierto, en el que los músicos expresan otra constelación musi-
cal-sociocultural en donde ellos proyectan –sonidos y significados– ha-
cia un público que no participa activamente en la producción de estos. 
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El fandango jarocho utiliza un acomodo del espacio que facilita la 
comunicación musical entre participantes y un estado elevado de aten-
ción hacia los sonidos y movimientos producidos por los demás. Even-
tualmente, las notas y ritmos de los diferentes músicos y bailarines y sus 
movimientos se alinean en una sincronía perfecta. Tal fue el caso durante 
el Fandango Fronterizo de 2022. En el breve video que se presenta abajo 
se puede observar cómo los cuerpos de los soneros se mueven juntos:

A la vez, se puede escuchar un momento de sincronía rítmica entre 
las jaranas, el requinto y el güiro en los segundos 14-17 durante los cuales 
reproducen esta secuencia de ritmos:

Figura 3
Sincronía rítmica durante el Fandango Fronterizo, 2022
Fuente: elaboración propia.

Turino (2008) sugiere que estos momentos de sincronía y conexión 
a lo largo de un evento, como un fandango (los cuales frecuentemente 
duran más de ocho horas), crean fuertes sentimientos de identificación 
y bienestar colectivo entre los participantes. Cuando el mismo grupo de 

Fotografía 4
Soneros de Tijuana, Mexicali y San 
Felipe en un fandango en Tecate.
Fuente: Archivo personal, 2022.

Fotografía 3
Soneros tijuanenses en el Fandango del 
Mar de Cortés.
Fuente: Archivo personal, 2022.
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personas decide repetir la experiencia del fandango a lo largo del tiempo, 
este puede formar la base para la creación de fuertes lazos comunitarios. 
En sus localidades originales, eventos rituales como el fandango jarocho 
frecuentemente funcionan como la condensación de una vida comunitaria 
preexistente en la que se renuevan las relaciones en personas que viven 
cercanamente entre sí. En el contexto de la frontera, este proceso funcio-
na al revés, pues el fandango puede ser el mecanismo a través del cual se 
crean estos lazos entre personas dispersas por el territorio urbano.

migraciones recientes
Para el año 2000 Tijuana y San Diego ya habían visto pasar y asentarse 
muchas diferentes músicas. Estas dos ciudades fronterizas son de las más 
grandes en sus respectivos países, por lo que han atraído diversos mo-
vimientos culturales que frecuentemente entran en contacto con el otro 
lado. En muchos casos, los sonidos y prácticas que se han popularizado 
en esta región han sido el resultado de las músicas que la misma gente 
migrante, ya en este nuevo contexto, reproduce de su memoria. En otros, 
la migración de la música no se vincula directamente con el movimiento 
de la gente, sino que logra insertarse en un contexto nuevo gracias a una 
concentración mediática (Olmos, 2013).

La migración de los sonidos del fandango jarocho hacia Tijuana y 
San Diego se dio de una forma más confusa. Estos abordaron la frontera 
Tijuana-San Diego desde múltiples frentes en los primeros años del nuevo 
milenio. En 2002, un grupo de maestros de artes y música de San Diego 
ganó una beca para viajar a Veracruz para estudiar música tradicional 
in situ. Uno de ellos, Eduardo García, se sintió especialmente conmovido 
por la música y los fandangos que vivió allá, y se decidió a intentar imple-
mentar lo que había aprendido ya de regreso en San Diego con la ayuda 
de los otros maestros. En Tijuana, en 2005, Los Parientes de Playa Vicente 
y Los Utrera, dos grupos reconocidos de son jarocho, dieron un concierto 
en el Centro Cultural de Tijuana. Carlos Rosario, un decimero y jaranero 
oriundo de Tlacotalpan que llevaba años en Tijuana anhelando encon-
trar compañeros con quienes tocar la música de sus tierras, descubrió ese 
día que había otros jaraneros presentes en el evento, y cuando terminó el 
concierto decidió anunciar que habría un fandango en su casa esa misma 
noche (Zamudio Serrano, 2014: 50). Sergio Vela Castro, un músico de 
Mexicali, a través de discos y de un viaje al Encuentro de Jaraneros en 
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Tlacotalpan de 2001 descubrió que había una variante de son jarocho 
más allá del son folclórico de escenario, y empezó un largo proceso para 
difundir los sonidos y la práctica del fandango en su ciudad (Vela, 2009). 

La migración de gente veracruzana a la región fronteriza, como Car-
los Rosario, a lo largo de los años ha tenido un impacto claro en la pre-
sencia del son jarocho en Tijuana y San Diego. A su vez, ha sido igual de 
trascendente la difusión del llamado “Movimiento Jaranero”. Este mo-
vimiento que empezó en la década de 1980 fue en parte un intento por 
reivindicar el son jarocho que se tocaba en las zonas rurales de Veracruz 
y que se había disminuido luego de décadas de promoción por parte del 
Estado mexicano (Pérez Montfort, 2000) y la presencia en la radio y la 
televisión de una versión estilizada y escénica del son. Desde sus inicios 
el Movimiento Jaranero ha sido mixto, pues ha involucrado traducir, una 
vez más, una música participativa al escenario y en el proceso diferentes gru-
pos de son tradicional han encontrado el éxito comercial (Figueroa Her- 
nández, 2007). A la vez, muchos de estos mismos exponentes han trabaja-
do durante años para reavivar el fandango en Veracruz y también para di-
fundirlo en lugares nuevos, especialmente en las grandes urbes de México 
y Estados Unidos. En Tijuana y San Diego se ha notado una convivencia 
constante de ambos aspectos del movimiento, el comercial y el comunita-
rio, y a veces esto ha sido fuente de roces y tensiones. 

Aparte de los talleres, reuniones semanales y fandangos que han teni-
do lugar de forma constante en la región fronteriza durante los últimos 20 
años, un evento con el que los soneros de Tijuana y San Diego claramente 
se han apropiado del son jarocho con un propósito nuevo es el Fandango 
Fronterizo. El músico Jorge Castillo comenta que en el 2008 tuvo la idea 
de sumarse a la tarea de convocar soneros de la región fronteriza en un 
fandango que se celebraría de forma simultánea desde ambos lados del 
muro (Zamudio Serrano, 2014). Desde entonces, se han llevado a cabo 14 
ediciones del Fandango Fronterizo, y el espectáculo ha resonado con per-
sonas no solamente de la región sino de muchas otras latitudes, y cada vez 
más practicantes de diferentes partes de México, Estados Unidos y hasta 
Europa recorren largos trayectos para asistir. Sin embargo, su popularidad 
ha impulsado algunas rupturas en las comunidades de son de Tijuana y 
San Diego, aunque para muchos otros soneros el festival sigue represen-
tando una fuente de orgullo. Esto llegó a su clímax en 2018, cuando se 
grabó el documental Fandango at the Wall y un disco del mismo nombre. 
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En febrero de ese mismo año, una versión en vivo del disco en el que 
participaron varios músicos destacados del son jarocho junto con Arturo 
O’Farril y The Afro Latin Jazz Orchestra ganó un Grammy por el mejor 
disco de jazz latino.14

Estos sucesos han sido recibidos con reacciones mixtas, no solamente 
en la región de la frontera sino entre los soneros de diferentes lugares. 
Mientras que para algunos es un honor ver a su género musical y al fan-
dango jarocho recibir premios importantes y el reconocimiento de un pú-
blico más amplio, otros sienten que no fueron adecuadamente representa-
dos o que la atención mediática puede llegar a distorsionar la práctica del 
fandango. En todo caso, tanto el Fandango Fronterizo como los eventos 
más locales de son jarocho en Tijuana y San Diego representan una forma 
nueva de utilizar los sonidos y estructuras del son, las cuales posibilitan 
una conexión entre participantes. Pero ¿qué significa esta conexión en las 
vidas de los practicantes? ¿Qué posibilidades nuevas ofrece realmente el 
son jarocho en el contexto fronterizo?

la Vida imaginaria de los sonidos en la frontera
Claude Lévi-Strauss (1994: 113) insiste en que, aunque la música posee 
una estructura interna que sí influye en su significado, el vocabulario mu-
sical no es capaz de connotar “los datos de la experiencia sensible”, por lo 

14 Este galardón fue otorgado en la 65.a entrega de los premios de la Academia de la 
Grabación, en la ciudad de Los Ángeles. La entrega de un premio de esta naturaleza es 
una situación delicada por la problemática de representatividad que implica. Aunque 
muchos lo celebran, existen músicos, círculos y asociaciones que cuestionan de manera 
abierta si este premio Grammy representa realmente a todas las facciones del son jarocho 
fronterizo o al son jarocho en su conjunto. Este proyecto inició antes de la pandemia y en 
realidad es una orquesta neoyorquina la que interpreta música latina en la que conocidos 
jaraneros tuvieron una participación fundamental. Eduardo García comenta que “para 
muchos, es preferible tener representación a no tenerla, aunque esta sea problemática, 
otros no aceptan este tipo de representaciones pues sienten que desvirtúa, o deforma, 
dichas manifestaciones culturales y –tal vez– por no tener acceso a la toma de decisiones 
sobre las distintas posibilidades de representación y la creación de significado de dichos 
productos mediáticos”. La cultura chicana en particular vive día a día este tipo de re-
presentatividad, en muchos casos se adhiere a la cultura mexicana en sus más diversas 
formas, lo cual les ayuda a identificarse afectivamente con sus ancestros mexicanos.
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que “el mundo de las sonoridades se abre ampliamente a las metáforas”. 
En las secciones anteriores de este texto se ha buscado entender cómo 
ciertas estructuras insertas en la organización de sonidos y en la práctica 
participan activamente en la producción de estados emocionales y de fuer-
tes conexiones entre personas. Sin embargo, la migración musical implica 
transformaciones en la forma en que comunican los sistemas de sonidos 
(Olmos, 2013), por lo que la música en un contexto nuevo también se abre 
a metáforas nuevas.

Debido a la heterogeneidad de los procesos de los soneros fronterizos, 
no es posible generalizar en términos absolutos acerca de su percepción 
y la resignificación de la práctica del son jarocho. Sin embargo, en las 
entrevistas que se llevaron a cabo por Koen en 2022 se observaron dis-
cursos similares que pusieron en oposición aspectos del son jarocho con la 
realidad cotidiana de vivir en una ciudad fronteriza. Más que diferencias 
meramente nacionales, los testimonios sugieren que el sentido de comuni-
dad y conexión que los practicantes logran crear a través del son jarocho 
sirve como un antídoto para varios síntomas de la sobremodernidad (Augé, 
1992), los cuales se ven agravados en la región fronteriza. Por ejemplo, para 
Eduardo García el objetivo principal del propósito de reunirse a través del 
son jarocho es “no estar solos”, lo que es una clara necesidad a la luz de la 
separación y alienación que varios de los soneros decían sentir en su día a 
día en las dos ciudades. Así, por ejemplo, la sincronicidad y conexión que 
se experimenta en el fandango puede servir como una metáfora importante 
en un imaginario colectivo que busca presentar una alternativa a la alienación de la 
sociedad que dicen experimentar los practicantes. Abajo se presenta una tabla que 
identifica elementos asociados que salieron de los testimonios de los sone-
ros. Se plantea que estos forman parte de imaginarios antagónicos que son 
compartidos por varios de los practicantes en Tijuana y San Diego. 

Son jarocho Vivir en la frontera
Fandango Muro

Comunidad Soledad, alienación
Conexión Atomización de la sociedad

Mundo natural Ciudad
Tiempo del fandango Tiempo productivo

Raíz Multiculturalidad
Rural Urbano
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Son jarocho Vivir en la frontera
Lo bello Violencia, drogas

Mexicanidad Estados Unidos
Acústico Eléctrico
Profundo Superficial
Orgánico Artificial

Fraternidad Dinero
Amistad Consumismo
Cálido Frío

Energía vital Dinámica de cruce
Identidad Perderse

Cuadro 1. Oposiciones de imaginarios del son jarocho y de la vida en la frontera. 
Fuente: Elaboración propia.

El son jarocho en las ciudades fronterizas parece atraer a gente que 
por diferentes razones busca una estrategia común para contrarrestar sus 
sentimientos de soledad y la hallan de una forma concreta en los sonidos, 
en la unión que se experimenta en los fandangos y los eventos de son gra-
cias a la estructuración de sus sonidos. 

Fotografía 5
Son jarocho, migra y muro conviven en 
un fandango en Playas de Tijuana. 
Fuente: Archivo personal, 2021.

También la encuentran de una forma imaginaria en las nuevas metá-
foras que le proyectan al son por su contacto con las realidades vividas de 
estas dos ciudades.

Es la promesa de una conexión humana en un contexto en que no lo hay. Yo 
creo que eso es bastante universal. Eso es lo que yo creo, porque hay otras 
músicas, ¿no? Hay otros géneros musicales. Lo que tiene de extra el son 
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jarocho es el evento performativo llamado fandango. Yo creo que eso es un 
elemento muy, muy importante. Es una promesa de unión. Y luego, a quie-
nes hemos tenido experiencias bonitas en el fandango, pues es un anhelo de 
repetir tales experiencias, ¿no? Y repetirlas en contextos... Es una maravilla 
pensar que tú puedes ir, sabiendo un lenguaje musical básico, que tú puedes 
ir a participar en un fandango en diferentes latitudes, ¿no? (E. García, 15 de 
marzo de 2022).

Recientemente ha habido mucha atención dedicada a las tecnologías 
musicales nuevas y una discusión intensa en torno a cómo cambiarán la 
práctica musical y los códigos estéticos como resultado. El caso del son 
jarocho en la frontera Tijuana-San Diego nos permite reflexionar acerca 
de unas tecnologías musicales viejas y su potencial para comunicar, ser 
significativas e incidir en contextos inesperados. 

conclusión
Como hemos señalado, la creación de la comunidad sonera en la frontera 
es un proceso que se decanta paulatinamente. En este camino han parti- 
cipado muchas personas, instituciones, familias, grupos diversos cuya única 
pasión es la música del sotavento veracruzano; personajes que han venido, 
otros que vienen y van y otros más que permanecen. Así, las asociaciones 
de música y colectivos que gustan del son jarocho se han incrementado en 
la última década; existen comunidades presenciales y comunidades virtua-
les que dialogan y conviven incesantemente con la población que gusta del 
son jarocho. 

La recreación del son jarocho intenta seguir un patrón ritual al que 
se le ha denominado tradicionalmente fandango, el cual está normado de 
manera comunitaria con tiempos y espacios específicos; en términos rea-
les, los aficionados de las diásporas se apropian del género muy a su ma-
nera y conforme a sus posibilidades económicas y creativas. Las reuniones 
y fandangos que se realizan en Tijuana o en San Diego responden a lógi-
cas distintas formadas por personas que han liderado su conducción. Los 
ritmos, armonías, acentuaciones y expresión musical y dancística varían 
según el conocimiento de cada uno de los aglomerados sociales esparcidos 
en todo el planeta. Hay quienes reivindican la ortodoxia y quienes están 
abiertos a realizar todo tipo de innovaciones musicales posibles a raíz de la 
práctica musical del son jarocho. Cada segmento manifiesta su inquietud 
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al respecto, el hecho es que las tradiciones y prácticas culturales se han 
mantenido hasta hoy con la denominación de son jarocho, pero en un 
futuro próximo muy probablemente las expresiones en el mundo entero 
pasen a formar parte de expresiones musicales inspiradas en la tradición 
musical jarocha veracruzana.

Un nuevo fenómeno se ha sumado a la cultura comunitaria y comu-
nicativa en los últimos años. El mundo de las inteligencias artificiales ha 
influido en el mundo musical y actualmente es posible crear piezas a partir 
de fusiones o estilos específicos, con lo cual las autorías y las creatividades 
musicales han sido rebasadas por los algoritmos y procesos inteligentes 
que aprenden constantemente de los hábitos, las costumbres y los con-
sumos de las audiencias musicales. Por lo mismo, los derechos de autor, 
inclusive los de las músicas tradicionales de autor colectivo, se borran cada 
vez más. Las imágenes y los sonidos de distintas culturas están vinculados 
al deseo colectivo y por lo mismo son presa del comercio de determinados 
géneros musicales y de diversas artes en general. En este sentido, las co-
munidades también se han ido transformando con el paso del tiempo, las 
nuevas tecnologías, la modernidad y la sobremodernidad han impuesto 
tiempos, aceleramientos y ficciones en la vida comunitaria. De cara a este 
aceleramiento de la historia, a los rostros sin nombre y a la despersona-
lización de los espacios urbanos, persisten formas de comunidad que, si 
bien son atravesadas por los procesos antes mencionados, establecen el 
reencuentro material por el placer de unirse de manera colectiva para 
sentir la presencia viva de los asistentes. Entre estas comunidades están los 
colectivos de son jarocho a las que nos hemos referido en este documento. 
Más allá de la presencia real de la música viva, el vínculo que mueve a los 
soneros fronterizos es un lazo que nos muestra, por un lado, la prolonga-
ción de la comunidad local, pero también habla de la intensa necesidad 
de reconocernos entre músicos, donde esperamos encontrar un espacio a 
nuestra subjetividad al momento de perdernos entre rostros efímeros que 
desaparecen en la impronta fronteriza cosmopolita de las ciudades de Ti-
juana y de San Diego.

El son jarocho migrante
se escucha en el mundo entero,
como un noble caballero
amaina el yugo reinante,
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y el peso del gran gigante
que tiene a la gente buena
comiendo de su colmena;
triste civilización,
nos perturba y con razón
haciendo la vida ajena… 
(Miguel Olmos Aguilera, 2023)
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emphasizing the complexities of  outreach, the article challenges the idea that it 
is imperative for the building of  scientific knowledge.
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introducción
Este artículo describe los retos y desafíos a los que nos enfrentamos 

para la construcción de un sitio electrónico de divulgación de las ciencias 
sociales especializado en estudios de música popular denominado www.
musicaenelnoreste.mx. El sitio fue elaborado para compartir con el gran públi-
co material etnográfico, escrito y audiovisual, sobre tres culturas musicales 
del noreste de México y sur de Texas. A lo largo del texto identifico desa-
fíos metodológicos y técnicos relativos a la divulgación de los productos y 
forma de trabajo de los científicos sociales. Explicito problemas epistemo-
lógicos relativos a los modelos de comunicación de la ciencia social con 
los que nos hemos topado desde 2018, cuando se inició la construcción 
del sitio. Estos retos incluyen definición de objetivos, comunicación y ne-
gociación con artistas, promotores culturales e investigadores, quienes co-
laboraron en la construcción de conocimiento científico y ahora lo hacen 
en esta etapa de divulgación. A estos actores se agregaron publicistas y 
diseñadores o técnicos en comunicación social.1 Todos ellos con visiones 
similares y/o alternas a las nuestras. Se resalta la complejidad de la labor 
divulgadora y se combate la noción que la identifica como colofón o com-
plemento prescindible de la construcción de conocimiento científico.

Identifico este particular sitio web como un producto de divulgación 
científica que forma parte de la actividad de la comunicación pública de 
la ciencia y la tecnología. Entiendo la naturaleza de mi trabajo académico 
como el esfuerzo de comprensión de procesos sociales a través de diversos 
medios, en particular a través del trabajo etnográfico. Aprender de las 

1 Algunos avances de esta comunicación fueron presentados en el Seminario de la Red de 
Investigación Audiovisual (riaV) del ciesas, el 29 de septiembre de 2022, y en el Coloquio 
Paisaje sonoro, música, ruidos y sonidos de las fronteras, organizado por El Colegio de la Frontera 
Norte, el 24 de noviembre de 2022. 
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personas, sus culturas y contextos lleva aparejado el retribuir de distintas 
maneras, tanto en el momento de obtener datos como al final de la in-
vestigación, al entregar a todos el producto académico y otros productos 
subsidiarios. Para este proceso de divulgación se hizo lo mismo: explicar el 
proyecto y pedir y recibir ayuda estando siempre abierto a las propuestas 
de quienes tienen y practican el conocimiento. En tal sentido, el presen-
te artículo puede entenderse como una etnografía sobre la conceptuali-
zación e interacción entre académicos, músicos, promotores y técnicos, 
necesaria para la divulgación científica, así como sobre el problema del 
modelo comunicativo y su especificidad cuando se trata de sonidos, imá-
genes y textos. 

Finalmente, una de las enseñanzas en el proceso de construcción de 
esta página electrónica, que propongo como tesis de este artículo, es que 
los académicos somos sujetos conocedores de las condiciones de modo y 
lugar del tránsito del conocimiento científico, pero solo entre nosotros. 
Poseemos competencias para construir una serie de metas u objetivos, es-
pecificar el tipo de público y calcular el tipo de impacto para nuestras 
labores de difusión, pero no estamos tan preparados para hacerlo en 
las de divulgación. Me refiero a una cultura de capacitación, planeación, 
administración, financiamiento y evaluación constante.

Luego de ofrecer una clarificación de conceptos tales como divulga-
ción, comunicación de la ciencia, difusión y popularización se describirá 
nuestra experiencia en tres dimensiones: el proyecto de investigación, el 
proceso de divulgación de tal proyecto y, finalmente, la discusión sobre los 
retos y dificultades que este esfuerzo acarreó.2 

clarificación conceptual
Partimos de una realidad polisémica dentro de los mundos académicos en 
los que se hace a veces un uso diferenciado, y a veces sinónimo, de los con-
ceptos comunicación de la ciencia y la tecnología (cpct), la divulgación, 
la difusión y la popularización de la ciencia, que en ocasiones no ayuda a 
profundizar los debates (Escobar-Ortiz y Rincón Álvarez, 2019). General-

2 Aunque en la sección de créditos aparecen los involucrados en este proyecto (https://
www.musicaenelnoreste.mx/creditos), quiero agradecer aquí la labor de Erik Mejía Ro-
sas (Erik Fusca) y de Xiomara Romero Medina, asistentes que me acompañaron en gran 
parte de esta travesía. 
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mente, todos estos se refieren al acto de comunicar resultados o hallazgos 
de los avances científicos en sus diferentes dimensiones, a públicos diver-
sos. Este apartado trabaja en una clarificación conceptual de estos y otros 
términos relacionados. 

Según Luis Estrada (2014: 3), los conceptos de difusión se orientan más 
a la comunicación con otros grupos que hacen ciencia; la divulgación estaría 
dirigida a públicos amplios, sin conocimiento especializado, mientras que 
la comunicación de la ciencia se trataría de un diálogo, una interlocución, 
haciendo de la comunicación una acción “activa”.  

En su crítica a los modelos deficitario y democrático de comunica-
ción científica, Escobar-Ortiz y Rincón-Álvarez (2019) aseguran que el 
primero está basado en una visión simplista, tanto de la ciencia como de 
los públicos, y el segundo está sostenido en el reconocimiento de saberes 
múltiples y la necesidad del establecimiento de un diálogo entre científi-
cos y no científicos. Así, no son en realidad modelos antitéticos, es decir, 
que existen situaciones que pueden tener elementos de ambos. Proponen 
otro modelo basado en el reconocimiento de las circunstancias de modo 
y lugar en las que un conocimiento transita de un contexto a otro. De allí 
que, cuando los científicos asumen un modo y lugar, un contexto, donde 
su labor es hablar entre expertos, surge un carácter unidireccional. Pero 
también puede ocurrir que se ubiquen contextos múltiples y se reconoz-
can los posibles diálogos entre interlocutores diferentes. “En este caso, el 
proceso comunicativo se da de forma multidireccional, del público a los 
expertos, de los expertos al público, del público al público, entre otras op-
ciones, dependiendo siempre de los lugares donde se produzcan la ciencia 
y la tecnología” (Escobar-Ortiz y Rincón-Álvarez, 2019: 144).

Para el caso de México, en el Manual para llenado del Curriculum Vitae 
Único (conacyt, 2018), que es la plataforma del conacyt3 donde se re-
gistran las actividades y productos de los académicos, incluyendo quienes 
pertenecen o quieren pertenecer al Sistema Nacional de Investigadores, 
se establecen las particularidades de la comunicación pública de la ciencia y 
la tecnología (cpct). Primero se recoge la definición de Manuel Calvo en 
Sarelly Martínez (2011): “divulgación de la información sobre ciencia y 
tecnología que abarca a los medios de comunicación y sus instrumentos 

3 El Consejo Nacional para la Ciencia y la Tecnología cambio su nombre en 2021,  a 
Consejo Nacional para las Humanidades, la Ciencia y la Tecnología (conahcyt).
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de difusión”, y se añade la aclaración de Cazaux (2008: 8), de que la cpct 
“abarca el conjunto de actividades de comunicación con contenidos cien-
tíficos mediante técnicas como la publicidad, el espectáculo, el periodismo 
y otras, pero excluye la comunicación entre especialistas con fines docen-
tes o de investigación”. 

Aparecen, por otro lado, los conceptos de cultura científica y apropiación 
social de la ciencia. Leonardo Silvio (2009: 110) ubica dos sentidos de la cul-
tura científica: uno relacionado con una percepción pública que combina 
comprensión de hechos científicos y actitudes hacia la ciencia y la tecnolo-
gía. El otro, más amplio, se refiere a intercambios de significaciones –explícitas 
o latentes– respecto de la ciencia y la tecnología, por parte de distintos actores 
y grupos sociales. Esta tensión y negociación constante entre diversos signi-
ficados acompaña, en mayor o menor medida, al desarrollo mismo de la 
ciencia y la tecnología y a lo que se ha llamado apropiación social de la 
tecnología. Tal diálogo puede llevar a una relación más horizontal y pro-
mover diferentes apropiaciones sociales de la ciencia, ya que “una concep-
ción que sumerja a la institución y actividad [de Ciencia y Tecnología] en 
la dinámica y tensiones de la sociedad […] centrará la legitimidad del co-
nocimiento científico en otros valores e intereses, además de los de la cien-
cia (Silvio, 2009: 98). Por ello, León Olivé (2011: 114) distingue dos tipos 
de apropiación: una débil, que consiste en la incorporación de las repre- 
sentaciones científicas en la cultura del público, y una fuerte, que incluye 
también diversas prácticas en la vida de las personas, prácticas orientadas 
por estas representaciones científicas y tecnológicas, y que pueden incluir 
lo que Olivé llama redes sociales de innovación (subrayado mío), donde parti-
cipan los afectados por un problema y los expertos, “en las cuales se cons-
tituyen problemas, se realiza apropiación de conocimiento ya existente, se 
genera nuevo conocimiento, se proponen soluciones para el problema en 
cuestión y se realizan acciones para lograrlas” (Olivé, 2011: 114). 

Desde mi experiencia considero que, en algunos ámbitos de las cien-
cias sociales y las humanidades, las preguntas de divulgar para quién, con 
base en qué supuestos, con qué objetivos, etc., están vinculadas también 
a las condiciones mismas del proyecto de investigación. Es decir, que lo 
situado no es nada más la divulgación o la comunicación, sino el investiga-
dor y todo su proceso de generación y divulgación de conocimiento. Para 
seguir a Leyva y Shannon (2008), pondría de ejemplo un trabajo de lo que 
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ellos y otros autores llaman co-labor,4 donde la investigación descoloniza-
da conduce a científicos sociales y a líderes campesinos a acordar metas 
comunes de trabajo científico y discusión de resultados. Esto puede llevar, 
desde la planeación de la investigación, al compromiso de ubicar una fase 
de discusión de resultados de ambos, no sólo en los espacios académicos 
sino también en las comunidades campesinas. De manera que la unidi-
reccionalidad o multidireccionalidad de la divulgación científica estarían 
condicionadas desde el arranque del proceso de investigación.

Podemos resumir hasta aquí diciendo que hay una comunicación en-
tre científicos, generalmente denominada “difusión”, y que otras comuni-
caciones entre científicos y otros públicos se pueden llamar “divulgación” 
y referirse a una información de carácter unidireccional, o a diferentes 
tipos de diálogos entre científicos y otros actores o comunidades sociales. 
Cuando la divulgación científica se desarrolla de muchas formas (en la 
escuela, el hogar, la empresa) aumenta la apropiación social de la ciencia, 
en particular si se participa de alguna manera en su construcción, debate 
o crítica.

La polisemia de conceptos aquí mencionados también está vinculada 
a la evolución misma de la ciencia en sus dimensiones ontológica, epis-
temológica, metodológica y ética, así como a la evolución de la sociedad 
misma, de sus relaciones de poder y del propio uso práctico, que no siem-
pre sigue los avances en las reflexiones de los académicos, como tampoco 
los cambios en la política. 

Así, pues, siguiendo una tendencia mundial que aprovecha los be-
neficios de la digitalización, Colombia, Argentina y México resaltan en 
sus legislaciones de ciencia y tecnología el tema de “la ciencia abierta”, a 
la que distintos tipos de públicos deben tener acceso (minciencias, 2019: 
3; conahcyt, 2023; sncti, 2013:1). En el caso de México, la nueva ley 
del conahcyt (2022) pone el acento en las nociones “divulgación de 
la ciencia”, “acceso universal al conocimiento” y “derecho a la informa-
ción científica”. 

4 De manera similar al conjunto de conceptos que estamos trabajando aquí, podría decir-
se que co-labor, co-creación, co-diseño y co-producción son nociones que se relacionan 
con la búsqueda de soluciones a problemas sociales en un entorno más colectivo, descen-
trando el papel del investigador social, con variantes que van, según distintas corrientes y 
escuelas, desde la problematización hasta la realización del proyecto.  
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Como parte de las obligaciones asumidas por el Estado, ahora “toda 
persona que reciba recursos públicos para la [ciencia] tendrá la obligación 
de poner a disposición pública la información que derive de las mismas, 
incluyendo las bases de datos que generen, en su caso” (Artículo 60: 18).  
Del mismo modo, el Estado está obligado a establecer y mantener los 
espacios de divulgación de las humanidades y las ciencias, así como de ac-
tualizar la información publicada (Artículo 56: 16) y, finalmente, a través 
de los centros públicos de investigación, financiar la actualización profe-
sional de los investigadores y técnicos para mejorar sus competencias en 
cuanto a divulgación (conahcyt, 2023). 

Por su lado, en Colombia se destaca el paso de la noción de “apropia-
ción de la ciencia”, en su Ley de Ciencia y Tecnología de 1990 (Ministerio 
del Trabajo, 1990: 15), a la de “apropiación social del conocimiento” en 
sus nuevas normativas, incorporando el concepto “otros saberes” a la cien-
cia reconocida. Un reciente documento, su política nacional de ciencias 
para el decenio 2022-2031, indica como uno de los siente ejes estratégicos 
“Incrementar la apropiación social del conocimiento” (conpes, 2021: 3). 
En otro documento de política pública del Ministerio de Ciencias de ese 
país, la define como aquella 

…que se genera mediante la gestión, producción y aplicación de ciencia, 
tecnología e innovación, es un proceso que convoca a los ciudadanos a dialo-
gar e intercambiar sus saberes, conocimientos y experiencias, promoviendo 
entornos de confianza, equidad e inclusión para transformar sus realidades 
y generar bienestar social (minciencias: 2021: 6).

Así pues, uno de los actores relevantes en esta tensión, diálogo y ne-
gociación es el Estado y los actores que disputan el poder. Por ello, comu-
nicación de la ciencia, divulgación, popularización, cultura científica y 
apropiación, también evolucionan obedeciendo a posibles cambios ideo-
lógicos y de política pública de los gobiernos, que retoman unos conceptos 
y hacen a un lado otros.

el proyecto de inVestigación
El proyecto “Proceso de producción de la cultura en el noreste de México 
y sur de Texas. Los casos del hiphop y la música norteña” fue financiado 
por el conacyt. Tenía como objetivo “Generar información y analizar 
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los procesos contemporáneos de producción y circulación de las culturas 
musicales norteña y de hiphop,5 en el noreste de México y el sur de Texas, 
con el potencial de alimentar políticas económicas y sociales sustentables, 
vinculadas a la cultura”.6 Sus objetivos específicos eran: a) Detectar pro-
blemas para el desarrollo de las industrias culturales locales vinculadas 
con los géneros especificados; b) Destacar la articulación entre procesos de 
producción-distribución musicales, espacio social regional y clase social 
de los actores, individuales o colectivos, c) Identificar proyectos actuales en 
la población juvenil vulnerable orientados a la música, con alto impacto 
en las formas de cohesión social y la gestión del conocimiento musical; 
detectar retos que les impidan convertirse en propuestas autogestoras per-
manentes y con crecimiento y, finalmente, d) Identificar el rol de las mo-
vilidades humanas y de los medios masivos para la expansión y evolución 
de estas culturas musicales. 

La investigación incorporó el trabajo de dieciséis investigadores y es-
tudiantes becarios a lo largo de sus cuatro años oficiales de vida. Lo ante-
rior permitió la conformación de un grupo de investigación orientado a 
los estudios socioantropológicos de la música popular en la región noreste 
y abrió una línea de investigación que se desarrolla en el ciesas-Nores-
te, mediante variadas actividades de difusión y divulgación científicas. El 
equipo logró generar 120 productos y actividades académicas. Respecto 
de los primeros, logró publicar dos libros y un dosier temático en una re-
vista de investigación, ocho artículos y seis capítulos de libros, todos ellos 
dictaminados por pares, además de cinco tesis de licenciatura y maestría. 
Respecto de lo segundo, se llevaron a cabo dos coloquios internacionales 
y un seminario mensual entre 2015 y 2018.

5 El proyecto puso foco en la música rap, que forma parte de la cultura hiphop, la cual 
incluye, entre otras, expresiones gráficas urbanas y de baile. 
6 Nos referimos al proyecto 243073 apoyado en el marco de la convocatoria Ciencia 
Básica CB-2014-01. El proyecto duró hasta 2019, tanto por la entrega dilatada de los 
recursos como porque se pidió una extensión de seis meses. 
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Figura 1
Algunos de los productos académicos generados por el proyecto “Muerte y resurrección 
en la frontera”. Composición: José Juan Olvera.7

Finalmente, se realizaron actividades cotidianas de divulgación para 
un público amplio, como talleres, charlas y entrevistas en diversos medios, 
destacando un video documental (financiado por el conacyt) y un sitio 
web, del que habla este artículo. 

La particularidad de este proyecto es que, aun cuando comparten ob-
jetivos, en realidad fueron dos investigaciones distintas (música norteña 
y música rap), con actores y contextos diferentes. Una vez avanzadas las 
tareas de divulgación y observado el potencial que tenía el sitio web se 
decidió incorporar material de una investigación previa sobre la llamada 
música colombiana de Monterrey. Lo anterior será importante para expli-
car las construcciones diferenciadas dentro de la página web. 

el proyecto de diVulgación
La motivación fundamental de este esfuerzo ha sido rebasar los ámbitos 
académicos en los cuales el conocimiento generado se distribuye. Su ori-
gen se encuentra en experiencias personales en la construcción de grandes 
corpus de material empírico para la investigación social. Por conocimiento 
cercano o por participar directamente en su elaboración, estas experien-

7 Se pueden consultar los productos académicos en los siguientes enlaces: Economías del 
rap en el noreste de México: Emprendimientos y resistencias juveniles alrededor de la 
música popular,  Economías de las músicas norteñas y Dossier: Música popular, globali-
zación y economía
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cias me habían dejado, a la vez, ilusionado y decepcionado.8 Originalmen-
te pensadas para alimentar con evidencia empírica a distintos proyectos 
individuales de los investigadores y, al mismo tiempo, dejar una base para 
trabajos futuros de estudiantes tesistas y otros investigadores, estas grandes 
bases de datos terminaban archivadas en las computadoras de sus crea-
dores o en sitios electrónicos que, al no renovarse, dejaban la información 
fuera del alcance de los posibles interesados. Ontológicamente, me pre-
guntaba si el único conocimiento generado era el que estaba publicado y si 
del conocimiento no publicado se podría generar otro, con una naturaleza 
y finalidad distinta.

Por lo anterior, mi proyecto buscó alcanzar dos objetivos centrales: 
poner a disposición del público amplio y de manera permanente, material 
tanto académico como de divulgación que, de otra manera, se iría que-
dando en nuestros cajones digitales. De hecho, mucho de este material 
fue proporcionado por los propios actores-colaboradores, de tal manera 
que, cuando hablamos de poner a disposición el material, hablamos de 
“regresarlo” y expandir el número de interlocutores. Metodológicamente 
habría que buscar, pues, formatos menos rígidos para hacer circular el co-
nocimiento. El segundo objetivo ha sido acercar a la gente a la labor que  

8 Me refiero a la Cátedra Televisa, proyecto de investigación con una bolsa económica 
sustantiva otorgada en 1999 por la empresa del mismo nombre, para la investigación de 
las audiencias televisivas y dirigida por José Carlos Lozano Rendón. La investigación ge-
neró un corpus de tantas entrevistas y tantos grupos focales que fueron utilizados apenas 
por una generación de tesistas. El coordinador del proyecto reconoció que el resto de la 
información no pudo ser circulada para otros proyectos. Véase: http://www.razonypala-
bra.org.mx/catedra/entrevista.html 

Por otro lado, el proyecto de El habla de Monterrey, originalmente creado por tres inves-
tigadoras en 1985 y finalmente dirigido por una de ellas, Lidia Rodríguez Alfano (2004), 
había logrado la transcripción de un corpus de 600 entrevistas y 60 encuestas socioeco-
nómicas, que constituyeron una base de datos única para muchas tesis y otros productos 
académicos relacionados con los estudios del lenguaje en México. Al ser becario de este 
proyecto me correspondió realizar mi tesis y el sitio electrónico que albergaba las dife-
rentes bases de información y el conjunto de documentos del proyecto (Olvera, 2004). 
Lamentablemente tal corpus sólo estuvo disponible en internet los primeros años de este 
siglo.
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hacemos como investigadores; particularmente, darle detalles de cómo se 
realiza el trabajo etnográfico. 

Aunque no fue un proceso de co-labor, ni en la investigación ni en la 
divulgación, es importante aclarar que conté con dos grupos de especialis-
tas (artistas, gestores culturales, investigadores) que dieron seguimiento al 
trabajo. Además, tuve la fortuna de trabajar las dos primeras etapas con 
un asistente historiador-rapero: Fusca Mejía. Fui su director de dos tesis 
(licenciatura y maestría). El aprendizaje conjunto que siempre se da en 
estos procesos se profundizó cuando se convirtió en mi asistente y después 
en un colega.  

El proyecto de divulgación, que se basa en un modelo democráti-
co de comunicación científica y, hasta cierto punto, en una perspectiva 
multidireccional, tiene las siguientes etapas: 1) planeación, 2) música rap, 
3) música norteña, 4) música colombiana. En este artículo me concentro 
en las tres primeras etapas, que ya terminaron o están muy avanzadas. 
Debo resaltar que, así como las dos primeras son investigaciones distintas, 
con actores y contextos distintos, insertas en un solo proyecto, así también 
fue muy diferente el proceso armado de los materiales de divulgación. En 
la tabla 1 se muestran los productos ofrecidos en el sitio electrónico.

Tipo de información Forma o formato Cantidad
Textos De divulgación 17

Académicos 39
Sonidos Audios de entrevistas 11

Audios de canciones 1
Videos Videos de registro de información 

etnográfica
8

Películas y documentales 18
Fotografías Colecciones (5) 162

Fotografías surgidas del trabajo 
etnográfico

43

Otras imágenes Mapas 5
Otras formas de información Tablas 5

Tabla 1
Productos relacionados con tres culturas musicales ofrecidos en el sitio electrónico “mú-
sica en el noreste”.
Fuente: Elaboración propia.
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Primera etapa: planeación del sitio
Comencé la planeación en marzo de 2018. Realicé un primer boceto de 
las diferentes páginas y una solicitud al conacyt para redireccionar un 
monto de mi proyecto de investigación para este sitio electrónico. Recibí la 
aprobación en mayo de ese año y retomé este proyecto hasta marzo-abril 
del año siguiente (2019). 

Había que hacer una convocatoria con un mínimo de tres empresas 
ofreciendo el servicio. La primera, en enero de 2019, fracasó. Se hizo una 
segunda con los suficientes competidores y ahí se les mostró nuestro pri-

Figura 4
Portada final del sitio electrónico “Música 
en el noreste”.

Figura 2
Primeros bocetos del sitio electrónico 
“Música en el noreste”.
Elaboración: Erik Mejía Rosas y
José Juan Olvera.

Figura 3
Convocatoria para la realización del ser-
vicio de construcción de una página elec-
trónica.
Elaboró: José Juan Olvera.
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mero boceto, se notificó el número aproximado de información que se iba 
a subir, sus diferentes formatos y se aclararon dudas generales. 

Tras haber tenido una empresa ganadora, siguió el proceso de comu-
nicación para explicar el plan detallado de la obra y la misión final de esta 
empresa; se explicó a los encargados del servicio  –quienes tenían conoci-
miento técnico y a la vez artístico– la manera como imaginamos que fun-
cionaría. Así, se trabajaron los distintos problemas de diseño, accesibilidad 
(posibilidad de uso), usabilidad (vinculada a la calidad y efectividad del uso) 
y navegabilidad (posibilidad de viajar entre todas las páginas del sitio con 
comodidad y sin perderse), de acuerdo con los tipos de públicos imaginados 
(Duque y otros, 2015: 140). Se debió desarrollar un arte no trabajado en 
experiencias previas: conversar con la mente abierta y llegar a acuerdos con 
otros creativos en medio de empatías y diferencias, pero también del recono-
cimiento de nuestra relación cliente-proveedor. Que los proveedores enten-
dieran qué queríamos y estuvieran abiertos a atender nuestras inquietudes 
generó un ambiente de confianza, aunque este tardara más de lo previsto.

Tras varios meses de trabajo, finalmente se terminó una propuesta téc-
nico-artística que desarrolló los puntos anteriores, pero también una serie 
de alternativas sobre las plataformas donde se podría montar el proyecto y 
almacenar la información. Se decidió usar las plataformas de Google (Sites, 
Drive y Gmail) y rentar un hospedaje en una compañía que se dedica a 
ello. Aparecen aquí retos importantes en la planeación, que parten de re-
conocer la naturaleza diferenciada de los sitios electrónicos tradicionales y 
las plataformas de redes sociales como Facebook, Instagram, etc. En tanto 
sitio electrónico, uno puede comprar un nombre, que constituye un espacio 
o “un terreno en la web”, por el que se paga; además, debe hallar un lugar 
para almacenar la información, almacenaje por el que también se paga. El 
contenido de una página web es propiedad de quien lo sube, mientras que 
en las plataformas de redes sociales estas tienen derecho sobre el contenido 
que se sube. Los expertos diferencian en estructura y contenido la página 
web tradicional y la red social, “(aquella) donde predomina” la web ‘social’ 
o de las ‘experiencias’” (Evans, 2011: 5). Generalmente un sitio electrónico 
tradicional se usa para compartir contenidos (relativamente homogéneos) 
para públicos diversos. Estos pueden ser hallados mediante buscadores, 
como Google, Yahoo o Bing, mientras que la evolución de la web permite 
a las redes sociales construir comunidades que comparten contenidos y 
comunicación, con un acento en la instantaneidad. Los sitios electrónicos 
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tradicionales también tienen sistemas de retroalimentación, pero son más 
pobres y lentos. De ahí que lo que se recomienda es un balance y comple-
mentariedad al usar unos y otros.

Sabíamos de la “inmovilidad relativa” de las páginas web con respecto 
al dinamismo de las redes sociales; que los sitios electrónicos son poco visi-
tados y las redes sociales están de moda en un ambiente fluido en el que se 
mueve buena parte de la cultura actual. Pero, por lo mismo, conocíamos 
de la inaccesibilidad relativa de sus materiales, puesto que encontrar una 
información específica de dos años atrás en Facebook, por ejemplo, es su-
mamente engorroso. Así, hay cierta incapacidad para que permanezcan 
algunos materiales, debido a la fugacidad con que se superponen unos 
contenidos tras otros. Acordamos con los diseñadores que nos construye-
ran entonces el sitio electrónico pero conectado con algunas redes sociales. 

La propuesta de ellos fue que el sitio “Música en el noreste” tuviera 
una conexión principal con una página de Facebook, llamada del mismo 
modo, en la cual se estarían anunciando los nuevos contenidos cada vez 
que estuvieran listos en el sitio web. Pero la idea de los diseñadores era más 
amplia y ambiciosa. Así que nos hicieron cuentas de Gmail, Instagram, 
Twitter, YouTube, Soundcloud. Es verdad que, con buena planeación y 
otras actividades, las redes sociales digitales facilitan la publicación de con-
tenido por medio de sus mismas herramientas. Pero, aun así, la cantidad 
de redes sociales incluidas en esta primera propuesta rebasaba con mucho 
nuestra capacidad operativa para subir y actualizar material, así como 
para dar atención a la retroalimentación posible del público. Si no hacía-
mos algo pronto, la dinámica terminaría por impedirnos terminar siquie-
ra el proyecto principal, que era la página electrónica. Así que pedimos 
que las cancelaran y no las trabajamos más.

Segunda etapa: sección de música rap
Esta etapa se llevó a cabo de manera más o menos planeada. Se hizo un 
calendario para programar la incorporación de nuevos materiales a la pá-
gina y anunciarlo a través de las redes sociales para alimentar el tráfico a la 
página. Estos incluían breves mensajes descriptivos del nuevo contenido, 
agregábamos algunas imágenes de muestra y colocábamos la dirección de 
la página. Los mensajes tenías sus respectivos hashtags, que son marcas usa-
das para identificar temas de publicaciones, que el usuario puede después 
buscar de esa forma. El símbolo @ se usa para mencionar a otro usuario o 
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“amigo” en un sitio de redes sociales. Los públicos esperados eran jóvenes 
en general y, en particular, los seguidores de este tipo de música; en menor 
medida, académicos y otros públicos. 

Figura 5
Ejemplo de la programación de contenidos en Facebook para generar tráfico en el sitio 
electrónico.

Figura 6
Ejemplo de los contenidos en Facebook, que tratarían de interesar al público para que 
visitaran el sitio electrónico.
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Para este proceso fueron convocados los músicos raperos, promotores 
y otros expertos de la cultura hiphop, con quienes trabajamos durante 
nuestro proyecto de investigación. Se les pidió que nos ayudaran a revisar 
los contenidos y a hacer sugerencias. En principio, hubo una invitación 
para que, al terminar todo el proyecto, ellos se hicieran cargo del sitio, 
pero la idea se fue desvaneciendo conforme se alargó el proyecto, se in-
tegraron las otras músicas y comenzaron a intervenir otros actores. La 
pandemia terminó por alejar la idea.

Hay que insistir en que el nivel de participación da para hablar de una 
revisión, participación, validación del esfuerzo de los actores, pero no de 
una co-labor con todos ellos, tanto en el sentido de la investigación, como 
en el sentido de los productos prácticos que de ella se producen a partir 
del conocimiento generado (Leyva y Speed, 2008). Bien es cierto que estos 
colegas se habían mostrado empáticos con nuestro interés en investigar y 
difundir su cultura musical, no pasó de ahí, de la revisión y el apoyo. Así 
que no podemos decir que este es un proyecto elaborado por ellos, salvo 
en el caso del rapero Fusca Mejía, mencionado arriba. Con él sí se puede 
decir que hubo un trabajo de co-labor, tanto por su condición de rapero 
como la de historiador y antropólogo. Finalmente, hablar con los artistas 
sobre un proyecto de divulgación que habla de ellos y que tiene una di-
mensión artística, también es un arte. Se trata de personas con sensibili-
dad especial, con competencias y rivalidades en distintas esferas.

A estas alturas ya había cometido un error estratégico. Permití la vin-
culación entre la página web y una nueva página de Facebook, cuando 
yo ya tenía otra llamada Estudios de Música en el Noreste. Nació en 2014 
como un proyecto para difundir todas nuestras actividades académicas y 
de divulgación entre otros académicos, pero también entre artistas y pro-
motores. Esta duplicidad complicó el proyecto, porque mientras alimentá-
bamos a la nueva página de Facebook informando de nuevas incorpora-
ciones al sitio electrónico (fondos de fotografías, entrevistas recientemente 
subidas), dejaba morir a la otra. Cuando me di cuenta del error, ya no 
había manera de solucionarlo sin un costo. Una de las lecciones que me 
dejó este ejercicio fue la exigencia de una mayor planeación y una actitud 
de previsión que no me dejara llevar por la ambición de quererme comer 
un mundo digital que poco conocía.  

Por otro lado, había que solucionar el asunto de los derechos de autor: 
la obtención del permiso para que pudiera ser subido al sitio electrónico 
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el material que los propietarios o autores nos ofrecieron originalmente 
para nuestras investigaciones y que, en ocasiones, aparecían en nuestros 
productos académicos. Esta fue y es una situación delicada y difícil por 
varias razones. Había que localizarlos y después explicarles el nuevo uso 
del material. Era una buena noticia para todos porque abonaba a la in-
tención divulgativa y, aunque la causa era la misma (difundir una cultura 
musical, a sus exponentes, sus dificultades para sobrevivir de la música, 
etc.), el recipiente –la página electrónica– era nuevo. Además, muchos 
materiales no aparecían en los productos académicos y no teníamos de 
ellos permisos firmados. Así que no siempre entendían por qué se les pedía 
una nueva firma o una firma por primera vez. Por otro lado, este es un do-
cumento importante más que todo para el autor o propietario del material 
a difundir, pero muchos de ellos no conocían estos trámites. La cultura de 
la confianza por sobre la cultura de la legalidad formal hizo que algunos 
colaboradores que ofrecieron entrevistas, fotos o audios prefirieran darnos 
su permiso oral y evitar firmar algo que no redactan ni controlan, o sen-
cillamente no querían leer. En algunos casos se tenían permisos firmados 
para las publicaciones del libro, pero localizarlos nuevamente para otro 
permiso fue muy difícil. 

Figura 7
Cartas de cesión de derechos para los procesos de difusión (libro, a la derecha) y para el 
proceso de divulgación (sitio web, a la izquierda).
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Añadido a esto, se estableció una página especial para nuestro aviso 
de privacidad estableciendo que este es un proyecto sin fines de lucro; que 
se ha pedido permiso a los propietarios de los materiales para utilizarlos 
solo con este fin, y que se atiende lo que mandata la Ley de Datos Perso-
nales. Además, se establece el procedimiento para ejercer los derechos de 
acceso, rectificación, cancelación y oposición (arco), instituidos en el Ar-
tículo 16 de la Constitución Mexicana. https://www.musicaenelnoreste.
mx/aviso-de-privacidad  

 
Tercera etapa: sección de música norteña
La tercera etapa comenzó en 2021 y aún no concluye. Para su elaboración 
se recogió la experiencia de la primera etapa. Debido a que esta parte del 
proyecto de investigación contó con más tesistas e investigadores naciona-
les y extranjeros, también había más material con el cual se podía trabajar. 
Sin embargo, mucho de este material en su formato académico apenas es-
taba surgiendo o acababa de surgir. Así pues, una de las características de 
este periodo fue pedir a varios colegas un nuevo producto: un extracto 
de su trabajo para ponerlo, no a disposición de los académicos, sino del 
público amplio. De preferencia, este producto debía ser audiovisual y tam-
bién tendría que estar acompañado de una explicación para el público. 

Tenemos el ejemplo del mapa de la circulación del conocimiento en 
las familias de lauderos por México y Estados Unidos, que trabajó Ramiro 
Godina Valerio (2022). Se trataba de pasar el mapa de un libro acadé-
mico –Economías de las músicas norteñas– al sitio electrónico. Una breve y 
sencilla redacción debería incluir qué es, por qué se hizo y cómo se realizó 
tal mapa. La respuesta a esta solicitud no tuvo la presteza requerida, pero 
al final se logró. 

Otro ejemplo es el del sonido del reloj de la iglesia principal de Re-
pueblo de Oriente, parte del municipio de Los Ramones, Nuevo León. 
Esta zona tiene una histórica migración a Estados Unidos y la campana, 
adquirida por los migrantes, tiene un significado especial para los habitan-
tes que se quedan, sobre todo en el contexto de los profundos silencios en 
los tiempos en que el poblado está semivacío. Puede verse la foto, sonidos 
y explicación de este reloj en esta dirección: https://www.musicaenelno-
reste.mx/nortena/entrevistas-y-audios/audios .

Para el diseño final de esta etapa se convocó a un grupo para que 
revisara y diera sugerencias al diseño original. Se trata de tres académicos 
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Figura 8
Ejemplo de un mapa de la circulación de conocimientos sobre la construcción de bajo 
sextos, obtenido del capítulo de Ramiro Godina Valerio, aparecido en el libro Economías 
de las músicas norteñas.

Figura 9
Fotografía del reloj de la iglesia de Nuevo Repueblo, municipio de Los Ramones, Nuevo 
León, con la explicación elaborada por Raquel Ramos Rangel, junto a la liga del audio 
de la campana.
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vinculados al tema, el representante de un grupo de música tradicional 
norestense (Tayer) y un escritor e investigador de corridos norteños. De sus 
observaciones, en las que estamos trabajando, resaltamos una de ellas. La 
artista que realizó este señalamiento dijo que se percibía en el sitio electró-
nico un diálogo muy interesante entre distintos artistas y generaciones en 
la región; que le parecía muy educativo y esperaba que también lo fuera 
para los raperos. Lo anterior nos dio la idea de incorporar el trabajo de 
música colombiana, realizado dos décadas antes, y que no tiene que ver 
con el proyecto de investigación, pero ahora sí con el de divulgación. La 
cuarta etapa, relativa a la música colombiana, apenas arrancó en 2022 y 
tampoco concluye aún.

Figura 10
Entrada a la galería de fotos de la etnografía del acordeón. En este caso, para la investi-
gación sobre los reparadores de acordeones, realizada por José Juan Olvera y Jacquelín 
Peña Benítez. 

Termino este apartado indicando que, desde el inicio de la segunda 
etapa, una preocupación constante fue posicionar esta propuesta de divulga-
ción a través de los buscadores más importantes (Google, Bing, Yahoo). Se 
trata de hacer esfuerzos para que cada que vez que algún usuario interesado 
buscara, con diferentes combinaciones de palabras, información sobre músi-
ca popular en la región noreste, apareciera la dirección del sitio que construí. 

Esto era importante también porque no siempre íbamos a poder a 
alimentar el tráfico del sitio a través de las redes sociales. El proceso de 
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registro en Google (quien mantiene entre el 85-90% del mercado global) 
fue el más complejo y tardó más de 18 meses en conseguirse.

Figura 11
Entrada a la galería de videos de la sección de “música colombiana”, sección aún en 
construcción.

proBlemas y retos. a manera de conclusión
Para terminar, ofrecemos algunas reflexiones sobre problemas y retos alre-
dedor de este esfuerzo que pueden servir a otros colegas que inician tareas 
similares, en términos de una cultura de divulgación digital.

Este esfuerzo de divulgación me ha situado en una posición de hu-
mildad en cuanto a la complejidad, cantidad de energía, recursos insti-
tucionales, humanos y económicos que requiere, así como en cuanto a la 
falta de preparación y capacitación, con las que uno se lanza a empresas 
de este calibre. En tal sentido, las enormes capacidades de las estructuras 
y plataformas digitales, que rebasan por mucho lo que está contenido en 
un producto impreso, como un libro o revista, nos hacen a veces perder de 
vista las posibilidades reales de dar atención a cada una de las piezas 
de información que subimos a la red. En otras palabras, escalamos el tra-
bajo más allá de nuestras posibilidades. 

Respecto al diseño y la arquitectura, hablamos de un proceso de 
planeación, de imaginar la diversidad de posibles públicos a los que 
uno quiere destinar el trabajo, para ofrecer una experiencia agradable 
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de conocimiento. Cuando hablamos del diseño web nos referimos a lo 
anterior, pero también al diseño de tipografías, imágenes, fondos, así 
que se trata también de una experiencia estética. Cuando un grupo de 
artistas, promotores y académicos evaluaba la sección de música norte-
ña, comentó que los fondos negros que acompañan a la información son 
adecuados para el público joven y para algunas de sus culturas musica-
les como el rock, heavy metal, punk y rap. Preguntaban qué nos hacía 
pensar que una cosa “tan triste”, como el color negro, podía acompañar 
a la música norteña. Se mostraba así un proceso crítico de apropiación 
que ponía en jaque nuestras propuestas de diseño.  Ha terminado siendo 
una negociación interna y con el resto de los constructores del proyecto 
para adecuar el diseño, la navegabilidad, la usabilidad y la accesibilidad 
al tipo de público imaginado.

Por supuesto, ha ofrecido satisfacciones para mí y para quienes cola-
boraron conmigo, pues quienes lo han conocido, lo han valorado. Pero 
antes de ello debe haber una validación externa de contenidos y diseño. 
Siempre será mejor que otro público, en particular si es un público co-
nocedor del tema, valide las propuestas de divulgación. Recoger las opi-
niones sobre el diseño, el contenido y llevarlas a la práctica, para volver a 
mostrarlas al público revisor, es uno de los procesos más nutritivos, pero 
también de los más difíciles de terminar. El círculo se suele cortar poco 
antes de la última etapa. En tal sentido, el proyecto duró casi lo mismo 
que la misma investigación (2015-2020 vs. 2016-2020), pero ha conti-
nuado hasta la fecha, mostrando que la divulgación se puede extender 
por mucho más tiempo. 

Este proyecto requiere constante mantenimiento técnico y financiero 
para asegurarse de que es visto, usado y compartido. No es tan distinto a 
un libro que, resguardado en una importante biblioteca, deba tener una 
ubicación específica, donde goce de un lugar con clima especial y alguien 
capacitado para encontrarlo y ofrecerlo al público. Y aunque ahora no 
hay que acudir a la biblioteca de manera presencial, la interlocución con el 
público es clave. Construir canales de comunicación y mantenerlos abier-
tos. La sección de comentarios en cada una de las páginas es un ejemplo. 
La calidad de la retroalimentación es lo que le da vida a un proyecto que 
quiere tener comunicación con sus usuarios.
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Resumen: En este texto se describen y analizan los procesos de exclusión o 
secundarización que existen en los estudios locales de la medicina tradicional 
respecto de toda una serie de procesos de salud/enfermedad/atención/preven-
ción que operan en la vida de los pueblos originarios, pese a que gran parte de 
estos están incluidos en los usos y costumbres de dichos pueblos. Las principales 
exclusiones revisadas refieren a procesos epidemiológicos, y especialmente a la 
mortalidad materna, así como a violencias cercanas, partos y relaciones infanti-
les y juveniles forzadas culturalmente. Se demuestra que esos estudios excluyen 
procesos que son parte de las culturas nativas y que generan una visión parcial y 
distorsionada de la vida de estas, por lo que no permite entender la racionalidad 
social, cultural y económica actual de dichos pueblos.
Palabras claves: medicina tradicional, biomedicina, metodología, transaccio-
nes, exclusiones.

traDitional meDicine: where are the lives, suffering, violence,
anD mortality rates of inDigenous peoples?
Abstract: This article analyzes the exclusion and sidelining evident in local 
studies on traditional medicine and a whole series of  processes related to health, 
illness, healthcare, and prevention in the lives of  Indigenous peoples, many of  
which are part of  their practices and customs. The main forms of  exclusion 
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examined herein are related to disease, especially maternal mortality, but also 
to domestic violence, childbirth, and the forced marriage of  children and ado-
lescents. The analysis sheds light on how native cultural processes are excluded 
from these studies on traditional medicine, creating a biased, distorted vision of  
the lives of  Indigenous peoples today and hindering an understanding of  their 
social, cultural, and economic rationale.
Keywords: traditional medicine, biomedicine, methodology, transactions, ex-
clusions.

Necesitamos asumir que si algo caracteriza a los estudios sobre la me-
dicina tradicional (mt) mexicana son las exclusiones y secundariza-

ciones de aspectos que son básicos para entender los procesos de salud/
enfermedad/atención/prevención (procesos de seap) que afectan a los de-
nominados pueblos originarios. Entre las principales están la exclusión de 
los saberes afromexicanos; la escasez de estudios sobre mt en población no 
indígena, pero también sobre población indígena que vive en ciudades; así 
como la escasez de estudios sobre mortalidad y morbilidad.

La exclusión de estos y de otros procesos generan una visión distorsio-
nada de los procesos de seap que operan en los pueblos nativos, dado que 
son estudios en los que interesa la mt y no lo que hace la población indí-
gena con sus problemas de salud, incluida la mt. No parece interesarles la 
relación de las enfermedades tradicionales no solo con la mortalidad, sino 
con el sufrimiento por la muerte de los seres queridos; no conozco estudios 
en los que se analice la normalización social de la muerte sobre todo de 
niños al interior de las familias y de las comunidades. Sí tenemos estudios 
sobre el velorio del angelito, ritual que está en desaparición debido en 
gran medida a la reducción de la mortalidad infantil

Cuando comenzó a estudiarse la mt a finales de 1930, los pueblos ori-
ginarios, pero también gran parte de la población mexicana, se atendían 
con mt; una mt que fue desarrollándose durante la situación colonial y 
que incluía diversos saberes que se fueron constituyendo en parte de los 
usos y costumbres de indígenas y no indígenas. Por ello considero que uno 
de los mayores problemas de los estudios sobre mt es la exclusión de toda 
una serie de procesos, pese a que se han convertido desde hace decenios 
y hasta cientos de años en parte de la vida de los pueblos indígenas. Este 
asunto conduce a presentar un panorama sesgado de los procesos de seap 
que son parte de la vida de los grupos nativos.
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A continuación presentaré y analizaré dos campos complementarios 
en los que observé exclusiones y secundarizaciones –me refiero al cam-
po epidemiológico en general, aunque focalizado en las violencias–, y en 
segundo lugar a procesos que tienen que ver con embarazos, mortalidad 
materna y algunas sexualidades.1 

las exclusiones epidemiológicas
En principio no tenemos estudios sobre la salud de los pueblos indígenas, 
sobre lo que ellos consideran salud, así como del sistema de salud que ge-
neran y utilizan; tenemos estudios sobre las cosmovisiones de los pueblos 
originarios, pero no sabemos cuáles son las cosmovisiones que surgen res-
pecto de los procesos de seap en los saberes cotidianos de las comunidades. 
Si bien en las últimas décadas se ha desarrollado el concepto de Buen 
Vivir, este ha sido utilizado básicamente en términos ideológicos sin refe-
rirlo a los procesos de seap que operan realmente en la cotidianidad de las 
familias y comunidades, que aparecen saturados por saberes biomédicos, 
por pérdidas de vidas y por sufrimientos.

Hay dos aspectos complementarios que caracterizan actualmente a 
los pueblos amerindios: me refiero al notable y constante crecimiento de-
mográfico y a la extensión de la esperanza de vida. Estos procesos no se 
dieron cuando en dichos pueblos dominaba la medicina tradicional, sino 
que su incremento se genera cuando se diversifican las formas de atención 
de las enfermedades, sobre todo a partir de las décadas de los cuarenta 
y cincuenta e, inclusive, durante el neoliberalismo. Me interesa subrayar 
que la inmensa mayoría de los que estudian la mt y especialmente los que 
hablan de Buen Vivir y los que se autodenominan decoloniales y posco-
loniales no describen, ni analizan ni explican qué ha pasado para que 
la población indígena mexicana crezca continuamente y lo haga cuando 
disminuye el papel de la mt, pese a seguir constituyendo el sector de la 
población más marginado y explotado. No proponen explicaciones para 
entender por qué en México la población nativa ha casi duplicado su es-

1 Dadas las exclusiones señaladas que implica no contar con estudios específicos o con 
escasas investigaciones sobre determinados procesos de seap, aclaro que parte de la in-
formación la obtuve de conversaciones con algunos de los principales especialistas mexi-
canos y no mexicanos en mt; en segundo lugar, de materiales periodísticos, así como de 
mi propia experiencia etnográfica.
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peranza de vida entre 1930 y la actualidad, ni haya reducido la mortalidad 
en los diferentes grupos etarios. 

Germán Freire concluye que en América Latina y en Venezuela, en 
particular, aumenta la población indígena y se reduce su mortalidad por 
varios factores, pero sobre todo 

[…] debido a la expansión –aunque precaria– de la biomedicina. Una com-
paración entre dos segmentos de la población Piaroa en 1992; uno con ac-
ceso y otro sin acceso al sistema de salud público nacional, mostró que la 
población con acceso a la biomedicina crecía 65% más rápido que la que no 
lo tenía […] La primera tenía una esperanza de vida de 47 años, y la segun-
da de 34 años […] La biomedicina es uno de los pilares fundamentales de la 
recuperación de la población indígena (Freire, 2007: 14).

Toda una serie de analistas ha cuestionado fuertemente a la biomedi-
cina y señalado una gran parte de sus limitaciones y consecuencias negati-
vas, considerando expresamente o connotando que la mt es mejor que la 
biomedicina en varios aspectos. Y así, por ejemplo, René Dubos (1975) se-
ñalaba que en 1949 se habían realizado estudios que demostraban que los 
otomíes del Valle del Mezquital (México) tenían una dieta más adecuada 
que la de la población de ciudades de los ee. uu., ya que no evidenciaban 
signos de desnutrición. Con ello concluyo que la ruptura de esta dieta ge-
neró desnutrición en este grupo; pero lo que no describe ni explica Dubos 
es por qué antes de la ruptura de su dieta por la aculturación este grupo 
tenía tan altas tasas de mortalidad, las que disminuyeron cuando se fue 
aculturando cada vez más.

Necesitamos asumir que los usos y costumbres, incluyendo los rituales 
culturales sobre los procesos de seap no evitan las altas tasas de mortalidad, 
como señala Victor Turner (1980) respecto de grupos africanos, dado que 

la situación de la salud pública de los ndembu, como la de la mayor parte de los 
africanos, es altamente insatisfactoria… El hecho de que un rico y elaborado 
sistema de creencias y prácticas rituales proporcione un conjunto de explica-
ciones para la enfermedad y la muerte, y dé a la gente un falso sentido de con-
fianza de que dispone de medios suficientes para hacer frente a la enfermedad, 
en modo alguno contribuye a la elevación del nivel de salud ni al aumento de 
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la esperanza de vida. Sólo una mayor higiene, una dieta mejor y más equi-
librada, una mayor difusión de la medicina preventiva y la extensión de las 
posibilidades de hospitalización puede destruir a ese “archivillano” que es la 
enfermedad, y liberar a África de su viejo dominio (Turner, 1980: 397-398).                                                                                                                                        
                                                                                                                                                        
Las exclusiones epidemiológicas referidas a mortalidad, morbilidad 

y hambre en los grupos indígenas conducen a negar u ocultar las caren-
cias más graves de estos grupos, dado que, según los diferentes analistas 
e instituciones de salud, los pueblos originarios se han caracterizado en 
el pasado y en la actualidad por tener las más altas tasas de mortalidad y 
las menores esperanza de vida, así como por morir en gran medida por 
“causas evitables”. Esta situación ha sido reconocida reiteradamente 
por el Sector Salud y por especialistas (Aguirre Beltrán, 1986; Hernández 
Bringas, 2007; Page, 2002). Es decir, los grupos que presentan las peores 
y más letales condiciones de salud casi no cuentan con estudios y/o con 
información epidemiológica. Estas carencias no solo refieren a los padeci-
mientos tradicionales, sino también a los alopáticos, aunque en los últimos 
años –como veremos adelante– algunos grupos de antropólogos están ge-
nerando una importante información epidemiológica sobre todo en lo que 
concierne a las mujeres, especialmente de mortalidad materna, violencias 
de género y Vih-sida.

Las investigaciones sobre mt han estudiado las enfermedades y en 
mucho menor medida las mortalidades que reconocen los grupos nativos 
y sus curadores, excluyendo hasta hace muy poco tiempo las enfermeda-
des y mortalidades definidas biomédicamente, pese a que las principales 
causas de mortalidad eran las enfermedades infectocontagiosas, a las que 
en la actualidad se han agregado enfermedades crónico-degenerativas 
como la diabetes mellitus 2 y las cardiovasculares. Si bien estas causales 
eran referidas por los pueblos originarios, por lo menos en parte, a enfer-
medades y procesos tradicionales como el susto, la envidia o la brujería, lo 
que no ha sido descrito ni analizado etnográficamente es cuál era y es la 
eficacia de los tratamientos tradicionales respecto de dichos padecimien-
tos para evitar o reducir las altas tasas de  mortalidad. Lo que tenemos, 
por ejemplo, son estudios que demuestran la potencialidad sanadora de 
las plantas medicinales, pero no su uso en relación con las mortalidades 
dominantes en las comunidades originarias. 
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Ahora bien, estas carencias epidemiológicas se dan en todas las ten-
dencias teórico/ideológicas, lo que amerita alguna explicación dadas las 
fuertes diferencias que hay entre ellas. En principio, considero que estas 
similitudes se deben a que las diferentes tendencias omiten estos datos o 
los tratan superficialmente para no contribuir a la estigmatización de los 
pueblos originarios. Son las mismas razones por las que se suele omitir el 
análisis de procesos de seap que contribuirían a confirmar los estereotipos 
racistas sobre la población indígena, como son los casos del labio leporino 
u otras malformaciones congénitas. Así como tampoco se estudian los in-
fanticidios, pese a que una parte de ellos remiten a causales tradicionales, 
como es el caso de la muerte infantil por brujerías (Fábregas y Nuttini, 
1993; Peña, 2006).  

Una parte de los analistas, especialmente Carlos Zolla (1994a), reco-
noce que varias de las enfermedades tradicionales son mortales, así como 
cuáles son las principales causas de muerte según los curadores tradicio-
nales entrevistados, entre las que está la desnutrición. Desde el inicio de 
los estudios sobre mt se ha reconocido la existencia de cuadros de des-
nutrición y de enfermedades relacionados con los mismos en los pueblos 
indígenas (Aguirre Beltrán, 1986), alcanzando su expresión más notoria 
en términos antropológicos el texto de Guillermo Bonfil (1962) sobre el 
hambre en una comunidad yucateca, donde los ejes explicativos están en 
las condiciones económico/políticas dentro de las que viven los indígenas 
de Yucatán. Aunque esta situación se ha mantenido hasta la actualidad 
en la mayoría de los pueblos originarios, contamos con escasos estudios 
antropológicos como los de Arnaiz o los de Ysunza, pese a que en los úl-
timos años las instituciones específicas y los medios de comunicación han 
señalado reiteradamente esta situación. Y así, en 2003, la Unicef  sostu-
vo que 70% de los niños indígenas padecen desnutrición (Román, 2003), 
mientras en 2021 el Consejo Nacional de Evaluación de la Política de 
Desarrollo Social (coneVal) reconoce que 30% de los indígenas sufren 
hambre. Pero, además, en las últimas décadas, al hambre se han agregado 
problemas como el sobrepeso y la obesidad, resultado en gran medida 
del consumo de alimentos chatarra (Enciso, 2018).  Este tema casi no se 
estudia por los antropólogos sociales, pues es un problema estructural de 
las poblaciones nativas, que evidencia la inclusión de estilos alimentarios 
negativos generados por la aculturación. Asimismo, esta situación de des-
nutrición contrasta con el reconocimiento antropológico de la existencia 
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de una dieta indígena que sería nutritiva y barata, pero que funciona cada 
vez menos, sin que tengamos estudios sobre ello. No obstante, cabe recor-
dar que cuando dominaba la dieta tradicional positiva, los nativos tenían 
más altas tasas de mortalidad que en la actualidad.2

Ahora bien, esta situación de salud no es una particularidad de los 
pueblos originarios mexicanos, sino que, como señalan Marcia Inhorn y 
Peter Brown (1990), las enfermedades infectocontagiosas son la más im-
portante causa de sufrimiento y muerte en las sociedades tradicionales 
estudiadas por los antropólogos. Ello obedece en gran medida a que los 
pueblos originarios se caracterizan por su situación de pobreza o extrema 
pobreza, por la falta de infraestructura sanitaria básica, por su marginali-
dad social.

Los estudios de mt se caracterizan por la exclusión de toda una serie 
de procesos de seap, comenzando con los alopáticos que, según nuestros 
estudios, ya eran reconocidos por lo menos en comunidades yucatecas 
desde la década de 1920 (Menéndez, 2018). Si bien el núcleo de los estu-
dios sobre mt han sido los procesos de seap tradicionales, no cabe duda, 
como concluyó Gracia Imberton, que 

Una tendencia muy marcada de los estudios antropológicos sobre las enfer-
medades en el mundo indígena ha sido la de destacar aquellos aspectos con-
siderados propios de la cosmovisión, como el chulel y los naguales mayas, 
que han ocupado un lugar privilegiado en esta perspectiva. La preocupación 
por las “almas” indígenas, que ha sido una constante desde la llegada de los 
europeos al continente americano, ha orientado la mirada antropológica 
hacia este tema desatendiendo otros (Imberton, 2002:15). 

Pero no solo se estudian poco o muy poco ciertas enfermedades tra-
dicionales, sino también ciertos curadores tradicionales, especialmente 
hueseros y culebreros, pese a que atienden problemas frecuentes como 
fracturas y dolores o mordeduras de víboras y picaduras de alacranes.

2 Los señalados son aspectos que son excluidos por la mayoría de los analistas que, por 
ejemplo, recuperan la importancia de la dieta tradicional respecto de la actual, pero 
no analizan las altas tasas de mortalidad que pese a esa dieta dominaba en los pueblos 
originarios.
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Un aspecto básico para la salud escasamente estudiado, salvo en Yu-
catán, han sido las condiciones de higiene descritas y analizadas por nu-
merosos autores para la península (Steggerda, 1965; Ramírez, 1980), re-
conociendo algunos salubristas –que no antropólogos– que la escasez de 
muerte por tifus en Yucatán, que era uno de los padecimientos más letales 
en México, se debía a las condiciones de higiene de su población.

Un tercer aspecto casi totalmente excluido por los antropólogos es el 
estudio de las enfermedades generadas por las actividades laborales en 
sociedades como la yucateca en las que pudimos verificar que estas son 
frecuentes. Tampoco son estudiadas las discapacidades que afectan tanto 
a mujeres como varones debidas a causas genéticas o contraídas en la vida 
cotidiana. También son muy escasos los estudios sobre la blanquización 
de la piel y la aplicación de cirugías plásticas para modificar rasgos faciales 
indígenas.

Otro de los principales procesos poco estudiados es el que se refiere 
a las enfermedades mentales, ya que la actitud dominante es negar que 
existen en los pueblos originarios o se reconoce su presencia, pero sin es-
tudiarla, sosteniendo de forma explícita o tácita que, de existir, es mucho 
menor y menos grave que en las sociedades desarrolladas. Como señala 
Natera, investigadora del Instituto Nacional de Psiquiatría: “Aunque la 
salud mental es de vital importancia en las poblaciones indígenas, es un 
problema poco atendido al igual que el abuso del consumo de alcohol y 
de sus consecuencias” (Comunicación personal, 2018). En el Diccionario de 
mt, Carlos Zolla (1994b, t. ii: 548) considera que la locura en los pueblos 
nativos refiere a trastornos de las facultades mentales expresadas a través 
de conductas extrañas que imposibilitan la relación de los individuos con 
los sujetos de su grupo social, que generalmente son atribuidos a la intro-
ducción de seres sobrenaturales en el cuerpo o a los efectos de la brujería. 
Este autor señala que algunos pueblos (totonacas, huastecos, jacaltecos) 
reconocen formas de locura como padecimiento; mientras Güémez (2019, 
comunicación personal) señala que no hay enfermedades tradicionales en 
Yucatán que refieran a la locura, aunque hay palabras coloquiales mayas 
que remiten a la pérdida de la razón.

En las últimas décadas se han generado estudios sobre los “nervios”, 
epilepsia o locura que habrían sido generados por el susto o por corajes 
(Castaldo, 2002; Gallardo, 2002). Se han detectado también en clínicas 
rurales del Instituto Mexicano del Seguro Social (imss) procesos depresivos 
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y de ansiedad, especialmente en mujeres. Pero varios de los principales es-
pecialistas como Barragán, Campos, Güémez o Villaflor (comunicaciones 
personales) reconocen que las enfermedades mentales son poco o nada es-
tudiadas en los pueblos originarios. Este asunto no ignora que los curado-
res tradicionales, por lo menos en ciertas comunidades, están atendiendo 
personas con crisis nerviosas, ansiedad, depresión, insomnio.

Por otra parte, pese a que Yucatán tiene históricamente las más altas 
tasas de suicidio de México, documentado por lo menos desde finales del 
siglo xix, o a que en 2020 hubo una ola de suicidios de adolescentes in-
dígenas chiapaneco y a que se ha incrementado notablemente el suicidio 
general y sobre todo en jóvenes entre 1970 y la actualidad en el país, no 
contamos con estudios sobre suicidio en grupos originarios. Es interesante 
señalar que mientras para los pueblos indígenas sudamericanos tenemos 
una compilación de doce trabajos sobre el suicidio (Campo y Aparicio, 
2017), para México casi no contamos con este tipo de estudios.

Violencias como parte de la cultura
Toda una tendencia ha señalado el papel de la violencia sistemática en la 
generación de enfermedades mentales o emocionales (Farías, 1999; Frías, 
2021), y México es una sociedad que por lo menos desde la conquista 
europea se ha caracterizado por el dominio de la violencia sistemática a 
nivel nacional y en los pueblos originarios. La negación de la enfermedad 
mental en los pueblos oprimidos y colonizados tiene en gran medida  que 
ver con la hipótesis evolucionista generada en el siglo xix, según la cual 
la locura y la enfermedad mental tenían que ver con el desarrollo de la 
“civilización”, premisa que fue cuestionada en diversos momentos y espe-
cialmente en las décadas de 1950, 1960 y 1970 por los estudios de la situa-
ción colonial, reconociendo dichas enfermedades como producto, por lo 
menos de manera parcial, de la dominación y explotación colonial, como 
lo han planteado Balandier, Bastide y Fanon, pero  que no ha sido aplica-
do entre nosotros. Por ello considero que esta negación y secundarización 
tienen que ver en gran medida con que se piensa la enfermedad mental 
como otra posible estigmatización contra los pueblos nativos. 

Pero las violencias no son solo ignoradas como causales de enfer-
medad mental o de padecimientos emocionales, sino que no suelen ser 
estudiadas como violencias, pese a su notoria existencia y a sus posibles 
incrementos. No son estudiadas respecto de la mujer, pero especialmente 



168 Encartes, vol. 7, núm 13, marzo-agosto 2024, pp. 159-188

Eduardo Menéndez

del varón, no obstante que a nivel nacional más de 90% de los homicidios 
son de varones contra varones y que México tiene una de las más altas 
tasas de homicidios; recordemos que Latinoamérica es la región con ma-
yores tasas de homicidios en el ámbito mundial. Además, los escasos estu-
dios sobre masculinidad en indígenas de México, como el de Martín de la 
Cruz (2010), no incluyen el papel de las violencias en las relaciones varón/
varón y varón/mujer, pese a ser una de las características culturales de 
gran parte de los pueblos originarios y, por supuesto, de los no originarios.

La recuperación de esta problemática se ha dado exclusivamente res-
pecto de la mujer, en gran medida por el desarrollo de perspectivas fe-
ministas. Se ha documentado que entre 2012 y 2018 los homicidios de 
mujeres hablantes de una lengua indígena han aumentado más de 154%, 
al pasar de 79 a 122; más aún, en 98% de las comunidades indígenas de 
los estados de México, Morelos, Veracruz, San Luis Potosí y la Ciudad 
de México van en aumento las agresiones contra las mujeres (Xantomila, 
2020). De tal manera que en algunos estudios se concluye que “[…] las 
formas más severas de violencias sexuales como la violación y el intento de 
violación son más prevalentes entre las mujeres hablantes de una lengua 
indígena” (Frías, 2021a: 381; Cacique, 2021).

Se ha encontrado que la mayoría de estas violencias son realizadas 
por familiares, lo que aparece documentado no solo en investigaciones 
socioantropológicas, sino en testimonios biográficos, como el caso de la 
indígena zapoteca Odila Romero que narra cómo antes de los once años 
fue manoseada y penetrada sexualmente por sus tíos (Blackwell, 2009). 
En comunidades de diferentes grupos étnicos mexicanos se ha registrado 
que las violencias contra la mujer están legitimadas culturalmente, inclu-
so por la mt, ya que, por ejemplo, algunas enfermedades tradicionales 
como el susto o la bilis serían generadas por estas violencias y, por lo tanto, 
sanadas, pero sin alterar la normalidad cultural de las violencias. Estas 
violencias intrafamiliares ocurren en comunidades donde la dominación 
masculina es absoluta y una gran parte de dichas violencias son extremas 
y llegan incluso a la muerte de la mujer. Las continuas violencias en muy 
diferentes situaciones cumplirían el papel simbólico de evidenciar quién 
tiene el poder no solo en las relaciones de género, sino en la comunidad y 
en la cultura. 

Pese a estos reconocimientos, los especialistas como Sonia Frías con-
cluyen que estas violencias contra la mujer han sido escasamente estudia-
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das, pues “han sido invisibilizadas tanto por un gran sector de la academia 
como por distintas instancias gubernamentales” (2021: 433), además de 
que “De hecho existen pocos estudios que se hayan aproximado a la mag-
nitud de las violencias de género que viven las mujeres y niñas indígenas; 
y cuando lo han hecho, se han centrado en la problemática de violencia 
de pareja” (Frías, 2021a: 18). Con esta percepción concuerdan Berrio, 
Castro, De Keizer, Gamlin, Minero, Núñez, Ravelo, Sierra y me lo con-
firmaron a través de comunicaciones personales hechas en 2021; asimis-
mo, subrayan que el Instituto Nacional Indigenista no ha planteado esta 
problemática durante su etapa integracionista, pero tampoco durante su 
periodo participativo (Muñiz y Corona, 1996).

 Guillermo Núñez, una de las principales autoridades en estudios de 
género, considera que “no hay casi nada escrito sobre violencia de género 
en contextos indígenas; recuerda que hay algunas viejas tesis que presen-
tan visiones mitificadas, donde todo es lindo”. En sus estudios sobre los 
yaquis, documenta la hegemonía masculina y señala que los intelectuales 
indígenas no hablan sobre desigualdades de género ni sobre violencias; 
según ellos, 

si bien entendemos que es un tema importante, pero híjole, es un tema deli-
cado, porque si se mueve una pieza de la estructura familiar yaqui, de lo que 
es la mujer y el hombre… Uuff existe el riesgo de que se desmorone todo. 
Los intelectuales indígenas activistas no tratan el tema de la violencia de 
género, pues creen que con ello contribuyen aún más a la estigmatización 
de los indígenas (comunicación personal, 29/07/2021).

A su vez, Jennie Gamlin observa que la mayoría de las mujeres wixa-
ritari han vivido y/o siguen viviendo relaciones intrafamiliares violentas: 

De las conversaciones que he tenido, surgen violencias muy extremas que 
pueden causar la muerte. Estas mujeres sufren violencias del padre, madre, 
hermano y maridos. No he escrito sobre este tema, pues me es muy difícil 
hablar abiertamente de violencia intrafamiliar con la comunidad. No obs-
tante, algo digo en algún texto (Gamlin, 2020). La bibliografía sobre los 
huicholes no trata este tema; se ha focalizado en los procesos religiosos y 
artísticos. No conozco un solo texto sobre violencia de género entre los hui-
choles (comunicación personal, 03/03/2021).
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Si bien en las últimas décadas se ha denunciado insistentemente la 
violencia contra la mujer y, en menor medida, la violencia contra la mujer 
indígena, observamos que en gran parte de estos señalamientos dominan 
interpretaciones que reconocen la existencia de violencias, pero al mismo 
tiempo se evita incluir ciertos aspectos y se proponen interpretaciones que 
los excluyen y convalidan otros. Según Muñiz y Corona, la violencia con-
tra la mujer en contextos indígenas es en gran medida encubierta “[…] 
con el discurso de la preservación cultural. Así cualquier tipo de violencia 
física o mental sobre las mujeres indígenas, se explica desde sus costum-
bres y tradiciones ancestrales” (1996: 42).

Lo que queda claro en las escasas etnografías es que la violencia de gé-
nero es generada y protegida por la cultura de los pueblos originarios, pues 
en lugar de describir y analizar los usos y costumbres violentos, muchos de 
los estudios, incluida una parte de los feministas, remiten las explicaciones 
a procesos “externos”. De tal manera que las violencias son remitidas a la 
sociedad mestiza, a la situación colonial, al racismo, a la explotación de 
la mujer por los blancos, a la violencia antifemenina de los caciques, a las 
violencias del crimen organizado e inclusive a las violencias castrenses, 
pero sin describir específicamente las violencias intrafamiliares. Y si bien 
no niego el importante papel que cumplen las violencias enumeradas; sin 
embargo, el núcleo de las violencias contra la mujer son intrafamiliares e 
intracomunitarias.

Subrayo que tenemos muy escasos estudios sobre homicidios en ge-
neral, y los pocos que existen han sido desarrollados por antropólogos ex-
tranjeros. Más aún, se suele reconocer que la brujería puede causar muer-
tes en niños y  también en adultos, pero salvo excepciones (Peña, 2006) 
no tenemos estudios locales referidos a infanticidios, pese a que aparecen 
como parte de los usos y costumbres. Más aún, en el ámbito nacional se 
han incrementado en los últimos años los homicidios infantiles, que son 
cometidos casi en su totalidad por familiares de la víctima (Hernández 
Bringa, 2007). Por lo que la mayoría de las violencias físicas y emocionales, 
así como los homicidios se dan entre miembros de la familia y de personas 
cercanas. En otras palabras, la gran mayoría de las violencias no son ejer-
cidas contra los sujetos y grupos que los explotan y racializan, sino contra 
miembros de su comunidad o de comunidades indígenas cercanas.

Considero importante mencionar que los antropólogos no describen 
ni analizan las muertes corporativas expresadas sobre todo en las ven-
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ganzas de sangre, pese a que han sido señaladas por autores extranjeros y 
reconocidas, pero no estudiadas, por especialistas mexicanos. Ahora bien, 
como lo he señalado (Menéndez, 2012) en forma explícita e implícita, los 
antropólogos locales y de Latinoamérica, en general, suelen considerar 
que las violencias y sobre todo los homicidios no son parte de la cultura, 
lo que se evidencia más allá de las palabras en la escasez de este tipo de 
estudios locales. Sin embargo, las violencias y homicidios han sido reco-
nocidos y estudiados en México por antropólogos extranjeros desde por lo 
menos 1940, cuando Ruth Bunzell publica su texto sobre los chamulas; le 
siguieron los textos de Carmen Viqueira y Ángel Palerm (1954) sobre los 
totonacas; y en las décadas siguientes los de Henry Favre (1964), Lola Ro-
manucci-Ross (1973), Veronique Flanet (1977, 1986),  James Greenberg 
(1989), sobre diversos grupos.

Por más que los especialistas mexicanos saben de las violencias ho-
micidas en las comunidades que investigan, muy pocos las estudian; Jai-
me Page, uno de los mejores estudiosos de los procesos de seap indígenas 
(comunicación personal, 2021), no conoce estudios sobre homicidios en 
grupos originarios de Chiapas y concluye que en algunos municipios es 
un tema tabú. A su vez, De Keizer (comunicación personal, 2021), uno de 
los mayores especialistas en violencia masculina, desconoce la existencia 
de trabajos sobre homicidios y otras violencias en grupos étnicos; una ex-
cepción es el trabajo de Zuanilda Mendoza (2013) respecto de los triquis, 
que es para mí el principal aporte etnográfico de la antropología mexicana 
a la descripción y análisis de la violencia en un pueblo originario en el 
que la violencia es parte estructural de la vida cotidiana.

La violencia doméstica, según Jane Collier (2009), ha sido estructural 
en los grupos étnicos, y si bien se han dado cambios, dichas violencias si-
guen existiendo como parte normalizada  de las relaciones de género legiti-
madas por la comunidad. Es en gran medida por esta normalización cultu-
ral que las mujeres y los niños no denuncian las agresiones, pues hasta una 
parte de las mujeres consideran que es normal que las violenten. Más aún, 
las autoridades comunitarias apoyan a los violentadores y secundarizan o 
niegan las escasas demandas planteadas por las mujeres. “Entre las mujeres 
existe desconfianza con respecto a acudir a las instancias de procuración 
de justicia a levantar un acta, porque […] las autoridades son masculinas y 
tienden a favorecer a sus congéneres” (D’Aubeterre, 2003: 54).
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Si bien en las revistas feministas mexicanas hay referencias a la vio-
lencia contra la mujer en general y respecto de los grupos indígenas en 
particular desde por lo menos la década de 1970, los primeros trabajos 
sistemáticos sobre estas violencias en los grupos indígenas mexicanos fue-
ron impulsados por Soledad González, aunque concentrados en Cuetza-
lan (Puebla) (González, 1998, 2004, 2009; véase también Mejía y Mora, 
2005). Pero fue la tesis de Graciela Freyermuth la que en 2000 desarro-
lló en profundidad etnográfica la violencia antifemenina en una zona de 
Chiapas.

Considero que el ocultamiento de estos procesos por gran parte de 
la producción antropológica, más que encubrir el problema, limita o im-
pide la posibilidad de reducir y de ser posible erradicar la violencia. Hay 
que asumir desde el principio que estas violencias indígenas son parte de 
las condiciones de violencia dominantes en México como sociedad y que 
adquieren en los pueblos originarios características particulares. Además, 
dichas violencias –en el ámbito nacional y particular– pueden estar rela-
cionadas con procesos que las pueden incrementar, como han sido los pro-
gramas de planificación familiar impulsados desde las décadas de los se-
tenta y ochenta, la pérdida del estatus social y económico del varón, dado 
que cada vez es menos el único proveedor del grupo familiar; la inclusión 
de la mujer en el proceso laboral, el proceso migratorio masculino que 
deja durante meses o años sola a la mujer, aunque controlada por el grupo 
familiar. Considero que hay que evidenciar en toda su significación estas 
violencias para que las asumamos, en lugar de marginarlas y negarlas.

En términos epidemiológicos una situación especial la constituye la 
carencia de estudios sobre las enfermedades y padecimientos que, pese 
a impactar en sus vidas, desconocen los pueblos indígenas, pues solo lo 
abordan algunos trabajos puntuales. Está el estudio de Horacia Fajardo 
sobre los huicholes, quien señala que “pacientes de diferente edad con 
signos obvios de enfermedades nutricionales como anemia, avitaminosis 
o debilidad extrema por falta de alimento, no fueron catalogados como 
enfermos por ‘el costumbre’” (2007: 141; véase también Cortés, 2015). 
Estudios médicos y ecológicos, pero también antropológicos (Pérez Ca-
margo, 2020; Valdez Tah, 2015), han evidenciado el desconocimiento por 
la población y por los curadores tradicionales de la enfermedad de Cha-
gas en Yucatán. También tenemos el caso del Vih-sida que, pese a ser una 
importante causa de mortalidad entre la población indígena (Freyermuth, 
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2017), es escasamente estudiado. Patricia Ponce concluye que “Es patente 
el profundo desinterés por parte de los científicos sociales para desarro-
llar pesquisas sobre concepciones, valores y prácticas sexuales, identidades 
de género, diversidad sexo genérica, homofobia, homoerotismo, estigma, 
discriminación y Vih/sida (Ponce, 2008: 1; véase también Ponce, 2011; 
Núñez, 2011; Muñoz, 2022, 2023).

Si bien en los últimos años se ha desarrollado la investigación de gé-
nero y procesos de seap, esta se focalizó en la mujer, en especial a través de 
los estudios sobre mortalidad materna; pero prácticamente no existen es-
tudios sobre el género masculino y sobre gays, lesbianas y transgéneros en 
los pueblos originarios, salvo contadas excepciones. En el caso del varón 
esta carencia es significativa porque, según Freyermuth (2017), con datos 
hasta 2014, las tasas de mortalidad de los varones indígenas duplican las 
de las mujeres y en los municipios donde hay 70% y más de población 
indígena, las diferencias son aún mayores. No contamos con datos sobre 
qué género se enferma más, aunque se señala que la mujer es quien con-
curre más a atención con mt y con biomedicina, pero sin un desarrollo 
etnográfico preciso. Lo mismo ocurre respecto de la autoatención de los 
padecimientos a nivel familiar, ya que se da por sentado que está a cargo 
de la mujer, pero el trabajo etnográfico es escaso (Cortez, 2015).

Desde la perspectiva epidemiológica, es necesario reconocer que a 
partir de las investigaciones de Berrio, Freyermuth, Muñoz y Sesia se ha 
desarrollado una importante corriente de estudios epidemiológicos sobre 
pueblos originarios de Chiapas, Oaxaca y Guerrero que han  permitido 
tener una visión cada vez más precisa de la mortalidad y morbilidad de 
los mismos. Ponce sí ha generado este tipo de estudios, pero referidos solo 
al Vih-sida y especialmente en Veracruz. La mayoría de estos estudios se 
centran en lo alopático y no incluyen lo tradicional como parte de la ca-
rrera del enfermo.

mortalidad materna, parto, matrimonios
y sexualidades
Hay toda una serie de procesos epidemiológicos que tienen que ver directa 
e indirectamente con el embarazo, el parto y el puerperio, que evidencian 
también exclusiones o producciones reducidas, salvo en los casos de los 
grupos coordinados por Freyermuth y por Paola Sesia en Chiapas y en 
Oaxaca, respectivamente, que han dado a conocer las altas tasas de mor-
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talidad materna en las zonas indígenas, así como también su paulatina 
disminución aunque mantienen notorias diferencias con la media nacio-
nal. Ya en 2001 la Secretaría de Salud señalaba que las mujeres indígenas 
tienen un riesgo de morir tres veces mayor a las no indígenas por causas 
relacionadas con la maternidad, lo que se mantiene en 2011 (Freyermuth 
y Luna, 2014). Pero, además, se observa que 87% de las mujeres muertas 
en los Altos de Chiapas entre 1989 y 1993 no habían recibido atención 
médica (Freyermuth y Meneses, 2006: 6). Freyermuth y Arguello (2018) 
muestran esta situación en 1990 y en 2015, ya que a pesar de un descenso 
de la mortalidad materna en Chiapas y en Oaxaca, sigue siendo mucho 
más alta la tasa de mortalidad en mujeres indígenas que en no indígenas.

Las más altas tasas de mortalidad materna se han dado cuando en la 
atención del parto dominaba la medicina tradicional y puede correlacio-
narse, por lo menos parte del descenso, con un incremento de la asistencia 
biomédica, más allá de la violencia obstétrica y de que dicha asistencia fue 
cuestionada por parte de la población nativa. Como evidencian Sesia y 
Freyermuth (2017), pese a las altas tasas de mortalidad materna ocurridas 
entre 2004 y 2007 en Oaxaca, necesitamos asumir que estas son más altas 
aún, dado el alto nivel de subregistro que existe en las zonas indígenas, que 
la autora calcula entre 40% y 50%. Subraya que 75% de las defunciones 
en zonas indígenas se dieron en la casa; más aún: “El 44% de las muje- 
res en los municipios indígenas que fallecieron por mortalidad materna die-
ron luz a solas o atendidas por un familiar […] el 33% fueron atendidas por 
parteras empíricas, y sólo 21% tuvieron atenciones médicas por personal 
de salud calificado” (Sesia y Freyermuth, 2017: 232). Pero, además, 60% 
de la mortalidad infantil en 2013 se daba en zonas indígenas (La Jornada, 
20/08/2014). Ante estas cifras, la autora llega a cuestionar en un trabajo 
previo: “la imagen a veces romántica que existe sobre todo en cierta lite-
ratura antropológica con respecto a la importancia cultural y médica de 
terapeutas tradicionales en comunidades indígenas” (Sesia et al., 2007: 27).

La alta mortalidad materno/infantil en zonas indígenas ha sido docu-
mentada periódicamente por la Organización Panamericana de la Salud 
a través de investigaciones sobre la salud de las Américas, pero también 
por medio de investigaciones antropológicas hechas en varios países de 
Latinoamérica. En el caso de Bolivia se señala no solo la alta mortalidad 
materna, sino que “[…] por cada  mujer que muere por causas atribuibles 
al embarazo, parto y puerperio, alrededor de treinta sobreviven con su 
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salud sexual y reproductiva severamente comprometida. Los huérfanos 
sobrevivientes también sufren problemas de salud, crecimiento y desarro-
llo muy bien documentado en diferentes investigaciones” (Uriburu, 2006: 
173). Aclaro que en México no contamos con este tipo de investigaciones; 
como tampoco con estudios sobre el síndrome de alcoholismo fetal, que 
en México puede ser muy alto dada la alta ingesta de alcohol en mujeres 
indígenas, que se expresa parcialmente a través de sus altas tasas de mor-
talidad por cirrosis hepática. 

Si bien las parteras empíricas constituyen el tipo de curador tradicio-
nal más estudiado en México, la mayoría de estos estudios no describen 
ni analizan la posible mortalidad durante el embarazo, el parto y el puer-
perio tratados por las parteras. Destacados especialistas (Berrio, Castro, 
Freyermuth, Salas, Sesia) no conocen trabajos sobre mortalidad en partos 
realizados por parteras (comunicación personal, 2020/2021); mientras 
Jaime Page (comunicación personal, 2018) señala que las parteras y otros 
curadores tradicionales con quienes ha platicado sostienen que nunca se 
les mueren los pacientes. Para Berrio, la mortalidad de madre e hijos en el 
proceso de parto con parteras es un tema tabú; en mi comunicación por 
lo menos con cuatro especialistas no obtuve información sobre mortalidad 
en parto, pese a que han tenido experiencias directas de muerte. Dichas 
experiencias refieren no solo a la mortalidad materna, sino también a la 
mortalidad neonatal. Obviamente esta mortalidad no se consigna, pues 
puede conducir a situaciones legales; pero, además, dicha omisión ocurre 
por el dominio de miradas que tratan de evitar discriminaciones racistas 
mitificando en gran medida la realidad.

La mortalidad materna y la mortalidad neonatal han ido descendien-
do por varias razones, entre ellas, la aplicación sistemática del progra- 
ma de planificación familiar (pf) que ha generado una notoria disminu-
ción del número de nacimientos y, por lo tanto, de partos. Si bien este 
programa inicialmente operó menos en zonas indígenas y fue rechazado 
por la población y por gran parte de las parteras, se fue imponiendo y en 
la actualidad excluyó a las parteras del trabajo de parto. Una de las prin-
cipales técnicas de pf ha sido la esterilización de mujeres, la que casi no 
ha sido estudiada por la antropología mexicana, incluida la antropología 
feminista (Menéndez, 2009).

Ahora bien, hay muy pocas investigaciones sobre el papel y las re-
acciones del varón ante la aplicación de la pf a sus mujeres; se señalan 
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–como vimos– algunas reacciones violentas, pero sin un desarrollo etno-
gráfico que lo sustente. Si el machismo y el poder del varón sobre su mujer 
es tan fuerte como se señala, ¿qué pasó para que ellos aceptaran la apli-
cación de técnicas anticonceptivas, inclusive definitivas, a sus mujeres? Es 
importante hacernos esta pregunta, especialmente porque, según el refrán 
mexicano, para los hombres: “la mujer siempre cargada como el fusil, y 
detrás de la puerta”. La antropología feminista en particular ha enfatizado 
el fuerte régimen patriarcal dominante en los pueblos originarios, pero no 
describen, analizan ni explican cómo, pese a dicho régimen patriarcal, se 
impuso la pf, incluidas las esterilizaciones. Según Berrio, Haro, Núñez y 
Sesia no existen estudios etnográficos sobre cómo reaccionaron los varo-
nes frente a la pf.                  

Uno de los problemas más agudos que operan en los pueblos origina-
rios y, por supuesto, no solo en ellos, refiere a los matrimonios infantiles 
como parte de los usos y costumbres (Naciones Unidas/cepal 2021). Las 
niñas son casadas entre los nueve y los 14 años, y en algunos casos aún a 
menor edad (Juárez, 2016). Según la onu, una de cada cinco mujeres en 
México se casa siendo niña (Juárez, 2016a); de acuerdo con el Unicef, es 
en los grupos indígenas de América Latina donde estos matrimonios son 
más frecuentes, constituyendo la única región en la que no disminuye el 
matrimonio infantil (Poy Solano, 2018). Dichos matrimonios están basados 
en usos y costumbres, es decir, están justificados por las culturas nativas, de 
tal manera que las mujeres que tratan de evitar el matrimonio forzado se 
ven expuestas, por lo menos en comunidades del estado de Guerrero, a 
ser privadas de la libertad por la familia del cónyuge, a que les arrebaten 
a los hijos o, inclusive, a que las encarcelen, como aseveró recientemente 
Abel Barrera, reconocido defensor de los pueblos originarios (Xantomila, 
2023). Es el caso de una niña de 14 años que se negó a casarse con otro 
niño, casamiento que había arreglado su familia, que recibiría 200,000 
pesos mexicanos cuando la casaran; pero, dado que esta niña rechazó el 
matrimonio, fue encarcelada por la policía comunitaria (Guerrero, 2021).

Estos procesos se dan por lo menos en grupos originarios de Chia-
pas, Michoacán, Oaxaca, San Luis Potosí y Veracruz (Bellato y Miran-
da, 2016; García Gómez, 2017; Camacho, 2017), donde en los últimos 
años se ha documentado periodísticamente el rechazo de niñas a casarse 
con consecuencias negativas para ellas. Los usos y costumbres en algunos 
contextos pueden adquirir características especiales, como la ocurrida con 
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una joven indígena de 16 años en una comunidad de Veracruz, donde 
las autoridades comunales trataron de casarla con el sujeto que la violó 
(Refoma, 26/12/2019). Necesitamos asumir que en estas violencias operan 
estructuras de reciprocidad que articulan los homicidios con las necesida-
des comunitarias. Según Mendoza (2013), una mujer triqui le informó que 
un sujeto mató a su esposo y que las autoridades comunales propusieron 
que el asesino se casara con ella con el objetivo de hacerse cargo de la 
familia. O, en otros casos, las autoridades comunales no solo no detienen 
al violador, sino que únicamente le imponen una multa, como ocurrió en 
una comunidad chiapaneca (Henríquez, 2003). Más aún, en el Valle del 
Mezquital dos médicos acusados de violar a una menor solo tuvieron que 
pagar una multa de 35,000 pesos a la familia de la niña (Camacho, 2003). 
En gran medida, debido a los usos y costumbres, la onu/cepal (2021) 
estima que hay un notable subregistro de casos porque son ocultados por 
la comunidad, pero también por quienes estudian estos hechos. La base 
de estos usos y costumbres es la venta de la niña a sujetos generalmente 
adultos que pagan una dote, casi siempre en dinero en la actualidad, ya 
que, hasta hace pocos años, lo que se pagaba correspondía a las bebidas y 
comidas que implicaba el matrimonio.

Como en los otros campos de estudio señalados, no tenemos etno-
grafías de estos usos y costumbres, dado que si bien esta situación ha sido 
planteada desde la década de 1980 por organizaciones sociales de orien-
tación feminista, son escasos los textos antropológicos, pese a que activis-
tas indígenas, como el abogado Abel Barrera, denunciaron y solicitaron 
la intervención del gobierno para eliminar las ventas matrimoniales. Sin 
embargo, siguen dominando visiones indigenistas que omiten u ocultan 
los usos y costumbres negativos normalizados culturalmente, de tal ma-
nera que para los varones y también para la mayoría de las mujeres la 
violencia es parte de su normalidad cultural: “Debemos pugnar porque el 
indigenismo haga consciente el derecho a cuestionar la propia cultura y 
cambiar prácticas contrarias a los derechos humanos de los grupos indios, 
en particular de las mujeres, sobre todo en lo relacionado con la violencia 
doméstica. Que asume que no todo lo tradicional es bueno o concibe lo 
ancestral como idílico y deseable” (Muñiz y Corona, 1996: 58).

Subrayo que estos procesos no se dan solo en los pueblos originarios, 
sino que son parte de otros sectores sociales; pero es en los pueblos indios 
donde aparece legitimado culturalmente. México, según la Organiza-
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ción para la Cooperación y el Desarrollo Económico (ocde), es el país del 
mundo con mayor abuso sexual de niños, niñas y adolescentes (Gómez, 
2023); las niñas indígenas constituyen 45% de las menores víctimas de 
trata (Largner, 2018); más aún, el abuso sexual por parte de profesores y 
funcionarios en escuelas primarias y secundarias de Querétaro es la prin-
cipal denuncia que registra la Comisión Estatal de Derechos Humanos 
por parte del sector indígena (Chávez, 2004). Es el conjunto de estos pro-
cesos lo que necesitamos asumir a nivel nacional, latinoamericano y, sobre 
todo, de las comunidades originarias.

Ligado estrechamente a los problemas señalados, tenemos la cuestión 
del embarazo adolescente, que no solo se da en zonas indígenas, pero que 
ocurre en ellas en mayor porcentaje. Gran parte de dichos embarazos 
aparecen ligados a las violencias de género; de tal manera que en Méxi-
co 11 000 niñas son embarazadas anualmente como consecuencia de la 
violencia sexual cometida principalmente en la familia, según la directora 
de Instituto Nacional de las Mujeres (Martínez, 2019; La Jornada, 2019). 
En 2015 y 2016, más de mil niñas de entre diez y 14 años que resultaron 
embarazadas en su mayoría fueron producto de violación sexual y “fueron 
forzadas a continuar con su embarazo” (La Jornada, 2017). La titular del 
Consejo Nacional de Población (Conapo) consideró que, durante el con-
finamiento generado por la pandemia, se habrían incrementado en 30% 
los embarazos de adolescentes. Según Gabriela Rodríguez, 27.5% de los 
abusos es generado por los tíos, 15% por otro familiar, 13% por alguien 
conocido, 9.3% por un hermano y 6.6% por el papá (Rodríguez, 2021). 
Este proceso es más frecuente en las zonas marginadas de Chiapas, Ta-
basco, Coahuila y Guerrero, sobre todo en zonas de prevalencia indígena, 
siendo parte de los usos y costumbres (Rodríguez, 2021, 2021a, 2023). 

La sexualidad constituye uno de los campos más excluidos por parte 
de los estudios de mt, pues la sexualidad femenina, masculina y de otros 
géneros es prácticamente ignorada. No hay estudios sobre el erotismo, la di-
versidad sexual, los orgasmos, la masturbación o la disfunción eréctil, pese 
a que, por ejemplo, se ha sostenido que la anorgasmia (incapacidad de ex-
perimentar orgasmos) afecta a 40% de las mujeres urbanas y a 80% de las 
rurales, lo que sería producto de la represión sexual femenina (Hernández, 
2005).Tampoco hay estudios sobre el aborto, aunque paradójicamente te-
nemos estudios sobre técnicas abortivas en los grupos indígenas mexicanos; 
también carecemos de trabajos sobre la infertilidad y, en especial, sobre la 
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esterilidad por género, ya que los escasos datos con que contamos indican 
que la infertilidad es atribuida comunitariamente a la mujer.

Hay un proceso que tiene importancia en sí mismo, pero que se ha 
potenciado dada la expansión del Vih-sida, me refiero al estudio de la di-
versidad sexual y de manera particular de la homosexualidad que, según 
Guillermo Núñez, poco o nada se ha trabajado en México y menos aún en 
los pueblos originarios (2009: 8). Según Núñez, esta ausencia “se deriva de 
que la homosexualidad o cualquier disidencia entre los indígenas no existe 
o no es propia de su sociedad, sino una expresión decadente producto de 
la influencia ‘exterior’” (2009: 14). Plantean varios analistas, especialmen-
te Patricia Ponce, que la bisexualidad masculina tiene como consecuencia 
la transmisión del Vih-sida por los varones a sus esposas. 

Ahora bien, el conjunto de los procesos analizados expresa caracte-
rísticas básicas de las culturas de los pueblos originarios, pero sobre todo 
una: la subordinación social, cultural, política y sexual de la mujer no solo 
al hombre sino a su comunidad, a su cultura. Si bien en los últimos años 
algunas mujeres están logrando acceder a cargos políticos comunitarios, 
estatales y nacionales, dichos logros siguen siendo mínimos, ya que las co-
munidades continúan desarrollando estrategias para excluirlas del poder 
político. Aunque es creciente la demanda femenina contra la violencia y 
la subordinación, por lo menos hasta ahora la mayoría de los analistas re-
conocen que la mujer sigue estando subordinada al varón, a la familia del 
esposo, a su comunidad y a su cultura. La asamblea de San Bartolo Coyo-
tepec (Oaxaca) eligió presidente municipal a Rutilio Pedro Aguilar, quien 
declaró personas no gratas a las mujeres que se han manifestado por el 
respeto a sus derechos políticos electorales. Se decidió que las mujeres no 
pueden ser regidoras ni presidentas municipales. Esta decisión se tomó en 
una asamblea a la que asistieron 900 personas, en su mayoría mujeres; sin 
embargo, el sometimiento es tal que, al ser postuladas las propias féminas, 
con cabeza agachada, pedían no ser incluidas excusando que no podían 
cumplir con la regiduría (Pérez, 2014).

No obstante que la antropología feminista ha planteado varios de los 
procesos enumerados, en las corrientes antropológicas o en las orienta-
ciones políticas e ideológicas dominan las tendencias a no analizar dichos 
procesos. Y no solo se trata del indigenismo nacionalista, expresado en 
gran medida por el gobierno actual, sino de las corrientes poscoloniales y 
decoloniales, así como también de sectores del Ejército Zapatista de Libe-
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ración Nacional (ezln) que colocan el núcleo de las violencias contra las 
mujeres en el “capitalismo macho” occidental, lo que expresa un mecani-
cismo ideológico que tiene poco que ver con lo que ocurre en la realidad. 
No cabe duda de que en los diferentes países capitalistas “occidentales” 
se ejercen violencias de todo tipo contra las mujeres, pero no son en estos 
países donde se dan las formas más frecuentes, crueles y asesinas contra la 
mujer, sino que es en países capitalistas no occidentales como Afganistán, 
Irán o Arabia Saudita. Es en estas sociedades donde las mujeres pueden 
ser lapidadas por adulterio, donde refranes señalan que vale más una vaca 
que una mujer, donde las mujeres no pueden bailar ni cantar públicamente. 
Por lo que mientras sigamos jugando a lo ideológico, tanto para omitir/
ocultar los procesos enumerados, como para interpretarlos sesgadamente, 
no solo no vamos a interpretar y movilizar la realidad, sino que seguiremos 
contribuyendo a la persistencia de esas violencias, vejámenes y sufrimientos. 
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bodies in these graves, from the mothers who dig into the earth to find tesoros 
(treasures) to the state apparatus that attempts to control the process.
Keywords: disappeared, search, secret mass graves, bodies, Mexico.

preludio
Este ensayo etnográfico analiza desde un enfoque antropológico una 

jornada de búsqueda en un país con más de cien mil desaparecidos y un 
desastre forense, entendido como el hacinamiento de las morgues nacio-
nales que tienen más de 52 mil cuerpos en espera de ser identificados. Al 
acompañar a un equipo conformado por madres buscadoras,1 autoridades 
estatales y activistas, nos adentraremos en una de las periferias urbanas de 
Guadalajara considerada como “zona de riesgo”, pero en donde, paradó-
jicamente, emana la esperanza para familias de personas desaparecidas, 
ya que, de acuerdo con información recibida, ahí podría haber fosas clan-
destinas. Al peinar el territorio y seguir las huellas metafóricas de los au-
sentes (más adelante desglosaré este concepto), van develándose diversas 
interacciones que entrañan registros de soberanía que demuestran cómo 
emergen maneras de relacionarse y reclamar los cuerpos de las víctimas 
desde la diversidad de actantes que participan en la búsqueda, quienes 
colaboran o colisionan por momentos. Así, el presente documento se pre-
senta como un momento etnográfico que condensa las relaciones que teje 
la violencia de la guerra contra las drogas. 

introducción
Desde un día antes habíamos acordado que nuestro punto de encuentro 
sería en la entrada de la oficina de la Comisión Estatal de Búsqueda de 
Personas del Estado de Jalisco (Comisión de Búsqueda, de ahora en ade-
lante), cuyo edificio se ubica justo al lado de un gran parque que durante 
el siglo xx fue uno de los centros de esparcimiento más concurridos de la 
ciudad: el Parque Agua Azul. Hoy se mantiene como un lugar al que al-
gunas familias acuden los fines de semana para hacer picnics y recostarse 

1 En su gran mayoría los grupos de búsqueda se componen de madres, pero también es 
usual encontrarse con hermanas, esposas, tías. De igual manera es cada vez más frecuen-
te la incorporación de hombres. Me referiré a mis interlocutoras como las madres de las 
personas desaparecidas porque dicha filiación era la predominante entre quienes estaban 
presentes en mi trabajo de campo
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en el césped bajo la sombra de las grandes copas de los árboles. Desde sus 
orígenes a esta zona se le ha señalado con un estigma por encontrarse en 
la avenida construida sobre el río de San Juan de Dios, la Calzada Inde-
pendencia, considerada como una suerte de frontera que dividía a la urbe 
en dos: hacia el oriente se ubicaban los barrios de artesanos y obreros. 
Mientras que al poniente se estableció desde su fundación el centro de la 
ciudad y lugar de residencia de las elites gobernantes y económicas, aun-
que el enorme crecimiento de la ciudad ha ido diluyendo esta apreciación. 
Al paso del tiempo la ciudad se ha desbordado, derribando y creando 
nuevas fronteras, otros centros y más periferias que compartimentan el 
territorio. Muestra de ello es que las fosas clandestinas se han encontrado 
en múltiples barrios a lo largo de toda la zona metropolitana, aunque casi 
siempre en zonas catalogadas como violentas o cuando menos “difíciles”. 
Hoy iremos en búsqueda de fosas a un predio ubicado justo al lado de 
colonias que, desde la mirada de Veena Das y Deborah Poole (2004), po-
drían describirse como márgenes, entendidos como bordes que separan 
a una persona o a un espacio de un centro, que puede ser racial, políti-
co, económico y/o geográfico. El margen se refiere así a un proceso de 
constante segregación que delimita simbólica y literalmente a los sujetos, 
situándoles en el borde, en el límite de la legalidad y de lo moralmente 
aceptable. Este proceso de exclusión necesita del territorio para expulsar 
ahí a las personas que son relegadas del centro sobre el que gravita una 
determinada sociedad.

Antes de partir, un funcionario de la Comisión de Búsqueda se acerca 
a la portavoz del colectivo que organiza esta búsqueda para decirle que 
necesita hablar con nosotras, ya que es imperativo presentarnos el contex-
to del lugar al que acudiremos. Quieren exponernos un documento que 
resume los elementos que caracterizan a estas colonias a la par de un des-
glose de los grados de marginalidad y el registro de pandillas que se han 
detectado a los alrededores. El funcionario repite que esta información es 
importante. Algunas madres se molestan porque la reunión nos quitará 
tiempo para la búsqueda; además, al estar cercano el invierno, oscurece 
más temprano. Algo nervioso, el expositor se explaya hablándonos sobre 
los índices de criminalidad, de los bajos niveles de escolaridad e incluso 
del poco acceso a internet que hay en dichas colonias. Datos importantes 
para comprender lo que ahí ocurre, pero que poco aportan para lo que 
tenemos planeado, parecen decir los rostros de algunas de las buscadoras. 
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Una de las señoras señala que, aunque todo eso parece ser muy relevante, 
no podemos retrasarnos más: “Esto tuvo que haberse hecho antes, porque 
nos están quitando tiempo a nosotras”, expresa la señora Mirna. El expo-
sitor habla de manera atropellada y pide unos minutos para solo mencio-
nar la parte final, la fundamental para hoy. 

Iremos a un gran predio localizado en una colonia que está rodeada 
por una de las presas más contaminadas de todo México. Se recomienda 
llevar lentes especiales y cubrebocas, algo que desconocíamos. “De aquí 
la importancia de hacer estas reuniones desde antes”, dice la portavoz del 
colectivo. Después me enteraré de que el equipo de trabajo es nuevo y 
el análisis de contexto que nos están presentando es el primero que ellos 
realizan. En un futuro la idea es tener estas exposiciones al menos tres días 
antes de las búsquedas. Debido a los índices de contaminación, el expositor 
nos habla de los instrumentos que necesitamos para mantenernos a salvo. 
Los cubrebocas podemos conseguirlos de manera sencilla, de hecho forman 
parte de la caja de herramientas de búsqueda de las madres, pero no los len-
tes, que se parecen a los protectores que utilizan los esquiadores para cubrir 
sus ojos en la nieve. La presa a la que acudiremos se llama El Ahogado y, 
de acuerdo con una investigación de la Universidad de Guadalajara, “ahí 
se almacenan 8 millones de metros cúbicos de aguas negras producidas en 
todo el sur de la Zona Metropolitana, que después son descargadas, sin nin-
gún tratamiento hacia el río Santiago” (Universidad de Guadalajara, 2009). 
Es en este contexto que el expositor nos alerta sobre la necesidad de cubrir 
nuestra piel de la contaminación y del dengue, que se ha convertido en uno 
de los principales problemas de salud pública en la urbe. 

Romina, integrante del colectivo, interrumpe para decir que ya no po-
demos esperar más y que es necesario salir rumbo a la presa. Guardamos 
en la cajuela picos, palas, guantes, agua y algunas latas de Coca Cola. Ya en 
la camioneta platicamos sobre el calor que hace en la ciudad, las obras que 
entorpecen el tráfico y que se nos olvidó comprar un botiquín de primeros 
auxilios –sin saber en ese momento que más tarde lo necesitaremos–. Entre 
el bullicio que se crea dentro de la camioneta alguien comenta que es el 
cumpleaños de Lourdes y en coro comenzamos a cantar para felicitarla. 
Aplaudimos, bromeamos, pero Lilia dice sentirse culpable tan solo de reír. El 
silencio recubre un efímero momento de gozo entre la incertidumbre. 

De todas, Carolina es la más callada. La búsqueda de hoy está en-
focada en su caso. Su hijo Mariano está por cumplir ya tres años de ha-
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ber desaparecido. Quiero subrayar que hay un estrecho vínculo entre las 
desapariciones y el desastre forense, ya que a menudo entre los cuerpos 
localizados en fosas clandestinas o en espera de ser identificados en los ser-
vicios forenses están algunas de las personas previamente reportadas como 
desaparecidas (mndm, 2021: 13). La guerra, se nos dijo, era una estrategia 
para contener la expansión de grupos criminales dedicados al tráfico de 
drogas. Más de quince años después y al obtener un resultado contrario 
que ha cobrado la vida de miles de personas, algunos investigadores, como 
Oswaldo Zavala (2022), han propuesto una hipótesis alternativa para en-
tender la guerra. Zavala afirma con firmeza que los llamados cárteles “no 
existen”, y que, en realidad, esta narrativa ha servido para justificar el 
incremento de una derecha militarizada y un régimen prohibicionista. En 
buena medida, distintos pensadores como Federico Mastrogiovanni (2019) 
y Guadalupe Correa-Cabrera (2017) señalan que la guerra contra las dro-
gas esconde un modelo de despojo territorial, de la naturaleza y de la vida 
misma. Un modelo extractivista que no únicamente maquila drogas, sino 
que explota minas y otros “recursos” a lo largo de nuestro territorio. 

¿Cómo vincular el despojo con la desaparición? De acuerdo con Jo-
han Rubin (2015: 9), la desaparición es una categoría forense que nació en 
la década de 1970, cuando académicos de diversas disciplinas trataban de 
encontrar una forma de poder incluir en una sola definición jurídica casos 
de violencia contra civiles. Así, esta categoría se aplica a cuerpos ausentes. 
En otras palabras, la desaparición es en sí misma una liminalidad por la 
cual las personas han sido excluidas del orden de los vivos, pero aún no 
pueden ser incluidas en el orden de los muertos, ya que están relegadas 
en un limbo, a una no-existencia marcada por la incertidumbre. Rubin 
(2015: 10) destaca que la desaparición, ya sea cometida por otros civiles 
o en complicidad con autoridades, no es una meta, “sino una táctica al 
servicio de diversas estrategias con objetivos diferentes, como pueden ser 
el control social o el genocidio”. Como lo ha postulado Sayak Valencia 
(2010) con anterioridad, la población es la reserva humana que el modelo 
extractivista necesita para alimentarse, para seguir con vida. Carolina no 
tiene certezas respecto del por qué o cómo desapareció su hijo, pero culpa 
a la guerra y al gobierno; sin embargo, lo único que importa en este mo-
mento es que le han dicho que su hijo está cerca de la presa. Es común, 
entre estos colectivos, recibir información anónima en forma de mensajes 
o llamadas sobre la ubicación de fosas o el probable paradero de perso-
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nas desaparecidas, lo que genera ilusiones, esperanza y expectativas, pero 
también miedo. Como me dijo Adriana, una de las madres: “No sabemos 
si es verdad, si sea una trampa para tendernos una emboscada. Pero, so-
bre todo, muchas de esas referencias que nos dan son de cuerpos sin vida, 
entonces vas esperando que no sea tu hijo, pero también deseando que sí 
lo sea para terminar este martirio”.

En lo que me interesa profundizar aquí es en que justo estos indicios 
de información, en tanto conocimiento que ellas analizan, son uno de los 
grandes alicientes que inducen a que mis interlocutoras circulen constan-
temente por el territorio mientras siguen las huellas metafóricas de sus 
seres queridos. Por huellas metafóricas me refiero a rumores, conversacio-
nes, información proporcionada por autoridades, al igual que noticias que 
arrojan luz sobre el camino y señalan posibles direcciones para dar con la 
localización de las personas desaparecidas. Aunque a menudo estas huellas 
metafóricas se contradicen, ya que los rumores y las fuentes oficiales no 
siempre coinciden, invoco lo metafórico como un entrelazamiento entre 
lo real y lo irreal, entre la certeza y la duda. En los datos que ellas reciben 
hay grados de abstracción que requieren una labor de interpretación de su 
parte. Lorena dice que esperan encontrar algo con los datos que se tienen. 
En este sentido, desde una perspectiva antropológica, podemos desmenu-
zar la idea de huellas metafóricas a través de la lente de la performance, pero 
situada desde el contexto mexicano. En tanto un conjunto de acciones o 
acto de creación –en este caso el rastreo de fosas–, la performance nos re-
marca el colocar nuestra mirada sobre las personas en acción (Rodríguez, 
2009). El seguimiento de las huellas metafóricas es ante todo un momento 
de agencia que se va desdoblando con cada paso como una experiencia 
corporizada que se nutre y produce conocimiento colectivo fundado en 
rumores, intuiciones, noticias e investigaciones gubernamentales. 

Toda performance requiere de un público, en este caso son los propios 
agentes que representan al Estado a quienes se les interpela por su falta 
de cooperación y las omisiones cometidas al no traer de regreso a los au-
sentes. Pero si vamos más allá de este momento y entendemos la búsque-
da como un proceso, la población también forma parte de la audiencia: 
“Aquí estamos, ante la indiferencia de todos”, me dijo Sandra durante un 
rastreo de fosas una semana antes. “Todos” como ese cuerpo colectivo 
indiferente al que exhortan durante sus protestas. “Tú que miras, úne-
te”, suelen gritar estas mujeres mientras cierran calles a lo largo del país, 
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mientras interpelan a los transeúntes. Un público al que también se llega 
por medio de las publicaciones hechas en redes sociales por parte de los 
colectivos, y de los noticieros que mandan a sus periodistas a cubrir cada 
que una fosa es encontrada. 

Pero hay otro tipo de espectadores, aparentemente silentes, a los cua-
les las madres convocan por medio de plegarias, llantos y el removimiento 
de la tierra. Como explica Isaias Rojas-Perez (2017: 109), el llanto es una 
región del lenguaje, un llamado que atestigua y reclama la imposibilidad 
de la reaparición. Así, en el rastreo de fosas se conjugan elementos que 
invocan a los ausentes para que emerjan de la tierra. Y si bien no pueden 
articular, las madres les piden a ellos que respondan de alguna manera 
para excavar y permitir que eventualmente regresen a casa. 

Al seguir las huellas que metafóricamente han dejado los ausentes, las 
madres se adentran en una experiencia grupal multisensorial que conjuga 
lo emotivo, lo expresivo y todos sus sentidos. Siguiendo a Esther Langdon 
(2006), una performance como esta requiere, aunque sea por momentos, de 
la participación de todos los que están presentes en un mismo espacio para 
alcanzar un objetivo: encontrar a sus seres queridos. Lo que me interesa 
resaltar en estas líneas es que durante el rastreo de fosas hay un desmenu-
zamiento colectivo de múltiples fuentes de información que va generando 
conocimiento con cada paso. 

Es decir, la noción de huellas metafóricas resalta el papel del cuerpo, 
la forma en la cual se corporiza la búsqueda a través de datos que nos 
dicen en donde estuvieron o podrían estar los desaparecidos. Sobre todo 
si tomamos en cuenta, como bien lo dice Daniela Rea (2021), que desapa-
recido no solo es una categoría forense, sino también un lugar y quienes 
buscan activan un territorio cuando caminan senderos, brechas, campos 
y otros sitios habitualmente inhóspitos. Seguir las huellas metafóricas es 
un viaje geográfico en el que están presentes las emociones y el paisaje se 
vuelve tanto testigo como partícipe de la búsqueda –punto al que regresa-
ré más adelante–. Por ahora, y siguiendo la reflexión de Gastón Gordillo 
(2014) sobre los vestigios que dejan las olas de violencia, me parece impor-
tante subrayar que lo que develan las huellas es un paisaje de destrucción, 
una geografía de la guerra sobre la cual se sobreponen los trazos que dejan 
las madres de las personas desaparecidas, quienes en su interacción con el 
espacio producen su propia geografía de esperanza. 
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Además, metodológicamente, la idea de huellas metafóricas se engarza 
con la propuesta de George Marcus (2001) acerca de una etnografía multi-
situada, al ser una herramienta que nos permite navegar entre espacios in-
terrelacionados por nuestros interlocutores y conducir allí una observación 
participante. De esta manera podemos aprehender las relaciones que justo 
interconectan los espacios que atravesamos en tanto etnógrafos. Especial-
mente, al guiarme por la noción de huellas metafóricas intento destacar 
que gran parte de mis interlocutoras están en constante circulación por 
el territorio y parte de mi trabajo ha sido precisamente el acompañarles 
durante sus procesos de búsqueda. No menos importante me parece que 
Marcus pone un relieve en la importancia de situar nuestra atención en el 
movimiento, en el cuerpo que traza rutas e incluso crea comunidades a raíz 
de su presencia en los espacios que atraviesa cotidianamente. 

siguiendo las huellas metafóricas 
El mapa del celular indica que estamos por llegar. Nos adentramos en una 
colonia sin pavimentar, con hondos baches y nubes de tierra que se forman 
con el paso de nuestro convoy. “Ya saben que estamos aquí”, dice Caroli-
na mientras una de las señoras responde con una interrogante: “¿Quién 
ya sabe que estamos aquí?”. Esta es una zona, de acuerdo con el análisis 
elaborado por la Comisión de Búsqueda, en la que existen pandillas en 
conflicto. Percibimos que el despliegue de las camionetas y las patrullas 
que nos acompañan genera ruido en el lugar. Ramona, quien va a mi 
lado, me dice que nunca pensó estar en estas colonias hasta donde las han 
traído sus búsquedas. En medio de la guerra, esta ciudad se ha convertido 
en testigo, víctima y escenografía del horror. A partir de su experiencia en 
Tijuana, para Humberto Félix (2011), un resultado del incremento de la 
violencia es la resignificación de los espacios. Por lo tanto, no es sólo la for-
ma en que se extiende geográficamente el miedo, sino las formas en que 
los espacios adquieren una dimensión específica en la narrativa social vin-
culada con episodios de violencia (Strickland, 2019; Aceves, De la Torre 
y Safa, 2004). “Hay que tener mucho cuidado en estos lugares”, asevera 
Ramona. Las palabras de la madre de Luis me remiten al argumento de 
Andrea Boscoboinik (2014: 10), “el miedo es una emoción causada por la 
amenaza de peligro, dolor o daño”. Una emoción, de hecho, compartida 
por varias de las buscadoras.
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El seguir las huellas metafóricas enfrenta a las madres a lo desconocido, 
sobre todo cuando acuden a colonias que han exacerbado su condición de 
frontera y margen a raíz de la guerra contra las drogas, por ser aquí en don-
de suelen ocurrir con frecuencia atrocidades causadas por una fallida estra-
tegia de seguridad. Son estas colonias las que nutren historias estetizadas en 
la trama de producciones televisivas internacionales como Narcos en Netflix y 
Zero Zero Zero en Amazon. Mientras tanto, en la vida diaria aquí se vive entre 
el miedo, la incertidumbre y la escasez. El mensaje que recibió Carolina le 
decía que nos anduviéramos con cuidado. Podrían herirnos ya que estamos 
en un territorio que desconocemos. Aunque, más que como extraños, somos 
leídos como enemigos, o cuando menos como intrusos. Nos asombra que 
solo nos acompañen tres policías. Los encargados de la Comisión de Bús-
queda dicen que en una hora llegarán elementos de la Guardia Nacional 
para resguardarnos. En realidad, lo harán tres horas más tarde. Claudio 
Lomnitz (2023) señala que territorios como estos márgenes urbanos son zo-
nas de silencio porque la guerra ha silenciado las dinámicas de lo cotidiano. 
Si bien el autor coloca su atención en los riesgos del ejercicio periodístico, 
arguyo que su propuesta puede expandirse más allá de las vulnerabilidades 
que deben sortear quienes se dedican a ese oficio en México. Lomnitz pone 
un énfasis en el rumor que moviliza a los cuerpos frente al miedo a manera 
de una estrategia de sobrevivencia en medio de la incertidumbre. Una mues-
tra de ello son las huellas metafóricas que se rastrean, a pesar de los riesgos, 
mediante una lectura del paisaje para encontrar a los desaparecidos. Aquí, 
las integrantes de los colectivos utilizan sus cuerpos junto con el corazón 
–entendido como la intersección del amor, el afecto y la esperanza–, como 
una herramienta de búsqueda en tiempos de violencia masiva.

Nos ponemos los guantes, tomamos las varas y hacemos una oración. 
Se escucha el rugir de los motores de los camiones proveniente de una 
carretera cercana. Desde este punto vemos el ir y venir de los aviones; el 
aeropuerto internacional está a solo unos minutos del predio en el que 
estamos. Nos adentramos en la zona más arbolada llena de frondosos 
mezquites que crean una bella postal. Pero bajo esa tierra podría haber 
cuerpos sin vida. Los mezquites son nuestra referencia: a Carolina le han 
dicho que el cuerpo de Mariano (y no solo el suyo) podría estar justo entre 
estos árboles. Sin embargo, cuanto más abre uno la vista puede divisar 
montículos de escombro por doquier. Inclusive hay unas casas en cons-
trucción a tan solo unos pasos. Los albañiles se asoman curiosos, intriga-
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dos por nuestra presencia. “Todo esto era una presa, pero en años recien-
tes comenzaron a rellenarla con tierra para poder construir más casas. Al 
lado está la presa y creemos que allí arrojan cuerpos. La verdad que se ha 
puesto muy feo por la zona”, me dice Carmen, quien creció muy cerca de 
esta colonia, de este margen que ahora se extiende aún más devorándose 
a sí mismo (Imagen 1).

 

ensamBlaje en la zona de exterminio 
Seguimos las huellas metafóricas. Todos esos rastros que son pistas. Co-
nocimiento puesto en práctica. Nos encontramos con escombro, pedazos 
de ropa y animales muertos. Peinamos la zona, pero nuestro punto clave 
son siempre los mezquites porque ahí, dicen los rumores confesados a Ca-
rolina: hay cuerpos que necesitan regresar a casa. Hallamos un grupo de 
huesos que pronto son descartados por las madres y los miembros de la 
Comisión de Búsqueda por ser restos de animales. Adentramos las varas 
en la tierra. “Huele a gasolina”, dice Luisa, pero probablemente sea el 
agua que está bajo nosotras. Esa agua que se mina dentro del subsuelo y 
forma parte de los residuos de parques industriales. 

Para analizar este apartado quiero citar a Jane Bennett (2022), quien 
habla de la vitalidad de la materia, así como de su vínculo con la vida, 
pero también sobre una simbiosis entre materia y muerte que da luz a 
ensamblajes de los cuales todos formamos parte. Ensamblaje entendido 

Imagen 1
Lo que antes solía ser presa está ahora 
cubierto por tierra. Nuevas casas serán 
construidas sobre residuos industriales. 
Los recién llegados respirarán cada día el 
aire fétido que emana del agua contami-
nada.
Foto tomada por el autor. Noviembre de 
2022. 
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como la unión de varios elementos que se interrelacionan entre sí, dando 
pie a variadas consecuencias. Bennett dice que se trata de colectividades 
funcionales. En esta ocasión, por ejemplo, olemos las varillas tratando de 
distinguir entre la esencia de las aguas negras y el olor a muerte que se 
unen bajo la tierra. No tan lejos, la maleza se mueve entre el aire y el 
paseo de los roedores. Estamos rodeados de aquello que Bruno Latour 
(2005) nombra actantes, entendidos como una fuente de acción que pue-
de ser humana o no-humana; aquello que posee energía, que es capaz de 
hacer cosas, que tiene la suficiente coherencia como para introducir una 
diferencia, producir efectos, o alterar el curso de los acontecimientos. Los 
actantes son la fuente de vitalidad de los ensamblajes. Nos preguntamos 
sobre la posibilidad de que los cuerpos estén contaminados por el agua de 
la presa que se filtra en el subsuelo. Hay todo un ecosistema del cual ellos 
ya forman parte. Desde los gusanos bajo la capa superficial de la tierra 
hasta el pastizal que ha crecido en esta área. En este ensamblaje además 
predomina el escombro de las casas en construcción. Lo aparentemente 
desechable aquí encuentra su lugar y crea un nuevo orden. 

Se trata de un orden que genera una energía particular compuesta, 
según Bennett, por materialidades diversas que chocan, mutan, se desin-
tegran y producen efectos. Bien lo dice Nora: “Hay una vibra extraña”. 
Aquí, arguyo, hay procesos intersubjetivos que se producen con y en este 
ensamblaje conformado por los afectos, las condiciones del terreno, los 
ruidos, el contexto de la zona, la basura que nos rodea, el escombro que 
yace junto a los mezquites, las ratas que corren a lo lejos asustadas por 
nuestra presencia, y de pronto también por un altar de brujería que se 
aparece en nuestro recorrido. Es una suerte de amarre. Una vela atada 
por un lazo negro con ropa de mujer a su alrededor. “No lo toque nadie”, 
“que no lo toque nadie”, repetimos entre incrédulos y creyentes. Comen-
zamos a enterrar las varas justo en la circunferencia de ese altar. Mientras 
metemos las palas a lo lejos alguien grita: “Encontramos huesos”. Acudi-
mos todas al punto y en efecto una persona de la Comisión de Búsqueda 
afirma que son huesos de humano. Hacemos un círculo y comenzamos a 
excavar. A los alrededores más mujeres siguen oliendo la tierra.

Suena el ruido de motos que merodean en zonas cercanas, quizá vigi-
lándonos. “Espero que no nos agarre la noche porque aquí está muy feo”, 
dice Leonora, madre de Diego, desaparecido en 2015. El ruido de las palas 
que siguen excavando se intensifica. Se develan más huesos envueltos en 
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sábanas. Se asoma primero un pie. Son fragmentos, no cuerpos enteros. 
Carolina comienza a temblar y cierra los ojos. Se desmaya justo al lado de 
la fosa. Hay una posibilidad de que uno de estos cuerpos sea su hijo. En 
un episodio similar presenciado con las madres de los desaparecidos en 
Perú, Rojas-Perez (2017) reflexiona sobre ese momento a través de la idea 
de trauma. El desmayo como acto traumático y reacción al presenciar el 
terror. Una experiencia que rebasa lo asimilable. Rápidamente las señoras 
comienzan un rezo a su alrededor. Carolina abre los ojos y dice, “Miren 
los árboles, ¡los árboles!” Las frondosas copas al lado de la fosa se mueven 
de un lado a otro como si hubiera una gran corriente de aire. Para estas 
mujeres esta manifestación es indicio de la presencia de la divinidad en la 
búsqueda: es un mensaje de las energías que se liberan al sacar a los cuer-
pos de las entrañas de la tierra. “Almas que pueden volar”, dice Lucía. Un 
ensamblaje que se intercomunica por completo entre todos sus compo-
nentes. Un ensamblaje en el que incluso la divinidad está siempre latente. 

Conforme más excavamos, el olor de los huesos, de sus fragmentos, se 
incrementa a la par que las moscas arriban, pero también bellas mariposas 
de colores blanco, amarillo y café que revolotean entre nosotras. Actantes 
que confluyen justo en el momento en que se unen la vida y la muerte. 
Uno de los policías nos dice que debe acordonar el área. Así, de pronto, 
este espacio se convirtió en un área que el Estado debe resguardar, inter-
venir y procesar. Estos cuerpos están por ser nombrados como evidencia. 
Las madres lo interrumpen porque antes deben rezar de nuevo junto a los 
cuerpos. El policía retrocede. Nos agarramos de las manos y nos reunimos 
rodeando la fosa para formar un círculo. Pedimos por las almas de estos 
cuerpos, por su eterno descanso y que vuelvan con sus familias. El silencio 
se apodera del momento. Se escuchan únicamente sollozos y los tráileres 
que pasan en la carretera. La señora Rosaura nos pide cerrar con un pa-
dre nuestro para honrar a los cuerpos.

Lo que le fue confesado a Carolina la hizo seguir unas huellas metafó-
ricas hasta este punto de la ciudad, en este ensamblaje que bien podemos 
llamar margen o periferia urbana. Como un cuerpo colectivo las madres 
han estado oliendo, viendo y sintiendo la tierra. Guiándose por los ár-
boles, esquivando la maleza, observando de cerca los escombros. Lo que 
ocurre aquí es una conjunción de encuentros entre la vida y la muerte, 
entre energías y temporalidades que son marcadores de soberanías. Sobe-
ranía comprendida como la forma en que diversos actantes reclaman los 
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cuerpos sin vida. Se empalman de esta manera la temporalidad de los cri-
minales que pretenden ocultar para siempre las pruebas de su brutalidad 
bajo la tierra; la temporalidad de un Estado omiso que permite y alienta 
que estas mujeres sean las que busquen a las víctimas de la guerra; y la 
temporalidad de las madres que tratan de revertir el silencio y la omisión 
al intentar desenmascarar la destrucción de la guerra. Sin olvidar las tem-
poralidades de los otros actantes que viven junto a la presa y bajo la tierra. 
Todas estas temporalidades no solo se entrelazan, sino que por momentos 
colisionan, producen intimidades, contingencias, así como lo inesperado. 

Los restos que acabamos de encontrar son mayormente osamentas. 
Imposible saber si se trata del hijo de Carolina. Pero con su desmayo pien-
so en aquello que arguyen João Biehl y Peter Locke (2017) sobre los le-
gados de la violencia cuando afirman que el hallazgo de una fosa es una 
experiencia traumática en tanto es la cristalización de la muerte. Cuando 
se encuentra un cuerpo o los fragmentos de un ser querido se produce 
un quiebre en el anhelo de encontrarlo con vida. Cada una de estas osa-
mentas o cuerpos encontrados recibe el nombre de tesoro por parte de mis 
interlocutoras. El acto de excavar suele ir siempre acompañado de cánti-
cos y rezos. Durante esta performance, si no hay autoridades que hagan el 
trabajo forense, las madres recuperan de la tierra el cuerpo, los huesos o 
fragmentos encontrados, así como objetos de los difuntos, cuando los hay. 
Lilia Schwarcz (2017) postula que tanto los huesos como los objetos se ins-
criben en múltiples sistemas de significación y pueden contarnos diferen-
tes historias sobre sus propietarios al estar impregnados de significados, a 
veces contradictorios. Con Mariano, por ejemplo, en caso de estar en esta 
fosa, hablamos de él como un tesoro, pero víctima de la guerra a la vez. 
Por otro lado, la energía que emana de este momento del hallazgo, de los 
llantos, de los abrazos y de la invocación a Dios a través de rezos sugiere 
que las madres encuentran una potencia en la carne como reliquias de lo 
ausente en tiempos de guerra. Reliquias como partes del cuerpo, piel, hue-
sos, sangre u otros objetos personales que son vehículos y depositarios de 
significación con una cierta fuerza sociopolítica, como lo explica Kristin 
Norget al hablar de los restos de los santos (2021: 359). La fuerza sociopo-
lítica aquí radica en que las madres tratan con dignidad estas reliquias que 
otros consideran remanentes de los “daños colaterales” dejados por la es-
trategia de seguridad. Las víctimas en tanto reliquias son un recordatorio 
acerca de que estas mujeres hacen el trabajo que el Estado no ha logrado 
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llevar a cabo, sobre todo a partir de guiarse por sus sentidos, la divinidad 
y el corazón, al seguir las huellas metafóricas. 

el arriBo del estado 
Tras terminar de orar el policía nos dice que es momento de acordonar el 
área con la clásica cinta de prohibido el paso. Los integrantes de la Comi-
sión de Búsqueda llaman al Instituto Forense, pero les dicen que tardarán 
en llegar por la sobrecarga de trabajo. A lo lejos se ven unas camionetas 
que se dirigen justo al punto en donde estamos. Nos volteamos a ver entre 
nosotras. Es un convoy de la Comisión de Búsqueda en donde viene el jefe 
de la institución. Regresan de un poblado ubicado en el norte del estado 
a donde fueron para realizar un operativo, pero este se canceló debi- 
do a un enfrentamiento entre grupos criminales. Al descender de los 
vehículos nos saludan y entran al área acordonada. Los policías y la Guar-
dia Nacional ya parecen cansados luego de estar varias horas de pie. Es 
hora de comer. Las madres junto con algunos miembros de la Comisión 
de Búsqueda nos reunimos en círculo. Hablamos de la jornada de este día, 
aunque por momentos las palabras sobran. El predio resplandece con la 
luz del atardecer y las mariposas que revolotean entre nosotras. La señora 
Rosaura dice que debemos seguir buscando porque es seguro que habrá 
más cuerpos. Charlo con el jefe de la Comisión y me dice que es difícil 
saber cuántos cuerpos hay en la fosa, ya que los enterraron de una forma 

Imagen 2
En el trazado de búsqueda
que sigue las huellas metafóricas.
Fotografía tomada por el autor. Noviembre 
de 2022.
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muy extraña. Vuelve a llamar al Instituto Forense, no quiere que se nos 
haga de noche porque esta es una “zona caliente”, es decir, una colonia 
peligrosa. Conforme el sol va cediendo su lugar a la noche se escuchan 
balazos en las cercanías.

Las motos rugen a lo lejos. Van y vienen. Los albañiles no han deja-
do de trabajar aprovechando los últimos rayos del sol. Unas chicas muy 
jóvenes aparecen de la nada y se sientan a lo lejos, viéndonos. “¿Estarán 
vigilándonos?”, se pregunta en voz alta la señora Romina. Quizá las chi-
cas nos vigilan, quizá únicamente han venido atraídas por este cuerpo 
colectivo que se mueve de aquí para allá, con señoras resguardadas por 
policías que portan armas de alto calibre, con grandes jeeps y patrullas es-
tacionadas a nuestro costado. Casi al momento en que Romina se hacía la 
pregunta, una nueva fosa es encontrada. El jefe de la institución nos dice 
que “seguro habrá más, esta es la zona perfecta porque está escondida en-
tre tantos árboles ¡Hijos de la chingada! Eso son los que hicieron esto”. El 
personal de la institución pide a las madres que paren ya que es innegable 
que habrá más cuerpos, lo mejor es esperar al personal forense para que 
ellos en tanto expertos sean quienes trabajen en las fosas. Pero los expertos 
ya tienen cerca de tres horas de retraso desde que se les llamó.

Las madres, si bien paran de escarbar, siguen rastreando el predio. 
Otras se sientan en un círculo ya cansadas por el largo día que hemos 
tenido. A lo lejos se escuchan risas y charlas de miembros de la Comisión 
de Búsqueda. Una de las señoras me dice: “Qué bueno que tengan ga- 
nas de reír porque yo solo tengo ganas de llorar”, mientras sus ojos se lle-
nan de lágrimas. “Cómo es posible todo lo que pasa, todo lo que vivimos 
en este país”. Expone que lo que vivimos en México es una destrucción. 
“Lo que el gobierno hace es un exterminio de la población que usa para 
sus beneficios”. En una frase Lorena condensa no solo dudas, sino que 
abre ese oscuro archivo de secretos públicos para exponer que más allá 
de la omisión, el gobierno como entidad abstracta tiene una participación 
directa en la guerra. A su hijo un policía lo invitó a trabajar y a los días fue 
desaparecido. Maldice a los policías que están con nosotras. 

A lo lejos ellos siguen haciendo sus rondines, bostezando, hablando, 
riendo. Uno de los policías municipales nos lanza una mirada que me 
incomoda. “No hay paz, nunca habrá paz en nuestra sociedad”, dice otra 
señora. Las madres comienzan a hablar entre sí, pero cada una con su 
propio tema. Más que responder a las preguntas que cada una fórmula, 
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lo que presenciamos la trabajadora social y yo son monólogos llenos de 
dolor. “Porque nosotras estamos enfermas y nunca sanaremos”, dice Lau-
ra. “Aunque encontremos a nuestros hijos nunca estaremos bien”, parece 
responder Sofía. “Yo encontré a uno de mis hermanos, pero sigo con mu-
chas preguntas, me faltan las respuestas. Hay un hueco en mi corazón que 
nunca podrá cerrar”, verbaliza María mientras los gritos interrumpen el 
momento. 

Otra fosa ha sido encontrada en este campo minado. La tercera de 
hoy. Ante la noticia Paola comienza a convulsionarse. Sus ojos quedan 
en blanco y dice cosas que no logramos entender, las madres aseguran 
que lo que presenciamos es una posesión espiritual. Rosaura comienza a 
rezar en latín. Le piden al espíritu que deje el cuerpo de Paola, le gritan 
que se vaya. Veo de reojo que uno de los policías graba el momento. Pao-
la regresa poco a poco. Algunas mujeres se abrazan y rompen en llanto. 
En las cercanías se oyen más balazos conforme el sol se apaga. Por fin llega 
la camioneta del Instituto Forense, pero solo viene una persona sin el mate-
rial indispensable para hacer el trabajo. Las madres se enojan. Van y se que-
jan, piden que comiencen a trabajar de inmediato en las fosas. El perito que 
arriba junto con la forense alega que primero deben llenar unos papeles. 

Las madres se organizan para poder estar cerca de las fosas y hacer 
cadena de custodia, lo que significa sentarse alrededor de los sitios de en-
tierro para vigilar que se sigan los protocolos adecuados por parte del 
personal forense y de la fiscalía. “Porque luego esconden los huesos o no 
sacan todo, además no tratan bien a los cuerpos”, asevera Fátima. Tratar 
con dignidad a los fallecidos piden ellas ante la indiferencia. Ellas que les 
hablan a los cuerpos, que les rezan, que les cantan, no conciben los tra-
tos que reciben las víctimas de la guerra. “Sabes qué me causa preguntas, 
que casi todas las fosas están cercanas a llantas como para identificarles 
parece”, me comparte Ramona. Miramos y hay otras llantas cercanas a 
nosotras, desperdigadas: una está a unos 50 metros, otra un poco más 
lejos está colocada a unos 120 metros rodeada por la maleza. ¿Son parte 
del escombro o fueron colocadas por un grupo criminal para identificar 
los sitios de entierro? Este ensamblaje en realidad parece ser un campo 
de guerra. Entre las madres analizan si acaso las llantas serán un tipo de 
señalética para marcar las fosas. El conocimiento comienza a ser desglosa-
do por estas mujeres, que caminan a oscuras en el terreno para hundir de 
nuevo las varillas en donde hay llantas. 
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Imagen 3
Allí adentro están la trabajadora del 
instituto forense, el perito de la Fiscalía, 
miembros de la Comisión de Búsqueda 
y un policía, actores que representan 
al Estado, legitimados para estar en 
ese espacio, reclamando el liderazgo 
del desentierro así como los procesos 
que seguirán después. Las madres que 
hicieron buena parte del trabajo previo 
ahora son una simbiosis entre público 
y cadena de custodia. Debido a la poca 
luz, varias madres deciden entrar al área acordonada para vigilar de cerca. Algunas 
autoridades se incomodan, pero la Constitución Política protege su derecho como 
coadyuvantes de los procesos de búsqueda e investigación.
Fotografía tomada por el autor. Noviembre de 2022.

Me parece reveladora la forma en que las madres hacen parte del tra-
bajo de rastreo y de excavación con apoyo de integrantes de la Comisión 
de Búsqueda. No obstante, en cuanto los cuerpos comienzan a aparecer, 
la policía pide que paren y acordona el sitio. Rojas, en su estudio sobre la 
guerra sucia en Perú, señala que “el lugar de la excavación se convierte en 
una escena del crimen, un espacio definido (casi literalmente) por lo que 
está dentro y lo que está fuera de la ley, donde sólo aquellos legalmente 
autorizados pueden participar totalmente en el juego de establecer una 
verdad legal” (2017: 80). Esto puede ser extrapolado al caso mexicano ya 
que las madres son utilizadas como una suerte de mano de obra. 

Los cuerpos, que son nombrados como tesoros, se convierten en 
evidencia cuando el Estado se despliega en el área. El conocimiento 
que deviene de las huellas metafóricas, cuya fuente es en parte el rumor, 
toma otro cariz una vez que las autoridades comienzan a llenar los papeles 
para sus expedientes. Desde su legitimidad otorgada por el aparato estatal, 
las autoridades se presentan como observadores entrenados, capaces de 
leer pistas dejadas por el pasado y acceder a verdades inaccesibles de otro 
modo. Así, el pasado tanto como la muerte devienen en objetos de conoci-
miento oficial, el cual abreva precisamente del conocimiento interpretado 
y rastreado por las madres. 
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Pero a estas mujeres lo que más les interesa es que todos los cuerpos 
sean desenterrados y de manera digna. Por ello hacen la cadena de custo-
dia. “Tenemos que estar pendientes porque no se sabe”, me dice la señora 
Ramona. Sus palabras son prueba de las dudas que envuelven a las au-
toridades presentes. Sin duda, tanto el trabajo de los investigadores de la 
Fiscalía como el de los técnicos forenses pueden arrojar luz sobre los casos 
y contribuir en la identificación de las víctimas, pero también puede fun-
cionar al contrario, para ocultar evidencia, destruirla o, bien, archivarla. 
Los cuerpos y sus huesos podrán ser ciertamente evidencia, pero son más 
que todo, desde la mirada de mis interlocutoras, personas que merecen ser 
tratadas con respeto. 

Los vínculos que las madres como cuidadoras tienen con sus hijos 
brotan durante la búsqueda. Pienso en particular en el momento en que 
las mujeres comenzaron a narrar en círculo cómo se sentían a raíz de ver 
a los policías reír mientras ellos descansaban. Sus historias orales emer-
gieron ahí como narrativas que almacenan amor, resistencias, experiencia 
y conocimiento sobre la violencia de la guerra. Palabras que describen 
afectos negativos. Palabras que se utilizan para tratar de expresar el dolor, 
el miedo, el odio, pero también la desesperanza. Tejen su propio lenguaje. 
Están aquí buscando, resistiendo, sintiendo. Romina me dijo en un punto, 
“mi piel se eriza, siento que encontraremos más huesos. Tengo un gran 
hueco en el estómago”. El cuerpo como intérprete. El cuerpo que expresa 
lo que siente al sumergirse en este paraje me recuerda asimismo lo que 
refiere Das (2000) cuando habla del “conocimiento envenenado” para re-
flexionar sobre cómo algunas mujeres habitan el mundo después de haber 
pasado por acontecimientos de extraordinaria violencia. Lo que escribe 
Das está íntimamente relacionado con las vivencias de mis interlocutoras, 
quienes se han convertido en buscadoras y han adquirido y generado co-
nocimiento forense, entienden sobre las lógicas de exterminio que utilizan 
los grupos criminales y conocen a su vez de protocolos legales. Es decir, el 
suyo es un conocimiento envenenado no solo por el lenguaje y acciones 
que despliegan para rehabitar el mundo tras la desaparición de sus se- 
res queridos, de igual manera porque esos saberes enlistados arriba están 
envenenados desde el origen ya que su naturaleza misma es la guerra.

Ya es de noche y las mariposas han cedido su lugar a cientos de mos-
cos que se congregan junto a nosotras. Aquellas que traen repelente co-
mienzan a sacarlo de sus mochilas para compartirnos un poco. El jefe 
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de la Comisión de Búsqueda pide que se prendan las luces de los jeeps, 
más que para ahuyentar a los moscos para iluminar la zona. La técnica 
de la morgue ha traído solo una lámpara. Ante la falta de más personal 
algunos de los miembros de la Comisión se enfundan en los clásicos trajes 
blancos para ayudar a sacar los fragmentos. Se siente la incomodidad de 
algunas de las señoras ya que entre más tarde, más riesgos corremos. Hay 
un enemigo que acecha en la oscuridad; no obstante, es solamente su so-
noridad lo que nos estremece: las balas que no han dejado de escucharse 
por enfrentamientos que ocurren en las cercanías. A lo lejos tampoco han 
parado de merodear motos, quizá como parte de esa red en constante 
movimiento que es el narcomenudeo.

Me acerco a los integrantes de la Comisión de Búsqueda para escu-
char. El jefe del equipo me dice que lo mejor es que nos vayamos pronto 
por los riesgos que corremos. Pero un grupo de señoras dice que no se 
irán sin importar si tienen que hacer guardia toda la madrugada. “No nos 
vamos hasta que saquen el último hueso, porque ya que no estemos se irán 
las autoridades o en la noche vienen los cabrones aquellos (los criminales) 
a sacarlos, o un perro se podría llevar los huesos, ¿cómo nos piden que nos 
vayamos?” Lo cierto es que no hay condiciones de seguridad y la escasa 
luz apenas permite ver lo que hay en las fosas. La luz que irradian los jeeps 
no es suficiente, es más bien un foco de atracción para cientos de moscos. 
Las señoras inician una fogata para ahuyentarlos. El equipo de la Comi-
sión de Búsqueda propone cambiar el plan y dividirnos. Ellos se quedarán 
a trabajar acompañados por la Guardia Nacional y nosotras nos iremos 
escoltadas por dos policías. Las señoras que se rehúsan a irse acuden a la 
fosa más grande en donde continúan los trabajos, insisten en que quieren 
tener un reporte de los avances. Comienzan a subir los huesos de la pri-
mera fosa a la camioneta del instituto forense. No falta mucho para que el 
reloj marque las diez de la noche. 

conclusión
Las señoras coinciden en que es momento de partir. La camioneta que 
nos transporta se pone al frente del convoy, detrás viene la policía. La 
razón es que, si la patrulla va al frente, despertaría sospechas o reacciones 
entre los habitantes de la colonia. Avanzamos lentamente entre el camino 
accidentado. Recibimos algunas miradas de vecinos que están afuera de 
sus casas. En el predio se han quedado la trabajadora forense, los inte-
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grantes de la Comisión de Búsqueda, los representantes de la Fiscalía y 
la Guardia Nacional. Ya en casa, pasadas las once de la noche recibo un 
mensaje de texto: “Todos tuvieron que dejar el predio puesto que no había 
las condiciones para seguir trabajando”. Al día siguiente regresarán para 
continuar con el desentierro, “dejaron los cuerpos a la gracia de Dios”, 
me escribió la señora Rosana. En esta ambigua relación de soberanías hay 
una que hoy terminó por dictar los tiempos de la búsqueda, una soberanía 
que nos ahuyentó con el ruido de las balas y ante la cual la propia Guardia 
Nacional decretó que no había condiciones óptimas para continuar. A la 
mañana siguiente uno de los noticieros matutinos de la ciudad anuncia el 
hallazgo de las fosas. En una llamada breve, la señora Carolina me cuenta 
que se siente mejor y que un grupo de madres va de regreso a la zona para 
continuar con el trabajo. “Seguir con la cadena de custodia”. Continuar 
poniendo en práctica su conocimiento envenenado.

El conductor del noticiero refiere que la zona es complicada, “no es de 
extrañar que se hayan encontrado fosas”. “No es de extrañar” no alcanza 
para describir el haber estado ahí la noche anterior, en ese ensamblaje 
compuesto de elementos tan diversos del que las madres formaron parte, 
creando una búsqueda que desafió por momentos a la soberanía del crimen 
ante la cual debió ceder el Estado. El conductor refiere que la presa de El 
Ahogado es una zona “tomada por los cárteles”. Hay una mínima mención 
sobre el trabajo llevado a cabo por las madres. Las palabras de este hombre 
contribuyen al amasamiento de una genealogía de la muerte y del exter-
minio, de comunidades marcadas por los acontecimientos de la guerra, de 
cuerpos vistos como sujetos desechables por su proveniencia geográfica. Se 
crean procesos de identidad que son impuestos sobre estas colonias que 
se han incrustado en historias de miedo que circulan en la urbe. 

En la noche recibí un mensaje por parte de Carolina para decirme 
que ya estaba en casa. Al día siguiente iría a la morgue para comenzar con 
el proceso de identificación. “Porque alguno puede ser Mariano”. Esto es 
solo el inicio de un proceso burocrático en el cual las familias deben su-
mergirse para reclamar el cuerpo sin vida de sus seres queridos. Así, este 
texto ha puesto sobre la mesa una parte del proceso: el de la búsqueda en 
campo, haciendo un énfasis en todos los recursos informativos que las ma-
dres sintetizan para trazar sus búsquedas. Aquí he definido este momen-
to como seguir las huellas metafóricas, por tratarse del trazado de rutas 
creadas a partir de indicios sobre el paradero de las personas ausentes. 
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Rutas siempre marcadas por la incertidumbre al ser justo indicios que se 
contradicen o provienen de fuentes poco confiables para mis interlocu-
toras. Lo metafórico como representación de lo abstracta que puede ser 
la información que ellas reciben y de la interpretación que deben hacer. 
Incluso de las figuras retóricas, ya que en ocasiones la información es al-
terada. De manera regular, al hablar de la metáfora, se explica que se 
utiliza para embellecer una descripción. En este caso se llegan a cambiar 
unas palabras por otras debido a la violencia que enmarca el contexto en 
el cual se inserta el proceso comunicativo de compartir noticias o rumores. 

A Carolina, por ejemplo, le dijeron que habían visto a su hijo vagando 
varias veces por la zona de los mezquites, cuando en realidad su hijo, ya 
muerto, fue quizá llevado hasta ahí para ser enterrado en una fosa. Y al 
seguir estas huellas, que usualmente las llevan a lugares nombrados como 
fronteras o márgenes urbanos, las madres producen su propia geografía de 
esperanza, la cual da lugar a relaciones entre actantes (sean humanos o no) 
que se ven involucrados en cada búsqueda que expone algo fundamental: 
las soberanías que se vinculan en la guerra contra las drogas, al ser entida-
des que reclaman los cuerpos sin vida desde diversas lógicas, no siempre 
violentas. Es el caso de las madres buscadoras de tesoros que interpretan 
todas las referencias con las que cuentan para dar con el paradero de sus 
seres queridos, como en el caso de Carolina y su “Flaco”. 

Imagen 4
De la tierra emergen los fallecidos y las 
mariposas revolotean entre la muerte. 
Los sollozos brotan. Estamos rodeados de 
vida en este paraje terregoso. El cálido sol 
del invierno nos arropa y se cuela a través 
de árboles que fueron testigos del horror, 
pero hoy también atestiguan la esperanza 
que emana de los huesos. Es el posible 
regreso a casa de los desaparecidos tras 
rastrear huellas metafóricas. Esta guerra 
nos ha destruido. Fragmentado. Pero 
ellas, trazan rutas de búsqueda en medio de la desolación. Ellas, resquicio de luz en la 
oscuridad.
Fotografía tomada por el autor. Noviembre de 2022.
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Resumen: Desde mediados de la década de 1990, los periódicos guatemaltecos 
han publicado fotografías de hombres con el cuerpo tatuado a quienes iden-
tifican como mareros. La movilización de estas fotografías juega un rol clave 
en la socialización de ideas acerca de quiénes son estos sujetos y qué hacen, lo 
que da pie a la formación de una mirada pública del crimen como fenómeno 
concomitante a la posguerra. La formación de la referida mirada pública, a su 
vez, devino en un componente nodal de una nueva contrainsurgencia en la for-
ma de lucha contra el crimen, de la cual la nota roja operó como uno de sus 
dispositivos retóricos. La discusión que ofrezco se centra en el desempeño de los 
dos periódicos representativos del género: Al Día y Nuestro Diario, y se acota al 
decenio 1996-2005. 
Palabras claves: mareros, visualidad, nota roja, posguerra, nueva contrainsur-
gencia, Guatemala.

visualities of a new war: photographs of mareros in sensational 
journalism in post-civil war guatemala

Abstract: Since the mid-1990s, Guatemalan newspapers have run pictures of  
tattooed men identified as mareros (gang members). The deployment of  these 
photographs served to spread ideas about who these subjects are and what they 
do, forging a public vision of  crime as a phenomenon linked to the post-war peri-
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od. Shaping this public perspective, in turn, became a new form of  counterinsur-
gency against crime, and sensationalism has proved a critical rhetorical device. 
The discussion centers on two sensationalist papers, Al Día and Nuestro Diario, and 
covers the period from 1996-2005.
Keywords: mareros, gang members, visuality, sensational journalism, post-civil 
war, new counterinsurgency, Guatemala. 

introducción 
Las fotografías de mareros en los periódicos guatemaltecos aparecieron 

enmarcadas en un giro noticioso específico: las noticias de maras, noticias 
que informan de hechos violentos y comportamientos criminales prota-
gonizados por mareros. Los dos periódicos que con más consistencia han 
publicitado a los mareros son Al Día y Nuestro Diario. El primero apareció 
en 1996 y el otro, en 1998. Al Día salió de circulación en 2013; Nuestro 
Diario se mantiene vigente. Ambos se especializan en nota roja y deportes, 
temas que los posicionaron como los preferidos de lectores de clase baja y 
de poca escolaridad. 

El estilo de fotografías de mareros no es exclusivo de Guatemala, por 
lo que sería errado atribuir su creación a los periódicos. Dado que los 
mareros han sido desde el principio un fenómeno de criminalidad trans-
nacional, el estilo de fotografía debe ser situado en campos de visualidad 
igualmente transnacionalizados, alimentados por las retóricas sobre pan-
dilleros en el sistema carcelario californiano, la ficción cinematográfica, 
los sistemas de vigilancia migratoria, etc. Si bien reconstruir estos campos 
de visualidad pública transnacionalizados es una tarea analíticamente es-
timulante, en esta ocasión mi objetivo es poner en relieve sus configuracio-
nes locales, estudiando la emergencia y consolidación de los mareros en la 
nota roja guatemalteca durante la década posterior a la firma del Acuerdo 
de Paz Firme y Duradera de 1996. 

El acondicionamiento de lo que he denominado noticias de maras 
en los periódicos de nota roja puede ser interpretado, en primer término, 
como efecto de la evolución ordinaria de la publicidad del crimen. Es de-
cir, resultó de la búsqueda de alicientes comerciales; los periódicos, según 
Picatto (2001 y 2017), existen también para generar réditos, además de 
para transmitir noticias. De igual forma, podrá argumentarse que el arri-
bo de los mareros a las noticias resultó de la dependencia de los periódicos 
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respecto a la fuente policial. Desde este punto de vista se dirá que si los pe-
riódicos publican noticias de maras, es porque los protagonistas de hechos 
que la policía registra son mareros.

No obstante, si inquirimos en los efectos políticos producidos por la 
publicidad noticiosa, tendremos una respuesta de más complejidad analí-
tica. En este artículo me aproximo a la publicad noticiosa de los mareros 
con el propósito de explicar cómo la movilización de fotografías de hom-
bres tatuados en los periódicos y su utilización para referenciar filiación 
criminal influyeron decisivamente en los procesos de selección preventiva 
de conjuntos poblacionales, a los que se encapsuló en un tipo social cog-
noscible a través de una semántica corporal fincada en la portación de 
tatuajes. 

En Guatemala, la policía fue la que primero fijó la mirada en los cuer-
pos tatuados y los utilizó para referenciar comportamientos delincuen-
ciales. Comenzó a hacerlo a partir de 1997 y 1998 en el contexto del 
endurecimiento de las políticas de control de la criminalidad urbana de 
baja monta. Así que, en el principio, las fotografías aparecieron para cum-
plir propósitos de control y vigilancia policial (Sekula, 1986). A partir de 
entonces, la policía interpretó sus encuentros con mareros acudiendo a 
los flujos de información que actualizaban el estado de las pandillas en 
California y otros sitios de Centroamérica, donde, se afirmaba, estos gene-
raban altos niveles de violencia. A partir de allí, el control policial pasó a 
apoyarse en el requisamiento de los cuerpos, como si estos contuvieran las 
claves para el desciframiento de la malignidad social que se espera locali-
zar y desvelar. Surgió así el archivo policial antimaras propiamente dicho, 
cuya singularidad con respecto a versiones pasadas radica en una mayor 
dependencia de la gramática corporal. Con estos elementos se fundó una 
nueva epistemología del crimen y la violencia. 

La irrupción pública de los mareros tomó lugar en un contexto de 
agudización de ansiedades de seguridad, exacerbadas en buena medida 
por la reconversión de los aparatos de violencia estatal luego del fin de la 
guerra antiguerrillas. Mi posición al respecto es que, en aquel contexto, 
la criminalidad se suplantó a anteriores imágenes del desorden. Los crimi-
nales, incluidos los mareros, fueron situados en la posición de nuevos ene-
migos de la sociedad a quienes el Estado debía hacerles la guerra. Aprecia-
do así el problema, es factible argüir que el archivo policial de mareros, del 
que la nota roja abreva, se desarrolló en diálogo con las tecnologías de la 
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nueva contrainsurgencia, que Müller (2015) denominó “contrainsurgen-
cia criminal” por estar centrada en el combate a la criminalidad.

En perspectiva comparada, los mareros son el único tipo criminal al 
que se le reconoce empleando una gramática corporal codificada en fo-
tografías. La mirada vehiculizada por las fotografías regula, organiza y 
destaca cualidades que, al ser indexadas con el ser social de los individuos 
retratados, producen imágenes. La potencia visual de estas fotografías ra-
dica en que corporiza al nuevo enemigo social. 

Para conceptuar la formación de la mirada pública de los mareros 
acudo al término “régimen escópico”, propuesto por Martin Jay (1993 
y 2011). Para Jay, los regímenes escópicos hacen posible la existencia de 
determinadas prácticas visuales en circunstancias históricas específicas. El 
régimen escópico de los mareros otorga veracidad a su existencia, permite 
el escrutinio de determinados cuerpos y hace posible la fijación de relacio-
nes de indexicalidad con nociones de crimen, violencia y desorden social. 

Régimen escópico es una herramienta de análisis crítico de la cul-
tura visual de amplias aplicaciones en términos de escala, más allá de su 
conceptualización original (Metz, 1982). Estos usos, apunta Jay (2011), 
permiten pensar en regímenes macros y regímenes micros. En un extre-
mo se ubican los esfuerzos de caracterizar configuraciones epocales, por 
ejemplo, los regímenes escópicos de la modernidad; mientras que en el 
otro encontramos prácticas visuales más estrechas, circunscritas a tiempos 
y espacios acotados. A esta categoría corresponde la mirada pública de los 
mareros en la posguerra guatemalteca. 

Antes que discutir cuestiones de escala, me interesa reflexionar so-
bre la mixtura entre tecnologías fotográficas, moldeamiento de formas de 
ver y dominación social, al interior de campos de fuerza históricamente 
configurados. En este sentido, la tesis de un régimen escópico de mareros 
recupera la afirmación hecha por Feldman (1991) respecto a que los Es-
tados y sus aliados suelen actuar para ofrecerles a sus públicos imágenes 
que proveen acceso visual a las historias detrás de las ideas que soportan 
los proyectos de dominación con los que se han comprometido. 

En la misma línea de ideas, mi aproximación a la visualidad contem-
poránea del crimen encuentra inspiración en el análisis de María Torres 
(2014) y su estudio de las estéticas y narrativas elaboradas por los foto-
periodistas que cubrieron la violencia política guatemalteca del pasado. 
Según Torres, la nota roja guatemalteca aportó significativamente a la 
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edificación de los regímenes escópicos del terror propiciados por las dic-
taduras militares, pero también fue una empresa comercial ordinaria y 
un repositorio visual de enorme valía para los procesos de memoria. La 
nota roja contemporánea es, del mismo modo que en el pasado, a la vez 
aparato retórico de contrainsurgencia, negocio editorial y deponente de 
las nuevas violencias.

la nueVa guerra 
En Guatemala, los incrementos de las estadísticas de criminalidad y de 
muertes violentas y sus concomitantes sentidos de inseguridad pública se 
erigieron en instancias privilegiadas para constatar los menguados avan-
ces de las transiciones de la guerra a la paz y del autoritarismo a la de-
mocracia formal (Bateson, 2013; López et al., 2009; Camus et al., 2015; 
Mendoza, 2007). 

¿Por qué aumentaron la violencia y el crimen en tiempos de paz? No 
existe una, sino varias respuestas posibles, cada una con los matices res-
pectivos, teniendo en común la premisa que la realidad observada repre-
senta una irregularidad sociológica: la transición debió traer paz, no más 
violencia y crimen, como sucedió. No es de mi interés establecer balances 
del estado del arte de las violencias y el crimen de las posguerras, tampo-
co contrariar a los entusiastas de la pacificación. Simplemente, encuentro 
que la relevancia política que el crimen y la violencia alcanzaron durante 
la posguerra no se acota al crecimiento numérico de los robos, los secues-
tros, los homicidios y demás hechos. 

Para comprender de mejor manera la colocación del crimen y la vio-
lencia como temas de alta sensibilidad pública en el contexto del recambio 
de los modos de mando autoritarios por otros formalmente democráticos, 
es oportuno prestar atención a los movimientos semióticos de sustitución 
y desplazamiento de lo nacionalmente amenazante al interior de la ima-
ginería dominante del orden y el desorden. A la vez que en los hechos 
registrados en estadísticas, el crimen es una realidad contenciosa que pone 
en vilo la continuidad de los métodos de la dominación violenta histórica-
mente configurada. 

Esta apuesta analítica, que delineo con brevedad, reposa en la siguien-
te formulación: las élites guatemaltecas y los agentes del Estado que actúan 
con arreglo a sus intereses albergan la sospecha de que los mecanismos ci-
viles de los que disponen para perpetuar la dominación social son frágiles. 
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Históricamente, las élites económicas han renunciado a expandir la base 
de la hegemonía a través de la distribución de la riqueza y la edificación 
de una cultura nacional capaz de abordar las diferencias internas de modo 
positivo. En momentos de crisis y cuando presienten que la dominación 
social se debilita, frecuentemente acuden a la agitación de figuras de pe-
ligrosidad social, a las que el Estado debe controlar o extirpar a través de 
métodos violentos. Es llamativo que, en la experiencia guatemalteca, las 
amenazas al orden social provengan del interior del cuerpo de la nación, 
no del exterior. De allí que, la mayoría de las veces, la continuidad de la 
autoridad del Estado ha dependido de que exista algo o alguien a quien 
combatir en nombre de la defensa de la sociedad nacional. De hecho, en 
buena medida, el Estado existe para desempeñar tal labor. 

Renovar las creencias respecto a que la nación está permanentemente 
amenazada por figuras surgidas del interior forma parte de los juegos de 
afirmación de la dominación social a la que estoy aludiendo. Ello conlleva 
el desarrollo de capacidades para controlar los recursos físicos de la vio-
lencia depositados en el Estado, arrogarse el derecho de autorizar su uso 
defensivo en nombre de algo más amplio que la defensa personal. Así, en 
este país, la guerra contra los enemigos de la sociedad ha sido siempre 
violencia contra otros guatemaltecos, nunca o solo en raras ocasiones vio-
lencia en contra de extranjeros. 

Si bien es acertado ligar las representaciones de la nación ideada como 
un cuerpo perennemente amenazado desde su interior con la cultura de 
las clases dominantes, también es verdad que la semiótica de los enemigos 
internos y del valor resolutivo de la violencia no es privativo de las élites. 
En distintos tiempos y espacios, las clases populares han sido entusiastas 
de proyectos de dominación violenta que se tornan contra sí mismos o los 
entornos de intimidad. 

En la posguerra los criminales reemplazaron a los guerrilleros izquier-
distas. Mientras que los subversivos amenazaban los privilegios de clase de 
la élite y prometían un mejor porvenir para las masas empobrecidas, los 
criminales carecen de proyectos de transformación social, sencillamente 
son depredadores de vidas y patrimonios. Se trata de desplazamientos con 
modificaciones, de rupturas con continuidades, no de relevos lineales. 

En el presente, que todos seamos víctimas en potencia del crimen hace 
que el temor se difumine por el cuerpo social de la nación con altos grados 
de agudeza. Por esta razón, la movilización del miedo y de los sentidos 



219Encartes, vol. 7, núm 13, marzo-agosto 2024, pp. 213-237

Regímenes escópicos de una nueva guerra:...

de inseguridad alcanzaron densidades narrativas no vistas en el pasado, 
consiguiendo así que, personas y grupos separados por fracturas de clase, 
etnicidad y diferencias urbano-rurales, encuentren que el combate a las 
amenazas de seguridad es un proyecto común al que todos deben aportar. 

Este es el encuadre general de la colocación de los mareros como 
fuente de desorden y nuevos enemigos del Estado. Con relación al pasa-
do, la nueva guerra resultaría novedosa porque transcurriría enmarcada 
en la gubernamentalidad formalmente democrática, estaría a cargo sobre 
todo de la policía, se pelearía en las periferias urbanas y contra un enemi-
go despojado de ideologías de cambio social radical.

manufacturación de los mareros 
en la nota roja urBana
Para comprender la formación de la mirada pública de los mareros es 
necesario prestarles atención a los desarrollos de la nota roja en general, 
así como del subgénero de noticias de maras en particular. El problema de 
conocimiento al que nos enfrentamos no es la existencia de mareros en el 
sentido sociológico, sino la producción y movilización de ideas e imágenes 
acerca de quiénes son y qué hacen. Se trata de un objeto de conocimiento 
al que se le atribuyen unos cualisignos de proximidad con el crimen, cuya 
aprehensión depende de la activación de una referencialidad visual basa-
da en marcadores corporales.

Con apego a la convención de género, las noticias de maras narran 
hechos, generalmente delitos, y ofrecen fotografías de los protagonistas. 
Desde un punto de vista semiótico, las noticias constituyen proposiciones 
generales compuestas de elementos lingüísticos y visuales (Peirce, 1986). 
En ellas, las fotografías aparecen para cumplir funciones de iconicidad 
o indexicalidad con relación al mensaje general. La conceptuación de la 
noticia como proposición general no anula la potencia de las fotografías 
periodísticas para significar de manera autónoma. En nuestro caso de 
estudio, reconocer la autonomía relativa de la fotografía con relación al 
texto escrito es relevante, debido a la preponderancia que la visualidad ha 
adquirido en los procesos de cognoscibilidad social del tipo criminal en 
ellas representado. 

El amplio consenso existente respecto al papel que los periódicos han 
jugado en la formación de la imaginación social y la socialización de ideas 
y discursos políticos es extensible a su desempeño en la producción y mo-
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vilización de nociones respecto al crimen y los criminales (Jusionyte, 2015; 
Picatto, 2001, 2017; Siegel, 1998). En los diarios, escribe James Siegel, no 
encontraremos criminales en el sentido sociológico, pero sí la manufactu-
ración de imágenes e ideas acerca de su génesis y existencia (1998: 30). Las 
narrativas del crimen surgen de procesos complejos y descentralizados, 
extensibles a través de varios espacios, desde la aparición de la policía en 
las escenas del crimen hasta las salas de redacción.

El crimen en las noticias es un objeto contencioso que se modula en 
encuentros y negociaciones entre los individuos e instituciones que traba-
jan juntos para traducir hechos en explicaciones autorizadas y semiótica-
mente orientadas, a través de las que un suceso en particular es convertido 
en noticia. A decir de Jusionyte (2015), la producción de noticias conlleva 
un tipo particular de trabajo consistente en la manipulación de signos y 
significados que la autora aprehende con el término crimecraft (manufactu-
ración discursiva del crimen). El concepto es útil para estudiar el trabajo 
de composición narrativa de las noticias realizado por los periodistas a 
partir de la fuente policial. Aquí lo empleo con dos propósitos: para des-
tacar la fuerza creadora de la enunciación periodística y para acentuar el 
protagonismo de la prensa en la producción de la cognoscibilidad social 
de tipos sociales y de los criminales en singular. 

En las noticias guatemaltecas, los mareros comenzaron a aparecer de 
forma esporádica a finales de la década de los ochenta (aVancso, 1998; 
Reséndiz, 2018). En los años posteriores, los reportes periodísticos de ac-
tividades pandilleriles aumentaron, pero solo afianzaron un espacio por 
derecho propio hasta después de 1994. Desde entonces, maras y mareros 
constituyen categorías lingüísticas de referencialidad de grupos y actores 
criminales fácilmente delimitables. Puesto que en aquel momento los ra-
dios de operaciones de los mareros se acotaban a los barrios pobres de la 
periferia y al populoso centro de la capital, su aparición en las noticias 
surcó entre las líneas de la criminalidad de pobres. Es decir, se les repre-
sentó como pobres victimizando a otros pobres (Misse, 2018). No obstan-
te, desde el principio fueron cargados con signos de malignidad social y 
desorden social. 

Mantengamos presente que, para principios de los años noventa, los 
sentidos de inseguridad y la atracción pública hacia el crimen se habían 
difuminado, tanto por el crecimiento cuantitativo de hechos violentos, 
como por la agudización de las ansiedades públicas venidas de la sospecha 



221Encartes, vol. 7, núm 13, marzo-agosto 2024, pp. 213-237

Regímenes escópicos de una nueva guerra:...

de que con la retirada del poder militar surgían vacíos de autoridad que 
estaban siendo colonizados por los criminales. Los secuestros, delitos que 
victimizaban a las clases medias y altas, constituían el principal foco de 
la atención pública. Desde diversos flancos se emitían discursos dirigidos 
hacia el Estado demandando protección violenta, que eran respondi- 
dos con promesas de más acción policial en las calles e incremento en los 
castigos penales. Fue en aquel periodo cuando se emitió la cantidad más 
alta de condenas a muerte. En este contexto, los diálogos entre goberna-
dos y gobernantes, en buena medida mediados por la prensa, modulaban 
la realidad del crimen, produciendo significados comunes y consensos. De 
allí brotó la certeza de que también los mareros constituían una amenaza 
social a tomar en cuenta. 

Si bien para 1996 las categorías maras y mareros se habían sedimen-
tado en el habla pública, no ocurría lo mismo con las representaciones 
visuales. Los mareros eran reconocibles cuando los individuos se identi-
ficaban como tales, cuando alguien decía “este es un marero” y cuando 
aparecían aglomerados en pandillas. El uso de fotografías como recursos 
de cognoscibilidad del tipo criminal surgió después. La ausencia de la mi-
rada pública centrada en los cuerpos en aquel momento histórico puede 
ilustrarse con el siguiente caso: en octubre de 1993, el diario El Gráfico, 
presentó una noticia sobre una mara que, conformada por “jóvenes que 
visten de negro y andan armados de bates de beisbol”, había hecho de una 
avenida comercial de la capital su centro de operaciones delictivas (Her-
mosilla, 1993:10). La noticia contiene una fotografía de la mencionada 
avenida, pero no de los mareros sobre los que informa. En la posición que 

Imagen 1
El Gráfico, 2 de octubre
de 1993. 
Fotografía del autor.
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tiempo después fue ocupada por las fotografías de cuerpos tatuados apa-
rece una gráfica que visualiza las calles aledañas a la avenida referida, e 
inserto en ella está un avatar que representa a los mareros. El avatar cum-
ple el propósito de mostrar el estilo de vestimenta “floja” de los mareros y 
la ostentación de bates descritos en las noticias. 

La noticia que incluye el avatar es representativa del universo narrati-
vo de las maras de aquel momento. Si las fotografías están ausentes es por-
que los cuerpos de los mareros aún no habían sido destacados como tex-
tos para interpretar. La ausencia de índices corporales que establecieran 
la pertenencia a maras llevaba a que, en muchas ocasiones, los mareros 
fueran presentados como delincuentes ordinarios. Esta situación se refleja 
de buen modo en los partes policiales a partir de los que se redactaron las 
noticias. En ellos, muchas veces, los capturados son identificados según el 
tipo de ilícito cometido. Los que robaban carteras eran carteristas; aque-
llos que asaltaban eran asaltantes. 

Previo a que los operativos antimaras ganaran habitualidad, la aten-
ción policial en la criminalidad de pobres se enfocaba en los ladrones que 
asaltaban y robaban a compradores y transeúntes en el centro de la ciu-
dad. La policía solía preparar planes de seguridad especiales para fechas 
en que el comercio popular se incrementaba, como Navidad y otras fes-
tividades importantes. El objetivo prioritario de los planes de seguridad 
era capturar delincuentes en flagrancia. Antes, durante y después de su 
implementación, la prensa de nota roja ofrecía una amplia cobertura del 
accionar policial. De lo sucedido, las cifras de capturas y las escenas de 
notoria espectacularidad (persecuciones, riñas, etc.) solían ir a las primeras 
planas. La mayoría de las detenciones efectuadas por la policía en el mar-
co de los operativos eran presentados según la flagrancia del caso: ladrón, 
carterista, asaltante, ratero, etc. Esta situación comenzó a variar después 
de 1996. 

El plan de seguridad navideño de 1997 supone una inflexión relevante 
para la historia que estamos revisando. Las cifras de capturas reporta-
das por la policía en aquella ocasión fueron particularmente altas. En la 
mayoría de los partes policiales retomados por las noticias los detenidos 
aparecen identificados como asaltantes o ladrones. Solo en pocas ocasio-
nes aparecen alusiones a que algunos pertenecían a las maras. Aun así, los 
periodistas extendieron la interpretación de los partes aseverando que 
los ladrones detenidos por la policía también eran mareros. Este fue el 
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primer episodio de seguridad en el que la prensa se esforzó para situar a 
los mareros en el papel de actores criminales de alta peligrosidad social, 
inclusive yendo más allá que la misma policía. 

La impresión resultante de la lectura de las noticias es que, para los 
periodistas, la filiación pandilleril de algunos detenidos poseía mayor valor 
noticioso que la simple identificación de ladrones. Esta actitud denota que, 
como observaremos más adelante, la nota roja guatemalteca se mantenía 
expectante de la temprana implantación de las pandillas de procedencia 
californiana en Centroamérica. 

guerra a las maras
El plan de seguridad navideño de 1997, que debía concluir después de 
la celebración del año nuevo de 1998, fue extendido durante los meses 
siguientes hasta casi ser convertido en estado de excepción permanente, 
con inclinación hacia la vigilancia de los mareros. A partir del segundo 
trimestre del año, los operativos antidelincuenciales en el centro y las peri-
ferias de la capital pasaron a ser denominados por la propia policía como 
“guerra a las maras”. 

La evidencia hemerográfica disponible permite constatar que fue 
también en aquel momento cuando la policía empezó a cometer ejecucio-
nes extrajudiciales de manera sistemática en contra de presuntos mareros. 
Solo entre febrero y marzo de aquel año, más de una decena de jóvenes 
identificados como integrantes de las maras fueron ejecutados en circuns-
tancias que adjudican la autoría de la muerte a la policía (Avendaño y Sa-
lazar, 1998: 8). Propiamente dicho, la cristalización de los mareros como 
un nuevo tipo criminal reconocible a través de la mirada se dio en los ope-
rativos policiales del fin de año de 1997 y los primeros meses de 1998. Con 
esta afirmación no estoy negando la existencia de iniciativas de cognosci-
bilidad previas. Subrayo, más bien, la operatividad de un salto cualitativo 
en la conceptualización estatal de una categoría de peligrosidad social y 
su traslación al dominio de la violencia policial y, más relevante aún: la 
edificación de una visualidad propia. 

Con la inauguración de la guerra contra las maras la policía descubrió 
los cuerpos tatuados de los mareros y señaló que estos tatuajes eran útiles 
para referenciar de manera visual al nuevo tipo criminal. Lo hizo a partir 
de sus encuentros con integrantes de la Mara Salvatrucha. Veamos cómo 
sucedió.
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Para 1998, el universo de las maras estaba conformado por un sinfín 
de pandillas con nombres propios que, para efectos de exposición, pode-
mos agruparlas en dos modalidades según su origen: oriundas y transna-
cionales. Las primeras se asemejaban a grupos de arraigo barrial identi-
ficados con un líder carismático, no se tatuaban y sus perfiles criminales 
eran rudimentarios. 

El adjetivo “transnacionales” resulta útil para denotar a la Mara Sal-
vatrucha (ms) y al Barrio 18 (B18). Según las propias ficciones fundacio-
nales de estas organizaciones, ambas surgieron en Estados Unidos para 
cristalizar las lógicas raciales del pandillerismo californiano que segregaba 
a los centroamericanos de chicanos, negros y otros. La literatura especia-
lizada ha explicado el afianzamiento de la ms y el B18 en Centroamérica 
como efecto de las deportaciones masivas que el gobierno norteamericano 
realizó a principios de la década de 1990. Entre los deportados se contaba 
a pandilleros, quienes a su arribo se dieron a la tarea de recrear las orga-
nizaciones californianas. 

Cuando la policía guatemalteca inició su guerra contra las maras, en-
tre 1997 y 1998, la actividad pandilleril en el país se presentaba diversifica-
da. Mientras que las maras oriundas vacilaban entre ser pandillas juveni-
les inofensivas y ser agrupaciones de asaltantes y ladrones de baja monta, 
las maras transnacionales mostraban estar capacitadas para el ejercicio 
de la violencia y el desarrollo de perfiles criminales más complejos. Se hizo 
común que, al presentar a la ms, se estableciera que provenía de Estados 
Unidos, que había sido creada por salvadoreños, que era más violenta que 
las demás y que sus integrantes se tatuaban. La recurrencia de menciones 
como estas transmite la certeza de que, de cierta manera, los encuentros 
de la policía guatemalteca con los salvatruchas estuvieron precedidos por 
la anticipación del flujo de información sobre la situación del pandilleris-
mo californiano y la realidad salvadoreña. Dicho de otra manera, en la 
experiencia guatemalteca el concepto de qué o quién era un salvatrucha 
anticipó la presencia física de individuos identificados con tal categoría. 

La inclusión de los salvatruchas en la taxonomía nacional de las maras 
llevó a que cada vez que la policía capturaba a sospechosos de ser mareros 
los auscultaba en busca de tatuajes. Aquellos que los portaban eran pre-
sentados como salvatruchas (mantengamos presente que los integrantes de 
las maras oriundas no se tatuaban). La presencia de tatuajes motivó que a 
los detenidos se les desvistiera el torso y se les expusiera así ante los foto-
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periodistas, quienes se encargaban de llevarlos a las noticias. Por esta ra-
zón, durante varios años, en las fotografías unos individuos aparecen par-
cialmente desnudos y otros vestidos. Vistas en retrospectiva, y utilizando 
la mirada policial subyacente en ellas, se puede anticipar la filiación de 
los individuos retratados: aquellos que conservan la ropa pertenecían a 
maras oriundas; los que aparecen con el torso desnudo puede afirmarse 
casi con seguridad que eran salvatruchas. Fue de este modo que los pe-
riódicos comenzaron a exponer fotografías de hombres tatuados identifi- 
cándolos como correspondientes a miembros de la Mara Salvatrucha. 

La aparición de fotografías de cuerpos tatuados en los periódicos y su 
uso para indexar pertenencia a la ms tomó lugar en el contexto de la im-
plementación de operativos antidelincuenciales que arrojaban cifras altas 
de mareros capturados entre 1997 y 1998, y está estrechamente vinculado 
a Al Día y Nuestro Diario. El tratamiento de las maras y los mareros en es-
tos diarios es bastante similar; no obstante, es oportuno considerarlos por 
separado. 

Al Día comenzó a circular en noviembre de 1996. Si bien desde el 
principio presentó noticias de maras, estas solo llegaron a las portadas 
durante la cobertura de la guerra a las maras. En la edición del día 19 de 
febrero de 1998, el diario informó de un “tiroteo entre maras” acaecido en 
una barriada popular en el norte de la capital. La fotografía de la portada 
muestra a un hombre recostado en una camilla de hospital con el torso 

Imagen 2
Al Día, 19 de febrero de 1998.
Fotografía del autor.
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descubierto, en cuyo vientre se aprecia lo que parece ser el del número 18 
tatuado, pero ni la policía ni los periodistas advierten la existencia de la 
marca. Tampoco sabemos quién le retiró la camisa, si lo hicieron los po-
licías que lo detuvieron o los paramédicos que atendieron la emergencia 
(Al Día, 1998a). 

Un mes después, el 23 de marzo, Al Día nombró la “guerra a las ma-
ras” en una noticia que ofrece los saldos de los operativos policiales anti-
maras. La fotografía que acompaña la noticia ofrece una vista panorámica 
a un asentamiento irregular con casas de hojalata desparramadas sobre un 
cerro estéril. El objeto de la cámara no fueron los mareros, sino el entorno 
social del que procedían: la precariedad de la periferia capitalina (Flores, 
1998: 3).

La primera mención a tatuajes como índice de pertenencia a maras 
en este periódico apareció con fecha del 29 de marzo de 1998. La noticia 
informa el hallazgo de dos cadáveres no identificados, “dejados” en una 
carretera en las afueras de la capital. Según los policías citados por el pe-
riodista, los cadáveres “eran de pandilleros por la cantidad de tatuajes que 
tienen pintados en el tórax, brazos y espalda” (Salazar, 1998: 8). Así la des-
cripción del cuadro impreso en la piel de una de los mareros ejecutados: 

Donde la muerte me sorprenda, bienvenida sea. La oración anterior está tatuada 
en el brazo izquierdo y es parte de varias figuras aladas con afiladas garras, 
cachos y expresiones demoniacas que fueron pintadas en otras partes del 
cuerpo de la víctima. El investigador policiaco toma nota y dice que “este 
muchacho es de los pandilleros que adoran a Satanás. Ya hemos capturado 
a algunos y tienen la misma característica: muchos tatuajes y una cruz en 
el dedo medio de la mano izquierda” (Salazar, 1998: 8; cursivas y comillas 
internas pertenecen al original).

La fotografía incluida en la noticia no permite apreciar los tatuajes. 
En ella se observa a un agente de policía en el instante en que fotografía 
los cuerpos y a la muchedumbre de curiosos que circunvalan la escena. 
El periódico destaca la indexicalidad que la presencia de tatuajes permi- 
te establecer por encima del hallazgo de los dos cadáveres que, por cierto, 
es bastante posible que hayan sido ejecutados por la propia policía. La 
relevancia de esta noticia está en la declaración del investigador, quien 
pausadamente alecciona al periodista desde la posición autoritativa que la 
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guerra a las maras le proporcionaba. El uso del plural implícito “hemos” 
es clave en este sentido, pues alude a un nosotros incorporado por la poli-
cía; nosotros que hemos capturado mareros; nosotros que hemos aprendido a 
reconocerlos; nosotros que hemos ganado dominio para educar a otros para 
que hagan lo suyo. 

La primera ocasión que Al Día utilizó fotografías de un cuerpo ta-
tuado para referenciar la visualidad de los mareros fue el 13 de mayo de 
1998. En la portada de aquella edición se observa a un hombre sin camisa, 
fotografiado de espalda, con los brazos alzados. En la espalda y los bra-
zos exhibe varios tatuajes, sobresaliendo las siglas ms, colocadas sobre los 
omóplatos. La fotografía está calzada con el título “Capturan a salvatru-
chas” (Al Día, 1998b: 1). 

Notará el lector que se trata de una imagen trucada. El objeto fue 
aislado y colocado en un fondo blanco, posiblemente con el propósito de 
limitar los factores que distraen la mirada. La composición habla por sí 
sola, o esa parece ser la aspiración subyacente. El montaje que representa 
al salvatrucha acude a la tesis de que los mareros son visualmente reducti-
bles a cuerpos tatuados. 

La noticia de la captura de los salvatruchas comparte la portada con 
tres noticias secundarias. De estas, dos incluyen fotografías convenciona-
les. La otra, que informa del arribo de la Virgen de Fátima al país, también 

Imagen 3
Al Día, 13 de mayo de 1998 (portada).
Fotografía del autor.
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presenta una imagen trucada. A su modo, ambas imágenes desempeñan 
el mismo trabajo: son íconos. Una de la virgen, la otra de los mareros. Allí 
radica su relevancia representacional. De este modo, tenemos que los pri-
meros cuerpos tatuados expuestos por la policía con el propósito de signifi-
car la filiación con maras pertenecían a salvatruchas. Consecuentemente, 
la visualidad pública del tipo social marero se acomodó con arreglos a la 
imaginería acondicionada a partir de los cuerpos de los integrantes de 
dicha mara. 

La cantidad de publicaciones de Al Día dedicadas a la guerra contra las 
maras continuó creciendo durante 1998. La recurrencia temática permite 
observar cómo operó la transferencia de conceptos e ideas desde el campo 
policial hacia la narrativa periodística. La policía presentaba a individuos, 
vivos o muertos, a los que incriminaba de ser mareros y los exponía para 
que los periodistas los fotografiaran, ofrecía caracterizaciones y explicaba 
la labor de control que ejercía sobre ellos, además de que proporciona- 
ba las claves interpretativas para que los lectores los localizaran en el pai-
saje figurativo del crimen urbano. El mensaje que intentaba transmitir pa-
rece ser claro: para reconocer a los mareros no era necesario escucharlos 
decir “yo soy un marero”, bastaba con ver fotografías, cuyas notas al pie 
establecían que el objeto representado era un marero. 

La narrativa de mareros de Nuestro Diario dista poco de la de Al Día, a 
no ser por una retórica de mayor incriminación. Nuestro Diario comenzó 
a circular en enero de 1998. Como Al Día, se especializó en nota roja y 
noticias de fútbol. La aparición de Nuestro Diario coincidió con el primer 
episodio de la guerra policial antimaras. Posiblemente por esta razón los 
mareros adquirieron centralidad noticiosa desde las primeras ediciones. 
En este periódico, las relaciones entre cuerpos tatuados y mareros fueron 
entretejidas a partir de los encuentros de la policía con los salvatruchas. 

Nuestro Diario aludió al valor interpretativo de los tatuajes de los mare-
ros por primera vez el 13 de mayo de 1998 cuando informó que la policía 
había capturado a dos hermanos, a quienes imputó delitos de asesinato. 
La noticia incluye una fotografía de los detenidos. Uno viste una camiseta 
sin mangas, que deja al descubierto los tatuajes que porta en el antebra-
zo derecho. Pero es el pie de la foto el que teje la correspondencia entre 
imagen y narración. Allí se lee: “El tradicional tatuaje ms en su cuerpo los 
identifica como miembros de la mara “‘Salvatrucha’” (Revolorio, 1998: 4). 
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En Nuestro Diario, el primer cuerpo tatuado desvestido para ser foto-
grafiado con el propósito expreso de exponerlo apareció el 23 de agosto 
de 1998. Aquella ocasión el periódico informó de una requisa policial en 
prostíbulos de la capital. La noticia estableció que seis mareros acusados 
de robar y reñir en el centro de la ciudad habían sido capturados. Aunque 
el título sintetiza el parte policial de la requisa, la fotografía de mayor ex-
tensión incluida en la noticia retrata a un hombre sin camisa con la parte 
superior del cuerpo cubierta de tatuajes, sometida a la misma técnica de 
manipulación que la fotografía de la portada de Al Día del 13 de mayo. En 
la nota al pie se establece que: “los ‘Salvatruchas’ tienen el cuerpo lleno de 
tatuajes diabólicos” (Cortez, 1998: 5). 

Imagen 5
Nuestro Diario, 31 de agosto de 1998: 5.
Fotografía del autor.

Imagen 4
Nuestro Diario,
15 de marzo de 1998: 4. 
Fotografía del autor.
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La discordancia entre el título de la noticia, la fotografía y la nota al 
pie que la acompañan es más que azarosa. El periódico omitió establecer 
la identidad personal del individuo fotografiado, así como la autoría, proce-
dencia y datación de la fotografía. ¿Quién era este personaje? ¿Era uno de 
los capturados durante la requisa en los prostíbulos? No lo sabemos. La iden-
tidad personal parece ser poco relevante para la empresa de pedagogía vi-
sual en juego. La composición aspira a producir iguales efectos pragmáticos 
que la imagen trucada de Al Día: advertir a los lectores que los salvatruchas 
son mareros y que puede reconocérseles por los tatuajes que portan. 

No deja de resultar llamativo constatar que la primera ocasión en que 
ambos diarios expusieron un cuerpo tatuado con el propósito de referen-
ciar la visualidad de los mareros recurrieron a fotografías trucadas que 
aíslan al objeto del entorno de la toma. Ambas imágenes sacan al objeto 
del contexto de la toma en un claro esfuerzo de fijar la mirada en el cuerpo 
tatuado, suprimiendo los distractores. 

La evidencia expuesta muestra que cuando los salvatruchas apare-
cieron en las calles la policía estaba preparada para reconocerlos. Estos 
encuentros se sintetizan en la alocución “guerra a las maras”, acuñada en 
1998, en un escenario marcado por agudizados sentidos de inseguridad 
que potenciaban la anticipación de figuras de peligrosidad social. Es cla-
ro, también, que el conocimiento de que los mareros se tatuaban estaba 
instalado con antelación, favorecido por los flujos de información relativos 
a la criollización del pandillerismo californiano. 

Basándonos en lo expuesto acordemos que la incorporación de los 
tatuajes a la caja de herramientas de la inteligencia criminalística cristali-
zó durante la instauración de la guerra a las maras, entre 1997 y 1998, y 
que su arribo a las páginas de los periódicos de nota roja fue simultáneo. 
Como apunta Jusionyte (2015), al transmitir noticias sobre las maras los 
periódicos hicieron más que solo informar de hechos protagonizados por 
mareros y policías: al seguir la pauta de los partes policiales y sincronizar 
sus lentes con la óptica policial, los periódicos de nota roja modelaron una 
narrativa de criminalidad urbana y delimitaron los bordes de la mirada 
pública entrenada para ver a los mareros. 

iconicidad y rematización fotográfica 
Sabemos ya que uno de los aprendizajes que la guerra a las maras dejó 
a la inteligencia policial guatemalteca fue que ser marero y estar tatuado 
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presuponía pertenencia a la ms. Dado que la membresía de esta mara era 
acotada, la disponibilidad de fotografías de cuerpos tatuados a los que 
exponer en las noticias era limitada. La disyuntiva se solventó reutilizando 
fotografías que, según la óptica periodística, encapsulan los cualisignos 
visuales del nuevo tipo criminal. Fueron estas fotografías las que dieron 
forma a la iconicidad visual de los mareros. 

Así sucedió con el marero retratado en la fotografía trucada presen-
tada por Nuestro Diario en la noticia sobre la requisa en prostíbulos de la 
capital, cuya imagen fue incorporada en noticias de tópicos genéricos. En 
su primera aparición la fotografía devino en un símbolo de existencia indi-
vidual a razón de representar a un marero realmente existente: el propie-
tario del cuerpo retratado. Extraída de su contexto original, no representó 
más a este individuo. En sus siguientes apariciones la fotografía fue signo 
icónico de una categoría sociológica general: los mareros. 

Según la teoría semiótica, los íconos son signos tomados como el ob-
jeto al que representan en virtud de semejanzas cualitativas compartidas; 
esto es: el retrato aparecido en los periódicos es como los mareros que ace-
chaban en las calles. Mas las fotografías icónicas evolucionaron para con-
vertirse en representaciones remáticas. Los remas son signos de mayor 
complejidad. Se caracterizan por estar conectados por los objetos a los 
que representan por medio de asociaciones de ideas generales. De esta 
manera, con cada nueva aparición, las fotografías actualizan en la mente 
del observador un vínculo de significación entre la imagen y su corres-
pondiente categoría sociológica (Peirce, 1986: 35). La rematización de los 
signos fotográficos en los periódicos contribuyó a galvanizar la visualidad 
pública de los mareros. 

La singularidad corporal de los salvatruchas se disipó pronto. Para 
el año 2002, los tatuajes habían adquirido valores epistémicos suficientes 
para establecer conexiones existenciales con todos los mareros. Entonces 
no hubo más distinciones entre salvatruchas y otros mareros. Para la poli-
cía, los tatuajes devinieron en moneda de uso corriente para identificarlos 
sin que la filiación importara mucho. A partir de allí, la nota roja se colmó 
de noticias de maras que incluían fotografías de cuerpos tatuados. La ma-
terialidad del régimen escópico de los mareros reposa sobre este cúmulo 
de imágenes que repiten patrones de visualidad. 

Tampoco los proyectos de desciframiento de la malignidad se detu-
vieron allí. En la medida en que ganaba terreno, la mirada policial tomó 
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conciencia respecto a que los tatuajes constituían un sistema de signos 
interconectado con otros sistemas de signos perfectamente legible para 
aquellos que lo compartían. Siguiendo sus trazos, la nota roja transmitió 
los hallazgos de la pericia semiótica policial: las maras poseen un lenguaje 
propio que comunica un universo particular. Por ejemplo, en una noticia 
de 2004, en la que informa que las policías centroamericanas buscaban 
unificar sus estrategias de combate a las maras, Nuestro Diario realizó la 
siguiente aseveración: “Como en todas las culturas marginales, las maras 
han desarrollado un lenguaje propio que va más allá de las palabras. Tie-
nen un lenguaje manual y los tatuajes, que reflejan cuánto se ha escalado 
dentro de la pandilla” (Redacción, 2004: 3). 

Para 2004 “las maras” era una categoría general con la potencia se-
miótica para cobijar las diferenciaciones que en el pasado fue preciso pun-
tualizar. La posesión de un lenguaje común pulverizaba la multiplicidad 
de identidades existentes una década atrás. No es que las diferencias se 
inutilizaran, antes bien, las capacidades interpretativas ganaron amplitud 
denotativa, conectando y entretejiendo vínculos, ideando semejanzas e in-
sertando historias particulares en una historia común. 

Cuando el reportaje arriba citado fue publicado, los mareros habían 
sido situados en el centro de los programas de cooperación en seguridad 
regional auspiciados por Estados Unidos (Müller, 2015; Hochmüller y 
Müller, 2016 y 2017). No eran más simples figuras de delictividad de poca 
monta localizadas en las periferias urbanas, sino redes de criminalidad 
transnacional homologables y capacitadas para trasladar su peligrosi- 
dad al mítico punto de su origen. 

En un reportaje posterior, el “lenguaje propio” de las maras fue am-
pliado a gestos y grafitis: 

Las maras o pandillas juveniles, integradas por unos 15 mil guatemaltecos, 
tienen un nivel de organización, como en las mafias, donde “el que entra no 
sale, solo muerto”. [De su lenguaje] destacan las señas con manos, las pintas 
en paredes y los tatuajes en sus cuerpos. Todos con un significado especial. 
“Es un código único de expresarse, un abecedario muy complejo con el cual 
nos comunicamos, saludamos o hasta nos insultamos”, explica un jefe mare-
ro quien se negó a dar su nombre o apodo […] Cada señal con las manos, 
grafitis o tatuajes tienen un mensaje. “Las pintas y tatuajes cuentan nuestra 
historia, pensamientos y sentimientos, describen lo que hacemos”, agrega 
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otro pandillero. Además, existen mensajes secretos que usan sólo entre ellos 
y su divulgación puede llevarlos a la muerte (Salazar y del Cid, 2005: 2; pun-
tuación corresponde al original).

La impresión resultante de la cita es que, efectivamente, como sostuvo 
el primer marero que intervino en la entrevista, las maras se asemejan a 
sociedades secretas y que su membresía poseía códigos lingüísticos acce-
sibles solo para los iniciados; los tatuajes eran uno de estos códigos. Al ser 
así, según el periódico, el proyecto policial debía expandirse más allá del 
control físico de los individuos hacia la gramática del espacio hasta poseer 
su lenguaje. 

cierre
La finalización de la guerra antiguerrillas, a mediados de la década de 
1990, impuso el desafío de encontrar nuevas razones para la continuación 
de la violencia estatal. En el lugar de los antiguos revolucionarios brota-
ron criminales de una fenomenología variada. Entre ellos estuvieron los 
mareros, conglomerados de jóvenes urbanos, precarizados, poblaciones 
flotantes, poseedores de una sociología colmada de amenazas venidas del 
exterior, moralidades disruptivas, etc. Estas características los situaron en 
los bordes del desorden social. Los actos de nombrar, de afirmar estos son 
mareros, allanaron la consolidación del nuevo tipo criminal, constituyen-
do el punto de partida para los subsecuentes procesos de sujeción y etique-
tamiento anticipatorio.

La guerra a las maras, iniciada entre 1997 y 1998, hizo que ser ma-
rero supusiera algo más que solo robar o reñir. Ese algo más resultó esquivo 
a las palabras. Para aprehenderlo hubo que acudir a más recursos que 
el discurso escrito y escudriñar en los cuerpos como si estos portaran las 
coordenadas interpretativas de la malignidad social en ciernes. El realismo 
representacional que se buscaba transmitir fue proveído por la fotografía, 
cuya relación con el archivo policial es de una enorme profundidad his-
tórica. 

La aparición de las fotografías de hombres tatuados con indicaciones 
de ser leídos como íconos de peligrosidad social fue clave para la con-
solidación de una nueva forma de mirar. Para que esta mirada surtiera 
efectos públicos debía ser puesta a consideración de la audiencia nacional 
del crimen, siendo la nota roja su infraestructura comunicacional predi-
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lecta. Afirmar que la cognoscibilidad de los mareros se le ha confiado a 
la mirada es otro modo de designar la existencia de un régimen escópico 
específico para este tipo criminal. 

Observamos aquí que el régimen escópico de los mareros expone los 
cuerpos de los mareros, vivos o muertos, utilizando los tatuajes como sig-
nos de referencialidad visual de la sociología criminal de los individuos 
retratados. Al retomar la óptica policial de los mareros, periódicos como 
Al Día y Nuestro Diario se acoplaron a la nueva contrainsurgencia estatal. 
Ellos trasladaron las narrativas autorizadas en los partes policiales a la opi-
nión pública e invirtieron ingentes dosis de estética gráfica para reproducir 
fotografías que repetían patrones de representación visual, cuyas notas al 
pie establecían que el o los retratados eran mareros. 

En la medida en que la nota roja de la posguerra acogió con entusias-
mo la guerra contra las maras y aportó al moldeamiento de su narración, 
operó como aparato retórico de la nueva contrainsurgencia. Histórica-
mente dados a depender de la voz autoritaria de la fuente policial, los pe-
riódicos asumieron este papel a la vez como parte regular de la búsqueda 
de novedades que atrajeran la atención de los lectores, aumentando el 
caudal de ventas. Ciertamente la nota roja urbana de la posguerra calibró 
la retórica de la nueva contrainsurgencia, pero sería errado reducirla a 
simples cajas de resonancia de la voz policial. Como en otros contextos 
y momentos históricos, la prensa escrita desempeña más de un rol a la 
vez. Si la publicidad noticiosa de las maras prosperó fue porque existían 
lectores que consumían las noticias que ellos presentaban. En este sentido, 
al presentar noticias de crimen Al Día y Nuestro Diario estaban satisfacien-
do las demandas de lectores deseosos de mirar a los criminales. Y, de un 
modo similar a como sucedió con la violencia política del pasado, la nota 
roja nos provee el repositorio mejor detallado del crimen y la violencia 
contemporáneas del que ahora disponemos. 

Para terminar, es adecuado indicar que, en el presente, la retórica de 
peligrosidad social de los mareros paulatinamente ha ido dando lugar a un 
discurso de criminalidad ortodoxa centrado en publicitar la criminalidad 
extorsiva. Aun así, la visualidad, que para efectos de acotación ahora lla-
maré clásica, mantiene vigencia y es claro que ganó autonomía respecto 
a su fuente original. Las fotografías de cuerpos tatuados hechos pasar por 
mareros continúan apareciendo en los periódicos, mas la didáctica de los 
pies de fotos que establecen “este es un marero” se tornó obsoleta. En el 
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presente, los signos visuales aparecen para significar conceptos generales 
sin el requerimiento de demostrar la existencia real de sus objetos, puesto 
que la economía visual de las maras se ha globalizado.
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faith in images: a visual sociology of la conDesa, mexico city

Abstract: This video is the outcome of  a study on religious diversity conducted 
from 2016-2018 in La Condesa, a Mexico City neighborhood. A visual argument 
is made through the images as a narrator explains the three dominant spirituali-
ties in this neighborhood: Catholicism, be it institutional, spiritual, or veneration 
of  the saints; the expansion of  self, the culture of  self-improvement, and alterna-
tive therapies; and Eastern religious practices. This documentary sheds light on 
the transformations of  a territory where the landscape of  faith is pushing beyond 
traditional borders of  what constitutes religion.
Keywords: religion, Mexico City, visual sociology, urban religions, spiritualities.

El presente documental se inscribe en una investigación de larga data 
desarrollada en el Instituto de Investigaciones Sociales de la Universi-

dad Nacional Autónoma de México (iis-unam), que busca explicar algunas 
formas religiosas en la Ciudad de México. Hace un par de décadas, varios 
estudios mostraron que el país vivía un proceso ascendente de diversi-
dad religiosa (De la Torre y Gutiérrez, 2007; Hernández y Rivera, 2009; 
Odgers, 2011; Masferrer, 2011; Rivera, 2005; Zalpa, 2003), lo que tam-
bién era empíricamente observable en la Ciudad de México (Hernández, 
2007; Gutiérrez, 2005; inegi, 2005, 2011). El estudio inicial se llevó a cabo 
a partir de 2007 y su objetivo era comprender la manera cómo los creyen-
tes de la colonia Ajusco (Coyoacán) construían su sentido religioso. Para 
ello se establecieron varias estrategias, desde observación participante y 
decenas de entrevistas en profundidad, hasta una encuesta y un diario de 
campo. No obstante, la particularidad fue que, además de las herramien-
tas tradicionales, se acudió a la fotografía como aliada de la observación 
para recolectar imágenes que luego se convirtieron en libros, artículos y 
soportes informáticos (Suárez, 2012, 2015, 2016, 2017a, 2017b).

Con los resultados de ese estudio, se emprendió otra investigación en 
una colonia que fuera sociológicamente contrapuesta: Hipódromo, Con-
desa o Hipódromo-Condesa.1 Dicha demarcación ha vivido una intensa 
gentrificación que le imprimió formas de vida más cercanas a algunas 
capitales europeas. En el año 2011, con base en los datos del Índice de 

1 Los datos fueron recolectados en 2016, 2017 y 2018. 
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Desarrollo Social de la Ciudad de México, se determinó que el perfil era 
de población entre joven y adulta (65%), asalariada (82% “personal ocu-
pado”), con ingreso mensual mayor que el promedio de la capital y con un 
elevado porcentaje de títulos universitarios.2 

El interés del nuevo proyecto que empezó en 2016 fue continuar ob-
servando expresiones religiosas con especial atención en los creyentes, por 
lo que se hicieron observaciones de terreno, diario de campo, entrevistas y 
discusión con especialistas.

Para poner en contexto el estudio, se deben explicar brevemente al-
gunos aspectos de la experiencia religiosa de la Ciudad de México. En 
términos generales, la capital ha vivido un proceso de diferenciación que se 
ha acentuado en los últimos lustros. Ensayando un patrón y tendencia del 
comportamiento en la urbe –como lo hace Alberto Hernández (2007)– y 
teniendo como base los datos generales de los censos de 1990 a 2020, se 
observa que el cambio más importante no se dio en el fin de siglo, sino, so-
bre todo, durante la primera década del siglo xxi; mientras que, entre 1990 
y 2000, la población católica capitalina era mayor a la media nacional, en 
2010 se equipara y se mantiene casi similar para 2020 (dos puntos porcen-
tuales de distancia). Si nos detenemos en los datos desplegados por alcaldías 
–antes nombradas “delegaciones”–, vemos un proceso tendencial de un 
tránsito de la homogeneidad a la diferenciación religiosa: en 1990, la dife-
rencia entre la alcaldía más y menos católica era de 4.5 puntos porcentuales 
(Cuajimalpa, 94.4%; Miguel Hidalgo, 89.9%), y en 2010, el lugar lo ocu-
paban la alcaldía Magdalena Contreras (86.6%) y la Benito Juárez (75.3%), 
respectivamente, pero la distancia era de 11.3 puntos porcentuales, lo que 
se refrenda en 2020 entre la Magdalena Contreras y la Cuauhtémoc. 

Los datos estadísticos muestran dos polos: por un lado, las alcaldías 
más católicas que, en los últimos años, tienen un comportamiento no tan 
acelerado en su variación y cuyos porcentajes de población católica son 
elevados; y, por el otro, las alcaldías con porcentajes más bajos de catoli-
cismo y que permiten otras opciones religiosas. En suma, asistimos ten-
dencialmente a un cambio cualitativo tanto en distancia, diferenciación 
territorial y diversificación religiosa en la ciudad. La colonia Condesa –de 

2 Datos de la Oficina Virtual de Información Económica (oVie) de la Ciudad de México. 
Disponible en <https://ovie.sedeco.cdmx.gob.mx/OVIEWEB/#!> (consultado el 9 de 
enero de 2024).
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la alcaldía Cuauhtémoc– se encuentra en el centro de ese proceso, pero 
con características propias.

Este documental recupera estrictamente la experiencia visual y algu-
nos relatos complementarios del diario de campo. El punto de partida es 
la cuestión sobre el paisaje religioso en la colonia, qué lugar ocupan las 
imágenes religiosas en la vida pública de esta y cómo se expresa lo religio-
so en el espacio público. Estos aspectos se abordarán a partir de tres pi-
lares analíticos que, aunque no son desarrollados ampliamente, sostienen 
la reflexión: la imagen y lo sagrado (Lavaud, 1999; Belting, 2009; parti-
cularmente para América Latina el texto de Gruzinski, 2006), la religión 
y sus expresiones en lo urbano (Abbruzzese, 1999; Hervieu-Léger, 2002; 
Garbin y Strhan, 2017), y la socioantropología visual, eje que amerita ser 
explicado con mayor detenimiento. 

La sociología visual pretende construir conocimiento teniendo como 
base principal la imagen (Harper, 2012; Becker, 1974, Bourdieu, 2003; 
Williams, 2015; Banks, 2001; Suárez, 2008). Hace ya varias décadas, dis-
tintas voces se han esforzado por darle a la fotografía no un rol comple-
mentario, sino protagónico como una fuente de sentido y un argumento 
explicativo. Las experiencias son amplias, diversas y adquirieron forma de 
acuerdo con los contextos académicos locales. La Visual Sociology Asso-
ciation, fundada en 1981 y responsable de la revista Visual Studies (Ortiz, 
2017: 44; Köppen, 2005), fue uno de los núcleos de reflexión, así como el 
grupo temático Visual Sociology de la Asociación Internacional de Socio-
logía, creado en 2009. En Francia, los trabajos de Pierre Bourdieu fueron 
muy importantes, desde el estudio colectivo sobre el uso social de la foto 
–publicado en castellano en 1979– o su célebre y posterior volumen que 
recupera sus tomas en Argelia en los años sesenta y que curiosamente se 
publica por primera vez en 2003. El provocador filme Crónica de un verano 
de Edgar Morin y Jean Rouch salió a las pantallas en 1961 y marcó una 
línea en el trabajo con la imagen. Lo mismo se puede decir de la iniciativa 
de Marc Augé que, entre las décadas de los ochenta y noventa, impulsó 
un estudio sobre los ritos religiosos en distintos países de África y América 
Latina con la particularidad de que, a partir del inmenso material visual 
recolectado, se realizaron varios videos transmitidos en televisión abierta 
(Augé, Colleyn, Crippel, Dozon, 2019). Otros investigadores más jóvenes 
han tenido iniciativas muy sugerentes; por ejemplo, los “proyectos” visua-
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les del sociólogo y fotógrafo Camilo Leon-Quijano,3 y particularmente su 
libro La cité. Une anthropologie photographique (2023), o los artículos y filma-
ciones de Roger Canals (2018a, 2018b), particularmente sus videos sobre 
María Lionza.4

En México, esta línea de investigación también ha tenido múltiples 
rostros que sería inútil evocarlos in extenso. Basta recordar trabajos como el 
de Luis Ramírez sobre los fotógrafos de pueblo en Michoacán (2002, 2003), 
los diversos estudios de John Mraz sobre historia y fotografía (2005, 2014; 
Mauad y Mraz, 2015), o los documentos visuales de Antonio Zirión –por 
ejemplo, Voces de la Guerrero– (2004). Además, iniciativas institucionales como 
la creación del Laboratorio Audiovisual de Investigación Social (lais) del 
Instituto Mora en 2002, el Laboratorio de Antropología Visual del Instituto 
de Investigaciones Antropológicas de la unam o el Laboratorio Multimedia 
para la Investigación Social de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales 
de la unam, entre otras, que han generado un dinamismo en el campo y han 
impulsado varias publicaciones, videos y ensayos visuales. 

Es en este clima y sensibilidad intelectual de este trabajo poco conven-
cional que las imágenes irán construyendo una problemática particular y 
serán las que pretendan ofrecer una explicación. Están presentes las pa-
labras –una compañía discreta–, los conceptos –sostén de la narrativa y 
de la búsqueda–, pero escondidos detrás de las tomas. Como se ha dicho, 
retomando lo aprendido en el estudio previo de la colonia Ajusco, la estra-
tegia de investigación del proyecto fue registrar fotográficamente todo lo 
que indicara algún tipo de evocación religiosa. Así, con cámara en mano 
en cada recorrido, entrevista o participación en algún evento, la fotografía 
acompañaba y, muchas veces, guiaba la interpretación y el análisis. 

El resultado del trabajo de campo fue vasto: dos mil fotografías que 
retrataban la diversidad en el ámbito religioso y sus distintas expresio-
nes. Para realizar este documental, se llevó a cabo un doble ejercicio: 
por un lado, seleccionar los ejes y temas más importantes y, por el otro, 
elaborar un relato visual que presentara las imágenes en una narración 
argumentativa. 

3 Camilo Leon-Quijano. “Proyectos”. Disponible en <https://www.camilo-leon.com/ 
4952799-home> (consultado el 9 de enero de 2024).
4 Roger Canals, “María Lionza”, 2006, 2007, 2016. Disponible en <https://va-maria-
lionza.com/maria-lionza-es/> (consultado el 9 de enero de 2024). 
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Con esa intención, el documental está dividido en ocho partes. Pri-
mero se presentan los estilos de vida de una colonia que se esfuerza por 
demostrar una urbanidad propia en la cotidianidad. Luego se enseñan 
otras imágenes de lo sagrado que van más allá de lo que normalmente se 
entiende como lo religioso. Después, una exploración en la Casa de los 
Ángeles y sus diferentes detalles. Sigue un apartado que disecciona dos 
expresiones del catolicismo formal, y luego se muestra el lugar que ocupa 
la religiosidad popular. En el sexto episodio se presenta una fiesta hindú 
para luego introducirse a los patios interiores de una familia católica del 
barrio (con información de la experiencia publicada en Suárez, 2019). Se 
concluye con una reflexión sobre la afectación del terremoto del 19 de 
septiembre de 2017 que golpeó con crudeza a la colonia y que aconteció 
mientras se realizaba el trabajo de campo. 

Como se ve en el video, la opción narrativa fue conjugar texto con 
imagen. El desafío es acudir a dos soportes expresivos no subordinados el 
uno del otro, en constante diálogo, pero no trenzados en una referencia 
explícita y fija en cada episodio. Así, el espectador encontrará que en al-
gunos momentos hay una concordancia clara entre lo que se muestra y lo 
que se narra, mientras que en otros una sola foto estática es acompañada 
de la lectura o, incluso, se notará la discordancia relativa entre lo visual 
y lo leído. A diferencia de otros documentales cuya directa correlación 
–imagen y texto– atraviesa todo el documento, aquí se buscó una estrate-
gia distinta en el relato que, según sea el caso, privilegie múltiples opciones 
de articulación.

La Condesa muestra un grado de diversidad religiosa inscrito en el 
contexto global de mutación y transformación de la religión en México. 
Son tres las grandes matrices de la creencia que emergen de las imáge-
nes. La primera tiene que ver con el catolicismo expresado en cuatro ros- 
tros. La segunda matriz de creencias que se observan en la Condesa se 
refiere a la oferta de expansión y restitución del sí que administra tanto 
medicinas alternativas –Flores de Bach y otras– como terapias de base 
psicológica –las técnicas de “control mental” o el “coach”–. La tercera 
matriz se concentra en las religiones orientales.

Se debe subrayar que la naturaleza de este trabajo no es enciclopé-
dica, no pretende reflejar la totalidad de las expresiones religiosas de la 
colonia. Por lo mismo, existen varias orientaciones de fe, de mayor o me-
nor número y arraigo, que no están presentes. Por ejemplo, hay centros 
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judíos, islámicos, iglesias pentecostales, templos orientales, que son muy 
dinámicos y convocan a varios creyentes. La inclusión o no de una u otra 
empresa religiosa no respondió al criterio de exhaustividad o de exposi-
ción de todos los actores que conforman el campo religioso (como se hizo, 
por ejemplo, en la investigación en la colonia Ajusco ya nombrada). Aquí 
primó la idea etnográfica de la experiencia visual, que coloca al investi-
gador como “testigo” de lo que sucedió en su trabajo de campo, que se 
recoge en el documento final. Así, hay una notoria disparidad: por ejem-
plo, se presenta una incursión profunda en un hogar católico, lo que no 
se repite en ninguna de las otras opciones; o se abunda en la fiesta hindú 
y no en alguna celebración pentecostal. La razón responde a que lo que 
se refleja en el texto es la experiencia de campo, con lo que aconteció en 
ese tiempo, como momento privilegiado de observación y construcción 
de conocimiento. Por tal motivo, se expone en detalle lo sucedido en el 
terremoto de 2017: el evento sucedió en plena investigación de terreno y, 
aunque en principio no tiene que ver con lo religioso propiamente, sacó 
a la luz importantes dinámicas que valía la pena exponer. Más allá de las 
ausencias injustificadas y de las presencias detalladas, la tesis de fondo es 
que lo recogido en un tiempo y un espacio refleja la dinámica sociorreli-
giosa del lugar.  

En la Condesa se observa cierta diversidad religiosa, pero distinta a 
la que se registró en la colonia Ajusco –estudio que antecede al presente–. 
Mientras que en aquella colonia la religiosidad popular era la base de 
la mayor parte de las combinaciones posibles, aquí ese lugar lo ocupa el 
catolicismo flexible en varias de sus expresiones. Asimismo, la presencia 
de religiosidades orientales es mayor en la Condesa, no se ven devocio-
nes a santos populares extraoficiales y los íconos de la cultura tradicional 
mexicana aparecen menos en capillas, vírgenes, santos y peregrinaciones, 
y más a través de la folclorización, sea en su versión comercial –en hoteles 
y restaurantes caros– o en su expresión más informal –a través de ciertos 
grafitis–. Las manifestaciones estéticas y religiosas en la Ajusco asumían 
otras formas –como los cohetes, la música, la fiesta, la quema del torito, 
etc.– que aquí son impensables en un ámbito urbano profundamente gen-
trificado.

Lo anterior, leído en un código más abstracto, nos lleva a preguntarnos 
sobre la naturaleza de lo que se entiende por religión en este contexto eco-
nómico y sociocultural, inquietud que está en el corazón de la sociología de 
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la religión contemporánea (Gutiérrez, 2010; Parker, 2011 y 2021; Algranti 
y Setton, 2021). Todo indica que lo sagrado expresado en este tipo de co-
lonias desbordó sus contenedores e íconos tradicionales y ahora se percibe 
hasta en locales de comida, gimnasios, centros de control mental o comer-
cios de imágenes, lo que, sin duda, representa un desafío conceptual. 

Finalmente, una reflexión sobre la pertinencia de lo audiovisual en 
las ciencias sociales. Como señalé al inicio, el uso de la imagen en la in-
vestigación viene de lejos y ofrece múltiples opciones, desde un acuerdo 
de colaboración con especialistas para “traducir” el producto científico 
en material visual, como es el caso del video de Verónica Roldán sobre la 
devoción al Señor de los Milagros en Roma, que se llevó a cabo en diálogo 
con directores cinematográficos profesionales (Roldán, 2018), hasta el tra-
bajo de Eduardo González sobre los centros evangélicos de rehabilitación 
masculina en Tijuana, que fue elaborado por él mismo en interacción con 
los actores de estudio (González, 2019). Así pues, existen distintas com-
binaciones posibles. En el presente escrito, tanto las imágenes como los 
textos fueron responsabilidad del autor, con sus limitaciones y aciertos. 
Sin duda, un trabajo colaborativo e interdisciplinario hubiera abierto más 
pistas y probablemente logrado otros resultados. 

La principal enseñanza es que considerar la fotografía como un 
instrumento desde el inicio del proceso de investigación permite, como 
sucede con cualquier estrategia metodológica, construir el objeto de 
una determinada manera. Si se sigue la máxima de Ferdinand de Saussure 
de que el punto de vista crea el objeto, lo visual construye un tipo de co-
nocimiento particular, convirtiéndose así en una posición epistemológica 
distinta. En términos más generales, todo indica que este es un tiempo en 
el que la naturaleza de la experiencia social exige otros experimentos na-
rrativos (Trejo y Waldman, 2018; Jablonka, 2016). Este trabajo pretende 
contribuir a dicha inquietud.
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Resumen: A través del estudio de caso de dos familias: la de Jelita, originaria de 
Saubara, Bahía, Brasil, y la familia que encabeza Lidia, en Trinidad, Cuba, se 
presentan dos trabajos audiovisuales que tienen como foco el papel de las muje-
res en la transmisión matrilineal de la samba y la rumba, los cambios generacio-
nales y la relación hombre-mujer, presente en los movimientos corporales. Como 
complemento, se incluye un texto en que se expone la metodología utilizada, 
el contexto histórico cultural de cada caso y un análisis del papel de la mujer 
en los procesos de perpetuación de estas memorias corporales femeninas y sus 
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auDiovisual research into two amefrican Dances: samba anD rumba

Abstract: Two audiovisual works explore the role of  women in the matrilineal 
transmission of  samba and rumba, generational changes, and the relationship 
between men and women revealed in the body movements. The first case study 
follows the Jelita family, which hails from Saubara in the state of  Bahia, Brazil, 
and the second, a family headed by a woman named Lidia in Trinidad, Cuba. 
A supplementary text lays out the methodology used for the study, the cultural 
and historical background of  the two cases, and an analysis of  women’s role in 
perpetuating these female body memories and the places for their transmission.
Keywords: dance, Afro-American, matrilineal, video, memory.

introducción
Antes que nada, quiero pedir permiso a Jelita, en paz descanse, a su 

familia y a sus ancestras afrobrasileñas. Así también a Lidia, su familia y 
ancestras afrocubanas, para presentar estos trabajos, hechos con mucho 
amor y respeto hacia las personas, las culturas y las danzas estudiadas. 

Este texto presenta dos videos realizados paralelamente en Brasil y 
Cuba entre los años 2012 y 2019. Forman parte de investigaciones ela-
boradas por separado, ya que, en principio, no tenía la clara intención de 
hacer una comparación entre estas dos danzas amefricanas.1

Por cima do medo coragem (2016) es un video-homenaje post mortem a Jelita 
do Samba, una mujer sambadeira y marisquera del Recôncavo Baiano. 
Es resultado de una investigación antropológica de largo aliento realiza-
da para mi tesis de doctorado en memoria social (Lora, 2016), enfocada 
en uno de los tres grupos de samba de roda de niños y niñas estudiados; 
mientras que Rumberas: el guaguancó (2019) es un cortometraje sobre una fa-
milia de tres generaciones de mujeres, realizado en un periodo mucho más  

1 Amefricanidad es un concepto acuñado por la investigadora afrobrasileña Leila Gonzá-
lez en contraposición a otros conceptos que considera racistas. “Más allá de su carácter 
puramente geográfico, la categoría amefricanidad incorpora todo un proceso histórico de 
intensa dinámica cultural (adaptación, resistencia, reinterpretación y creación de nuevas 
formas) que es afrocentrada, es decir, que tiene como referencia modelos como Jamaica y 
el akan, su modelo dominante; o Brasil y sus modelos yorubas, bantú y ewe-fon” (Gonza-
lez, traducido por María Pilar Cabanzo Chaparro y Camila Daniel, 2021: 140).
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corto. Lidia, Yuya y Ema son las protagonistas de esta historia grabada en 
Trinidad, Cuba.

El video dedicado a Jelita fue editado en un momento muy sensible 
para todas las personas que la conocimos. Se presentó poco después de su 
fallecimiento como una manera de agradecer, pero también como forma 
de visibilizar una de las conclusiones más importantes de la investigación: 
el papel de las sambaderas en la transmisión de la memoria corporal de 
la samba.

Por otro lado, el cortometraje documental Rumberas, grabado en Tri-
nidad, Cuba, fue pensado a partir de mi experiencia en Bahía, y en gene-
ral en Brasil, donde las propias comunidades reivindicaban (reivindican) 
el papel de las maestras o mestras2 de samba y de otras expresiones dan-
císticas populares. Partiendo de esa inspiración, le propuse a una amiga, 
artista visual y bailarina mexicana, que, de ser posible, hiciéramos un do-
cumental sobre mujeres rumberas en nuestro viaje a Trinidad, Cuba.

En los años recientes, afectada por la lucha feminista en general y en 
específico por el movimiento de mujeres negras en el continente, me pare-
ció de suma importancia fortalecer el trabajo audiovisual realizado sobre 
estas bailarinas, con la escritura de estas breves reflexiones comparativas 
sobre la transmisión matrilineal en la danza, pues la experiencia me ha de-
jado ver, repetidas veces y en diferentes culturas afrodiaspóricas, el papel 
de la mujer no solo en la continuidad generacional, sino en la gestación y 
reproducción de estas expresiones de resistencia cultural. Su valor se acre-
cienta cuando tomamos en cuenta las condiciones de opresión colonial 
y patriarcal a las que las mujeres negras, sus cuerpos y, por lo tanto, sus 
danzas, han estado sometidas por siglos.

Este texto está conformado por tres apartados: el primero dedicado 
a la metodología utilizada en la realización de ambos audiovisuales; en el 
segundo se presenta un breve contexto histórico cultural de las danzas, y 
cierro con el tema de la casa, el terreiro y la rueda como lugares de transmi-
sión y memoria dancística.

2 “Un mestre o una mestra de cultura es un(a) articulador(a) que promueve el flujo de sa-
beres, es un(a) guardián/guardiana de memorias y de ancestralidad”. Tomado de la pá-
gina del Instituto Brasileiro de Derechos Culturales. Traducción de la autora. https://
www.ibdcult.org/post/o-reconhecimento-dos-saberes-tradicionais-de-mestres-e-mes-
tras-da-cultura-popular



256 Encartes, vol. 7, núm 13, marzo-agosto 2024, pp. 253-265

Claudia Lora Krstulovic 

metodología
La base metodológica para la realización de estos trabajos está compuesta 
por la etnografía audiovisual, el trabajo colaborativo e interdisciplinar y lo 
que hemos nombrado cuerpo participante (Daniel y Lora, 2020). Esta forma 
de trabajo se fue construyendo en el proceso de cada una de las produccio-
nes, pero también forma parte de una larga trayectoria que tiene que ver 
con mi diversa formación en artes y ciencias sociales, misma que aspira a 
ser cada vez más transdisciplinar.

Con etnografía audiovisual me refiero a la producción audiovisual 
realizada a partir de una investigación antropológica (Ardèvol, 1998). En 
el caso de la samba de roda, este proceso de investigación/grabación co-
menzó en el Recôncavo Baiano, después de una conversación con la As-
sociação de Sambadores e Sambadeiras do Estado da Bahía (asseBa) en 
Santo Amaro, en la que me presenté y pregunté si era posible, además de 
realizar la tesis escrita, hacer un documental; a lo que me respondieron 
que ellos y ellas ya estaban generando sus propios materiales audiovisuales 
y que no les interesaba tanto esa colaboración. Sin embargo, acordamos 
que registraría con la cámara de video encuentros o actividades organi-
zadas por la red y los compartiría con la asociación. Este momento fue 
fundamental en mi trayectoria como antropóloga, pues generó cuestiona-
mientos acerca de la metodología que había venido utilizando.

Así pues, parte fundamental de la forma de trabajo fue dialogada con 
los sambadores/eiras de la comunidad, teniendo como resultado una pro-
puesta más consciente y crítica en relación con el lugar del investigador/a. 
En este sentido pensé, como lo hace Cusicanqui, en el audiovisual como 
una práctica de comunicación horizontal: sentir que nuestro “ojo intruso” 
puede volverse un aliado en la producción de conocimiento con nuestros 
interlocutores en el trabajo de campo, son todas ellas prácticas de una 
sociología que va desmantelando los supuestos de la razón ilustrada, de la 
razón colonial (Rivera, 2015: 313).

Me convertí, entonces, en investigadora “aliada” de la asseBa, una 
organización comunitaria y regional con fuertes planteamientos políticos 
y propuestas colectivas innovadoras, a quienes al final de la investigación 
presenté mi tesis acompañada de este video-homenaje, finalizado en un 
corto tiempo con ayuda de Noel López, editor del video.

En cuanto al trabajo sobre la rumba cubana, el proceso fue distinto 
en el sentido de que no contábamos con apoyo económico para la produc-
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ción/investigación, y por lo tanto el tiempo para grabar fue muy corto. 
La metodología se diferenció de la anterior porque el documental fue co-
dirigido por dos mujeres provenientes de distintas disciplinas: la etnología 
y las artes visuales. Sin embargo, teníamos en común ser dos bailarinas 
con la intención de aprender a bailar rumba. Cabe decir que en estos años 
de investigación me asumí como bailarina/investigadora, pues la realidad 
dejó ver cómo el baile era también un método de pesquisa que me permi-
tía acceder a significados socialmente compartidos, entender dinámicas de 
participación diferenciadas según el género, distinciones en los movimien-
tos, etc. Esta metodología generó, en ambas experiencias, una forma de 
interacción más empática y horizontal con las mujeres que nos enseñaban 
su arte, pues las interlocutoras/personajes nos consideraban como alum-
nas con una pasión compartida: la danza. En ambos trabajos se generó 
entonces un diálogo entre mujeres en que el lenguaje corporal y el audio-
visual participaron activamente. El trabajo de campo y las entrevistas se 
realizaron en los lugares de ensayo de las danzas, espacios privilegiados de 
socialización de la memoria danzada.

En Rumberas: el guaguancó, la cámara fue hecha por Tania Diaz, con 
una propuesta fotográfica cercana a lo que Bill Nichols (1997) clasificaría 
como documental participativo, en la que yo, como correalizadora, apare-
cía en cuadro bailando o entrevistando, lo que muestra mi encuentro con 
la danza y con las protagonistas de la película. Este modo de documental:

 
Supone un involucramiento del individuo filmado con la práctica de su re-
presentación. Asimismo, inviste a un personaje específico con cualidades del 
autor-persona (aquel-que-filma) que interactúa con una realidad determina-
da. Ello provoca una sensación de inmersión en el mundo histórico y vigori-
za la impresión de veracidad de la obra. De ahí que esta modalidad ancla a 
un sujeto (narrador-implícito) en un lugar y tiempo específico, en un yo-estu-
ve-allí que certifica su función de contador de la historia (Lloga Sanz, 2020).

Posteriormente vino un largo trabajo de transcripción y revisión de 
material del que se escogieron los temas más importantes y se pensó en la 
manera de narrarlo audiovisualmente. Finalmente, en el proceso de edi-
ción de Rumberas tuvimos el honor de contar con el apoyo del editor Mario 
Maya, el de Alessando Lameiras en la corrección de color y Galileo Galaz 
en el diseño de sonido.
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Cuando estuvo finalizado, el documental fue presentado a Yuya, Lidia 
y Ema, en Trinidad, quienes dieron su opinión con relación al resultado. 
Lo mismo sucedió con Por encima del miedo coraje, que fue presentado junto 
con mi tesis, y por iniciativa de los propios sambadores/as, a los niños y 
niñas del Grupo Mirim da Vovó Sinhá, quienes, al ver el homenaje, re-
cordaron con cariño las enseñanzas de tía Jelita. En ambas presentaciones 
emergieron muchos recuerdos colectivos, tanto del momento en que fue 
grabado como de personas que aparecen en el documental y que ya no 
estaban. Este fue otro momento importante en términos metodológicos, 
pues se pudo ver que ambos documentales guardan memorias impor-
tantes para las y los niños bahianos y las protagonistas cubanas, mismas 
que fueron expresadas en las diversas reflexiones colocadas tras a la 
proyección.

la patrimonialización y 
su impacto en las danzas amefricanas
La samba de roda es caracterizada como una manifestación musical, co-
reográfica, poética y festiva presente en todo el estado de Bahía, Brasil, 
pero muy particularmente en el Recôncavo (dossiê iphan, 2006: 23, tra-
ducción de la autora). Procede de los bailes y tradiciones culturales de los 
africanos/as esclavizados/as que llegaron a la región; también contiene 
elementos de la cultura portuguesa y árabe, como la lengua, la poesía y 
algunos instrumentos musicales.

A partir de la declaración de la samba de roda como Patrimonio In-
material Cultural Mundial, en 2005, se crearon una serie de políticas de 
salvaguarda impulsadas en Brasil durante el gobierno del Partido de los 
Trabajadores (pt), en el cual el iphan (Instituto do Patrimonio Históri-
co y Artístico Nacional), la Secretaría de Cultura del Estado de Bahía y, 
principalmente, la comunidad de sambadores y sambaderas de la región 
participaron activamente creando una red regional de samba de roda. Los 
grupos de niños y jóvenes cumplieron un papel central en el proceso al ser 
concebidos desde el primer momento de la patrimonialización, con la idea 
de cumplir con la expectativa comunitaria de que “la samba no muriera”, 
frase que escuché repetidas veces por mestras de samba.

La investigación se desarrolló en este contexto. Jose Jorge de Carval-
ho llamó a este momento “sarau de las culturas populares”, encontrando 
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que este era un tiempo de posibilidad de “transformación radical de las 
injusticias fundantes de la relación del Estado con las culturas populares. 
Un proceso en que la cultura popular pudiera convertirse en un lugar de 
demanda de ciudadanía, de igualdad y de equidad” (De Carvalho, 2005: 
34). Si anteriormente la élite brasileña ejercía un control sobre las mani-
festaciones culturales valorizando las expresiones artísticas europeas, ese 
era el momento de que la cultura popular reivindicara su cultura y los 
derechos de quienes la ejercen. Las mujeres ocupaban un lugar estratégico 
en este proceso.

Además, y aquí es donde el trabajo se enfocó más fuertemente, se re-
vitalizaron espacios tradicionales de enseñanza y presentaciones de samba 
de roda, y se generaron eventos y festivales que reforzaron la ejecución 
y transmisión a las nuevas generaciones. Las sambadeiras plantearon la 
importancia de que la expresión se siguiera perpetuando a las nuevas ge-
neraciones, enseñándoles no solo la danza, el canto y la música, sino su 
lugar en la vida comunitaria y religiosa.

La rumba, por su parte, es una manifestación originada en la cultura 
afrocubana, con elementos de la cultura antillana y el flamenco. La rumba 
surgió antaño en barrios marginados de algunas ciudades como La Ha-
bana y Matanzas, así como en las proximidades de algunos puertos y en 
poblados de chabolas, llegando a ser especialmente popular en las zonas 
rurales habitadas por comunidades de africanas/os esclavizados (Unesco).

En cuanto a la dinámica de esta expresión de danza/canto/música, 
podemos decir que su forma de organización es también circular o en 
rueda, muy similar a la samba de roda de Bahía y a muchas otras danzas 
amefricanas, donde el centro es utilizado para bailar y el contorno para 
tocar, cantar, observar y/o esperar el turno para bailar. La rumba tiene 
tres subgéneros: el guaguancó, la columbia y el yambú.

En 2016, momento en que finalizaba la investigación en Brasil y ya 
grabado el documental Rumberas: el guaguancó, la rumba fue inscrita en la 
Lista Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humani-
dad. Sin embargo, previo a este importante acontecimiento, ya ocupaba 
un lugar de suma importancia en la identidad afrocubana, por lo cual 
existían algunos espacios para su perpetuación y difusión. En la filmación 
del documental Rumberas, acontecido en ese momento histórico, visitamos 
algunos de estos espacios en Trinidad y La Habana, donde los grupos de 
rumba se presentan y se exhiben para la población local, pero también 
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para el turismo. Uno de ellos estaba dirigido por Yuya, protagonista del 
cortometraje.

Si bien el contexto de investigación/producción era distinto al de Ba-
hía, en el sentido de que no existían políticas públicas específicas para la 
rumba, sí las había para la ciudad de Trinidad, lo cual afectó directamente 
la vida de las protagonistas. Hace más de 30 años, el centro de Trinidad 
y su valle de ingenios fue declarado Patrimonio de la Humanidad por la 
Unesco, lo que hizo que la ciudad tuviera más apoyo en la reparación de 
monumentos y actividades culturales. El aumento de turismo generó una 
gran migración a Trinidad. En este contexto migraron Lidia y Yuya (madre 
e hija) de la ciudad de Santa Clara para trabajar en la enseñanza, la prácti-
ca y la difusión de la danza y las artes afrocubanas, en el ambiente turístico 
de Trinidad. Hoy en día, esta familia de rumberas continúa instruyendo 
a nuevas generaciones de bailarinas y bailarines, dando continuidad a su 
tradición.

Estos casos nos dejan ver cómo las políticas de patrimonialización cul-
tural juegan/jugaron un papel central en las nuevas dinámicas sociocul-
turales amefricanas relacionadas con la danza, en las que resalta la fuerte 
participación de las mujeres en todos los procesos y dinámicas de transmi-
sión a las nuevas generaciones. En el actual momento de patrimonializa-
ción, aunado al potente movimiento afrofeminista vivido en ambos países, 
han coadyuvado para que se reconozca y exija el lugar de las mujeres en 
la conservación y perpetuación de la memoria cultural.

la casa, el terreiro y la rueda, 
espacios de transmisión femenina
En la etnografía audiovisual realizada sobre la samba en Bahía, Brasil, y 
la rumba en Trinidad, Cuba, se observó cómo las viejas y las nuevas for-
mas culturales conviven con los nuevos elementos de la modernidad. Este 
trabajo tiene como premisa que si estos elementos permanecen es porque 
existe una memoria que está siendo transmitida de una generación a otra, 
y que, aun con los nuevos componentes que se adhieren, la samba y la 
rumba mantienen una continuidad.

En los casos estudiados se observó que la sociabilidad generacional 
a través de las mujeres fue la principal vía de aprendizaje de la danza. 
La transmisión se presentó como un proceso social intra e interpersonal, 
que transcurrió dentro de varios ambientes colectivos: el comunitario, el 
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Imagen 1
Fotograma de video-homenaje Por encima del miedo coraje.
Fotografía: Claudia Lora.

grupal y el familiar; el aprendizaje de la danza fue mediado por un len-
guaje esencialmente corporal otorgado por mujeres, a través de acciones 
corporales o de gestos.

Con comunitario me refiero a la amplia comunidad que forma parte 
de la rumba y la samba, que se autodenominan como rumberos/rumbe-
ras y sambaderas/sambadores. Y con grupal, a los grupos de danza a los 
que pertenecen cada una de estas mujeres. En el caso de la familia cuba-
na, Yuya pertenecía al grupo de rumba Ache Shure, y dirigía el Grupo 
Imagen. La familia de Jelita era responsable de tres grupos de samba que 
existen hoy en día en la ciudad de Saubara, Bahía.

Además, ambas pertenecían a religiones de matriz africana: santería 
y candomblé. El terreiro (casa de santo) y la casa familiar aparecen como 
lugares privilegiados para la transmisión de la memoria corporal de la 
samba y la rumba, donde la participación de la figura femenina resalta.

En las religiones yorubas nombradas se utiliza el término “casa de 
santo” y “familia de santo” para referirse al espacio de reunión y creación 
de rituales, y a los y las integrantes de esa casa, respectivamente. La “fa-
milia de santo”, como se llama de manera interna a la comunidad crea-
da alrededor de creyentes de religión yoruba, no tienen necesariamente 
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Imagen 2
Póster del cortometraje Rumberas.
Diseño: Tania Diaz.

vínculos de sangre, pero están relacionadas a partir de lazos simbólicos 
generados por su cosmovisión  (Da Costa, 2003).

La casa se convierte entonces en el lugar de transmisión de la memoria 
danzada, heredada por estas dos mujeres a sus descendientes. La casa es, 
para las niñas y niños, un espacio familiar de socialización, relajamiento, 
diversión y rememoración, apto para enseñar y aprender hábitos dancísti-
cos, pues es aquí donde se tiene la libertad de socializar, pero también de 
repetir y practicar constantemente, para después presentarlo en espacios 
públicos de socialización, ya sea comunitarios o en escenarios.

La memoria incorporada en la danza y conservada y transmitida por 
mujeres se propaga también en espacios rituales. El proceso de enseñanza 
femenina es vital porque, además de transmitir conocimiento y memoria 
corporal, muestra un sentido de identidad familiar y comunitario.

En relación con estos espacios de transmisión familiar, Roger Basti-
de pensaba que la población negra de las Américas, para reconstruir su 
cultura y su historia, había tenido que reacondicionar el nuevo espacio 
de asentamiento a donde migraron, rehaciendo sus aldeas; solo así sus 
recuerdos pudieron emerger de las profundidades de la memoria colecti-
va. Para el autor la sociedad se reinventa de una manera simbólica, con 
la condición de que ese simbolismo tenga como soporte una dimensión 
espacial. En el libro Las religiones africanas de Brasil, el autor señala cómo las 
estructuras de las sociedades africanas transportadas a Brasil no fueron 
reconstruidas, sino reinventadas (Bastide, 1971).

Aquí se propone que la casa y el terreiro son espacios de transmisión 
matrilineal, lugares de reunión, rememoración y creación. En el caso de 
la samba y la rumba, tradicionalmente bailadas en espacios circulares, esa 
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reinvención se da dentro de ese espacio coreográfico en forma de danza, 
canto, música y poesía. La memoria dentro de las rodas es transmitida 
y recreada por los repertorios orales y corporales, gestos y hábitos cuyas 
técnicas y procedimientos de transmisión son medios de creación, pasaje, 
reproducción y de preservación de los saberes.

a modo de conclusión
Estas reflexiones iniciales en torno a los dos trabajos audiovisuales, sus 
contextos y lugares de transmisión tienen en primer lugar la intención 
de poner en alto el lugar de la mujer en la perpetuación de las danzas 
llamadas aquí amefricanas. Reivindico este término colocado por Léila 
Gonzalez, investigadora afrobrasileña, pensando en la urgencia de nue-
vas categorías propuestas desde adentro, que nos ayuden a pensar des-
de otros lugares, en este caso, sus lugares. Siguiendo esta propuesta que, 
como mencioné, “incorpora todo un proceso historico de intensa dinámi-
ca cultural (adaptación, resistencia, reinterpretacion y creación de nuevas 
formas)” (Gonzalez, 2021), me pareció importante presentar el momento 
histórico en que fueron filmados los trabajos, así como algunas reflexiones 
en términos de los espacios de transmisión compartidos, como parte de 
este ejercicio de análisis comparativo.

Por otro lado, agradezco la invitación de la revista Encartes y sus co-
mentaristas para profundizar en los procedimientos metodológicos utiliza-
dos en el trabajo antropológico audiovisual, que, aunque de forma breve, 
coloca algunos lineamientos para continuar analizando y proponiendo.  

Este estudio demuestra que la rumba y la samba han sido formas de 
resiliencia y perpetuación de las memorias femeninas. La experiencia no 
solo generada a través de la observación, sino también como aprendiz de 
dichos bailes, me hizo llegar a la conclusión de que, en estas culturas, la 
memoria corporal de la danza ha sido en gran medida conservada y re-
producida por las mujeres, y que estas, las memorias ancestrales unificadas 
en el cuerpo, se han transmitido a través de técnicas corporales.

Finalmente, los invito a que revisen los trabajos audiovisuales y los 
consideren como otra manera de construcción y aprehensión del conoci-
miento, de igual valor al lenguaje escrito.
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El espíritu interdisciplinario se ha convertido en una aspiración y en un 
cliché, más que en una realidad, pues son muy pocos los investigado-

res que lo han conseguido. Uno de ellos es Claudio Lomnitz Adler, profe-
sor de Antropología en la Universidad de Columbia en Nueva York y un 
reconocido antropólogo que ha desarrollado una extraordinaria trayecto-
ria multifacética. Lomnitz ha sido merecedor de importantes distinciones 
como el premio otorgado en 2015 por la Latin American Studies Associa-
tion al Mejor Libro en las Humanidades por The Return of  Comrade Ricardo 
Flores Magón; el Premio Antonio García Cubas, 2006 y 2019; la invitación 
por un año al Wissenschaftskolleg zu Berlin y el Premio de la Fundación 
Alexander von Humboldt 2016, en Alemania; además de su ingreso a El 
Colegio Nacional el 5 de marzo de 2021. 

Tuve la oportunidad de entrevistarlo en Guadalajara el 19 de abril de 
2023 para Encartes y decidí centrar la charla en sus reflexiones sobre los 
retos, los dilemas y las paradojas de producir conocimiento antropológico 
en la intersección de distintos campos y con diferentes lenguajes y  reper-
torios. Lo que destaco de la entrevista es que permite adentrarnos en los 

ENTREVISTAS
ENTREVISTA A CLAUDIO LOMNITZ
PRIMERA PARTE: EL ANTROPÓLOGO 
INTELECTUAL  
interview with clauDio lomnitz: the intellectual 
anthropologist

Por Renée de la Torre Castellanos* 

* Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social.

Enlace de WordPress: https://encartes.mx/de-la-torre-lom-
nitz-entrevista-trayectoria-antropologia-historia
Enlace de YouTube: https://youtu.be/BnNK3f2ke2I
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modos de hacer o, como lo nombraba Jorge González, de entrar hasta la 
cocina, no para conocer las recetas, sino los modos como se prepara una 
antropología en diálogo con otras disciplinas y estar presente y vigente 
en el debate público de los problemas actuales de México. Esta entrevista 
rescata una perspectiva fenomenológica de su propia trayectoria como 
investigador.

La obra publicada de Claudio es muy vasta y aborda una amplia 
gama de temas. Aunque es considerado uno de los mejores antropólogos 
contemporáneos mexicanos, nadie duda en identificarlo también como 
historiador. Es conocido más allá del medio académico, pues es un inte-
lectual y un creador artístico. Claudio vive en continuo movimiento, no 
es de aquí ni es de allá, y a pesar de ser hijo de la diáspora chilena y de 
tener muchos años viviendo en Estados Unidos, sus libros y publicaciones 
siempre muestran que lleva al México profundo en su corazón y en su tin-
ta. Incluso podría decirse que es una especie de embajador académico de 
México en los Estados Unidos, primero como codirector del Programa 
de Estudios Mexicanos de la Universidad de Chicago (con el histo- 
riador de la Revolución mexicana, Friedrich Katz), posteriormente como 
director del Programa de Estudios Latinoamericanos de la Universidad 
de Chicago y director del Centro para el Estudio de Etnicidad y Raza de 
la Universidad de Columbia y, finalmente, como fundador y director del 
Centro de Estudios Mexicanos en esa misma institución. 

Claudio escribe libros, y no son pocos. Entre ellos resaltan Las salidas 
del laberinto. Cultura e ideología en el espacio nacional mexicano (1999), Modernidad 
indiana: nueve ensayos sobre nación y mediación en México (1999), Idea de la muerte 
en México (2006), El antisemitismo y la ideología de la Revolución mexicana (2002) y 
El porfiriato y la Revolución en la historia de México: una conversación (2011). Varios 
de sus libros han recibido importantes premios. Lomnitz fue nombrado 
editor de la revista académica Public Culture. Además, es articulista en el 
periódico La Jornada y ensayista en la revista Nexos, para la que ha escrito 
un ensayo mensual desde 2014 hasta la fecha. Ha incursionado también 
en la radio. Por si fuera poco, con su hermano Alberto, ha escrito guiones 
de teatro: Alberto Bulnes1 y la obra musical La gran familia (2018). Asimismo, 

1 El Informador publicó en 2009 una nota sobre la obra de teatro que se puede consultar en 
el siguiente enlace: https://www.informador.mx/Cultura/Triunfo-de-El-verdadero-Bul-
nes-20090714-0293.html
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recibió el premio del Festival de Teatro y Artes de la Calle. De Claudio 
se puede decir que es un académico-intelectual-creador, esto es, alguien 
versátil que no acepta clasificaciones ni se deja encuadrar en temas, menos 
en estilos. 

n

En la primera parte de la entrevista nos dedicamos a platicar sobre su libro 
Las salidas del laberinto. Cultura e ideología en el espacio nacional mexicano (1999), 
que fue su tesis de doctorado y que es ya un clásico en la antropología. 

 Antes de conocer personalmente a Claudio tuve la oportunidad de 
leerlo en 1994. En ese tiempo yo estudiaba el doctorado en Ciencias So-
ciales y mi maestro Guillermo de la Peña nos compartió el borrador de su 
tesis que después fue publicada en México. Por fortuna me tocó hacer la 
presentación de su propuesta en el seminario, así que lo leí de cabo a rabo. 
Recuerdo que me pareció atrevido el que Claudio utilizara un estudio 
antropológico sobre la región del estado de Morelos para cuestionar la 
visión psicoanalítica del famoso ensayo El laberinto de la soledad de Octavio 
Paz (2021). También llamó mi atención lo ambiciosa que era su propuesta 
metodológica, una útil herramienta analítica para establecer relaciones 
entre varias modalidades de cultura, como la distinción entre la cultura 
íntima y la cultura de las relaciones sociales. Mientras planeaba el guión 
de la entrevista pensé en que quizá podría encontrar mi reseña de lectura 
en los archivos encriptados de alguna antigua computadora. La busqué y 
la busqué y, después de varios intentos, la encontré. 

Al leer mis notas, me sorprendí por la complejidad de su propuesta. 
No es el típico estudio etnográfico en el que los relatos y las descripciones 
hablan por sí solas. Es un tratado que propone un esquema teórico rela-
cional del funcionamiento de la cultura, el poder, la vida íntima, las re- 
laciones sociales en la estructuración del espacio articulado como región 
por el poder, la memoria y la cultura. Es una especie de cartografía para 
desentrañar los sentidos de la cultura siempre en tensión y una reconfi-
guración en la interacción de lo que él denominó cultura localista (ideo-
logía de las relaciones sociales) y las culturas íntimas. Al volver a leer mis 
apuntes me di cuenta de que su propuesta era similar al cubo de Rubik 
(el cubo de cuadritos de colores) que, al girarlo, permite tanto establecer 
coincidencias y secuencias, como diferenciaciones. 
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Encuentro en su propuesta un dinamismo poco usual que brinda la 
combinación entre la antropología estructural y la genealogía histórica 
para atender procesos en los que se articulan y desarticulan las relaciones 
entre distintos tipos de capital cultural y el poder. Les comparto una de 
mis notas que reflejan mi perplejidad ante su propuesta: 

La ideología juega un papel clave en la construcción de la cultura de 
las relaciones sociales y en la construcción de la identidad grupal hacia 
afuera de las culturas íntimas. Para poder atender este concepto hay que 
detectar los lugares de tensión y coincidencia entre las ideologías localistas 
y la cultura de las relaciones sociales. La ideología localista se refiere a la 
reformulación y construcción de fronteras de identidad de grupos: es 
la construcción ideológica de la identidad grupal. 

Considero que el aporte principal de este libro es que reconoce la 
importancia del estudio antropológico para entender asuntos más amplios 
y decisivos, como es la producción del nacionalismo. Por ello la primera 
parte de la entrevista ofrece una reflexión sobre cómo fue que Claudio  
–siendo un joven estudiante de doctorado– concibió esta propuesta teórica 
metodológica tan elaborada, tan poco común en las tendencias inductivas 
y descriptivas de la antropología clásica. ¿Cuáles fueron sus influencias? 
¿Cómo es que lo concibió? Y, casi 30 años después, ¿qué opina sobre su 
propio trabajo?

Otro tema en el que se centró la entrevista fue la contribución que 
Claudio ha tenido como intelectual en el ámbito social más amplio. Hace 
pocos años escribió un artículo en la revista Nexos en el que exhortaba a 
que los académicos saliéramos de nuestros cubículos y comunidades de 
sentido restringido y que hiciéramos un esfuerzo por acceder e influir en 
el debate público. Esta faceta de Claudio de investigador y a la vez intelec-
tual es poco ejercida por los académicos, sobre todo por los antropólogos, 
que nos mantenemos con lenguajes y comunidades de sentido restringido. 
El común denominador de la población no sabe qué es un antropólogo, y 
menos aún para qué puede ser útil. Incluso, creo que varios antropólogos 
no tienen claro el valor de su producción de conocimiento y cómo influye 
en la sociedad. 

Lomnitz comparte en esta entrevista aquello que lo incentiva a salir de 
las fronteras cómodas de las comunidades académicas. Uno de los temas 
tratados fue el papel destacado que tuvieron los antropólogos en la prime-
ra parte del siglo xx en México y que después, durante los años ochenta y 
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noventa, se fue desvaneciendo. El antropólogo no figura como el analista 
social contemporáneo, aun cuando las transiciones y cambios culturales 
que se viven actualmente serían mejor comprendidos desde enfoques cul-
turales fenomenológicos, y no solo desde perspectivas economicistas. 

Asimismo, retomando su célebre libro sobre antropología de los muer-
tos y de la muerte nos platicó sobre la genealogía histórica de la invención 
de la identidad mexicana vinculada a la muerte, pero también reflexiona 
sobre lo que tiene que decir su obra y la antropología en general para 
entender culturalmente las problemáticas vinculadas con las culturas de 
la muerte. Reconoce que México experimenta una violencia desatada con 
nuevos rituales y simbolizaciones sobre la muerte, en la que, por un lado, 
esta se caricaturiza y se convierte en espectáculo, y, por el otro, abundan 
los feminicidios, las desapariciones forzadas, lo que la antropóloga Ros-
sana Reguillo (2021), retomando a Achille Mbembe, ha definido como 
necropolítica (muerte poblacional programada desde el Estado). En la 
entrevista, Lomnitz trae al presente la cultura de la muerte para reflexio-
nar sobre las maneras en que, desde la tradición acumulada y apropiada, 
los pobladores pueden simbolizar, mitificar y ritualizar la muerte y a sus 
muertos de cara a la situación de extrema violencia que vivimos en la 
actualidad. 

Otro tema que abordamos fue lo complicado que es en la práctica 
combinar la creatividad con el rigor académico. Claudio nos habla sobre 
la experiencia de colaborar con su hermano en la creación de una obra 
de teatro en la que él aportó el guion histórico basado en investigaciones 
previas. Aunque parezca fácil, en la práctica es un ejercicio que requie- 
re de negociaciones entre las formas de escribir, entre la fluidez y la exi-
gencia descriptiva propia de la antropología o contextual de la historia. 

Finalmente, también se tocó el tema de la importancia de emprender 
diálogos con otras disciplinas, como fue el ejercicio que dio origen a su 
más reciente libro El jurista y el antropólogo. Conversaciones desde la curiosidad 
(2022), en el que conversa con José Ramón Cossío a partir de las dife-
rentes formas de entender, interpretar y nombrar el mundo que vivimos. 
En la plática, Claudio nos comparte qué es lo que tiene que aprender la 
antropología del mundo jurista y qué enseñarle a los abogados para que 
legislen de otra manera o para que entiendan el derecho. Dialogar exige 
no solo compartir saber, sino también la aceptación de la ignorancia 
como fuente de la curiosidad para conocer al otro. En esta obra hay un 
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cambio de actitud que se antoja necesario para ampliar el conocimiento 
académico, motivo por el que conversamos sobre esa actitud y sus cuali-
dades o virtudes.
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New Age in Latin America. Popular Variations and Ethnicity Appropriations, 
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riodismo. Autor de más de una decena de libros. Ha sido profesor 
en universidades de México y de los Estados Unidos, y profesor in-
vitado en universidades europeas y latinoamericanas. Se ha desem-
peñado como director del Centro de Estudios Latinoamericanos de 
la Universidad de Chicago, del Centro de Estudios Históricos de la 
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En el mes de abril de 2023, en el marco de las actividades en torno a la 
celebración de los 450 años de la presencia de los jesuitas en México, 

el iteso y la Provincia Mexicana de la Compañía de Jesús organizaron un 
coloquio académico que se llevó a cabo en el campus de esa universidad 
y cuyo eje temático se centró en la reflexión y discusión de los horizontes 
de universalidad, los cuales se generan a nivel planetario a partir del siglo 
xVi. El interés de los organizadores para abordar tal suceso, desde ese siglo 
hasta nuestro tiempo, consistió en analizar cómo las sociedades y varias 
instituciones de diversos ámbitos (político, económico, social, artístico, 
religioso y espiritual), una de ellas la Compañía de Jesús, se fueron desa-
rrollando, adaptando y participaron activamente en este acontecimiento 
planetario. 

El análisis de ese proceso se abordó desde tres perspectivas: el escena-
rio de la mundialización tomando como ejemplo los vínculos entre la Nue-
va España, Europa, África y Oriente; las interacciones entre la civilización 
cristiana europea y la China imperial; el horizonte de la cristianización en 
las sociedades mayas del sureste mexicano. La primera perspectiva tuvo la 
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función de introducir los inicios del fenómeno de mundialización iniciado 
en el siglo xVi, así como el de situar el telón de fondo para comprender la 
formación de nuevas sociedades cuyos cimientos se formaron a partir de 
la integración de elementos múltiples y variados, tanto de las sociedades 
nativas como de las que entraron en contacto con ellas. 

Para presentar y ayudar a comprender tal escenario en la historia, el 
coloquio contó con la participación de uno de los mejores investigadores 
del proceso de mundialización, además de ser uno de los historiadores de 
México más reconocidos a nivel internacional. Nos referimos a Serge 
Gruzinski, cuya producción académica es ya un clásico de la historiogra-
fía, una obra indispensable y obligada para adentrarse en el estudio del 
tema mencionado. 

Fue hace 50 años, en 1973, que Gruzinski se adentró en el Archivo 
Romano de la Compañía de Jesús –el archivo general de los documen-
tos históricos de los jesuitas– para comenzar sus investigaciones sobre la 
historia y sociedad mexicanas, sobre todo desde el crucial siglo xVi, ya 
que fue en ese periodo y latitudes cuando por primera vez comenzó a 
gestarse un nuevo estilo de sociedad que integraba rostros, costumbres, 
creencias, cosmovisiones e informaciones europeas, africanas y asiáticas 
con las del llamado Nuevo Mundo. Aquellos años de estudios históricos, 
etnológicos y antropológicos dieron como fruto una tesis de doctorado de 
estado que, bajo la dirección de François Chevalier, Gruzinski presentó 
en la Sorbona en 1986.1 Dos años después, en enero de 1988, una versión 
reducida de aquella monumental investigación doctoral (que constaba de 
más de mil páginas) fue publicada por la editorial Gallimard con el título 
La colonisation de l’imaginaire. Sociétés indigènes et occidentalisation dans le Mexique 
espagnol, (xvie-xviiie siècle), obra sobresaliente en la que aborda el proceso de 
cambios, acomodación, e incluso apropiación, religiosa, social, económi-
ca y política que vivieron las poblaciones nativas de la recién establecida 
Nueva España. El autor no considera ese proceso como como una sim-
ple dominación que únicamente hubiese implicado una actitud inerme y 
pasiva de las poblaciones étnicas, sino que también observa el factor de 

1 Anteriormente, Gruzinski había publicado otras obras, como Les hommes-dieux du Mexi-
que: pouvoir indien et société coloniale, xviie et xviiie siécles (Éditions des Archives Contemporai-
nes, París, 1985) o, en 1979, una Introducción a la historia de las mentalidades en colaboración 
con Solange Alberro y con el sello del Instituto Nacional de Antropología e Historia.
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fascinación que esas mismas poblaciones tuvieron hacia lo que “Occiden-
te” introdujo en sus tierras, como imágenes, creencias, devociones, ritos, 
historias, textos, técnicas.

Con tal acercamiento, Gruzinski –en esta investigación y varias más– 
analiza también el desarrollo del mestizaje –o quizá sea mejor referirse a 
los mestizajes– en el irreversible, complejo y a la vez interesante escenario 
de la mundialización. Surgen entonces otras obras ya clásicas del autor, 
como La guerre des images, de Christophe Colomb à “Blade Runner” (1989), La pen-
sé métisse (1999) y Les quatre parties du monde (2004), por mencionar solamente 
algunas de las que integran la vasta producción literaria del historiador 
francés.

En su más reciente visita a México para participar en el coloquio 
mencionado, Gruzinski tuvo a cargo la conferencia titulada “De la colo-
nización alfabética a la colonización digital: de la leyenda dorada a Ar-
knights, el México indígena entre Europa y China (siglos xVi-xxi)”. En 
esta exposición, el autor se refirió a un escrito redactado en náhuatl por el 
célebre fray Bernardino de Sahagún que se publicó en 1583 con el título 
de Psalmodia christiana. Esta obra consta de una sucesión de salmos para 
ser cantados y bailados al interior del templo, en continuidad –recordaba 
Gruzinski– con la antigua tradición prehispánica de los “cuícatl” (cantos 
y poemas de alabanza y plegaria), pero adaptada a la ritualidad cristia-
na. Los cánticos de la Psalmodia incluyen traducciones de textos bíblicos, 
así como antífonas o incluso elementos de los relatos hagiográficos de la 
medieval Leyenda dorada. En uno de los salmos del texto –como mostró 
el historiador– se alude a la festividad de san Antonio de Padua, al que 
se le adjudica la expresión náhuatl “tiacauh”, guerrero de gran valentía, 
término que en la Psalmodia también se atribuye a otros santos, como san 
Sebastián o san Miguel. Lo inesperado, dijo Gruzinski, fue que al rastrear 
el término tiacauh en internet, se le remitió al portal electrónico de un 
videojuego diseñado en 2019 en China (más precisamente, en Shanghái) 
llamado “Arknights”, el cual emplea esa palabra en náhuatl también para 
nombrar a un guerrero, pero representado como una especie de dinosau-
rio. El académico se planteó entonces interrogantes y reflexiones: en un 
primer momento, ¿cómo es que el tiacauh entra en la Psalmodia para refe-
rirse al santo de Padua?, ¿cómo ese mismo término –apropiado en el siglo 
xVi por Sahagún– recorre los siglos para integrarse en la nomenclatura de 
un videojuego chino del siglo xxi?  
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Así, señaló Gruzinski, la definición de un rol importante para la so-
ciedad mexicana, el guerrero, el tiacauh, entra al mundo cristiano y euro-
peo con su inclusión en la Psalmodia, y siglos después, el mismo término 
ingresa en el espacio digital de los diseñadores chinos de videojuegos. De 
ahí, señaló el expositor, que el tema de la colonización alfabética iniciada 
en el siglo xVi no se puede circunscribir ni analizar de mejor manera so-
lamente con el estudio de aquel tiempo, sino que es indispensable para el 
historiador dar cuenta también de lo que sucede en el siglo xxi, pues en 
el caso referido ya no se trata únicamente de un imaginario religioso ni 
europeo, sino que ahora contempla un imaginario cibernético-digital, el 
imaginario de un futuro que se proyecta más allá de un puro divertimento 
y que no está exento de considerar escenarios distópicos. 

Al retomar en su exposición el siglo xVi, Gruzinski indicó el papel fun-
damental que tuvo la escritura para el sistema colonial, pues sin la escri-
tura jamás se hubiera dado el proceso de colonización que fue forjando la 
sociedad novohispana, la primera sociedad colonial establecida por los eu-
ropeos, y cuyo proceso se difundió en otras latitudes y regiones del planeta. 
De ahí la gran importancia que Europa da al pasado de esta sociedad. Por 
tanto, aseveró el académico francés, es indispensable caer en la cuenta de 
la relevancia de la colonización alfabética, la cual comienza a consolidarse 
en la Nueva España con la instalación en 1539 de la primera imprenta, 
así como con la labor de escolarizar y latinizar a las élites indígenas del 
centro de México. En este punto, recordó Gruzinski, no debe olvidarse 
que esa latinización surge por decisión de las autoridades de la Corona 
de Castilla, aunque son las instancias eclesiásticas las que la llevan a cabo 
con los franciscanos en Tlatelolco, varios de ellos de origen flamenco y que 
tenían la influencia de la tradición educativa de los Hermanos de la Vida 
Común, quienes dieron origen a la pedagogía escolar moderna en Europa 
en la Baja Edad Media. Aquí, tengamos en cuenta que tal pedagogía tam-
bién influyó en los métodos de varias universidades del Viejo Continente, 
especialmente en los métodos educativos de París, lugar de formación de 
Ignacio de Loyola y sus primeros compañeros. Loyola quedó tan conven-
cido de la eficacia pedagógica parisina, que retomó el llamado modus pa-
risiensis en las disposiciones que los jesuitas debían seguir en los procesos 
formativos de los colegios y universidades a su cargo. 

¿Y cómo reaccionaron los naturales a la colonización alfabética? Los 
alumnos de Tlatelolco llegaron a escribir el latín incluso en verso, ad-
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quirieron esa habilidad de la cultura europea refinada. Aquí se observa, 
señaló Gruzinski, no solamente la asimilación de los indígenas, sino su 
gran capacidad intelectual. Por otra parte, al producir documentos como 
el llamado Códice Florentino, no debemos perder de vista que lo que 
en aquel entonces y actualmente se conoce del mundo indígena pasó a 
través de la visión y dimensión intelectual de aquellos nativos latinizados. 
Además, aquellos alumnos sobresalientes también accedieron al ámbito 
de la espiritualidad y religiosidad europeas, al traducir en náhuatl textos 
como la Imitiatio Christi, que alcanzó incluso cinco ediciones en lengua 
mexicana, o incluso varios libros de las Sagradas Escrituras. Si bien la 
Iglesia prohibía la traducción del texto bíblico en lenguas vernáculas, los 
indios escaparon a esa prohibición y tuvieron acceso en su lengua nativa 
a la palabra divina, lo que un español del siglo xVi no podía hacer en la 
suya. En expresión de Gruzinski, tal hecho “sacralizaba” el náhuatl, pues, 
a diferencia del castellano, tuvo el mismo rango superior que el latín para 
expresar la Palabra revelada en los textos vetero y neotestamentarios. De 
tal manera, la “imposición” de la alfabetización de las élites indígenas 
las hicieron jugar roles importantes y sobresalientes en aquella sociedad 
novohispana naciente, lo que, hablando de la universalidad, va a permitir 
una serie de apropiaciones e integraciones de otras culturas en el mundo 
indígena. Ya el hecho de acceder a la Biblia en latín hizo entrar a las éli-
tes indígenas –sostuvo nuestro expositor– en lo universal que ese mismo 
texto sagrado representa; e incluso, el dominio del latín introdujo a esos 
letrados mexicanos, a estos novi homines (hombres nuevos) en expresión de 
Pablo Nazareo de Xaltocan, en el mundo de la antigua cultura literaria 
y del derecho romanos, en el de las Artes liberales, en el del humanis-
mo renacentista, en la República de las Letras. Así, concluía Gruzinski su 
presentación, no se perdía un mundo para entrar en otro, sino que aquel 
había sido un momento particular del pasado mexicano que demostró la 
posibilidad de ser cristiano y asimilar la cultura europea refinada y, al mis-
mo tiempo, de conservar las memorias del linaje de la nobleza indígena y 
las referencias de su cosmovisión náhuatl. 

Tal exposición ayudó a comprender cómo aquellos indios latinizados 
fueron capaces de moverse en dos mundos, de contribuir a la universali-
zación de su lengua, de integrar y reconciliar culturas sin referencias com-
partidas, y de ser cimiento para la formación de una sociedad nueva, una 
sociedad mestiza.
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 Las aportaciones magistrales de Gruzinski, así como toda su reco-
nocida trayectoria académica, motivaron a la revista Encartes a buscar y 
registrar en formato audiovisual una entrevista con el historiador francés, 
la cual se realizó el miércoles 26 de abril, último día del coloquio referido 
al inicio de este texto. Esa fue la oportunidad para conocer mejor su pers-
pectiva, sobre todo el complejo proceso de mundialización que sigue ges-
tándose en la actualidad y cuyos orígenes, como hemos visto, se remontan 
al siglo xVi. ¿Qué beneficios, a final de cuentas, ha ofrecido la mundializa-
ción tanto para una parte como para otra del mundo? ¿Cuáles son los ries-
gos de la interacción de las diversas sociedades? ¿Cómo entender con el 
paso del tiempo las distintas “colonizaciones” en la historia, no solamente 
la del Nuevo Mundo, sino las que ya se habían dado en las otras partes del 
planeta? ¿Qué características tuvo la colonización ibérica? ¿Hay parale-
lismos de tal proceso con los que se llevaron a cabo en otras latitudes del 
Nuevo Mundo, como el de la colonización portuguesa en Brasil? ¿Cómo 
considerar ahora la posición y rol de México en el escenario de la mun-
dialización, a diferencia del que tuvo y se quiso fomentar en el siglo xVi? 

De manera clara y sencilla, Serge Gruzinski fue comentando sus re-
flexiones surgidas con estos cuestionamientos, y subrayó la movilidad que 
surgió en el pasado y las diferencias que había entre esos procesos cuan-
do fueron llevados a cabo por conquistadores, comerciantes o misioneros; 
de igual manera, reafirmó que, si bien hay colonización, también hay la 
creación de una sociedad nueva que nunca antes había existido, y en 
la que uno de sus elementos fundamentales es el mestizaje, con el trasfon-
do de nociones y referencias locales, pero también globales, universales. 
Al terminar la entrevista, Gruzinski hizo alusión al rol de la Compañía de 
Jesús en el proceso de mundialización, indicando que los jesuitas tuvieron 
una actuación fundamental en la transmisión de informaciones entre la 
Nueva España y reinos lejanos, como China, lo cual motivó a proyectar 
el deseo de expansión del cristianismo a Oriente desde México, ya que la 
expansión política y comercial siempre se traducía en términos religiosos: 
salvar almas. 

Invitamos, pues, a los lectores de la revista Encartes a escuchar la entre-
vista completa con uno de los conocedores más destacados del proceso de 
mundialización y de la historia de México.
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introducción
El Antropoceno, como concepto y marco para pensar y producir co-

nocimiento en torno a las problemáticas contemporáneas, ha suscitado 
múltiples debates sobre la validez y alcances de sus propuestas. La riqueza 
del concepto ha permitido situar un umbral, un punto de inflexión en la 
vida planetaria, y ha convocado a diversos marcos disciplinarios para pen-
sar y discutir la compleja articulación de dimensiones que configuran las 
múltiples crisis globales: el cambio climático, la alteración de la cubierta 
vegetal, el uso extremo de bienes naturales, la pérdida de la biodiversidad, 
la alteración y degradación de la biósfera, la contaminación intensiva de 
los cuerpos de agua superficiales y subterráneos, la demanda energética 
sin límites.

En tanto, desde las ciencias naturales y de la Tierra, se debate si se 
trata o no de una nueva era geológica, en la que la intervención de la 
especie humana tendría un papel primordial; sin embargo, desde las cien-
cias sociales y las humanidades surgen otros debates. Por una parte, se 
ha cuestionado la ubicación de toda la especie humana como agente de 
cambio geológico, argumentando que esta concepción diluye matices y 
diferencias en las atribuciones de responsabilidad por parte de diversos 
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grupos y estratos sociales sobre las consecuencias de las intervenciones y 
modificaciones del entorno geobiofísico. Se proponen así otros términos 
para nombrar y situar esta época, cargados de diferentes significados y 
sentidos: capitaloceno, plantacionoceno, chthuluceno. Por otra parte, des-
de Latinoamérica, se ha señalado la necesidad de incorporar la dimensión 
histórica y el análisis del poder para referir el colonialismo y los diferentes 
extractivismos y neoextractivismos, así como las exclusiones y desigualda-
des, que han situado a la región de manera subordinada y en desventaja 
en la crisis múltiple que constituye la era del Antropoceno. En otro ámbito 
de debates se plantea la factibilidad de alternativas para transitar hacia 
“otros antropocenos”, y se cuestiona qué tan radicales tendrían que ser 
las transformaciones sistémicas, tanto económicas como políticas, sociales, 
culturales y tecnológicas, que permitieran este tránsito.

desde su traBajo como inVestigadora/inVestigador 
social en el mundo contemporáneo, ¿considera 
que son pertinentes los cuestionamientos al 
término antropoceno por no incorporar elementos 
diferenciadores de orden económico, social y 
cultural, así como las posiciones de poder desde las 
que se han proVocado las crisis planetarias?

Yolanda Massieu
Considero pertinentes estos cuestionamientos al concepto de Antropoce-
no, pero hay que hacer precisiones: desde luego que la desigualdad so-
cioeconómica de las sociedades contemporáneas impone dudas sobre la 
conciencia de los humanos como “especie”, que homogeneiza la manera 
en que nuestras acciones han afectado al medio ambiente y han puesto en 
riesgo, sin exagerar, la viabilidad de dicha especie y de la vida en general 
en este planeta. Efectivamente, creo que esta noción oculta que las res-
ponsabilidades son diferenciadas y que los efectos de la degradación am-
biental impactan también de manera diferente. Por un lado, los sectores 
privilegiados y las grandes corporaciones tienen mucha más responsabili-
dad en el deterioro ecológico, además de que el mayor poder adquisitivo 
de muchas de estas poblaciones les permite no vivir en la misma magnitud 
los efectos negativos que sí dañan a las grandes masas empobrecidas. Un 
ejemplo clásico es el acceso al agua: conforme se van acabando las fuentes 
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del líquido y va avanzando la desertificación en muchos territorios, los 
grupos privilegiados cuentan con medidas de poder para que no les falte; 
mientras que los que están en desventaja y no poseen suficiente poder o 
recursos padecen escasez o carencia total. Sin embargo, creo que eso no 
debe conducir a la solución fácil de que solo los poderosos son responsa-
bles y, por tanto, los únicos a los que se debe culpar de la crisis ambiental. 

Es cierto que la era de la modernidad ha favorecido un modo de vida 
que es depredador ambientalmente porque, en el afán de tener mayores 
comodidades, se hace un consumo desmedido de energía, se desperdicia el 
agua, se generan grandes cantidades de basura, entre otras acciones. Por 
ello considero que sí hay un nivel en el que todos tenemos responsabilida-
des para sanear al planeta y que todo proyecto que se lleve a cabo desde 
abajo con este fin, por pequeño que parezca, puede hacer una contribu-
ción. La idea de especie, por su parte, sin el afán de homogeneizar a los 
seres humanos y borrar la desigualdad, sí nos remite a que somos parte de 
la naturaleza y que hay otros seres vivos y recursos que nos acompañan y 
son indispensables para la vida, por lo que tampoco debe ser descartada 
sin más, sino reposicionada en las discusiones sobre desigualdad, respon-
sabilidades y efectos de la degradación ambiental.

Anthony Goebel
La principal crítica al término Antropoceno y al concepto que lo define 
se relaciona con la referencia intrínseca del término a la “humanidad” en 
su conjunto, sin distinción de áreas geográficas, clases sociales, sistemas y 
actividades económicas y otras categorías específicas, con lo que, según 
se plantea, en lugar de estimular el cambio social y político urgentemente 
necesario, oscurece la responsabilidad concreta al hacer hincapié en las 
cualidades intrínsecas humanas, en lugar de hacerlo en las opciones que 
resultan de los intereses capitalistas establecidos. Hablar del Antropoceno 
significa, a partir de esta crítica, hablar del capitaloceno (Trischler, 2017: 
50-51), por lo que habría que indagar en los orígenes del capitalismo y la 
expansión de las fronteras de la mercancía para dar cuenta de esta fase 
actual. Desde esta perspectiva, la crisis actual debe concebirse como un 
proceso de larga duración en el que se van dibujando nuevas maneras de 
ordenar la relación entre los humanos y el resto de la naturaleza, conec-
tando dialécticamente el modo de producción y el modo de extracción 
(capitalización y apropiación), mediante los cuales el capitalismo se adue-
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ña –y después agota rápidamente– de fuentes regionales, para luego ex-
pandirse sobre nuevos territorios (Svampa, 2019: 33-53; Machado, 2016; 
Moore, 2017). 

El concepto de “capitaloceno”, además de ser ampliamente discuti-
do, estuvo aparejado al desarrollo de una serie de categorías analíticas de 
carácter específico, relacionadas con los propios sistemas de producción y 
consumo, las diferencias regionales y los impactos diferenciados de los más 
variados sociometabolismos en los colectivos sociales más diversos. Plan-
tacionoceno (Haraway, 2016; Lowenhaupt, 2015), econoceno (Norgaard, 
2013), tecnoceno (Hornborg, 2015), faloceno (Acosta, 2018) y basuroceno 
(Armiero, 2021), son solo algunos de estos conceptos desarrollados, ya sea 
para dar cuenta de dimensiones específicas del Antropoceno reconocien-
do su difícil generalización, o para rehuir al reduccionismo que se le ha 
señalado al concepto capitaloceno. A partir de lo anterior considero que 
las críticas al término Antropoceno son de gran valía, como vías de vi-
sibilización de las especificidades y responsabilidades en la construcción 
sociohistórica de una insustentabilidad que, al tiempo que es global, resul-
ta profundamente diferenciada. Las críticas, empero, dan cuenta a la vez 
de la necesidad y validez del propio término Antropoceno, sin el que la 
abundante discusión académica y acción social sobre sus posibilidades y 
límites no hubiese tenido lugar.

Eleonora Rohland
En primer lugar, el lanzamiento del término Antropoceno por los dos 
científicos naturales, Paul Crutzen y Eugene Stoermer, en 2000 fue im-
portante para señalar el alcance y la urgencia de esta crisis planetaria. Esta 
propuesta también aborda una de las dimensiones (el planeta) que resultan 
difíciles de captar para los investigadores de las humanidades y las ciencias 
sociales, ya que generalmente se encuentran más allá de sus intereses (y 
capacidad) de investigación. Además, toca el asunto de la diferencia entre 
las ciencias naturales y las humanidades mencionada en la introducción 
de esta sección. En realidad, no se puede reprochar a Crutzen y Stoermer 
su “estrechez disciplinaria” y, por tanto, su insuficiente inclusión de los 
factores geopolíticos y sociales. Tampoco se puede acusar de ello a la geo-
logía, que es la disciplina líder a la hora de ratificar el Antropoceno como 
una nueva época geológica. Pero es precisamente esta discrepancia entre la 
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idea científica de un Antropoceno y las implicaciones sociales (e históricas) 
que esta idea alberga lo que ha alimentado los debates que se vienen pro-
duciendo desde hace al menos diez años. 

De este punto de fricción han surgido todos los debates en torno al 
propio concepto de Antropoceno y a la cuestión de la datación de esta épo-
ca geológica, especialmente apasionante para los historiadores, la cuestión 
y la crítica del concepto de especie humana como “culpable” del proceso 
del Antropoceno, así como otra perspectiva muy decolonial y crítica de 
la “modernidad europea”, y cuestiones de gran alcance sobre la justicia 
ambiental, climática y racial. En mi opinión, el actual cuestionamiento 
interdisciplinario del concepto del Antropoceno y el trabajo en torno a él 
siguen siendo muy fructíferos. Por último, pero no por ello menos impor-
tante, ha desencadenado un debate intensificado entre científicos sociales 
y estudiosos de las humanidades del Norte y del Sur globales, sin el cual 
nuestro Handbook calas sobre la perspectiva latinoamericana del Antropo-
ceno no habría visto la luz.

considerando que desde latinoamérica hay 
diVersas corrientes de pensamiento soBre las crisis 
contemporáneas, tanto desde el mundo académico 
y el pensamiento decolonial, como desde otras 
formas de saBer y conocimiento, ¿cuáles son las 
fortalezas y aportaciones del (los) pensamiento(s) 
latinoamericano(s) que usted resaltaría en el marco 
de estos deBates?

Yolanda Massieu
Para dar continuidad al razonamiento anterior, es pertinente recordar 
que las sociedades latinoamericanas son de las más desiguales y degra-
dadas ambientalmente del planeta, en buena medida por la historia de 
la conquista y la colonización. Ello ha dado como resultado naciones po-
líticamente independientes que sufren aún de los efectos de la coloniza-
ción, como acertadamente han señalado los teóricos decoloniales (Qui-
jano, 1992; Mignolo, 2008, entre otros). Estos efectos conducen a que la 
prioridad del cuidado del medio ambiente no aparezca en las dirigencias 
políticas y las élites; por el contrario, se ha generado una sensación de in-
capacidad de llegar a un supuesto desarrollo a imagen y semejanza de las 
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potencias occidentales, que conduce a considerar a la naturaleza y los eco-
sistemas como meros recursos que deben ser utilizados sin medida para 
alcanzarlo. Junto con los teóricos decoloniales han surgido planteamientos 
críticos a este supuesto desarrollo, los sacrificios que han provocado en 
aras de lograrlo en los países latinoamericanos, así como la urgente nece-
sidad de buscar alternativas distintas y propias (Escobar, 2014). 

Paralelamente, desde la Colonia, la extracción sin medida de recur-
sos naturales para satisfacer las necesidades de las metrópolis ha sido una 
constante. Después de los diversos esfuerzos de industrialización, con sus 
grados y matices, en que se involucró la región durante el siglo xx, los 
años recientes, en los que justamente se empieza a hablar de “Antropoce-
no”, han sido testigos de la aparición de un “neoextractivismo” (Svampa, 
2019a). En este la mayor fuente de ingreso se basa nuevamente en la ex-
portación de bienes primarios, aun en los gobiernos llamados “progresis-
tas”, que han tenido una preocupación de atenuar la desigualdad, pero no 
de preservar el medio ambiente y buscar formas menos depredadoras de 
insertarse en el mercado global.

Anthony Goebel
En América Latina, Astrid Ulloa ha advertido de manera atinada sobre la 
distancia entre las narrativas más globales, ligadas al cambio climático, en 
clave de Antropoceno y las narrativas críticas latinoamericanas, vincula-
das a la conflictividad ambiental, sobre las dinámicas del neoextractivismo 
(Svampa, 2019: 40).

En el Sur global, pero especialmente en América Latina, existen 
numerosas experiencias que merecen ser rescatadas como alternativas 
al neoextractivismo que caracteriza a esta fase del capitalismo neoliberal 
desde la economía social y solidaria, cuyos sujetos sociales de referencia 
son los sectores más excluidos (mujeres, indígenas, jóvenes, obreros, cam-
pesinos) y cuya lógica se asienta en la producción de valores de uso o me-
dios de vida. También hay numerosas experiencias de autoorganización 
y autogestión de los sectores populares ligadas a la economía social y al 
autocontrol del proceso de producción, de formas de trabajo no aliena-
do, de reproducción de la vida social y de creación de nuevas formas de 
comunidad. Estos procesos de trabajo con la naturaleza y no en contra 
de ella van acompañados de una nueva narrativa político-ambiental, aso-
ciada a conceptos como Buen Vivir, Derechos de la Naturaleza, Bienes 
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Comunes, Ética del Cuidado, entre otros (Svampa, 2019: 44). El rescate 
de la memoria biocultural (Toledo y Barrera-Bassols, 2008) y el desarro- 
llo de una ciencia posnormal, cuyo norte es la complejidad y holismo teó-
rico-conceptual, la utilidad social y la coproducción de un conocimiento 
éticamente orientado a la sustentabilidad de la vida (González de Molina 
y Toledo, 2012: 169; Jiménez-Buedo y Ramos, 2009: 731; Díaz, Rodrí-
guez y Santana, 2012: 169), son otras alternativas inherentes al paradigma 
ecológico, surgido como contraposición de la visión moderna del mundo 
y construido a partir de la crítica, pero también de la inclusión de nue-
vas teorías y disciplinas científicas. Todas estas alternativas tienen dos ca- 
racterísticas fundamentales que merecen ser destacadas: 1) en la mayor 
parte de ellas se tiende a difuminar la producción científico-académica 
de la acción social, dado que ambas tienden a ser interdependientes; y 2) 
si bien no todas estas contribuciones teóricas, epistemológicas y políticas 
son exclusivamente latinoamericanas, es en nuestro subcontinente donde 
han observado tanto un mayor desarrollo académico, como una notable 
aplicación práctica. 

Eleonora Rohland
La fuerza de las contribuciones latinoamericanas al Antropoceno proviene 
de la larga tradición de crítica latinoamericana al concepto de moder-
nidad (p. ej., Aníbal Quijano, Walter Mignolo, Edgardo Lander) y con 
ella a la crítica al concepto de desarrollo. En el contexto de la genealogía 
del Antropoceno, ambas nociones han sido también reexaminadas críti-
camente por investigadores de los estudios poscoloniales indios (Dipesh 
Chakrabarty, Amitav Ghosh). Estrechamente relacionada con estos dos 
temas y particularmente relevante para el tema del Antropoceno está la 
investigación latinoamericana en ciencias sociales y humanidades sobre el 
extractivismo y el neoextractivismo (p. ej., Maristella Savmpa, Eduardo 
Gudynas, Nelson Arellano, Astrid Ulloa), ya que este tema revela la inter-
conexión de los recursos naturales, la (geo)política, la justicia ambiental, 
el racismo y la vulnerabilidad social. Es precisamente la comprensión de 
tales interdependencias socioambientales lo que hace realmente claras las 
complejidades de la crisis del Antropoceno. Esto significa que la investi-
gación latinoamericana sobre supuestos “temas familiares” puede aportar 
perspectivas nuevas, importantes y, sobre todo, local y regionalmente re-
levantes al nuevo contexto planetario del Antropoceno. Por otra parte, la 
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perspectiva del Antropoceno también desafía a esta investigación a pensar 
en nuevas dimensiones y contextos. Otro aporte característico y muy re-
levante en América Latina es el conocimiento indígena, inserto en cos-
movisiones indígenas, por medio de conceptos como Buen Vivir o sumak 
kawsctiva. Con estos conocimientos, se pueden poner de relieve relaciones 
alternativas entre el ser humano y la naturaleza; de hecho, para el Norte 
global pueden pensarse en primer lugar. Estas perspectivas alternativas 
sobre “el mundo” son una preocupación central cuando se trata de la 
cuestión de cómo queremos y podemos vivir realmente en este planeta en 
un futuro próximo y lejano.

desde su perspectiVa, ¿haBría alternatiVas posiBles 
para transitar hacia “otros antropocenos”?
¿hay “otros antropocenos posiBles” sin un camBio 
sistémico radical? 

Yolanda Massieu
Creo que muchos de estos cambios están en marcha y que justamente 
nuestro continente es un semillero de experiencias sustentables que buscan 
una mayor equidad social y respeto por la naturaleza. Muchos de estos 
proyectos surgen desde cosmovisiones de los pueblos originarios, que no 
son de ninguna manera remanentes del pasado, a pesar de haber sido 
consideradas como salvajes y atrasadas desde la Colonia y en el discurso 
del “desarrollo”. Es así como tenemos en México, pero no de manera ex-
clusiva, miles de experiencias indígenas, campesinas y urbanas que buscan 
otra forma de producción y consumo por medio de relaciones de coo-
peración y de respeto a la naturaleza (Toledo, 2021). Es decir, si bien es 
necesario un cambio radical para transformar de fondo la carrera hacia 
la destrucción planetaria que vemos en el Antropoceno global, yo observo 
experiencias locales que ponen la vida en el centro y buscan constituirse en 
alternativas viables, algunas de ellas con varias décadas de vida. Se pueden 
entender estas experiencias como la búsqueda de sociedades biocéntricas, 
como opción a la homogeneización social que implica el término Antro-
poceno. Si estos proyectos serán capaces de transformar el poder político 
nacional y hasta mundial es un tema complejo, pero no cabe duda de que 
han ido ganando prestigio y legitimidad y, en algunos casos, han influido 
en cambios políticos, como los programas gubernamentales actuales en 
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México que buscan promover la agroecología, el planteamiento del Buen 
Vivir que llegó hasta las constituciones ecuatoriana y boliviana de princi-
pios del siglo xxi o el de Derechos de la Naturaleza en el caso ecuatoriano. 
Si podrán avanzar hacia una transformación radical, está por verse, pues 
los vaivenes propios de la búsqueda de democracia en Latinoamérica han 
llevado a retrocesos en el caso de medidas gubernamentales, lo que ha 
implicado que los procesos biocéntricos sustentables se transformen en 
resistencias y defensa de los territorios. 

Anthony Goebel
Cabe destacar que este reconocimiento de que existen diferentes posi-
cionamientos o contrastes interpretativos no implica el abandono de la 
noción-síntesis de Antropoceno, sino que más bien lleva a considerar a 
esta como un campo complejo y heterogéneo, del que emergen narrativas 
diversas, a veces contrapuestas y, a la vez, propuestas de salidas diferentes 
a la crisis (Svampa, 2019: 49).

El análisis, la reflexión y la acción social y política que promuevan la 
creación de alternativas de bienestar colectivo genuinamente sustentables, 
tendientes a revertir los patrones de injusticia ambiental que reflejan pro-
fundas desigualdades multiescalares en términos sociales, etarios, étnicos y 
de género, son un imperativo ético que no se puede soslayar.

Las alternativas expuestas tienen algo en común: promueven cambios 
sistémicos radicales (decrecimiento económico, bienestar por encima de 
“desarrollo”, colectivismo en lugar del individualismo dominante, holis-
mo conceptual y epistemológico en lugar del reduccionismo determinista, 
entre otras posibilidades). Esto implica que, dadas las premisas del Antro-
poceno como indicador último de insustentabilidad planetaria, se persiga 
resistirlo para salir de él y no incorporar medidas correctivas mínimas 
al “Antropoceno dominante”, como se propone desde el pretendido “ca-
pitalismo verde”, considerado a todas luces insuficiente para garantizar 
la supervivencia de humanos y no humanos en el planeta. Lo anterior 
no significa que, precisamente por el carácter dominante de la lógica del 
despojo del capitalismo neoliberal, los cambios y la implementación de 
alternativas a la(s) lógica(s) del Antropoceno no se puedan o se tengan que 
llevar adelante de manera gradual, desde abajo, desde los intersticios del 
poder, como ha sucedido con los cambios históricamente de mayor tras-
cendencia para el bienestar general de los pueblos.
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Eleonora Rohland
En primer lugar, creo que debemos tomarnos en serio el diagnóstico del 
Antropoceno, según el cual los seres humanos, con sus acciones colectivas, 
tienen un efecto enorme y perjudicial sobre el planeta. Inmediatamente 
después, por supuesto, debemos diferenciar entre estos “humanos”. La 
política climática internacional (aunque el Antropoceno no pueda equi-
pararse al cambio climático) ya ha establecido un entendimiento de las 
responsabilidades históricamente diferenciadas por las emisiones de co2. 
El principio de responsabilidades comunes pero diferenciadas (common but 
differentiated responsibilities) también puede aplicarse a la cuestión del Antro-
poceno. Aunque la perspectiva de la especie ha sido criticada por la falta 
de diferenciación social y racial y la ausencia de un nivel político, tiene la 
ventaja de que une a los seres humanos en perspectiva como humanidad y 
los sitúa en conexión y al mismo nivel que otras especies. Con este ejemplo 
quiero ilustrar un principio que para mí es importante en el contexto del 
tema del Antropoceno: analizar los conceptos –aunque quizá no podamos 
o no queramos aceptarlos en su totalidad– para ver qué perspectivas útiles, 
desconocidas y desafiantes nos aportan, en lugar de aceptarlos o rechazar-
los por completo. Esta propuesta también nos ayuda a seguir comunicán-
donos y a permanecer conectados más allá de las divisiones disciplinarias. 
Creo que esta actitud, tal vez ecléctica o experimental, puede ser también 
una forma de ponernos de acuerdo sobre futuros posibles, es decir, sobre 
antropocenos alternativos. Para mí, sin embargo, la cuestión del cambio 
sistémico no concierne “solo” al nivel científico o filosófico (donde los hu-
manistas y los científicos sociales quizá nos encontremos más a gusto), 
sino también muy claramente al nivel material de nuestras infraestructu-
ras y culturas. No creo que podamos avanzar hacia un futuro alternativo 
y sostenible –antropocenos alternativos– sin cambiar radicalmente estos 
sistemas materiales, el uso de combustibles fósiles, que son ahora la base 
de tantas sociedades de este planeta.
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La horizontalidad en las instituciones de producción de conocimiento: 
¿perspectiva o paradoja?, Sarah Corona Berkin (coord.). México: 
calas-Gedisa, 2022, 328 pp.

Hace más de dos décadas, la doctora Sarah Corona Berkin planteó un 
poderoso concepto que cuestionaba los métodos convencionales de 

producción de conocimiento, mediante el cual buscaba transformar las 
relaciones coloniales y heteronómicas de investigaciones cargadas de vio-
lencia simbólica por métodos dialógicos de investigación horizontal. Esta 
propuesta abrevaba en su experiencia de acompañamiento y construcción 
de saberes con comunidades wixaritari en Jalisco y Nayarit.

La producción horizontal de saberes, más que una propuesta teóri-
co-metodológica, constituye una forma de producción dialógica de co-
nocimiento, de relaciones humanas y de opciones incluyentes del mundo 
frente a las perspectivas vampíricas y extractivistas que consideran a las y 
los sujetos como objetos de estudio o informantes desubjetivizados y apro-
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piados como “mis informantes”. Así pues, la producción horizontal de 
conocimiento busca comprender, interpretar y transformar las condicio-
nes sociales desde la relación dialógica de las diversas voces, miradas y 
saberes que participan en realidades situadas y asume que una sola pers-
pectiva es incapaz o insuficiente para lograrlo. 

La construcción horizontal de conocimientos es un proceso contex-
tual, dialógico y situado que busca una producción colectiva de saberes, 
en el que todas y todos están presentes desde lugares que no corresponden 
a las posiciones ni lenguajes originales, sino desde un diálogo mutante 
de apropiaciones y recreaciones que modifican y amplían los horizontes 
individuales y colectivos de comprensión, interpretación y participación, 
evitando la trampa política de intentar conocer a otras y a otros sin su 
participación.

Desde estos primeros planteamientos, se articuló un destacado co-
lectivo de investigadores que fortalecieron la perspectiva investigativa de 
horizontalidad mediante la Red de Producción Horizontal de Conoci-
miento, en la que participan coautores de esta obra que han escrito textos 
importantes como Entre voces… Fragmentos de educación “entrecultural”, de Sa-
rah Corona Berkin (2007), que se basa en las experiencias educativas entre 
profesores indígenas wixaritari y mestizos occidentales sobre la comunica-
ción “entrecultural” y la educación de temas actuales y relevantes para los 
jóvenes con un posicionamiento que nombra las relaciones políticas entre 
sujetos distintos y desiguales en el espacio público. 

Otro libro que abona en esta línea es Ver con los otros. Comunicación inter-
cultural de Jesús Martín Barbero y Sarah Corona Berkin (2017), que incide 
en los debates académicos preocupados por el papel del campo científico 
en la (re)producción del orden colonial y la desigualdad social, mediante 
una plataforma crítica sobre la hegemonía de Occidente y los modos de 
ver a través de su ciencia y su tecnología, en los que la construcción de la 
imagen se define por el contexto cultural y su incidencia en el lugar social 
de las personas.

La vigilancia epistémica y la doble hermenéutica enmarcan el entra-
mado dialógico de Ver con los otros, que contiene una acendrada convicción 
de que se investiga para prefigurar un mundo mejor y requiere que todas 
y todos participen en la definición de esa compleja estructura dialógica 
que define lo que he llamado la condición emtic, en la que se vulneran y 
desdibujan las fronteras entre lo etic y lo emic: el adentro y el afuera, el in-
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vestigador que investiga y el objeto de estudio, el yo normalizado y el otro 
exótico, el conocimiento legitimado y los saberes proscritos.

Otra obra colectiva que antecede al libro objeto de esta reseña es Ho-
rizontalidad. Hacia una crítica de la metodología, editado por Inés Cornejo y 
Mario Ruffer (2020), que hace una crítica epistemológica sobre la pro-
ducción de conocimiento que se propuso igualar los términos del diálogo 
entre investigadores e investigados y ver, desde la metáfora espacial, que la 
palabra invoca y el horizonte está siempre más allá.

Más que presentar el recorrido trazado desde los ejes temáticos de-
finidos por el libro reseñado, que implica conocimientos personales que 
los autores han experimentado en las instituciones, los textos abordan las 
expresiones periféricas, residuales o emergentes de producción de cono-
cimiento que expresan y resisten el peso normalizador, jerárquico y ava-
sallante de las instituciones, reconociendo los límites institucionales que 
limitan o facilitan la producción de nuevo conocimiento. 

La perspectiva reflexiva, crítica e iluminadora de esta obra se apo-
ya en la implicación de sus autores en los entramados institucionales 
que interpretan las formas coloniales de producción de saberes, las rela-
ciones institucionales burocráticas y disciplinantes, así como la apuesta 
por visibilizar otras condiciones posibles desde la producción horizontal 
de saberes orientados a la conformación de proyectos decoloniales y de-
mocráticos más igualitarios y participativos.

Las cuatro secciones que conforman este libro corresponden a una 
taxonomía de instituciones productoras de conocimiento imaginadas 
como realidades potenciadas por la incorporación de formas horizonta-
les en sus funcionamientos. Estas secciones clasificatorias son identificadas 
por Sarah Corona Berkin y María del Carmen de la Peza en la “Intro- 
ducción”, ya que toman en consideración el debate a partir de las ex-
periencias internacionales para la producción de conocimiento, las ins-
tituciones que tienen como objetivos principales financiar, desarrollar y 
comunicar producción de conocimiento nuevo; experiencias instituciona-
les estatales que tienen como fin producir conocimiento para la mejor 
convivencia pública y la burocracia como condición de existencia de las 
instituciones del Estado moderno.

La apuesta horizontal por establecer métodos de producción de co-
nocimiento se inscribe en una perspectiva humanista que busca evitar la 
desubjetivación de quienes participan en el diálogo germinal de saberes, a 
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quienes frecuentemente se reduce a cosas u objetos, se niega su interlocu-
ción, se degradan sus conocimientos o se reducen a insumos para metain-
terpretaciones validadas desde los desvencijados y cansinos códigos que 
sostienen el sistema disciplinario de las ciencias sociales. 

El método horizontal de producción de conocimiento pretende trans-
formar el saber-poder en poder-saber y poder-conocer. Esta propuesta 
está inscrita en las zonas de contacto entre saberes, actores y situacio-
nes sociales diferentes y desiguales, por lo cual debe cumplir una fun- 
ción estratégica de deconstrucción de los poderes que producen, reprodu-
cen, estructuran e instituyen esas relaciones desiguales y subalternas. La 
deconstrucción horizontal de poderes permite desnudar la apariencia de 
objetividad y la asepsia metodológica que encubren el papel de las pers-
pectivas heteronómicas en la reproducción del orden social, sus entrama-
dos ideológicos y los poderes que lo mantienen y reproducen. 

Resulta interesante analizar los textos que componen esta obra en 
clave de deconstrucción horizontal de conocimientos y poderes inter e 
intrainstitucionales de acuerdo con las pistas, experiencias y propuestas 
que realizan sus autores, como ocurre con los entramados de poder-sa-
ber inscritos en las relaciones y proyectos de cooperación internacional 
analizados por Gabriela Sánchez Gutiérrez y Raúl Cabrera Amador en 
“Instituciones internacionales. Horizontalidad e instituciones de coopera-
ción internacional”; en “Algunas rutas para descolonizar la investigación 
internacional: desandando el poder en sentido contrario” de Renée de la 
Torre, así como en “Horizontalizar las Naciones Unidas: la experiencia de 
los pueblos indígenas” de Jochen Kemner.

En La horizontalidad en las instituciones de producción de conocimiento: ¿perspec-
tiva o paradoja? se interrogan de manera crítica los funcionamientos, orga-
nización, criterios y entramados de poder que definen la acción de las ins-
tituciones dedicadas a generar, organizar y administrar la producción de 
conocimiento científico, como se aprecia en el texto de María del Carmen 
de la Peza Casares: “La horizontalidad en las instituciones de financia-
miento a la ciencia: el caso del Conacyt México”; o en “Las instituciones 
de divulgación científica en México: mover el eje comunicativo hacia la 
horizontalidad” de Mario Andrés De Leo Winkler.

También se incursiona en interpretaciones sobre las jerarquías y 
estructuras de poder-saber y los dispositivos biopolíticos que definen el 
funcionamiento y las relaciones asimétricas en instituciones de salud, cul-
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turales, psiquiátricas y judiciales, como las que se encuentran en “La ho-
rizontalidad en las instituciones de salud” de Beatriz Nogueira Beltrão y 
Carlos Alberto Navarrete; en “Instituciones estatales. Requerir cultura, 
administrar el mito: paradojas de la horizontalidad en instituciones cultu-
rales estatales” de Mario Rufer y Maai Ortiz y en “De cómo reciprocar” 
de María G. Lugones.

Asimismo, Sarah Corona Berkin, en el capítulo “La cuarta reforma de 
los libros de texto gratuito. Un proceso horizontal”, ofrece una importante 
interpretación de los ejes conceptuales y la razón política que organiza 
a los libros de texto gratuito desde una perspectiva crítica, diacrónica y 
transexenal. Finalmente, en “Democracia traspapelada. Hacia una crítica 
de la tramitología realmente existente”, David Bak Geler hace una agu-
da reflexión sobre la incomodidad que generan los entrampados mundos 
burocráticos –identificados como instancias protectoras de intereses colec-
tivos– a los integrantes de las clases altas y grupos de poder, para quienes 
las mediaciones burocráticas devienen en estorbos farragosos, debido a 
que se encuentran acostumbrados a imponer sus voluntades e intereses sin 
obstáculos, molestias o regulaciones. 

Más allá de los proyectos de investigación y las redes académicas ge-
neradas, la Red de Producción Horizontal de Conocimiento devino en el 
Programa de Investigación Científica, a la Imre Lakatos, en el que una 
perspectiva teórico-conceptual organiza campos investigativos de largo 
aliento que articulan diversas investigaciones y conforman una plataforma 
heurística y dialógica de investigación-acción e incidencia, hecha desde 
relaciones de horizontalidad en el proceso de investigación-transforma-
ción entre sujetos que trastocan la relación investigador e investigado en la 
generación de conocimientos, proceso que también incide en procesos de 
cambio de sus entramados proxémicos. 

Recomiendo ampliamente La horizontalidad en las instituciones de produc-
ción de conocimiento: ¿perspectiva o paradoja?, pues lo considero imprescindi-
ble para investigadores y personal docente interesados en la construcción 
de procesos investigativos que busquen incidir en la realidad social para 
transformarla en un mejor lugar para vivir, más incluyente, más democrá-
tico y más feliz. 
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Circulación de vidas precarizadas. El Refugio Casa del 
Migrante, Tlaquepaque, Jalisco, Manuela Camus. 
Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 2021,
507 pp. 

La extensa e importante obra de Manuela Camus es muy original: se 
compone de un apartado que puede considerarse la introducción, 

ocho capítulos, las reflexiones finales y un anexo. La autora nos invita a 
“mirar las movilidades desde el Sur global” (p. 7), expone y analiza cómo 
se entretejen las historias de quienes participan y participaron en un pro-
ceso de (in)movilidad como resultado de las políticas migratorias y de asilo, 
tanto de Estados Unidos como de México; pero también explica el con-
texto de origen de los centroamericanos, las violencias estructurales del 
modelo neoliberal, así como las del crimen organizado, las pandillas y la 
violencia familiar a las que están expuestos, hasta llegar a lo que llama 
“la insostenibilidad de la vida”, cuando la población tiene que salir de su 
país. En la obra de Manuela Camus existe una visión multidimensional 
desde un inicio y el hilo conductor son “las historias de quienes hacen El 
Refugio Casa del Migrante, Tlaquepaque, Jalisco” (p. 7); en este “micro 
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UNA VISIÓN MULTIDIMENSIONAL DE LA 
MOVILIDAD HUMANA
a multiDimensional vision of human mobility

Ofelia Woo Morales*
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mundo”, como la autora lo denomina, va considerando factores histó-
ricos, políticos, sociales, que desarrolla en su escrito y que resume en el 
anexo “Procesos históricos, flujos y políticas migratorias”. En la primera 
sección del libro, Camus da cuenta de un análisis socioemocional de quie-
nes son parte de este “micro mundo” con una visión “glocal”, hilando sus 
historias en procesos locales, nacionales e internacionales. Recupera las 
dimensiones culturales y socioeconómicas de las personas migrantes en el 
contexto de su lugar de origen, articulando los efectos de las políticas mi-
gratorias que han transformado y configurado nuevos patrones y modali-
dades migratorias, las trayectorias individuales que se habían presentado 
históricamente y, en años recientes, las movilizaciones de grupos y colec-
tivos a las que se les ha llamado “caravanas de migrantes”, un eufemismo 
para no reconocer el éxodo de población que huye de su país para lograr 
una mejor vida o para sobrevivir como resultado del modelo neoliberal.

En la segunda parte, que va del capítulo tres al ocho, analiza el sentido 
humano de todos los involucrados en el proceso migratorio, proponien-
do nuevas formas de acercamientos conceptuales y perspectivas analíticas 
para comprender y explicar los nuevos retos de las movilizaciones huma-
nas. El centro de análisis es El Refugio Casa del Migrante, en el que recu-
pera el trabajo etnográfico y colaborativo realizado durante nueve años. 
Es ahí donde observa, identifica y escribe la historia de una gran cantidad 
de personas con las que la autora ha interactuado: la población migrante, 
los voluntarios, el coordinador del lugar, los vecinos, quienes forman parte 
de la vida del albergue. Recupera las vidas cotidianas, sus logros, sus pro-
blemáticas, como expresión de sus vidas precarizadas, pero solidarias; re-
fleja también sus desavenencias, aunque la comunidad permanece siempre 
unida para ayudar a personas que no son sus vecinos, ni sus paisanos, pues 
no son mexicanos. Son migrantes que tal vez se queden horas o días, se 
vayan o regresen, puede ser que no conozca lo que les deparó el periplo a 
todos, pero Manuela expone en su texto cómo logra seguirles los pasos 
a algunos migrantes, como el caso de Rossana y Omar o de las hermanas 
Sánchez, por mencionar algunas personas. Esto le permite  reconstruir las 
historias de hombres, mujeres, familias que lograron llegar a Estados Uni-
dos o se vieron forzados a regresar a su tierra, o continuar en este ir y venir 
que ha sido la vida para algunos migrantes como resultado o consecuencia 
de las políticas migratorias cada vez más restrictivas.  
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Asimismo, dedica un capítulo extenso a la pandemia de coronavirus 
que incluye las etapas del “confinamiento”, la “nueva normalidad” y la 
“normalidad” y expone la vida en El Refugio Casa del Migrante, las re-
laciones de solidaridad que siempre se han presentado, pero también el 
surgimiento de nuevos conflictos por la espera forzada, por las estrategias 
de atención a quienes no pueden entrar y los nuevos proyectos para apo-
yar la integración de migrantes centroamericanos. Posteriormente escribe 
un apartado sobre los retos que enfrenta El Refugio Casa del Migrante. 

Es un libro extenso, de 507 páginas, en las que Manuela Camus com-
bina la narrativa de las historias contadas para exponer desde la médula 
los sentires, saberes y conflictos que viven los protagonistas de esta obra, 
pero también desde la construcción del conocimiento sobre las movilida-
des humanas. Sus ejes de análisis son las violencias, la precarización de la 
vida, la zona gris, el abandono, la movilidad humana y el desplazamiento 
forzado, que tienen diferentes expresiones, experiencias desde un análisis 
interseccional, de acuerdo con el género, la raza, la clase, la nacionalidad, 
la edad, temas  que analiza la autora de esta excelente obra.

Camus pone en el centro del análisis conceptual la precariedad y la 
precarización que ayudan a explicar la exposición e incertidumbre de 
la población que vive, sobrevive y establece estrategias para continuar su 
periplo, ya sea en la vida real o como parte de su imaginario. También 
analiza cómo esta población migrante llega a un contexto de precarie-
dad, la colonia donde se ubica El Refugio Casa del Migrante, lugar en el 
que encuentran relaciones de fricción pero también de empatía, ya que la 
comunidad que interactúa con el albergue sufre de violencias y vulnera-
bilidades. De ahí que Camus plantea lo que llama la zona gris en la expe-
riencia de las personas migrantes, así como sus espacios de interacción: “la 
zona gris es un espacio de interrelaciones humanas ambiguas dentro de 
condiciones extremas de opresión que facilita la disposición de oprimidos 
a colaborar con el poder (Levi, Trilogía de Auschwitz, 2005). Este autor resal-
ta las experiencias físicas y las consecuencias de la ruptura de los códigos 
de convivencia al experimentarse la zona gris” (p. 68). En el escenario 
compartido de la zona gris, la autora señala que hay una confusión en los 
límites de las identidades que se silencian y se ocultan. Es la interacción 
que tienen con delincuentes y personas que no saben que pertenecen o 
trabajan para el crimen organizado. 
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Desde una propuesta de análisis sociológico, la autora narra las in-
teracciones en el albergue, recupera el término de “los chismes”, lo que 
llama “chismorreo”, que se lleva a cabo en El Refugio Casa del Migrante: 

esta forma de interactuar verbal no es una práctica trivial, sino que per-
mite socializar, evaluar actitudes o acciones ajenas y propias, administrar 
conocimiento, negociar creencias y reglas culturales. Los chismosos brindan 
información sobre la realidad en la que actúan e interactúan, pero también 
cómo conciben la realidad y cómo se conciben así mismos y a los otros 
en ella (p. 40). 

En la historia de la creación de El Refugio Casa del Migrante, Camus 
recupera varios actores sociales que son centrales. En esta reseña desta-
camos solo a algunos: el padre Alberto, cuya vocación para ayudar viene 
de una tradición familiar, pero también personal, relacionada con la po-
blación migrante, además de que participa en proyectos de comunidad 
y con jóvenes adictos. El padre Alberto estableció la casa del migrante 
con diversas estrategias para acercar a la población migrante y promover 
la aceptación de los vecinos asentados a sus alrededores. La autora da 
cuenta de las acciones de apoyo que brinda el padre Alberto no solo a los 
migrantes, sino a su comunidad, y el proceso que vivieron para la acepta-
ción de los migrantes. Además, describe las condiciones de irregularidad, 
informalidad, precariedad en que vive la gente en la colonia Cerro del 
Cuatro, en donde está asentado el albergue, que no es muy diferente de 
donde vienen los migrantes. Narra, con lujo de detalles –resultado de su 
trabajo etnográfico–, el involucramiento que tuvo el padre Alberto para el 
acondicionamiento del albergue. 

Existen otros personajes que también son importantes para su funcio-
namiento, sobre todo al inicio, como la participación de Raquel Suárez, 
quien coordinó la casa por más de tres años (2012-2016). Camus expone 
cómo fue aprendiendo a operar el albergue, las estrategias a las que recu-
rrió, cómo se apoyó de su círculo religioso para que le brindaran ayuda 
en varias actividades (la limpieza, la comida, los turnos para recibir), pero 
también de otras relaciones que tenía para obtener donaciones de comida, 
medicina o para seguir equipando la casa. De acuerdo con el testimonio 
de Raquel, fue aprendiendo a coordinar y tener autoridad no solo en quie-
nes se sumaban en la ayuda, sino también en los migrantes y en la comu-
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nidad; la autora recupera la sensibilidad y el amor al prójimo que Raquel 
demostraba y expresaba cuando decía que “llegaban muchos migrantes, 
claro que llegaron asesinos y coyotes y todo, pero aprendí a conocerlos y 
no juzgarlos, a verlos con una necesidad” (p. 160). Raquel también tuvo 
que enfrentar a la comunidad por conflictos causados por las conductas 
de algunos migrantes; a través de esta etnografía densa, la autora recupe-
ra los sentires, los saberes que se construyen en la atención día a día en el 
albergue, que ayudan a comprender las transiciones que tienen quienes 
están involucrados en las trayectorias de la población migrante.

Manuela Camus también nos expone las experiencias diferenciadas 
de los hombres y mujeres en los procesos de movilidad. Las mujeres, al 
ser más vulnerables, tienen que pagar más y buscar protección durante el 
viaje. Es necesario aclarar que no se niegan la violencia ni los riesgos que 
sufren los hombres en sus trayectorias migratorias, pero sí es importante 
enfatizar por qué se destacan las violencias y violaciones que viven y su-
fren las mujeres migrantes. La autora explica los efectos que han tenido 
las políticas migratorias de Estados Unidos en las transformaciones de las 
migraciones, de tal manera que algunos migrantes consideraban que esta-
rían en los albergues como un lugar de paso; sin embargo, han tenido que 
prolongar su estancia debido a las dificultades para cruzar al vecino país. 
Asimismo, los y las migrantes generan la expectativa de conseguir una 
visa humanitaria para poder permanecer en una condición más regular 
en México mientras se presenta la oportunidad de continuar el viaje para 
cruzar hacia Estados Unidos. 

Como consecuencia de estas políticas se han modificado las trayec-
torias migratorias y la autora hace una recategorización, ya que algunos 
migrantes se convierten en lo que llama población satelital: personas irre-
gulares en una inserción precarizada de larga data en la vida de una me-
trópoli. También están los grupos de múltiples viajes y deportaciones que 
deambulan de ciudad en ciudad, de albergue en albergue, los llama los 
“profesionales del camino”, abandonados, desarraigados; están también 
los refugiables y no refugiables, estos últimos no son elegibles y están posi-
cionados en un discurso y reglas que legitiman su exclusión. Asimismo, da 
cuenta a través de los testimonios que el albergue no necesariamente les 
permite una integración y seguridad, a pesar de los esfuerzos realizados 
por la dirección, los voluntarios y los trabajadores del albergue.
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Respecto a las transformaciones de El Refugio Casa del Migrante, la 
autora va recuperando su historia y los cambios en el proceso migratorio 
no solo con las personas que participan, sino también en el tipo de apoyo 
que les brinda. Como ha sucedido con la mayoría de los albergues que 
inician con ayuda humanitaria, sus creadores se concentraban en brin-
darles comida y aseo; posteriormente, incorporaron otros apoyos como el 
servicio jurídico para refugiados, la colaboración e involucramiento de las 
instancias internacionales como el Comité Internacional de la Cruz Roja, 
el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (acnur), 
la Cooperación Alemana para el Desarrollo Sustentable, con proyectos 
para asesorar solicitudes de refugiados; además, existe la preocupación 
y el interés de apoyar la integración de la población migrante como el 
proyecto Casitas, cuyo objetivo era asentar a migrantes centroamerica-
nos en un proceso de integración en Guadalajara, por solo mencionar 
algunos. La autora expone esta participación multiactor desde un análisis 
multidimensional del que hacía alusión al inicio de esta reseña, en el que 
se encuentran imbricadas las vida y trayectorias de migrantes y de colabo-
radores, de la comunidad que interactúa con ellos y de la participación de 
organizaciones internacionales, nacionales y locales como la colaboración 
de fm4 Paso Libre en relación con los procesos socioculturales y políticas 
migratorias. 

La autora da cuenta de la solidaridad, pero también expone los con-
flictos, las fricciones que existen entre la gente que está involucrada en las 
actividades de la casa, las nuevas dinámicas, las tensiones con la llegada 
de familias y las caravanas que iniciaron en 2018, así como también entre 
los mismos migrantes. Concluye con la exposición de los retos que enfren-
ta El Refugio Casa del Migrante para convertirse en asociación civil, los 
desafíos para apoyar a quienes solicitan refugio, no solo con el respaldo 
institucional de la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (comar), 
sino también el apoyo de otras organizaciones. 

De forma reiterativa pero necesaria hace referencia a la relevancia de 
estos albergues, que atienden a personas migrantes que están en abando-
no como expresión de su precariedad, expulsados y excluidos de un orden 
social: “Son destituidos del sistema legal, pobres, racializados, proscritos, 
subalternos, desciudadanizados, homo sacer” (p. 478). Son las personas que 
circulan como parte de una (in)movilización de “vidas precarizadas”. 
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Comunidades, utopías y futuros. Debates para el siglo xxi,
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Dieciséis académicos y académicas reúnen sus voces en un volumen 
editado por José Eduardo Zárate Hernández, investigador de El 

Colegio de Michoacán (colmich). El libro contiene una introducción sin 
firma, fechada el 31 de agosto de 2021, que supongo que fue escrita por 
el editor de este. Los textos que lo componen se presentan en cuatro par-
tes: en la primera, “Peregrinajes y reasentamientos”, escribe Rogelio E. 
Ruiz Díaz; tres autores más: Javier Serrano, Gastón Perri Sáenz y Fabricio 
Quispe, unen sus plumas en un texto común, y finaliza esta sección un 
escrito de Delázkar Rizo. La segunda parte, titulada “Hacia la organi-
zación”, incluye los textos de José Atahualpa Chávez Valencia,  José Fi-
ladelfo Martínez Hernández, Octavio Augusto Montes Vega y Santiago 
Bastos Amigo. La tercera parte, “En la ruta de la esperanza”, despliega 
los escritos de Esteban Krotz, Alicia M. Barabas, Claudio Palma Mancilla 
y del propio editor, José Eduardo Zárate Hernández. Finaliza el volumen 
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la sección titulada “Futuros pasados”, que presenta las contribuciones de 
Carlos Alberto Casas Mendoza, Claudia Alejandra Pureco Sánchez y 
Nubia Cortés Márquez. Una bibliografía general, siglas y acrónimos, así 
como un índice toponímico completan el volumen.

Si un hilo conductor reúne las aportaciones de este libro, es la re-
flexión acerca de la búsqueda por un mundo mejor y de los caminos que 
en diversos contextos se transitan para lograrlo. Así lo anuncia la “Intro-
ducción”, que invoca a los sueños, los deseos o incluso las fantasías como 
impulsos para pensar el cambio social. Cito: “Pero imaginar otros mundos 
o arreglos sociales posibles es también el centro de las utopías, y esa es una 
acción constante de los grupos subordinados, aunque sus resultados pue-
dan ser muy diversos, incluso contradictorios” (p. 9). Por supuesto, estos 
textos son el resultado de una detallada reflexión de quienes los escribie-
ron, como lo expresa la intensa discusión al analizar conceptos como uto-
pía, comunidad y futuro, que ayudan a entender las alternativas actuales 
para erradicar la economía política del capitalismo. Justo la introducción 
aborda el vínculo  entre los conceptos referidos y con ello dota al lector de 
información básica para comprender el contexto general de la obra. Así 
pues, las cuatro partes expresan diferentes acercamientos a la vinculación 
entre utopía, comunidad y futuro en contextos etnográficos diversos. 

El lector deberá tomar en cuenta esta orientación general porque en 
ello radica la unicidad de la obra. Es, además, la exploración de dicha vin-
culación entre los conceptos mencionados lo que permite profundizar en 
el entendimiento de la complejidad de cada uno de los casos expuestos 
en el libro.  Ejemplo de ello es lo que Rogelio E. Ruiz escribe acerca de la 
colonia rusa en el Valle de Guadalupe, Baja California; o lo que narran 
Javier Serrano, Gastón Perri y Fabricio Quispe sobre un par de comuni-
dades en Chiapas –una zapatista y otra referida con organizaciones in-
ternacionales–, artículos que conducen al lector a examinar contextos de 
articulación de lo utópico, lo comunal y la visión de futuro en términos 
de una movilización territorial que busca cómo reconstruir la vida en co-
mún al suprimir las normas impuestas por el capitalismo. 

En otra dimensión, pero buscando la misma articulación de utopía, 
comunidad y futuro, los autores de la segunda parte del libro describen y 
discuten los avatares de la lucha por recomponer la organización comu-
nitaria. Es el caso de Cherán, Michoacán, convertido ya en un ícono de 
las luchas sociales actuales en México, sobre el que describe y reflexiona 
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Atahualpa Chávez. Los desastres naturales y sus consecuencias, así como 
los esfuerzos por rehacer la vida es lo que José Filadelfo Martínez examina 
en el caso de Honduras. En un distante caso en apariencia, en términos 
de lo que se discute en el libro, Octavio Montes expone la experiencia de 
cooperativas de consumidores, una en Cataluña y otra en México. Lo fun-
damental es que ambas cooperativas –que operan en contextos culturales 
y geográficos diferentes– se ven unidas por el entorno del consumismo 
capitalista y la resistencia de configuraciones comunitarias para hacerse 
del control de un mercado que, como lo es el capitalista, oscila a conve-
niencia de quienes acaparan los recursos. Termina este apartado con el 
escrito de Santiago Bastos, que nos sitúa en una lucha muy añeja y a la vez 
contemporánea de la que ha sido testigo puntual, como es el caso de la co-
munidad de Mezcala en la ribera del lago de Chapala, Jalisco. El caso de 
Mezcala es ilustrativo de la articulación de dimensiones de variedad étnica 
con desigualdades clasistas, ya que es una comunidad que ha peleado lar-
gamente la restitución de sus tierras que usurpó un empresario capitalista. 
Recientemente la comunidad de Mezcala recuperó diez hectáreas de esas 
tierras que le pertenecen, logro que fue muy celebrado por los habitantes 
del lugar. 

En la tercera parte se exponen un texto teórico de Esteban Krotz y 
tres escritos de reflexión etnográfica basados en casos de comunidades la-
tinoamericanas. Mientras Krotz pasa revista a la trayectoria del concepto 
de utopía y su influencia para configurar comunidades y epistemologías, 
incluyendo el planteamiento antropológico, Alicia Barabas –experta en 
el conocimiento de las realidades de los pueblos indígenas de Oaxaca– 
describe la vigencia de la comunidad en la sierra norte del estado sureño 
de México. Barabas, con la maestría que la caracteriza, relata cómo una 
pandemia como la reciente del covid-19 fue enfrentada con éxito por estas 
comunidades apoyadas en sus añejas tradiciones y largas experiencias de 
lucha. Por su parte, Claudio Palma narra las luchas del pueblo mapuche 
de Chile por recuperar sus territorios históricos que han sido ocupados 
ilegalmente. Vale la comparación con la lucha de Cherán y de Mezcala. 
Cierra esta sección un texto de José Eduardo Zárate que se refiere a dis-
putas muy añejas del pueblo purépecha en defensa de sus derechos, de sus 
visiones del mundo, de su vida.

La última parte del libro, titulada en forma significativa “Futuro pasa-
do”, la escriben Carlos Alberto Casas, Claudia Alejandra Pureco y Nubia 
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Cortés. Es un cierre de la obra congruente con las secciones anteriores. En 
los tres casos se explora cómo la lucha por un mundo mejor, un mundo 
pensado para el porvenir, modifica la vida concreta en el contexto etno-
gráfico que describe el antropólogo o la antropóloga. Los textos muestran 
que en el presente se contienen aquellas relaciones empíricas que están 
en capacidad de ser el sustento para el cambio social, trátese de la lucha 
por la naturaleza –como en el texto de Carlos Casas– o los esfuerzos por 
recuperar el sentido del ritual entre los nahuas de Zongolica, que también 
describe Casas. En el texto de Claudia Pureco se establece una reflexión 
que engarza al proyecto de Vasco de Quiroga en el siglo xVi, inspirado en 
la Utopía de Tomás Moro, con los barrios actuales de Santa María del Co-
bre, comunidad que, como otras de Michoacán, construye su autonomía. 

Comunidad, utopías y futuros. Debates para el siglo xxi es uno de esos libros 
que marcan momentos importantes en la discusión de temas centrales 
para la sociedad y para las propias ciencias sociales.           
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