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Nos complace llegar al número 12 de la revista Encartes que se ha cons-
tituido en un espacio de discusión. El dosier principal Coloquios giró 

en torno a un ensayo central de David Lehmann en el que crítica y cuestio-
na los discursos y las posturas decoloniales asumidas por cientistas sociales 
latinoamericanos. Tras leer su libro: After the Decolonial: Ethnicity, Gender and 
Social Justice in Latin America (2022), publicado recientemente en inglés, de-
cidimos invitarlo a participar con un ensayo en español que incluyera sus 
principales argumentos sobre el tema, el cual estaría abierto al diálogo y a 
la crítica constructiva por parte de investigadores latinoamericanos. Dice 
Gustavo Lins Ribeiro que “No hay teoría fuera del alcance de la crítica” y 
es lo que intentamos hacer en Encartes, pues valoramos la crítica honesta 
y abierta que propone el diálogo como dinámica que permite reconocer la 
riqueza de los aportes diversos y, así, afianzar el ejercicio permanente de 
la revisión y la reflexión del pensamiento de autor. Por ello, confiamos en 
que el debate sea constructivo para oxigenar el sentido crítico que las cien-
cias sociales necesitan continuamente. Además, en la actualidad la con-
ciencia sobre la división política del saber académico trazada por los polos 
Norte-Sur ha sido importante para que los latinoamericanos revisemos 
nuestras condiciones de productores de datos y no de teorías universales; 
salir de la provincialización del conocimiento demanda crear vectores de 
intercambio y de debate entre las academias del Norte y del Sur, pues el 
aislamiento solo sirve para reforzar las desigualdades conceptuales.

En este dosier de Coloquio participan Gustavo Lins Ribeiro, Regina 
Martínez Casas, Eduardo Zárate, Edgar Esquit y Santiago Bastos, con 
ensayos que muestran la diversidad de apropiaciones y usos de las episte-
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mologías decoloniales para atender y revertir las desigualdades sociales. 
Los cinco autores se toman en serio la lectura del otro y el reto al deba-
te crítico, pero también ofrecen perspectivas contextualizadas y situadas 
para valorar los aportes y las limitaciones del ejercicio descolonizador del 
pensamiento académico y atienden las apropiaciones de actores y movi-
mientos sociales en América Latina. Los invitamos a leer estos ensayos 
que –como lo señala Regina Martínez Casas en su artículo– promueven 
la reflexión. 

En la sección Discrepancias, moderada por Arturo Gutiérrez del Án-
gel, incluimos un tema que pretende abrir el debate sobre “el perspectivis-
mo” para cuestionar si se trata de una teoría desde el punto de vista de la 
alteridad. Participan dos investigadores: Gabriel Bourdin y Olivia Kindl, 
quienes ofrecen dos posturas distintas respecto a esta teoría que reconoce 
otras ontologías y que ha sacudido a la antropología convencional. 

En Realidades aparecen dos artículos: “Biografías en el cine de lo real 
de Werner Herzog. Discursos para recordar y pensar el presente”, escrito 
por Fabiola Alcalá, y “Normalizando la revolución. Maestros y estudian-
tes en la Universidad Pueblo guerrerense”, de Ana Lilia Nieto Camacho 
y Rafael Alarcón Medina. 

En Multimedia se ofrecen dos ensayos fotográficos que alientan al es-
tudio etnográfico de materialidades y paisajes urbanos: “Dulces santos: las 
devociones a Cosme y Damián en Río de Janeiro, Brasil” –de Renata Me-
nezes, Morena Freitas y Lucas Bártolo– y “La conciencia de ser mirados: 
dar vista al puesto de tianguis” –de Paola Garnica–. 

En Entrevista, Mauricio Sánchez y Álvarez conversa con Felipe Paz, 
un relevante antropólogo y documentalista colombiano que dirigió el me-
diometraje Putchi Pu, el cual está accesible para nuestros lectores. Por su 
parte, Mario Rufer entrevista a La Negra (María Gabriela Lugones) sobre 
las posibilidades que brinda el estudio antropológico para establecer hori-
zontalidades en los espacios estatales donde se gestionan las leyes.

Asimismo, incluimos tres reseñas de libros recientemente publicados 
y que esperamos que despierten su interés y motiven su lectura: Religión, 
teorías conspiratorias y pandemia en el sur de México; Frantz Fanon, un hombre sin 
máscaras y París a diario: un diario personal y sociológico.

Por último, invitamos a nuestros lectores a visitar nuestra galería fo-
tográfica virtual que presenta una exposición colectiva titulada “Identi-
dades híbridas: estéticas identitarias alternativas e irruptoras”. Las fotos 
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seleccionadas permiten admirar los sentidos culturales y políticos de la 
hibridación a través de múltiples lentes que captaron el potencial de la 
creatividad estética para generar novedosas e irruptivas identidades híbri-
das. Esta muestra fotográfica es resultado de una selección de las mejores 
fotografías que recibimos mediante un concurso público. Un sincero agra-
decimiento a los fotógrafos participantes. 

Esperamos que la duodécima edición de Encartes despierte reflexiones 
críticas e informadas sobre algunos temas que son motivo de controversias 
académicas y que deben abrirse a debate. Deseamos también que su con-
tenido los invite a leer los resultados de investigaciones sobre distintos te-
mas a los que las ciencias sociales tienen mucho que contribuir. Deseamos 
que las entrevistas nos abran horizontes sobre las formas de hacer ciencias 
humanas y sus posibles repercusiones. Finalmente, apostamos porque los 
ensayos y galerías visuales contribuyan a educar las miradas para recono-
cer que las fotografías muestran lo aparente para que veamos más allá de 
lo evidente. 

Renée de la Torre 
Directora editorial de Encartes





rev is ta  d ig i ta l  m ult i
m

ed
i a

EN
CARTES

5

issn 2594-2999, Bajo licencia Creative Commons
Encartes 12 l septiembre 2023-febrero 2024, pp. 5-34
Recepción: 07 de diciembre de 2022 l Aceptación: 14 de diciembre de 2022
https://encartes.mx

5

Resumen: Este ensayo tiene como objetivo la revisión de algunos conceptos 
claves para entablar una discusión entre las propuestas teóricas de la decolo-
nialidad y el universalismo. Para ello el autor retoma algunos casos empíricos 
para ejemplificar y sustentar su tesis basada en que los movimientos indígenas y 
afrodescendientes son tan importantes como los movimientos democratizantes al 
interior y al exterior de sus campos de actuación.2 
Palabras claves: colonialidad, raza, movimientos indígenas, acción afirmativa, 
otras epistemologías, mestizaje cultural, interculturalidad.

beyond decoloniality: discussion of some key concepts

Abstract: This essay’s objective is to review some key concepts for initiating a 
discussion between theoretical approaches of  decoloniality and universalism. To 
do this, the author takes up some empirical cases to exemplify and sustain his the-
sis based on the idea that indigenous and Afrodescendant movements are as im-
portant as democratizing movements are inside and outside their fields of  action.
Keywords: decoloniality, race, indigenous movements, affirmative action, other 
epistemologies, cultural mix, interculturality.

1 El autor agradece a Renée de la Torre y a Sebastián Raza Mejía por su cuidadosa 
revisión del texto.
2 Este ensayo resume a grandes rasgos el libro del autor: After the Decolonial: Ethnicity, Gender 
and Social Justice in Latin America (Cambridge: Polity Press, 2022).

COLOQUIOS INTERDISCIPLINARIOS
MÁS ALLÁ DE LA DECOLONIALIDAD:
DISCUSIÓN DE ALGUNOS CONCEPTOS CLAVES1

beyond decoloniality: discussion of some key concepts

David Lehmann*

* Universidad de Cambridge.
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introducción
Según el diagnóstico decolonial, la sociedad latinoamericana está inmer-
sa en un sistema de dominación racializado y polarizado que ha perma-
necido intacto durante casi 500 años. Dicho sistema determinaría desde 
sus raíces las distintas relaciones de poder y de desigualdad en la región. 
Este diagnóstico funciona como una crítica a las instituciones, a las es-
tructuras socioeconómicas, a las ideologías reinantes –como el marxismo 
y el liberalismo– y a los prejuicios raciales enraizados en el imaginario 
colectivo. Este abordaje sitúa a las identidades étnicas como piedra clave y 
explicación maestra de todas las estructuras sociales y culturales, así como 
también de sus innumerables defectos. Lo decolonial opera como una de-
nuncia a la nebulosa marxista por negar el carácter predominantemente 
racial de la dominación y como una descalificación del liberalismo por su 
complicidad con el capitalismo predatorio y la esclavitud. 

La influencia de lo decolonial en la vida política se cruza con los movi-
mientos indígenas y la militancia antirracista. En este ensayo expondré los 
casos de Bolivia, de los zapatistas y del cric (Consejo Regional Indígena 
del Cauca en Colombia) para mostrar que, mientras la teoría decolonial 
trata de profundizar las divisiones étnicas al abordar ideas como episte-
micidio y “otras epistemologías”, en la política “real” la cuestión étnica 
se traduce más en demandas de inclusión que en la profundización de 
las diferencias. Esta enajenación queda en evidencia al observar el ensi-
mismamiento que, según algunos observadores decepcionados, afectó a la 
Convención Constituyente chilena en 2021-2022.

universalismo
Aunque es una tarea compleja explicar cabalmente la noción de “uni-
versalismo”, es necesario retomarla como punto de contraste de aquellas 
políticas autonomistas y, por ende, no universalistas. Mi interés es desta-
car las limitaciones de políticas no universalistas de reparación que pri-
vilegian variables étnico-raciales en decisiones sobre la adjudicación de 
recursos públicos. También muestro que, paradójicamente, tales políticas 
–así como los movimientos indígenas– contribuyen a la realización del 
universalismo tanto en temas de redistribución material como en la demo-
cratización de democracias estancadas o limitadas. 

Uno de mis propósitos ha sido distinguir entre una justicia social ba-
sada en la clase social y el género como motores de la redistribución de la 
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renta y la riqueza, y otra que prioriza la raza y lo étnico en lo que concier-
ne a desventajas y heridas ancestrales que siguen afectando el desempeño 
individual. No se trata de negar la evidente interdependencia de clase, 
género y raza, pero sí de mostrar que el combate a injusticias socioeconó-
micas de clase y de género, y a las violencias y exclusiones institucionales 
que estas conllevan, pasa por razonamientos con criterios distintos a 
los de las demandas de reparación de violencia, negaciones y silencia-
mientos culturales perpetrados contra grupos étnicos y raciales cuyas fron-
teras son subjetivas y borrosas. 

Llamo universalistas a aquellos razonamientos que clasifican a las 
personas según características impersonales y objetivas, tales como es-
tatus socioeconómico, ingreso, edad, género, lugar de residencia o nivel 
educativo. Sé que esa objetividad no es absoluta, pero son características 
objetivas en comparación con las étnico-raciales, que son definidas por 
auto-identificación. Así funciona –o debe funcionar– el sistema jurídico; 
por eso una respuesta universalista al racismo es la sanción penal contra 
individuos que cometen actos racistas. Ahora bien, sabemos que tales cas-
tigos son inadecuados cuando se trata de formas de actuar enraizadas en 
las estructuras e instituciones (racismo estructural) y le incumbe al Estado 
enfrentar estas fallas estructurales. En consecuencia, hay que diseñar polí-
ticas de reducción de la desigualdad racial dentro de un cuadro de reduc-
ción general de la desigualdad. 

La escala de las acciones afirmativas en Brasil es excepcional. La mitad 
de todas las plazas en las universidades públicas federales, y en la mayoría 
de las estatales, se reservan para estudiantes de familias de bajos ingresos. 
Dentro de ese grupo, asimismo, una proporción, fijada de acuerdo con 
los datos de censos estatales, es reservada para personas autoidentificadas 
como preto, pardo o indígena.3 Solo en 2019 las universidades públicas fe-
derales y estatales ofrecieron 390,000 plazas, de las que 27% se destinó al 
nivel bajo de ingreso familiar y 24.6%, a personas que además cumplían 
los requerimientos de la cuota racial (De Freitas et al., 2020). Como ante-
cedente hay que recordar que en espacios públicos y mediáticos se supone    
que la mitad de toda la población brasileña se clasifica como preto, pardo, 
moreno o negro, y que cada vez más se acostumbra llamarlos colectivamente 

3 Ley 12.711, 12 agosto de 2012. Disponible en: https://www2.camara.leg.br/legin/fed/
lei/2012/lei-12711-29-agosto-2012-774113-normaatualizada-pl.pdf
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negros, sobre todo entre la juventud ilustrada… Si se comparan distintas 
regiones y contextos institucionales, la fluidez de las fronteras raciales se 
vuelve más evidente (Fry, 2000; French, 2009; Boyer, 2014, 2016 y 2019).

No obstante, la fértil imaginación burocrática brasileña ha construi-
do dispositivos semilegales, como comisiones internas, para comprobar 
la autenticidad de la autoidentificación de una persona (un ejemplo es la  
Comissão Permanente de Verificação da Autodeclaração Étnico-racial).4 

Hay dos preocupaciones contradictorias: por un lado, se habla de que 
“los blancos roban las plazas de cuota que les corresponden a los negros, 
haciéndose pasar por negros”; por el otro, se acusa a las autoridades de 
rechazar sin sustento alguno a los candidatos alegando que no son “real-
mente” negros (probablemente muchos candidatos toman una decisión 
táctica, motivada por las diferentes probabilidades de acceder a la univer-
sidad por la cuota racial, la cuota socioeconómica o el concurso abierto).

El movimento negro, una red acéfala de activistas que presionaron por 
las acciones afirmativas para ampliar al máximo la definición de la gente 
negra y por la adopción de una clasificación racial binaria, ha aportado 
una dosis de justicia tanto social como racial (Lehmann, 2018). En vez de 
agudizar las diferencias raciales, se les aminora en la gran marea de cotis-
tas.5 Sin embargo, no es una vía satisfactoria a largo plazo, sobre todo a la 
luz del alto número de casos ambiguos o “fraudes”. Paradójicamente, es 
posible que las políticas multiculturales y de acción afirmativa estén evolu-
cionando en una dirección universalista en tanto circunvalan los espinosos 
problemas que surgen al delinear categorías raciales o étnicas en pobla-
ciones a la vez mestizadas y divididas por jerarquías “cromáticas” (Telles 
y Martínez Casas, 2019). Veremos que algo similar puede acontecer con 
las universidades interculturales en México, aunque por vías totalmente 
diferentes. 

4 Según el director de Acciones Afirmativas de la Universidad Federal de Goias, entrevis-
tado en la revista Times Higher Education (4 de noviembre de 2022), la universidad rechazó 
18% de los candidatos a cuotas para negros en 2018 y 22% en 2021. Entrevista dispo-
nible en: https://www.timeshighereducation.com/news/polarised-brazil-debates-futu-
re-racial-quotas-public-universities
5 Cotistas (derivación de cotas en portugués) se refiere a aquellos que consiguen admisión 
por la vía de la cuota racial. 
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las consecuencias democratizadoras 
de movimientos y políticas indígenas
Los movimientos indígenas tienden a luchar por causas de índole cultural, 
como la educación intercultural y bilingüe y el pluralismo jurídico, y por 
la restitución de la tierra a poblaciones y comunidades despojadas. Sus 
reivindicaciones encuentran una respuesta favorable porque los beneficios 
puntuales y voluminosos de proyectos de infraestructura, de educación 
o de empleo destinados a colectividades específicas logran rendimientos 
electorales más tangibles que los cambios estructurales más costosos y de 
más largo plazo (como proveer un nivel aceptable de educación pública 
y de salud para el conjunto de la población o incluso para la población 
indígena en su conjunto). Algunos ejemplos son las secretarías estatales 
de Asuntos Indígenas, en las que activistas de los movimientos pueden 
encontrar empleo, o las once Universidades Interculturales, que inscri-
bieron alrededor de 100,000 estudiantes entre 2009 y 2019. Estas últimas 
aportan muchos beneficios a sus estudiantes y demuestran una relación 
profesor-estudiante más favorable que las universidades masivas “conven-
cionales”, que solo benefician a un grupo restringido (Dietz y Mateos Cor-
tés, 2011; Dietz, 2012; Lehmann, 2015; Dietz, 2019). Lo que vemos es que 
los movimientos indígenas, por tanto, son condenados a ser minoritarios 
y sin base urbana. 

Es importante notar que los movimientos encabezados por Evo Mo-
rales a inicios del siglo en Bolivia representaban a sindicatos de cocaleros 
y antiguos trabajadores mineros. La base del mas (Movimiento al Socialis-
mo), el partido que nació del movimiento cocalero, es mayoritariamente 
indígena, así como el país mismo, y aunque se nutrió de fervientes debates 
entre intelectuales y organizaciones sobre temas indígenas y feministas y 
hasta del indianismo “fundamentalista” de los kataristas, no es propia-
mente un movimiento indígena, sino un movimiento nacional popular 
que engloba la causa indígena. 

También en Bolivia, una de las figuras más originales de la antro-
pología y del feminismo, Silvia Rivera Cusicanqui, desafía la categoriza-
ción que divide la política de identidad y de izquierda; también rechaza 
la identificación con cualquier grupo racial o étnico en una sociedad a la 
vez predominantemente indígena y marcada por el mestizaje generalizado 
(Rivera Cusicanqui, 2010). Esto lleva a retomar la noción del admira- 
do intelectual René Zabaleta y su concepción de Bolivia como una socie-
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dad abigarrada. Estas intersecciones feministas-étnicas llaman nuestra aten-
ción sobre importantes herramientas para la comprensión de la sociedad 
latinoamericana. Quizás inconscientemente, Morales supo tejer un dis-
curso tan abigarrado como el país mismo (Gutiérrez Aguilar, 2008). Nunca 
quiso ser un demócrata liberal, pero su movimiento es otro ejemplo de 
cómo el tema indígena crea una dinámica democratizadora aun fuera de 
movimientos que se definen solo por la política de la identidad. Es una 
lástima que en 2019 el líder sucumbió a la tentación de eternizarse en el 
poder al intentar manipular las reglas del juego establecidas en la Consti-
tución que él mismo había ideado.

Los movimientos e iniciativas indígenas se proyectan más allá de su 
base: sensibilizan a la sociedad sobre la indigeneidad, debilitan la fuerza 
del prejuicio y traen a colación problemas que afectan tanto a poblaciones 
indígenas como a las no indígenas –tales como la minería y la deforesta-
ción y la violencia que las acompaña, por no hablar de los derechos hu-
manos–. Por estas razones son una fuerza para la democratización de la 
sociedad en su conjunto. Esta situación se observó en Chile en los dos años 
previos a la Convención Constitucional de 2021 y también en Bolivia en 
el cambio de siglo. Pero los partidos específicamente indígenas en Bolivia 
perdieron terreno frente a la ideología más heteróclita del mas.

Un ejemplo de la irradiación universalista de temas indígenas a un 
nivel más micro es la Universidad Veracruzana Intercultural (uvi) en Mé-
xico. Partiendo de un estilo vertical clásico de enseñanza de lengua indíge-
na y gestión intercultural evolucionó hasta una operación multidimensio-
nal diversificada y descentralizada vinculada con las autoridades locales y 
ong, que logró ampliar su plan de estudios al incorporar a representantes 
de comunidades y municipios a sus órganos de decisión. La uvi mantiene 
relaciones duraderas con comunidades en las zonas donde se ubican sus 
cuatro “sedes” (centros regionales), ya que los egresados frecuentemente 
se convierten en líderes locales y continúan colaborando con la universi-
dad a través de la formulación de proyectos y la creación de instituciones, 
por ejemplo, para la compatibilización de prácticas jurídicas indígenas 
con los derechos humanos. El caso de la uvi –pionera de la educación 
superior intercultural en México y más allá– muestra cómo una iniciativa 
diseñada para fortalecer la capacidad y la conciencia indígena contribuye 
a la creación de un área de influencia que trasciende el proyecto indigeno-
céntrico para fortalecer instituciones democráticas locales y para acuñar 
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un modelo “diferente”, menos autoritario, de la enseñanza (Dietz, 2020). 
De hecho, en la década anterior, al entrevistar a profesores en universida-
des multiculturales, yo había notado que su motivación venía tanto de la 
educación liberadora y “freiriana” y del deseo de ayudar a las alumnas 
a lograr su potencial, como de un entusiasmo por el florecimiento de las 
culturas y lenguas indígenas, aunque claro que no se oponían a esta reno-
vación cultural (Lehmann 2015).

No olvidemos que el indigenocentrismo también puede resultar con-
traproducente. El diseño del proceso constitucional chileno fue ejemplar 
en muchos aspectos. Sin embargo, el proyecto de Constitución resultante 
fue rechazado por 62% de los votantes con una participación récord de 
86%. Aunque la campaña contra el “Apruebo” movilizó el ya habitual 
arsenal de odio, de paranoia y de falsedad, la atención privilegiada a lo 
decolonial e indigenista de no pocos convencionales también debe ha-
ber contribuido al rechazo rotundo. Las fuerzas “progresistas” gozaban 
de una mayoría de dos tercios en la Convención gracias a la marea de 
protestas que en 2019 habían abierto el camino al proceso constitucional 
y que enmarcaron sus demandas contra la injusticia social y las violaciones 
de derechos humanos en clave indígena y de clase, así como de género y 
generacionales. Esta circunstancia llevó a una sobreestimación de la sim-
patía de la cual gozarían cuestiones de raza, cultura, género y región en 
una sociedad no exenta de prejuicios raciales.6

Algunos líderes indígenas reclaman una reparación mediante la res-
titución de tierras, mientras que otros reclaman diferentes grados de au-
tonomía territorial o judicial. Sus bases no son, ni pueden ser, claramente 
delineadas. Aun cuando la efervescencia cultural indígena encuentra ex-
presiones de vanguardia entre la intelligentsia urbana, es poco probable que, 
salvo una minoría, los millones de indígenas radicados en los grandes cen-
tros metropolitanos estén interesados en la restitución de tierras rurales o 
en el pluralismo jurídico. En Chile, en 2002, solo 30% de la población ma-
puche, que representa 80% de la población indígena, vivía en su región de 

6 Son apreciaciones muy preliminares y especulativas. La elección de los miembros de la 
Convención despertó poco entusiasmo entre los electores de centro-derecha y derecha, lo 
que llevó a una inusitada mayoría de dos tercios para las tendencias progresistas. Una vez 
que se llegó al plebiscito de salida, ya con el voto obligatorio y una multa no insignificante 
por incumplimiento, parece que esos electores desinteresados reaparecieron.



12 Encartes, vol. 6, núm 12, septiembre 2023-febrero 2024, pp. 5-34

David Lehmann

asentamiento histórico –la Araucanía–, y otro 30% vivía en la Región 
Metropolitana de Santiago –y eso sin tomar en cuenta la imprecisión de 
tales cifras en una población mestizada (Instituto Nacional de Estadísticas, 
2005)–. Sin duda, esos indígenas o mestizos urbanos padecen de las secue-
las psicológicas y sociales de prejuicios y exclusión raciales repetidas de 
generación en generación; pero, dado que constituyen escasamente 3% 
de la población urbana en general, no es factible separar analíticamente 
sus desventajas de las de la población en general. Para subrayar la diver-
sidad de situaciones, cabe recordar que en Colombia la reivindicación 
afrodescendiente tiene un carácter más urbano, mientras que la pobla- 
ción indígena está radicada en la Amazonia y en el Cauca y Nariño (Ra-
ppaport 2008,) al igual que en Ecuador, donde las bases de los movimien-
tos indígenas son más rurales. 

Otra falsa dicotomía opone la justicia ordinaria del Estado a la justi-
cia indígena. Los sistemas de derecho indígena descritos en la literatura 
decolonial y antropológica son, en su mayor parte, compatibles con los 
derechos prevalecientes en la justicia ordinaria (por lo menos en princi-
pio). A pesar de que adoptan diferentes disposiciones para la resolución 
de disputas y sus procedimientos favorecen la toma de decisiones consen-
suadas en vez de a jueces individuales o jurados que proceden por voto 
mayoritario y que se supone siguen la costumbre o la tradición en lugar 
de leyes codificadas por escrito, están igualmente comprometidos, por lo 
menos formalmente, con los principios de imparcialidad, procedimiento 
justo y derechos humanos (Hernández Castillo, 2016; Rappaport, 2008; 
Sieder, 2017; Sierra, 2002 y 2009; Van Cott, 2000). Además, la defensa 
de la justicia indígena va más allá del argumento culturalista. La justicia 
ordinaria no siempre inspira confianza en zonas rurales por su lentitud, la 
opacidad de sus procedimientos y su recurrente corrupción; mientras que 
la justicia indígena puede ser pensada no solo en términos de diferencia 
cultural, sino como una justicia más cercana a la población y, por tanto, 
en principio, más transparente. Cabe recordar también que en México el 
pluralismo jurídico (el régimen de usos y costumbres) debe responder ante 
el sistema jurídico ordinario en cuanto a su imparcialidad y su respeto por 
los derechos humanos. No en vano la antropóloga jurídica Sally Engle 
Merry hablaba de la vernacularización de los derechos humanos (univer-
sales) de las mujeres (Levitt y Merry, 2009; Merry, 2012).
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el universalismo eurocéntrico
Estoy consciente de que mi noción de lo universal difiere de la que pre-
ocupa a los gurús de lo decolonial. Para ellos se trata de la hegemonía 
de concepciones “eurocéntricas” del “hombre”, de la modernidad, de la de- 
mocracia y de otros conceptos claves. Parten de atribuir a Descartes 
la concepción no solo de un ser pensante, sino de un ser desprovisto de 
contexto temporal o espacial. Un ser erigido encima de todas las diferen-
cias humanas. 

Quijano escribe: 

Con Descartes lo que sucede es la mutación del antiguo abordaje dualista 
sobre el “cuerpo” y el “no-cuerpo”. Lo que era una co-presencia perma-
nente de ambos elementos en cada etapa del ser humano, en Descartes se 
convierte en una radical separación entre “razón/sujeto” y “cuerpo”. La 
razón no es solamente una secularización de la idea de “alma” en el sentido 
teológico, sino que es una mutación en una nueva identidad, la “razón/
sujeto”, la única entidad capaz de conocimiento “racional”, respecto del 
cual el “cuerpo” es y no puede ser otra cosa que “objeto” de conocimiento 
(Quijano, 2014: 805).

Uno de los poco críticos propiamente filosóficos de estas tesis cita va-
rios textos en los que Descartes distingue la mente (the mind) del cuerpo y 
afirma, por un lado, su naturaleza distinta (ya que la mente no existe en el 
espacio y el cuerpo sí) y, por el otro, su interdependencia, ya que la “natu-
raleza del hombre está compuesta de la mente y del cuerpo” (“the nature of  
man […] is composed of  mind and body”) (Chambers, 2020: 9). 

Al hablar de la “razón”, Quijano distorsiona el sentido del término 
inglés mind. Los textos en español se refieren a la “mente”  o el “alma”, que 
es un atributo universal del ser humano y abarca todo lo que hoy se llama 
nuestro funcionamiento psicológico; en tanto que Quijano parece pensar 
que la mente de Descartes tiene un tipo de razonamiento específico. La 
mente es algo como nuestra psicología y es una categoría universal del 
ser humano. De todos modos, como dice Chambers, Quijano no ofrece 
alguna idea de cómo la epistemología cartesiana tendría un efecto en las 
estructuras de dominación latinoamericanas.

Sin embargo, la concepción cartesiana sería responsable de la reduc-
ción de los pueblos no europeos a la condición de no humanos y ha ser-
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vido como bandera para la conquista colonial. Para citar uno de muchos 
fragmentos similares en los escritos de los gurús Walter Mignolo, Boaven-
tura de Sousa Santos y Nelson Maldonado-Torres, Ramón Grosfoguel ha-
bla de “un sujeto epistémico [que] no tiene sexualidad, género, etnicidad, 
raza, clase, espiritualidad, lengua, ni localización epistémica en ninguna 
relación de poder y produce la verdad desde un monólogo interior consigo 
mismo sin relación con nadie fuera de sí” (Grosfoguel, 2008: 202).

Desde esa posición, calificada como “racismo epistémico” por el evan-
gelio decolonial, el pensamiento occidental descalifica el pensamiento de 
los pueblos no europeos y justifica su conquista y su opresión en el colonia-
lismo. Para contrarrestar este universalismo vertical, ellos proponen una 
“transmodernidad” horizontal: “una multiplicidad de propuestas críticas 
descolonizadoras contra la modernidad eurocentrada y más allá de ella 
desde las localizaciones culturales y epistémicas diversas de los pueblos 
colonizados del mundo” (Grosfoguel, 2008: 211). Pero el contenido de 
esas “múltiples modernidades” (para retomar la expresión del sociólogo 
muy europeo Shmuel N. Eisenstadt) queda por verse (Eisenstadt, 2000). 
La postura decolonial es de criticar sin construir una alternativa, omisión 
justificada porque quieren dejar el campo abierto a la diversidad de “loca-
lizaciones epistémicas”. 

Según Amartya Sen, las ideas de tolerancia y libertad individual no 
están menos presentes en la historia del pensamiento en Asia del Sur que 
en el pensamiento europeo, a tal punto que los asiáticos hasta preceden 
a los europeos (Sen, 2006: 136). Pero lo decolonial emplea generalizacio-
nes burdas sobre la compatibilidad o no de las tradiciones “occidentales” 
y “orientales” para justificar un escepticismo frente a la doctrina de de-
rechos humanos que, por lo menos en América, no es compartido por 
ningún movimiento popular, negro, afrodescendiente o indígena. En una 
nota, Santos cita a Sally Merry, pero no puede mostrarse escéptico con el 
tratamiento que la autora hace de los derechos humanos, pues ella inclu-
ye los procesos de vernacularización de la jurisprudencia internacional. 
Esa idea es también retomada en la importante investigación comparativa 
coordinada en varios países por Rachel Sieder (Merry, 1988; Sieder, 2017). 

Las posiciones de De Sousa Santos se prestan para cierta confusión. 
No sin razón considera que la doctrina moderna de los derechos humanos 
es producto del pensamiento occidental, ya que los antecesores asiáti- 
cos no alcanzaron tal proyección global. Por haber surgido en el Norte 
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global (Atlántico), se asume que esta doctrina sería hermética a las inicia-
tivas y experiencias de países del Sur, de modo que las demandas de los 
movimientos de resistencia a través del mundo se formularían a menudo 
“de acuerdo con principios que contradicen los principios dominantes de 
los derechos humanos” y “como resistencia a la dominación occidental” 
(De Sousa Santos, n.d.: 220). Me parece que al menos en América Latina 
esa aseveración es errónea, aunque puede ser que De Sousa Santos estu-
viera pensando en Asia y el Medio Oriente cuando escribió estas palabras. 

No obstante, De Sousa Santos (2010: 68), en un capítulo titulado “Ha-
cia una concepción intercultural de los derechos humanos”, reconoce que 
el pecado de origen no es un buen argumento para evaluar la validez de 
la doctrina en un determinado momento histórico. Asimismo, reconoce 
que, a pesar de las atrocidades e intervenciones militares justificadas con 
la retórica de los derechos humanos y de los intereses económicos que es-
conden, la oposición entre “Occidente” y “Oriente” o entre universalismo 
y relativismo no son una base satisfactoria para la discusión debido a las 
heterogeneidades de cada una de esas áreas culturales.

A la luz de una “hermenéutica diatópica” que reconoce la “incomple-
tud” de todas las culturas, es decir, su heterogeneidad, De Sousa Santos 
busca una “concepción multicultural emancipadora de los derechos hu-
manos”. Reconoce que, si bien la versión “universalista” y “occidental” 
“está plagada de una simetría muy simplista y mecánica entre derechos 
y deberes”, el dharma hindú –como ejemplo de una ética no-occidental– 
contiene un “fuerte prejuicio no dialéctico a favor de la armonía” y “se 
despreocupa del orden democrático, de la libertad y la autonomía […] [y 
que] sin derechos primigenios, el ser humano es una entidad demasiado 
frágil” (De Sousa Santos, 2010: 73).  

Pero las veinte páginas siguientes no ofrecen las bases para esa concep-
ción “posimperial” o “contrahegemónica” de los derechos humanos (De 
Sousa Santos, 2010: 81). Dilucida eso sí sobre varias concepciones hindúes 
e islámicas, desde regímenes políticos y declaraciones internacionales, a la 
hermenéutica diatópica y la interculturalidad. La discusión se da en el pla-
no de la cultura. Este enfoque le permite evitar pronunciamientos especí-
ficos y contraponerse al enfoque jurídico de la concepción de los derechos 
humanos como reglas que, al final, son susceptibles de aplicación judicial. 
Por tal aplicación justamente tenemos el Tribunal Europeo de Derechos 
Humanos, así como la (menos poderosa pero igualmente respetada) Corte 
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Interamericana de Derechos Humanos.7 Y, en una extensa discusión sobre 
lo posimperial, lo multicultural y lo contrahegemónico, De Sousa Santos 
no encuentra alternativa en el Sur global. Por ello tal vez, y a pesar de su 
presuposición de que los derechos humanos justificaron la dominación 
imperial y doméstica, no abandona del todo la doctrina actual y se limita 
a llamar al diálogo. 

De Sousa Santos acierta al apuntar que, en el mundo actual, una per-
sona sin ciudadanía  “no existe”, es decir, no está dotada del más mínimo 
derecho (me refiero a Europa y a las Américas, y no a China, por ejemplo, 
ni a otros regímenes que rechazan la idea misma de derechos humanos). 
Se refiere a lo que llama la “divisoria abismal”,8 que produce exclusiones 
radicales de “presuntos terroristas, inmigrantes indocumentados o perso-
nas en busca de asilo” (De Sousa Santos, n.d.: 210) y, retomando la frase 
célebre de la filósofa liberal Hannah Arendt, les quita el “derecho a tener 
derechos”. Pero, entonces, ¿por qué criticar la concepción liberal de “la 
naturaleza humana como individual, auto-sustentada” (De Sousa Santos, 
n.d.: 219)? Hemos visto en otros escritos de De Sousa Santos que es pre-
cisamente en nombre de la inviolabilidad del ser humano individual en su 
expresión más frágil, más indefensa y vulnerable, que los derechos huma-
nos son indispensables para las personas que no tienen ni nacionalidad ni 
ciudadanía.

Arendt dudaba hasta de la utilidad de tales derechos, pues los que más 
precisaban de ellos son refugiados e indocumentados que no pueden ape-
lar a ningún Estado. El universalismo, en la versión preferida de De Sousa 
Santos, consiste en “la justicia social, la dignidad, el respeto mutuo, la so-
lidaridad, la comunidad, la armonía cósmica con la naturaleza y la socie-
dad, la espiritualidad”, así como la “prudencia” que “subyace la ecología 
de saberes” (De Sousa Santos, 2006: 19 y 26). Son sentimientos loables, 
sin duda, pero no constituyen una base para pensar ni la ciudadanía ni los 
derechos humanos universales. ¿Quién decide si el gobierno respeta mi 
dignidad y menos la armonía cósmica? Son frases aptas para líderes caris-

7 El Tribunal Europeo está basado en una Convención que en teoría obliga a los gobier-
nos y a las autoridades judiciales nacionales a acatar sus decisiones. La Corte Interame-
ricana los obliga mucho menos aun en teoría. 
8 La frase es de De Sousa Santos o de su traductor. No he podido encontrar un original 
en portugués de este texto. 
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máticos que desdeñan la imparcialidad judicial. Hannah Arendt también 
expresaba su desconfianza frente a la idea de una comunidad unida por 
tales sentimientos de intimidad o autenticidad (Passerin d’Entreves, 2022). 
Para ella, la ciudadanía se realizaba mediante la participación en debates 
públicos estructurados en los que reinaría la imparcialidad, la civilidad 
y la amistad cívica, además de que los intereses privados estarían subor-
dinados al interés público (Arendt, 1977: 106). Su visión era tan utópica 
como la de De Sousa Santos, pero contemplaba derechos institucionali-
zados que pertenecen a la persona en vez de una comunidad unida por 
meros sentimientos. 

Los decoloniales proponen derechos pertenecientes a colectividades 
diversas. No obstante, cuando se trata de asignar recursos o dirimir con-
flictos, esos mismos derechos, en última instancia, pertenecen a indivi-
duos, aunque sea en su calidad de miembros de una colectividad u orga-
nización. Sabemos que, cuando se trata de grupos étnicos y raciales, esa 
pertenencia está condicionada por diferencias matizadas y evaluaciones 
subjetivas; por ello, son necesarias las garantías de la ciudadanía, la igual-
dad y los derechos civiles y humanos que ella comporta. Mis ejemplos de 
las acciones afirmativas en Brasil y la interculturalidad en México mues-
tran que las tensiones entre lo universal y las identidades particulares, por 
una parte, y lo colectivo y lo individual, por la otra, son manejables porque 
en su aplicación tienden a sobreponerse. Lo que preocupa, y no se puede 
garantizar absolutamente, es la imparcialidad del poder judicial y de la 
burocracia, amenazada desde dentro o desde fuera. Ejemplos recientes en 
Estados Unidos, Polonia y Hungría atestiguan la fragilidad de estas insti-
tuciones. A la luz de su comportamiento reciente, el Supremo Tribunal 
Federal de Brasil parece hoy más resistente a presiones políticas que su 
símil estadounidense, aunque también ha tenido sus altibajos.9

precursores de lo decolonial
Mi libro After the Decolonial: Ethnicity, Gender and Social Justice in Latin America 
(Cambridge: Polity Press, 2022) ofrece una genealogía de lo decolonial, 
empezando por tres precursores: Edward Said, Frantz Fanon y Emmanuel 

9 La Corte ejecutó por lo menos dos piruetas en el caso Lula. La primera aseguró su en-
carcelamiento y, por ende, su exclusión de las elecciones de 2018, y la segunda lo liberó 
de la cárcel en 2019. 
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Lévinas. Trato de mostrar que Said es un universalista ocasionalmente 
cooptado por versiones antioccidentales y binarias de la política de identi-
dad. Los decoloniales ignoran, del mismo modo, los valores universalistas 
de Fanon y vulgarizan su pensamiento, convirtiéndolo en enemigo de la 
cultura europea y partidario del nacionalismo, lo que no refleja su pensa-
miento. Fanon es universalista porque se opuso pura y simplemente al ra-
cismo y a la raza en sí: se opuso a la négritude (en la versión adoptada por los 
dictadores africanos posindependencia).10 Su ideal era un mundo sin raza. 
Cuando simpatiza con la violencia, no habla de raza, sino de la respuesta de 
las masas campesinas argelinas a la crueldad y la violencia infligidas por las 
fuerzas coloniales francesas, pero no proporciona un respaldo irrestricto a la 
violencia. Más desconcertante es la invocación decolonial del notoriamente 
complejo pero renombrado filósofo francés Emmanuel Lévinas como pre-
cursor. En un caso de “politización forzada”, los decoloniales se esforzaron 
por convertir a Lévinas en un tercermundista con lecturas tendenciosas de sus 
Lecciones talmúdicas (Leçons talmudiques) (Slabodsky, 2014). Aparejar a estos dos 
pensadores tan diferentes en estilo y contenido es una movida muy extraña 
que intento explicar y desentrañar en detalle en el libro. 

El principal filósofo de lo decolonial, Enrique Dussel, es una figura 
compleja. Formado en teología y exponente de la teología de la liberación, 
durante la década de 1970 dirigió la monumental Historia general de la Igle-
sia en América Latina (Dussel, 1983-1994). A pesar de su organización poco 
ortodoxa, en la que se intercalan documentos transcritos y narraciones, el 
primer tomo, de 600 páginas, demuestra la profundidad de su aprendizaje 
católico y su vasto conocimiento de la historia no solo de la Iglesia, sino 
de la religión a través de todo el continente desde la época precolombina 
(Dussel, 1974 y 1983-1994). Sin embargo, a partir de cierto momento 
sus escritos se bifurcan: en una dirección se encuentran intervenciones 
muy politizadas y polémicas; mientras que en otra hay obras filosóficas 
complejas, inspiradas en la fenomenología y en su lectura equivocada de 
Lévinas, y muy diferentes de su etapa temprana marcada por el diálogo 
con la teología de la liberación. 

10 El término fue acuñado por primera vez en la década de 1930 por Leopold Senghor 
y Aimé Césaire, y en aquella época era una bandera del anticolonialismo; pero tras la 
retirada colonial adquirió connotaciones muy diferentes en manos de los regímenes afri-
canos, en su mayoría dictatoriales, a los que Francia había transmitido el poder. 
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No pretendo afirmar que lo decolonial se haya construido en torno a 
falsos problemas. Por ejemplo, la “divisoria abismal” (o división abismal) 
refleja bien el mundo distópico de metrópolis hipertrofiadas como Río de 
Janeiro o la ciudad de Guatemala. El abismo divide a la sociedad entre 
espacios donde rige la ley (más o menos) y el Estado protege a sus habi-
tantes (las clases respetables) y periferias urbanas que parecen extenderse 
sin fin, donde la gobernanza está en manos de organismos no oficiales 
(narcotraficantes y milicias). En estos lugares, los organismos oficiales (a 
veces ellos mismos compenetrados por el crimen) solo entran para infligir 
represión o arbitrariedades; los negocios se llevan a cabo con escasa regu-
lación, certificación o impuestos, pero sometidos al chantaje impositivo del 
tráfico; y los ciudadanos son reducidos a la condición de feudatarios a la 
merced de favores dispensados por jefes locales. Tampoco es un fenómeno 
exclusivamente urbano, como muy bien lo saben los habitantes (o antiguos 
habitantes) de pueblos de Michoacán y del norte de México despoblados 
o “tomados” por el narcotráfico.

Aunque simplificada, la idea del abismo refleja bien el anquilosamien-
to del Estado en varios países latinoamericanos. Tal vez habría que expli-
car que la división abismal va de la mano con la interdependencia de esos 
dos mundos. Dicha dependencia a veces liga a los políticos y a la policía 
con traficantes y milicias –dependencia de la que Santos es sin duda per-
fectamente consciente–. 

Desafortunadamente hay más. Los decoloniales ignoran la sorpresa 
que les aguardan las iglesias evangélicas, que se balancean al borde del 
abismo y a veces se montan a horcajadas sobre él. Es el tema del penúl-
timo capítulo de mi libro. Por razones de espacio no puedo profundizar 
sobre el tema, así que me limito a decir que el desinterés decolonial frente 
a las iglesias evangélicas es una debilidad seria, dado que el perfil socioeco-
nómico y étnico de sus huestes “debería” llevarlas a simpatizar con fuerzas 
políticas y religiosas progresistas, mientras que en la realidad es todo lo 
contrario (Araujo, 2022). 

la ciencia de lo concreto
Las aseveraciones decoloniales sobre el conocimiento y la ciencia indíge-
nas tienden a asimilar la eficacia de los remedios populares y la sabidu-
ría popular (por ejemplo, aplicada a las prácticas agrícolas y la medicina 
vernácula) al conocimiento científico. No es una idea descabellada: esas 
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prácticas son fruto de generaciones de experimentación y observación en 
sociedades basadas en la agricultura y la ganadería y pueden proporcio-
nar orientación fiable para el cultivo de plantas, la cría de animales y el 
tratamiento de dolencias menores, tales como sistemas de riego y el con-
cepto clásico de “control vertical de un máximo de pisos ecológicos” de-
sarrollado por John Murra como clave para entender la economía política 
de los sistemas andinos de colonización en los periodos precolombinos y 
coloniales (Murra, 1972). Sin embargo, como conocimiento no debería 
calificarse de científico en el sentido (anglosajón) habitual porque no se 
lleva a cabo en las (muy occidentales) instituciones de la ciencia con sus 
aparatos de revisión anónima (peer review), de tesis doctorales, etc., y sobre 
todo su proyecto de probar (o falsear) teorías o hipótesis. 

En El pensamiento salvaje (1964), Lévi-Strauss indaga sobre la diferencia 
entre bricolaje y ciencia moderna. El bricoleur opera con un conjunto fijo 
de objetos ya existentes y se interroga sobre cómo ensamblarlos en estruc-
turas. Los científicos modernos tienen el “proyecto” de entender lo que 
subyace a una estructura observada mediante el uso de conceptos, que no 
son observados, como claves para entender lo observable. El bricolaje ope-
ra ordenando y reordenando los signos visibles, buscando su significado 
por ensayo y error. No en vano, gracias al bricolaje, la humanidad llegó a 
la revolución neolítica mediante innumerables experimentos fallidos, qui-
zás a lo largo de siglos, necesarios para descubrir cómo fabricar cerámica 
a partir de arcilla maleable o cómo fabricar bronce a partir del cobre. 
Esto es lo que Lévi-Strauss llama la “ciencia de lo concreto” y sus procedi-
mientos son esenciales para la reproducción social en todas las sociedades, 
antiguas y modernas.

Escuchamos a chamanes contemporáneos y a sus adeptos o imitado-
res –los que se dirigen a un público urbano y hasta global, no los que viven 
en comunidades indígenas– afirmar la eficacia causal de las actuaciones 
rituales que acompañan sus prácticas. Los teóricos decoloniales se distraen 
con eso y caen en la errónea impresión de que los practicantes “siempre” 
les atribuyen eficacia causal a sus rituales. La gente puede acompañar su 
ciclo agrícola con ceremonias y apelando a entidades divinas, así como 
sus curaciones medicinales con conjuros rituales; pero las curanderas y 
chamanes no practican esos ritos como garantía de éxito en la aplicación 
del conocimiento. Por el contrario, lo ritual marca el significado social del 
evento, o la habilidad y sabiduría del practicante, la relación entre los 
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practicantes y otras personas involucradas, o la legitimidad consagrada de 
un procedimiento practicado a través de numerosas generaciones. Alguna 
vez los antropólogos se hacían la siguiente pregunta: “¿Qué significa este 
ritual?”, pero hace tiempo que aprendieron, como dijo Maurice Bloch, 
que tal pregunta es ingenua y no obtiene respuesta ni directa ni convin-
cente (Bloch, 2004).

Refiriéndose a la couvade practicada por muchos pueblos en la Nueva 
Guinea y otros lugares, la explicación ofrecida por Dan Sperber sorpren-
de por su sensatez y sencillez (él llama a su enfoque “epidemiológico”). La 
couvade se refiere a “un conjunto de precauciones (por ejemplo, descansar, 
acostarse, cumplir con ciertas restricciones alimentarias) que un hombre 
debe tomar durante y justo después del nacimiento de un hijo” (Sperber, 
1996: 36). Al parecer, no se puede explicar por qué la gente sigue partici-
pando en esta práctica ritual sin conexión causal alguna con las desgracias 
que supuestamente previene. Sperber da por sentado que el “propósito” 
del rito es evitar que le ocurra una desgracia al niño, y a continuación 
enumera diferentes escenarios en los que podría o no “tener sentido”. Si 
sencillamente no funcionara nunca –si, por ejemplo, el 90% de los recién 
nacidos muriera a los pocos días–, sin duda la práctica sería abandona-
da. (Recordemos el nivel presumiblemente alto de mortalidad infantil en 
Nueva Guinea sobre todo en la época de aquellas etnografías). Pero en 
muchos casos el niño nace sano y sobrevive. Las contingencias interesan-
tes aparecen cuando la profecía parece cumplirse: no se cumple el rito y 
la desgracia ocurre. 

Recordemos también la observación psicológica frecuentemente ci-
tada, según la cual los seres humanos estamos más alertas ante aconte- 
cimientos negativos o decepciones, y esa atención alimenta nuestra eva-
luación del riesgo, como ha demostrado Daniel Kahneman (2012). “En 
tales condiciones, seguir la práctica [de la couvade] al menos protege contra 
el riesgo de ser responsabilizado por una desgracia” (Sperber, 1996: 52). 
Esta explicación de la persistencia de lo que a “nosotros” nos parece inex-
plicable no es diferente de cómo se podría explicar “nuestro” consumo 
generalizado de remedios homeopáticos científicamente desprovistos de 
eficacia. En resumen, la oposición simplista entre los modos de explica-
ción en las sociedades indígenas y aquellas donde (más o menos) domina 
la ciencia institucionalizada es engañosa y es compartida tanto por los 
decoloniales como por la opinión occidental modernizadora. Que haya 
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habido una destrucción de conocimientos indígenas es evidente, pero no 
quiere decir que esos conocimientos hayan sido, o son todavía, el resultado 
de un modo de saber fundamentalmente diferente del que se practica en 
los laboratorios de hoy. Las diferencias de cultura no constituyen diferen-
cias entre “mentes”.

Estas reflexiones sirven para ilustrar el uso erróneo de la frase “otras 
epistemologías”. La “ciencia de lo concreto”, como la llamó Lévi-Strauss, 
no está vinculada a ninguna cultura en particular, antigua o moderna. Sin 
embargo, en el pensamiento decolonial se filtra una idea según la cual las 
cosmologías indígenas encarnan un tipo distintivo de pensamiento cientí-
fico, la ciencia que ha sido asesinada por el epistemicidio colonial. Claro 
que las cosmologías encarnan concepciones de lo sobrenatural, de dioses 
y espíritus que presiden la vida humana, y reciben sus oraciones y sus 
engatusamientos, pero no se les atribuye la capacidad de intervenir con 
fuerza causal en el quehacer cotidiano (a diferencia de individuos con sus 
anatemas y maldiciones). Forman parte de un complejo de probabilidades 
y factores de riesgo fluidos e intangibles. Mi libro aporta ejemplos del mes-
tizaje cultural y religioso que ha mezclado elementos de esas cosmologías 
con el panteón católico y de espíritus indígenas que comulgan con otros 
derivados de cultos de posesión de origen africano en la Amazonia (Boyer, 
2022; Molinié, 2005). 

lo indígena y la mezcla
El concepto decolonial de lo indígena ignora los canales por los que las ce-
remonias indígenas incorporan prácticas del catolicismo popular y cómo, 
por su lado, el catolicismo popular incorpora ritos originados en ceremo-
nias indígenas. La discusión se complica cuando los etnohistoriadores nos 
dicen que los intelectuales o políticos están malinterpretando concep- 
tos indígenas como Pachamama. O cuando nos enteramos de las machis 
mapuches de Chile, quienes dispensan su sabiduría medicinal en hospi-
tales públicos sobre personas que no reclaman en absoluto una herencia 
indígena, y viajan por el mundo para administrar sus remedios herbales 
(Bacigalupo, 2004; Harris, 2000).11 Al describir estos nuevos giros no se 

11 Consultar a curanderos indígenas es una práctica mundial, pero normalmente los cu-
randeros aparecen como practicantes de la medicina “alternativa” u “homeopática” des-
vinculados del territorio en el que se ha desarrollado su cultura.
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trata de apuntar “errores”: ellos continúan una historia secular de mez-
clas, de fronteras étnicas cruzadas y de nuevas interpretaciones –tal como 
se observa en todas las tradiciones religiosas–.

Tanto como en lo sagrado, lo racial y lo étnico acarrean una ambi-
güedad similar. La sociedad está plagada de marcadores de desigualdad, 
que se manifiestan a veces de manera burda y a veces sutilmente, en los 
cuerpos, los acentos, los vestidos y las segregaciones espaciales, pero son 
fronteras porosas. Recurriendo a la célebre descripción del Carnaval de 
Oruro realizada por Abercrombie (1992), describo intercambios de sím-
bolos y marcadores étnicos y las formas que sirven, aun así, para solidificar 
desigualdades sociales y exclusión racial. La mayor fuerza polarizadora es 
la economía política: el arte, la música, la danza y las conmemoraciones 
cívicas atraviesan las fronteras. Evo Morales superó –o tal vez eludió– el 
problema al inventar un indigenismo panétnico que reúne a todos los pue-
blos indígenas del país, excepto a la élite ganadera del oriente. 

Al igual que la revolución nacionalista de 1952, que dio origen a 
una clase media mestiza, la nueva ideología encubrió las desigualdades 
y fracturas internas de su base, marginando y hasta reprimiendo a las 
poblaciones indígenas de las tierras bajas y de la floresta, y auspiciando 
el desarrollo de una “burguesía criolla” (Rivera Cusicanqui, 1986, 2010 y 
2015). Morales construyó su carrera política como líder del fuertemente 
jerarquizado sindicato de cocaleros que luchaba por la libertad de cultivo 
y en contra de las campañas de erradicación (Grisaffi, 2019). La hoja de 
coca era un símbolo cultural útil –uno de los muchos utilizados por Evo–,  
pero sus demandas no eran culturales: querían libertad para cultivar y 
vender su cosecha y la cancelación del acuerdo del gobierno con Estados 
Unidos sobre la erradicación (Gutiérrez Aguilar, 2008). De todos modos, 
una colega antropóloga con mucha experiencia en el país me dice que no 
ve a Evo como dirigente indígena, sino como líder populista. 

Los intercambios seculares “fronterizos” de prácticas rituales y mar-
cadores étnicos pueden conceptualizarse como una dialéctica entre lo eru-
dito –o la élite– y lo popular, en la que la conciencia y la definición de lo 
que es uno y lo que es el otro son subjetivas y fluctuantes. Esta fórmula 
deja de lado cuestiones de autenticidad y patrimonio étnico para subsumir 
a campos como la religión y las fiestas cívicas en un marco más amplio. 
Néstor García Canclini, inspirándose en un mundo artístico mexicano, 
consciente de la herencia popular del país y sintonizado con las tendencias 
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y las modas globales, habla de hibridez. Su dialéctica se envuelve alrede-
dor del cuestionamiento sinfin del estatus artístico del arte popular y de 
la artesanía, como los artefactos que se compran en los mercados popula-
res (y por eso mismo turísticos); pero luego migra al registro posmoderno 
cuando considera la arquitectura kitsch de las ciudades americanizadas de 
la frontera norte (García Canclini, 2001). Y en un contexto geográfico e 
histórico totalmente diferente –la época colonial en la Amazonia brasile-
ña–, Barbara Sommer, por ejemplo, habla de “la adopción, el intercam-
bio, la supraposición y la convergencia de conceptos nativos y occidentales 
y la creación de nuevos significados en el contexto colonial”12(Boyer, 2023; 
Molinié, 2005; Sommer, 2014: 110).

movimientos étnicos y democracia
El enfoque exclusivo en lo que los movimientos consiguen para sus propias 
bases nos hace perder de vista su contribución, a veces en pequeña y a 
veces en más grande escala, a la democratización y la cultura democrá-
tica, como podemos ver en el caso zapatista. Los primeros tiempos de la 
organización zapatista estuvieron marcados tanto por el tema de la justicia 
social como por la reparación étnica y racial, lo que no sorprende dada la 
formación maoísta y marxista de sus dirigentes. Junto con catequistas en-
viados por la arquidiócesis de San Cristóbal de las Casas, defendían a per-
sonas de diferentes grupos etnolingüísticos que se habían visto obligadas a 
migrar y a colonizar la Selva Lacandona en el trópico húmedo, producto 
de la reconversión ganadera de las fincas del altiplano, donde desde hace 
varias generaciones trabajaban en condiciones casi de servidumbre. Esas 
personas eran indios, pero habían vivido más en un régimen de servidum-
bre que en comunidades indígenas estructuradas, y sus líderes estaban 
impregnados de la retórica de la teología de la liberación y del socialismo. 
Sin duda, eran víctimas de opresión racial. Después del levantamiento de 
enero en 1994, la bandera indígena les sirvió como grito de guerra, como 
fuente de solidaridad y como imán para la opinión internacional, aunque 

12 “Historians now interpret the adoption, exchange, layering, and convergence of  native 
and western concepts and the creation of  new meanings and identities in the colonial 
context” (Sommer, 2014: 110). “Los historiadores interpretan ahora la adopción, el inter-
cambio, la superposición y la convergencia de conceptos nativos y occidentales y la crea-
ción de nuevos significados e identidades en el contexto colonial” (Sommer, 2014: 110).
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la restauración o protección de la cultura indígena no era su principal rei-
vindicación. Reclamaban la confirmación de su tenencia de las tierras que 
habían desbrozado y la mejora de su calidad de vida; protestaban contra 
la represión del Estado y de los terratenientes. Desde antes del levanta-
miento armado de 1994 estaban construyendo instituciones, formando 
cooperativas en la Selva Lacandona, pero no eran instituciones comunita-
rias indígenas. Buscaban tanto democratizar como “indigenizar” (Leyva 
Solano y Ascencio Franco, 1996; Morales Bermúdez, 2005; Tello Díaz, 
1995).

A pesar de la presencia de mujeres líderes incluso como comandan-
tes, los primeros zapatistas tampoco hablaron mucho de los derechos de 
las mujeres a un trato igualitario. Posteriormente, en sus investigaciones 
ciertas antropólogas encontraron mujeres que difundieron el mensaje del 
movimiento con una defensa de sus derechos y de sus cuerpos. Esas an-
tropólogas feministas son universalistas porque, si bien insisten en el de-
recho de los pueblos indígenas a vivir con leyes que se ajustan a sus usos 
y costumbres, priorizan la resistencia a la violencia contra las mujeres y 
la igualdad de género sobre los usos y costumbres (Hernández Castillo, 
2014; Speed, Hernández Castillo y Stephen, 2006). Los líderes zapatis-
tas venían de corrientes marxistas que se remontaban a los años sesenta, 
pero descubrieron su vocación indígena gracias a la colaboración con el 
obispado de San Cristóbal en la Selva Lacandona y, más tarde, al haber 
encontrado, tal vez, cierto glamour en los medios de comunicación inter-
nacionales. 

El breve levantamiento de 1994 tuvo un efecto sísmico y preconi-
zó iniciativas a favor de poblaciones indígenas tanto como los cambios 
constitucionales que anunciaron el fin del régimen hegemónico priista en 
1999. Las proposiciones amplias y estructurales (tanto como culturales o 
educacionales) de los Acuerdos de San Andrés (1996) entre los zapatistas 
y una delegación de personas bien intencionadas (pero poco influyentes), 
enviadas por el presidente Ernesto Zedillo, no fueron atendidas ni por el 
gobierno ni por el Congreso. Años más tarde, para preparar su Otra Cam-
paña, organizaron una reunión cuidadosamente programada de tres días 
en su reducto chiapaneco con más de 2 000 participantes, 129 ong, 220 
movimientos sociales y 50 agrupaciones indígenas. De las cinco sesiones 
del encuentro, ninguna trató específicamente de la cuestión de género; 
los voceros del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) recibie-
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ron duras quejas de un colectivo feminista sobre lo que “había ocurrido 
en las comunidades zapatistas”. Los representantes del ezln solicitaron a 
los presentes y a “todos los que hubiera lastimado, que los perdonaran” y 
admitieron que “su estructura político militar había cometido una serie 
de arbitrariedades e injusticias […] en todas las zonas zapatistas” (Alonso, 
2006). Cito el caso no solo por la inusitada apertura y amplitud de la reu-
nión, sino también para mostrar que el proyecto zapatista tocaba proble-
mas que afectan al país en su conjunto. Después de la Otra Campaña, el 
ezln volvió a su reducto, donde, según estudios (ahora un poco antiguos) 
de académicos simpatizantes, trataba de practicar una representación 
paritaria de género y consulta permanente, admitiendo que después de 
20 años todavía estaba en una etapa de experimentación (Harvey, 2016). 
También participan de campañas internacionales contra el neoliberalismo 
y la crisis climática. Por lo que podemos saber, el modelo zapatista parece 
distanciarse tanto de la democracia liberal como del centralismo democrá-
tico leninista, pero dudo que se acoja a un sistema propiamente indígena, 
aun si su lema “mandar obedeciendo” se deriva de la tradición tojolabal.

Tal como los zapatistas, al crear sus propias instituciones, el cric en 
Colombia construye democracia. En Perú, los pueblos de la Amazonia 
organizan su propio sistema de educación en sociedad con el Estado e ins-
tituciones internacionales con la égida de aidesep (Asociación Interétnica 
de Desarrollo de la Selva Peruana), cuya página en Facebook la califica 
como “el gobierno territorial indígena amazónico”. Las demandas por 
autonomía territorial o autogobierno muchas veces rebasan lo estricta-
mente identitario: son esfuerzos democratizantes en contextos de violencia 
estatal rutinaria, de represión, de agresión ambiental, así como de contu-
bernio de agencias de seguridad con el crimen organizado o con milicias. 
El cric ha construido un aparato institucional, casi de autogobierno, e ins-
tituciones en los campos de la salud, la educación y el derecho (Brunegger, 
2011; Rappaport, 2008; Yonda et al., 2019). Pero hay tensiones: se llama 
la atención a resquicios que permiten a infractores no indígenas eludir la 
justicia indígena y a “exigencias internas y externas de producir archivo 
y estandarizar procedimientos, en el marco de la regulación del actuar 
de las autoridades indígenas reinsertas en el orden institucional” (Campo 
Palacios, 2020: 132, 141). La institucionalización de “lo propio”, para em-
plear la frase del pueblo nasa del Valle del Cauca, como parte del aparato 
legal constitucional, es una conquista “a doble faja”. Lo mismo ocurre 
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con los servicios de salud y de educación porque, al ser financiados por el 
Estado, tienen que acogerse a los procedimientos (y probablemente a las 
artimañas) fiscales correspondientes, lo que puede irritar a los “puristas” 
para quienes tales adaptaciones son concesiones ante el neoliberalismo o, 
en el caso de la medicina, un modelo biomédico que resta su significado 
cultural a la medicina propia (Cuyul Soto, 2013: 267-268).

Cuando además el contexto está conturbado por violencia milicia-
na o traficante, siempre con desconfianza de colusión con el Estado, no 
es de sorprenderse que, como las describe Daniel Campo Palacios, hay 
propuestas de desafiliación total de la justicia normal para establecer un 
sistema organizado en torno a la tulpa, donde se encuentran “distintas 
energías antagónicas –positivas y negativas– que se deben mantener en 
equilibrio para garantizar la armonía comunitaria” (2020: 155). Pero tales 
iniciativas probablemente chocan contra la demanda por imparcialidad y 
equidad, lo que a su vez trae de vuelta los formalismos y los tecnicismos 
de la justicia ordinaria. Lo que queda es el anhelo universal y universalista 
por una justicia visible, imparcial y transparente. 

En Chile, la causa indígena, relegada a los márgenes del sistema polí-
tico hasta comienzos del siglo xx, se convirtió en emblema para el movi-
miento de democratización (“el estallido”) que irrumpió a escala nacional 
en 2019.13 En la rebautizada Plaza Dignidad de Santiago, la bandera más 
prominente en las manifestaciones fue la bandera del grupo étnico 
más grande, los mapuches, y en 2021 una mujer mapuche fue elegida 
para presidir la (malograda) Convención Constitucional. Los anhelos de 
autonomía territorial o de autogobierno de algunos sectores mapuche, 
formulados a veces en términos ultramontanos, quedaron enterrados con 
la Convención –institución rechazada como ilegítima aun por algunos de 
los mismos sectores–. Aunque ha habido cierto renacimiento de sus ins-
tituciones comunitarias, con cooperación de agencias del Estado como 
la conadi (Corporación Nacional de Desarrollo Indígena), los mapuches 
están a la zaga del cric en materia de autogobierno. 

13 Estos conflictos requieren cautela tanto de parte de comentaristas como de mi parte. 
Hay facciones que defienden el uso de la violencia sobre todo contra la industria forestal. 
Así que cuando hablo de “luchas a favor de la causa mapuche” no estoy expresando una 
opinión sobre la representatividad de estas u otras organizaciones. 
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Evo Morales mostró su talento de maestro al tocar este contrapunto 
entre indigenismo y democracia, lo que en su caso también incluía na-
cionalismo, ecología y lucha de clases. Proclamó hábilmente la vocación 
indígena de su país en términos que hacían de la propia palabra “indígena” 
una categoría étnica en sí con una gama amplia que comprendía (casi) 
todos los grupos etnolingüísticos, aunque disminuía el reconocimiento de 
los minoritarios (Postero, 2017). La Constitución redactada bajo sus aus-
picios reconocía formalmente una larga lista de naciones con sus propias 
lenguas y sistemas jurídicos, pero plasmar en la práctica el reconocimiento 
de múltiples construcciones jurídicas e idiomas se reveló demasiado com-
plicado (Goodale, 2019). Posiblemente temía la fragmentación que pudiera 
traer tantos reconocimientos y aquellos cuyo sustento dependía del frágil 
equilibrio ecológico de las tierras bajas del Amazonas eran un obstáculo 
para la explotación de recursos minerales y su estrategia neodesarrollista. 
En mi libro recojo la intrincada historia de Bolivia durante la década de los 
noventa y los primeros años del nuevo siglo, para concluir que Evo salvó al 
país del colapso total (failed state) (Gutiérrez Aguilar, 2008). Es una tragedia 
que, al cabo de tres mandatos, cayera en la trampa de querer eternizarse en 
el poder violando la Constitución que él mismo había ideado. 

Esta tendencia a la institucionalización fortalece mi conclusión de que 
por muy decoloniales y antioccidentalistas que se proclamen algunos líderes 
y voceros intelectuales, la misma presión identitaria, una vez canalizada ha-
cia la construcción de instituciones, además de su lucha contra el prejuicio 
racial, se convierte en una fuerza democratizante en tres sentidos: por cierta 
redistribución de recursos, por el reconocimiento de apremiantes necesida-
des sociales y por la autonomía local. El cariz identitario o intercultural no 
es una fachada, pero tampoco es un desafío al carácter occidental o liberal 
del sistema, por lo menos del sistema tal como existe en teoría. 

BiBliografía
Abercrombie, Thomas (1992). “La fiesta del carnaval postcolonial en 

Oruro: clase, etnicidad y nacionalismo en la danza folklórica”, Re-
vista Andina, 10(2), pp. 279-352.

Alonso, Jorge (2006). “La otra campaña zapatista”, Asian Journal of  La-
tin American Studies, 2(19), pp. 5-36. Disponible en: http://www.ajlas.



29Encartes, vol. 6, núm 12, septiembre 2023-febrero 2024, pp. 5-34

Más allá de la decolonialidad: discusión de algunos conceptos claves

org/v2006/paper/2006vol19no201.pdf  (consultado el 26 de junio 
de 2023).

Araujo, Victor (2022). “Pentecostalismo e antipetismo nas eleições presi-
denciais brasileiras”, Latin American Research Review, 57(3), pp. 517-
535. doi:10.1017/lar.2022.29

Arendt, Hannah (1977). “Public Rights and Private Interests”, en James 
Gutmann y Michael Mooney (eds.). Small Comforts for Hard Times: 
Humanists on Public Policy. Nueva York: Columbia University Press.

Bacigalupo, Ana Mariella (2004). “Shamans’ Pragmatic Gendered Nego-
tiations with Mapuche Resistance Movements and Chilean Political 
Authorities”, Identities, 11(4), pp. 501-541.

Bloch, Maurice (2004). “Ritual and Deference”, en James Laidlaw y Har-
vey Whitehouse (coords.). Ritual and Memory: Toward a Comparative 
Anthropology of  Religion. Lanham: Altamira Press/Rowman and Litt-
lefield, pp. 65-78.

Boyer, Véronique  (2014). “Misnaming Social Conflict: ‘Identity’, Land 
and Family Histories in a Quilombola Community in the Brazilian 
Amazon”, Journal of  Latin American Studies, 46(3), pp. 527-555.

— (2016). “The Demand for Recognition and Access to Citizenship: 
Ethnic Labelling as a Driver of  Territorial Restructuring in Brazil”, 
en David Lehmann (ed.). The Crisis of  Multiculturalism in Latin America. 
Nueva York: Palgrave Macmillan, pp. 155-178.

— (2019). “The Language of  Ethnicity: Ethno-legal Identifications as 
Mechanisms of  Visibilization (Brazilian Amazonia)”, European Jour-
nal of  Sociology/Archives Européennes de Sociologie, 60(2), pp. 137-170. 
doi:10.1017/S0003975619000092

— (2022). Le puzzle amazonien: Positionnements ethniques et mobilisations socia-
les. París: cnrs Editions.

— (2023). The Amazonian Puzzle: Shifting Ethnicities in Anthropological Pers-
pective. Nueva York: Berghahn.

Brunegger, Sandra (2011). “Legal Imaginaries: Recognizing Indigenous 
Law in Colombia”, Studies in Law, Politics and Society, (55), pp. 77-100. 
https://doi.org/10.1108/S1059-4337(2011)0000055007

Campo Palacios, Daniel Felipe (2020). Los desafíos del gobierno propio: poder e 
identidad étnica nasa en el norte del Cauca, Colombia. Puebla: Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla.



30 Encartes, vol. 6, núm 12, septiembre 2023-febrero 2024, pp. 5-34

David Lehmann

Chambers, Paul (2020). “Epistemology and Domination: Problems with 
the Coloniality of  Knowledge Thesis in Latin American Decolonial 
Theory”, Dados, 63(4), pp. 1-36.

Cuyul Soto, Andrés (2013). “Salud intercultural y la patrimonialización 
de la salud mapuche en Chile”, en Héctor Nahuelpan Moreno et 
al. (eds.). Historia, colonialismo y resistencia desde el país mapuche (Ta iñ fi-
jke xipa rakizuameluwün). Temuco: Ediciones Comunidad de Historia 
Mapuche, pp. 255-275.

De Freitas, Jefferson, Poema Eurístenes Portela, João Feres Júnior, Águi-
da Bessa y Vivian Nascimento (2020). “Políticas de ação afirmativa 
nas universidades federais e estaduais (2013-2018)”. Levantamento das 
politicas de ação afirmativa (2013-2018). Recuperado de: http://ge-
maa.iesp.uerj.br/wp-content/uploads/2020/06/Levantamento-fi-
nal-para-site.pdf  (consultado el 26 de junio de 2023).

De Sousa Santos, Boaventura (2006). The Rise of  the Global Left: The World 
Social Forum and Beyond. Londres: Zed.

—  (2010). Descolonizar el saber. Reinventar el poder. Montevideo: Trilce.
— (n.d.). “Los derechos humanos: una frágil hegemonía”, en Constru-

yendo las epistemologías del Sur: para un pensamiento alternativo de alternativas, 
vol. ii. Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (clacso), pp. 
209-222.

Dietz, Gunther (2012). “Diversity Regimes Beyond Multiculturalism? A 
Reflexive Ethnography of  Intercultural Higher Education in Ve-
racruz, Mexico”, Latin American and Caribbean Ethnic Studies, 7(2), 
pp. 173-200.

— (2020). “Between Community and University: A Collaborative 
Ethnography with Young Graduates from a Mexican Intercultural 
University”, aibr. Revista de Antropología Iberoamericana, 15(2), pp. 273-
299. Disponible en https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?co-
digo=7599748 (consultado el 26 de junio de 2023).

— y Laura Selene Mateos Cortés (2011). Interculturalidad y educación inter-
cultural en México: un análisis de los discursos nacionales e internacionales en su 
impacto en los modelos educativos mexicanos. México: sep/cgeiB.

— (2019). “Las universidades interculturales en México, logros y re-
tos de un nuevo subsistema de educación superior”, Estudios sobre las 
Culturas Contemporáneas, 25(49), pp. 163-190. Disponible en: https://
www.culturascontemporaneas.com/culturascontemporaneas/con-



31Encartes, vol. 6, núm 12, septiembre 2023-febrero 2024, pp. 5-34

Más allá de la decolonialidad: discusión de algunos conceptos claves

tenidos/08_Universidades_Interculturales.pdf  (consultado el 26 de 
junio de 2023).

Dussel, Enrique (ed.) (1983-1994). Historia general de la Iglesia en América La-
tina (11 vols.). Salamanca: cehila/Ediciones Sígueme.
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Resumen: El ejercicio de la crítica es una de las principales maneras de perfec-
cionamiento de los debates en las ciencias sociales. En este sentido, el texto de 
David Lehmann es bienvenido. Sin embargo, no estoy totalmente de acuerdo 
con varios aspectos de sus críticas. Destaco, en especial, su negación del carácter 
históricamente objetivo del racismo y de sus consecuencias, y su falta de consi-
deración de la complejidad de las articulaciones en y entre las cuales se mueven 
los movimientos indígenas contemporáneos. También me parecen discutibles sus 
concepciones sobre universalismo. Pero estoy de acuerdo con su opinión de que 
hay una simplificación del pensamiento y de la modernidad occidentales por 
parte de los decoloniales, una fuerte crítica también realizada hace pocos años 
por uno de los fundadores del pensamiento decolonial, Santiago Castro-Gómez, 
la cual presento en mi texto. Por último, expongo mis discordancias con lo que 
llamo hipertrofía heurística del colonialismo realizada por los decoloniales e in-
troduzco, además de la colonialidad del poder, las nociones de indigeneidad, 
nacionalidad, globalidad e imperialidad del poder.
Palabras claves: decolonialidad, posimperialismo, modernidad, indigeneidad 
del poder, colonialidad del poder, nacionalidad del poder, globalidad/imperiali-
dad del poder.

criticizing decoloniality and its criticism

Abstract: The practice of  criticism is one of  the main ways of  refining the de-
bates in the social sciences. In this sense, David Lehmann’s text is welcome. Never-
theless, I am not totally in agreement with various aspects of  his criticism. I under-
score, in particular, his negation of  the historically objective character of  racism 
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and of  its consequences and his lack of  consideration for the complexity of  the 
articulations within and between them that drive modern indigenous movements. 
His concepts about universalism also seem debatable. But I agree with his opinion 
that there is a simplification of  Western thought and modernity by decolonialists, 
a strong criticism also made in recent years by one of  the founders of  decolonial 
thought, Santiago Castro-Gómez, which I present in my text. Finally, I show my 
disagreement with what I call the heuristic hypertrophy of  colonialism made by 
decolonialists and introduce, in addition to the coloniality of  power, the notions of  
indigeneity, nationality, globality, and imperiality of  power.
Keywords: decoloniality, post-imperialism, modernity, indigeneity of  power, 
coloniality of  power, nationality of  power, globality/imperiality of  power.

No hay teoría fuera del alcance de la crítica. Esto debido a los avances 
de los debates académicos o a los cambios que se desarrollan en la 

vida social, económica, cultural y política, así como en las tecnologías. En 
realidad, el ejercicio de la crítica es uno de los caminos más fértiles para 
el perfeccionamiento teórico y metodológico de las ciencias sociales. En 
este sentido, es bienvenido el texto que escribió David Lehmann sobre 
su libro After the Decolonial: Ethnicity, Gender and Social Justice in Latin America 
(2022) que gentilmente me ha regalado antes de esta oportuna iniciativa 
de Encartes Antropológicos. Pero lo que sigue está exclusivamente basado en 
el resumen “a grandes rasgos” que ahora se publica en esta revista. La in-
vitación que me hizo Renée de la Torre para participar en este debate fue 
también una excelente oportunidad para revisitar algunos de mis escritos 
y pensamientos críticos sobre la decolonialidad aunque, como se verá, con 
énfasis diferentes de los de Lehmann.

criticando la crítica
La cuestión general inicial que quiero abordar trata respecto a que el texto 
oscila entre una crítica a la decolonialidad y, de manera no explícita, a las 
políticas de identidad basadas en raza, temas que se relacionan pero que 
no son necesariamente la misma cosa. Supongo que será por ello por lo 
que Lehmann (2023) eligió como uno de sus propósitos “distinguir entre 
una justicia social basada en la clase social y el género como motores de 
la redistribución de la renta y la riqueza, y otra que prioriza la raza y lo 
étnico en lo que concierne a desventajas y heridas ancestrales que siguen 
afectando el desempeño individual”. Sin embargo, este problema no es 
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realmente dilucidado a lo largo de su texto y también es remitido a un 
contraste entre políticas autonomistas/no universalistas y políticas univer-
salistas. Adelanto que no veo una imposibilidad de unir demandas por 
reconocimiento a demandas por redistribución, al tiempo en que admito 
que el énfasis exclusivo en el reconocimiento disminuye la importancia de 
las desigualdades de clase en varios de los escenarios de las luchas progre-
sistas actuales. 

Pero hay un punto central problemático para el argumento del autor: 
la discusión sobre universalismo no puede ser reducida a iniciativas de 
políticas públicas ni tampoco a pensar lo universal como “aquellos razo-
namientos que clasifican a las personas según características impersonales 
y objetivas, tales como estatus socioeconómico, ingreso, edad, género, lu-
gar de residencia, o nivel educacional”. Basado en la experiencia brasi-
leña, Lehmann (2023) plantea esta objetividad “en comparación con las 
étnico-raciales, que son definidas por autoidentificación”.  Me parece una 
perspectiva que niega la objetividad del racismo como forma de opresión 
históricamente construida por la expansión imperialista-colonialista del 
sistema capitalista mundial. La falta de objetividad de las identidades ra-
ciales (como si ellas pudieran existir independientes del racismo) es algo 
que se demostraría por la manipulación de los sistemas de justicia social y 
la reparación de las desigualdades producidas por el racismo, realizada de 
mala fe por mestizos. Es cierto que el mestizaje ha sido puesto en el arma-
rio frente al avance de las ideologías identitarias inspiradas en ideologías 
anglosajonas de administración de sistemas interétnicos. Pero el racismo 
existe y en Brasil, país en el cual, como afirmó hace décadas Oracy No-
gueira (1955), el “preconcepto de marca” (básicamente la apariencia feno-
típica) es notorio –una cosa es ser un mestizo claro, la otra es ser totalmen-
te mestizo oscuro o negro–. El hecho de existir un racismo en contra de 
los negros y de los pueblos originarios es tan objetivo cuanto la pobreza 
de blancos y mestizos son fenómenos estructurados por la expansión histó-
rica del capitalismo (Wolf, 1982). En ciertos momentos, Lehmann parece 
querer hacernos creer que la identidad, especialmente la de los negros y 
de los pueblos originarios, no incide en su participación en las capas me-
nos privilegiadas de nuestras sociedades y que es erróneo tenerlas como 
motivación para la agencia política subalterna. 

Al mismo tiempo, en el texto hay afirmaciones discutibles. Ejemplifico 
con dos. Primero, y relacionada con la supuesta falta de objetividad de 
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la identidad racial, tomar como señal de fracaso de las políticas de cuo-
tas para negros e indígenas de las universidades federales brasileñas a la 
manipulación de mala fe por parte de algunos mestizos o “blancos” (o los 
así considerados en el sistema de clasificación brasileño). Sería lo mismo 
que creer que las políticas de redistribución de ingresos para disminuir 
las diferencias de clase son un fracaso porque existen personas de clase 
media que plantean recibir beneficios compensatorios. Segundo, la afir-
mación, de manera generalizada, de que “los movimientos indígenas […] 
son condenados a ser minoritarios, y sin base urbana” es posible de ser 
comprendida sólo si pensamos que el autor subestima las características de 
las resistencias y de las políticas indígenas contemporáneas que articulan 
redes heteróclitas, ubicadas en diversos loci, con varios niveles de centrali-
zación y transitando fácilmente entre diferentes niveles de agencia locales, 
nacionales y globales (Albuquerque de Moraes, 2019).

La concepción de universalismo que Lehmann sostiene confunde la 
existencia de características compartidas por todos y/o verificables en 
todos los lugares como certeza sensible, con lo universal; mientras que, 
como nuestro propio autor percibe, lo que está en juego en la crítica deco-
lonial son los universalismos construidos por los poderosos y transforma-
dos, por efectos de juegos históricos hegemónicos, en discursos y modelos 
globales que se quiere hacer creer que existen en toda la humanidad o son 
por ella igualmente deseados. Además, y razonando en otra dirección, la 
decolonialidad, inadvertidamente, construyó sus propios universalismos, 
al sustituir la universalidad imperialista/colonialista por la diversalidad 
(Mignolo, 2000) o por la transmodernidad, en una perspectiva que supo-
ne, como objetivos políticos, la búsqueda de la igualdad y de la diversidad 
y sus meta-relatos correlatos.

Asimismo, no es posible desconocer que el epistemicidio hizo parte 
explícita o implícita del colonialismo en las Américas, excepto cuando el 
conocimiento nativo era útil para los invasores europeos, como prueba la 
rápida aceptación de tantas e importantes plantas comestibles, como el 
maíz y la papa, por ejemplo. En este caso, los pueblos originarios fueron 
objeto de lo que denominé ideopiratería. Sin embargo, hubo epistemici-
dios completos cuando esta violencia coincidió con el genocidio o el et-
nocidio de todo un pueblo, como ejemplifican la desaparición de muchas 
lenguas indígenas. También hubo epistemicidios parciales, como atestan 
las fusiones comportamentales, lingüísticas y de cosmovisiones, presen-
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tes en mayor o menor grado en los diferentes escenarios resultantes de 
conflictos interétnicos seculares y diferenciados entre pueblos indígenas, 
descendientes de pueblos africanos esclavizados y europeos. De todas ma-
neras, no es posible olvidar la desigualdad de poder inherente al encuentro 
colonial, algo perceptible en donde ocurren las hibridaciones, una vez que 
está claro que los indígenas se occidentalizan mucho más que viceversa. 
Además, este es un proceso que aún no ha terminado y sigue siendo im-
plementado por el colonialismo interno de los Estados nacionales. 

Es más productivo evitar concepciones de universalismo ancladas en 
simplificaciones históricas que no perciben, parafraseando a un dicho de 
los lingüistas, que el universalismo es un particularismo con un ejército 
por detrás. De hecho, para ir más allá de las discusiones filosóficas y an-
tropológicas sobre la relación universalismo/particularismo que muchas 
veces pueden llegar a niveles de abstracción y complejidad demasiado 
alejados de sus supuestos objetivos pragmáticos, aquí habría que discri-
minar entre dos tipos de universalismos. Un tipo que podría ser llamado 
de universalismos-lógicos, que ejemplificaré con la siguiente afirmación: 
los seres humanos, independientemente de sus culturas, son animales so-
ciales que usan sofisticados sistemas de lenguaje y símbolos. Al otro tipo 
lo denominaré de universalismos-ideológicos, que en realidad son, repito, 
particularismos con un ejército por detrás. Estos son más comunes de lo 
que se cree y claramente se asientan, como la metáfora militar indica, en 
fuertes disparidades de poder y procesos de centralización internamente al 
sistema mundial eurocentrado. Un ejemplo claro de universalismo-ideoló-
gico es el discurso sobre desarrollo, fundado sobre la concepción occiden-
tal de progreso, desplegado después de la Segunda Guerra Mundial y que 
supone que toda la humanidad comparte la misma noción de naturaleza 
y de destino deseable.

Habría que reconocer que, en un mundo donde las ideologías y uto-
pías de la diversidad, del multiculturalismo, de la interculturalidad y de 
la pluralidad abundan, los universalismos-ideológicos ya no son discur- 
sos indiscutibles y las tensiones entre los particularismos y los universalis-
mos se rediseñan críticamente. Como escribí antes:  

La crítica está dirigida especialmente hacia las formulaciones occidentales 
etnocéntricas que, dadas sus posiciones hegemónicas, han sofocado otras 
perspectivas. Enrique Dussel (1993), por ejemplo, sostiene que fue la cen-
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tralidad europea en el sistema mundial la que le permitió al eurocentrismo 
moderno aparentar ser universal. El eurocentrismo de la modernidad ha 
confundido así la universalidad abstracta con la globalidad concreta, hege-
monizada por Europa como “centro” (Lins Ribeiro, 2018: 276). 

Estos universalismos-ideológicos son, en realidad, particularismos-locales, 
cuyas pretensiones supuestamente universales fueron transformadas en 
discursos globales por fuerza de poderosos procesos imperialistas y, en este 
sentido, merecen, con toda la razón, ser objeto de las críticas sociológicas, 
antropológicas y filosóficas contemporáneas (para una exploración de lo 
que denominé particularismos locales, particularismos translocales y parti-
cularismos cosmopolitas, véase Lins Ribeiro, 2018, especialmente el capí-
tulo “Diversidad cultural, cosmopolíticas y discursos fraternos globales”).

crítica a los decoloniales
Un problema, y aquí estoy de acuerdo con Lehmann, es que los decolo-
niales muchas veces realizan lecturas reduccionistas y sesgadas de deter-
minadas teorías, de los trabajos de algunos autores, del Occidente y de la 
propia modernidad. Es frecuente, como es el caso de la crítica al marxis-
mo considerado como un discurso eurocéntrico, que se aplasten y homo-
geneicen las sutilezas, contradicciones y paradojas de ciertas corrientes. 
Exactamente en el caso del marxismo, hay contradicciones visibles en las 
posturas existentes entre los miembros de la “escuela” decolonial. En pri-
mer lugar, es obvia la influencia del marxismo en un autor central del 
pensamiento decolonial, Aníbal Quijano, en especial en un texto seminal 
que publicó en 1993 sobre la colonialidad del poder (Quijano, 1993). Asi-
mismo, está la fuerte relación de los decoloniales con Immanuel Wallers-
tein, el respetado sociólogo marxista estadounidense creador de la teoría 
del sistema mundial capitalista. Esto indica que, en realidad, a pesar de 
compartir presupuestos generales, la composición del colectivo decolonial 
es plural, no todos los autores coinciden plenamente en sus perspectivas. 

De todas maneras, las contradicciones, paradojas y aporías de las po-
siciones del sujeto de los autores de la decolonialidad de cara al eurocen-
trismo no son problematizadas o al menos planteadas consistentemente, 
algo que, se puede esperar, resultaría en un interesante y productivo ejer-
cicio de doble conciencia y de autocrítica heurística y epistemológica. De 
hecho, se autoatribuyen una posición de sujeto que lleva erróneamente 
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a creer que ellos construyeron una perspectiva inmune al eurocentrismo 
y a la modernidad. Al menos entre el liderazgo fundador más conocido, 
la mayoría, si no todos, con la notable excepción de Catherine Walsh, en 
Ecuador, son hombres blancos, escribiendo en lenguas imperialistas (in-
glés y español), que trabajan en aparatos centrales para la reproducción 
de la hegemonía del conocimiento occidental eurocéntrico; esto es, en uni-
versidades, entre las que se encuentran algunas de las más importantes en 
Estados Unidos. ¿Es posible pensar que, al menos en parte, la capacidad 
de diseminación de la decolonialidad en los últimos 20 o 30 años se debe 
a estos factores sociológicos típicos de las desigualdades inherentes a la 
producción de visibilidad internamente al sistema mundial de producción 
de conocimiento? ¿Por qué no vemos el protagonismo de los y las intelec-
tuales indígenas y afroamericanas en las publicaciones paradigmáticas del 
grupo? 

No tengo nada en contra del hecho de que sean hombres y blancos, 
mi argumento no es identitario, sino epistemológico. Estas críticas no des-
autorizan a la decolonialidad; de hecho, la presencia de intelectuales alia-
dos blancos o mestizos en las luchas antirracistas, y asimismo de los euro-
centrados en grados diferentes, puede ser una ventaja con consecuencias 
políticas en varios sentidos. Pero mis críticas problematizan la pretensión 
fundacionista de haber inaugurado otro pensamiento completa y radical-
mente nuevo. Aquí también se plantea otra cuestión que es una cierta 
simplificación del pensamiento europeo que no considera sus espacios de 
lucha y sus contribuciones a postulaciones libertarias, antiopresión y proi-
gualdades de raza, género, clases, etc., que es un error que Chakrabarty 
(2000) critica. Para él, es importante rescatar lo que hay de progresista en 
el pensamiento europeo y no echarlo a la basura como si todo fuera con-
servador y reaccionario. Posiciones de este tipo también significan, para-
dójicamente, negar la pluriversalidad, la ecología de saberes y la transmo-
dernidad como la fuente de nuevos escenarios y horizontes epistémicos. 

En resumen: la crítica al eurocentrismo y a la hegemonía del pensa-
miento noratlántico no tendría que significar (especialmente cuando está 
hecha por profesores universitarios) desconocer sus calidades positivas ni 
tampoco su carácter de construcción histórica intercultural. Parte signifi-
cativa del pensamiento europeo, especialmente de sus filosofías políticas, 
ha sido el resultado de fertilizaciones cruzadas provenientes de las expe-
riencias de los pueblos originarios del llamado Nuevo Mundo, al menos 
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desde que Tomás Moro publicó Utopía, en 1516; Michel de Montaigne 
escribió sobre los caníbales, en 1580, y Jean Jacques-Rousseau desarrolló 
sus ensayos influenciados por proposiciones y experiencias provenientes 
de los pueblos originarios de las Américas. 

Es común este desprecio a la “mezcla” entre los coloniales, como bien 
apunta Lehmann. A lo mejor por falta de conocimiento etnográfico, ellos 
tienen dificultad de percibir el impacto y las transformaciones que 500 
años de colonialismo provocaron en las culturas de los pueblos originarios. 
La interculturalidad es un hecho en muchas situaciones coloniales creadas 
por los avances del capitalismo sobre los pueblos nativos. Asimismo, no 
se puede menospreciar las alianzas de los movimientos políticos de los 
pueblos originarios con agentes políticos no-indígenas trabajando en la 
sociedad civil (en ong, por ejemplo), en las universidades y en los parti-
dos políticos. Además, como afirma Lehmann, buena parte de influyentes 
movimientos indígenas, como el zapatismo, fueron marcados por el mar-
xismo y la teología de la liberación de la Iglesia católica.

¿modernidad homogénea? la crítica de castro-gómez
La cuestión de la lectura homogeneizada y las diferencias internas a los 
decoloniales aparece fuertemente cuando el asunto es la modernidad eu-
ropea. De hecho, la divergencia interna al grupo aquí se tradujo en una 
crítica radical. Santiago Castro-Gómez, el filósofo político colombiano, 
quien fue uno de los creadores y miembros más activos de la “red multi-
disciplinaria” decolonial, en un “balance crítico” habla de sus posiciones 
que interpretaban la modernidad sin reducirla a la colonialidad, a un “fe-
nómeno colonial, monolítico y totalizante”, admitiendo que tiene un lado 
oscuro y otro luminoso (Castro-Gómez, 2019: 9). 

Un momento importante de la discusión interna a la “red” se dio con 
el giro a la izquierda en los países sudamericanos en el principio de los 
años 2000:

Quienes optaron por apoyar el ciclo progresista echaron mano del pensa-
miento crítico de la modernidad (latinoamericano y europeo) para compren-
der mejor la situación. Quienes, por el contrario, optaron por rechazarlo (en 
bloque o tan solo en casos específicos), desarrollaron cada vez con mayor 
énfasis una visión antimoderna que tomaba como modelo el comunitarismo 
zapatista, recayendo a veces en posiciones anarquistas y subalternistas. Fue 
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a partir de ese momento que algunos dejaron de sentirse parte de la red y 
empezaron a caminar en solitario. Este devenir antimoderno de algunos teóri-
cos decoloniales me pareció no solo un grave error político, sino también un 
evidente paso atrás con respecto a la propuesta inicial de la red. Era como 
si la teoría decolonial repitiera el mismo gesto colonial de la “exterioridad 
radical” frente a la modernidad, que yo había criticado en mi primer libro. 
[…] El “giro decolonial” se transforma en una prédica moralizante contra todo 
lo moderno, defendida por almas bellas y sentipensantes, pero carentes de 
horizonte político (Castro Gómez, 2019: 9-10).

Al contrario de sus compañeros, Castro-Gómez (2019: 11) argumenta 
que es “a través del legado de la modernidad” que se podrán “combatir 
las herencias coloniales” que ella misma generó, una visión que se basa en 
su comprensión de la modernidad “como un conjunto de racionalidades 
en conflicto permanente”, como transmoderna. Hay que operar a través y 
no desde el legado moderno, atravesando la modernidad para:

deseuropeizar el legado de la modernidad a través de los propios criterios nor-
mativos de la modernidad, y no de uno que busca escapar de la modernidad 
para replegarse en las “epistemologías” propias de aquellos pueblos que no 
fueron cooptados enteramente por ella (Castro Gómez, 2019:  11). 

Castro-Gómez propone alejarse del “abyayalismo” (a la que llama de 
una “variante del pensamiento decolonial”) y critica el uso de “las episte-
mologías otras” de los pueblos originarios como alternativa, pues equivale 
a un “éxodo epistémico-político” resultante del abandono de las disputas 
por “el reparto de los bienes públicos en el interior de las instituciones 
modernas […] para replegarse en el microcosmos orgánico de la vida 
comunitaria”. Y concluye que:

el mayor error que puede cometer la teoría decolonial es renunciar a echar 
mano de los recursos políticos y críticos ofrecidos por la modernidad misma, 
bajo el supuesto de que estos recursos son de suyo una prolongación de la 
lógica del capitalismo (Castro Gómez, 2019: 12). 

El hecho de que esté de acuerdo con los problemas que advienen de 
la simplificaciones presentes en el pensamiento decolonial sobre los signi-
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ficados, conflictos y potencialidades de la modernidad occidental no sig-
nifica que crea que podamos desconocer el rol positivo que la crítica a 
la permanencia de las estructuras colonialistas –por medio de relaciones 
interraciales desiguales, de las desposesiones territoriales continuadas o 
de violencias y exclusiones epistemológicas– tiene como discurso en todos 
los países de las Américas (y más allá) con consecuencias democratizantes 
y reparadoras, en especial cuando va articulada a movimientos políticos 
de indígenas, afroamericanos y sus aliados. Sin embargo, hay otro ángulo 
relacionado con el colonialismo que abordaré en la sección siguiente.

crítica a los decoloniales 2: 
la hipertrofia heurística del colonialismo
Es casi un truismo reconocer la fuerza de la permanencia de estructuras 
coloniales en los Estados nacionales que han sido formados en consecuen-
cia de la expansión europea del siglo xvi y más tarde del siglo xix (temas 
explorados antes de los decoloniales por discusiones sobre neocolonialis-
mo y colonialismo interno, por ejemplo). Pero ver al colonialismo y a la 
colonialidad como un factor causal único es un equívoco bastante popula-
rizado por la recepción que se hace de la decolonialidad. Un claro índice 
de lo que acabo de decir es la transformación de lo decolonial en un ad-
jetivo necesario para señalar que un autor o una autora forman parte del 
campo académico progresista en América Latina. 

 En un seminario que organizamos en 2010 con colegas del Goldsmi-
ths College de la Universidad de Londres, destinado a comparar el posco-
lonialismo con la decolonialidad, presenté la primera versión de un texto 
que sería publicado en 2011 por la revista Postcolonial Studies (Lins Ribeiro, 
2011) y más tarde saldría en español como un capítulo del libro Otras globa-
lizaciones, intitulado “Por qué no bastan el (pos)colonialismo y la (de)colo-
nialidad del poder: una perspectiva postimperialista” (Lins Ribeiro, 2018: 
311-327). Voy a mencionar apenas una parte importante de mis argu-
mentos para los efectos de este artículo. El énfasis exclusivo en el poder de 
estructuración del colonialismo desconsidera lo que Heyman y Campbell 
(2009) llamaron “jerarquías causales”. Para mí, no se puede pensar el po-
der estructural del colonialismo “como una fuerza duradera que siempre 
pasa por encima de otras” (Lins Ribeiro, 2018: 317). Este tipo de mono-
causalidad padece de una comprensión de la complejidad del ejercicio de 
la hegemonía y de sus luchas en diferentes contextos. También me parece 
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contradictoria con la elección, por parte de los decoloniales, de los pueblos 
originarios como la puerta de salida de la “herida colonial” eurocentrada, 
pues no toma en serio las largas historias de resistencia indígena en dife-
rentes escenarios. En otras palabras: si el colonialismo hubiera tenido un 
poder de devastación totalizante, no podríamos explicar la persistencia de 
los pueblos originarios contemporáneos como agentes políticos importan-
tes. Además, como escribí anteriormente:

La permanencia en el presente de las poblaciones indígenas es una prue-
ba de que es posible resistir el movimiento destructivo del expansionismo 
capitalista eurocéntrico que ha durado más de 500 años. Muchos pueblos 
indígenas representan un imaginario aún más subversivo que el imaginario 
postcapitalista, porque proveen una experiencia no-capitalista que existe y 
está presente. Los indígenas conservan, de manera concreta, en formas que 
son idealizadas por otros o en sus propias prácticas, el eterno retorno de 
otras experiencias y conocimientos y así, una memoria y un testimonio 
de los tiempos comunales, comunistas y encantados que, de hecho, son con-
temporáneos. La presencia indígena demuestra no sólo que otros mundos 
son posibles, sino que en realidad otros mundos existen incrustados en la 
modernidad capitalista (Lins Ribeiro, 2018: 333).

Voy a ponerlo de otra manera. Al hipertrofiar el poder de estructu-
ración del colonialismo, el pensamiento decolonial no considera lo que 
llamé indigeneidad del poder, una fuerza que es diferenciada en las Améri-
cas en función de las características de las diversas situaciones coloniales 
(Balandier, 1951) históricamente construidas. Una cosa, por ejemplo, es 
encontrar al imperio azteca o al inca, otra es encontrar pueblos sin Estado, 
como los tupinambás, en el litoral de las tierras bajas de América del Sur. 
Los decoloniales tampoco consideran la nacionalidad del poder, la globa-
lidad del poder y la imperialidad del poder. En escenarios latinoamerica-
nos, no es posible desconocer el poder estructurante del Estado nacional 
por más que sea comandado por burguesías compradoras o parte de eco-
nomías dependientes. En mi texto mencionado antes ejemplifico la nacio-
nalidad del poder con un caso claro: la construcción de Brasilia, la capital 
de Brasil inaugurada en 1960, un proyecto nacional destinado a intervenir 
en el poder de estructuración de los sistemas regionales dejados por el 
colonialismo, por motivos económicos o geopolíticos, casi exclusivamente 
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en el litoral del país. De todas las maneras, los procesos de construcción de 
la nación y el establecimiento de elites nacionales tienen dinámicas pro-
pias y generan sujetos, instituciones, circuitos de circulación de poder, de 
alianzas e intereses, en diferentes escenarios, que no pueden ser reducidos 
a las relaciones metrópoli/colonia. Ya la globalidad del poder se refiere a 
las diferentes formas que fuerzas globales, transnacionales y la posición 
de cada Estado nacional, internamente al sistema mundial, influencian 
las condiciones de reproducción de la vida en situaciones concretas. Por 
ejemplo, no es lo mismo formar parte del Tratado México-Estados Uni-
dos-Canadá (el nombre actual del tlcan) o del mercosur. 

Por último, Luciana Ballestrin (2017), en debate con lo que David 
Slater (2011) llamó imperialidad del poder, critica de los decoloniales 
una ausencia de interpretación consistente sobre el imperialismo. En 
realidad, se trata de un fenómeno sin el cual no se puede comprender 
el colonialismo ni tampoco el capitalismo contemporáneo, hecho para 
el que vengo llamando la atención desde mi libro Postimperialismo (Lins 
Ribeiro, 2003). Ballestrin (2017: 507) se pregunta: “Si, aún después del 
proceso formal de descolonización, la colonialidad es la lógica del colo-
nialismo, semejante razonamiento no puede ser aplicado a la imperiali-
dad, como lógica trascendente del imperialismo?” Además de plantear 
la imposibilidad de pensar el colonialismo sin pensar el imperialismo, 
Ballestrin concluye que “las estrategias de descolonización deben estar 
mucho más dirigidas a la ‘imperialidad’ que a la modernidad propia-
mente dicha. La informalidad, la invisibilidad y la nebulosidad de los 
mecanismos contemporáneos de imperialidad reproducen el imperia-
lismo sin imperio a través de la gobernanza sin gobierno en el contexto 
global” (Ballestrin, 2017: 540). 

Podríamos finalizar afirmando que el gran ausente del universo expli-
cativo de los decoloniales es el capitalismo contemporáneo y sus formas 
actuales de (re)producción de poder político y económico. Por ello, y creo 
que este es uno de los blancos no explícitos de la crítica de David Le-
hmann, los decoloniales inspiran soluciones comunitaristas, ampliamen-
te aceptadas en diversos circuitos de la izquierda intelectualizada. Tales 
soluciones me parecen insuficientes para contrarrestar los sistemas cen-
tralizados (aunque frecuentemente diseminados en diferentes loci e invisi-
bles para la gran mayoría) en las manos de poderosas elites imperialistas, 
estatales y privadas, que gozan de un poder cada vez más concentrado, 
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generando nuevos conflictos interimperialistas entre los nuevos y viejos 
imperios de nuestro mundo.
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La lectura del texto presentado por David Lehmann sobre algunos 
cambios en las perspectivas de la investigación social en América Lati-

na es una provocación para la reflexión sobre la manera en que nos hemos 
acercado en las últimas décadas a diferentes escenarios en la región. Me 
parece importante destacar una primera distinción que tiene que ver con 
la mirada de los estudiosos que se acercan a América Latina desde los 
países hegemónicos y quienes lo hacemos desde el denominado Sur global. 
Esta distinción es central, pues justifica parte de la argumentación sobre 
la perspectiva decolonial y cuestiona su impacto en la justicia social; sin 
embargo, abundaré en este tema más adelante.

El otro punto sobre el que quiero centrar mi texto se inscribe en la 
creciente preocupación que, desde las ciencias sociales, ha tenido el es-
tudio de los diferentes factores que condicionan la desigualdad en esta 
región históricamente excluyente –y de paso muchas veces excluida– y el 
peso específico que pueden tener algunos de estos factores. En particular, 
desarrollaré algunos temas que quedaron “en el tintero” en una de las 
obras citadas por Lehmann como ejemplo de los nuevos paradigmas sobre 
la investigación social en América Latina, no sólo porque tuve el enorme 
privilegio de formar parte del equipo de investigación del Proyecto Etni-
cidad y Raza en América Latina (mejor conocido como perla), sino por 
la creciente preocupación que se percibe en la región y el mundo sobre 
el muy nocivo impacto que tiene la discriminación y los grandes riesgos 
que se corren al documentar la diversidad –étnica, de género y otras– sin 
enfatizar la manera como suele justificar diversas formas de exclusión.

Finalmente quisiera también abordar un tema apenas esbozado en el 
texto de Lehmann, pero que tiene una creciente importancia en las publi-
caciones sobre América Latina y su relación con el mundo, y que analiza 
el papel de los discursos de odio que se difunden a través de los medios 
de comunicación y de las redes sociodigitales, que incluso usan resultados 
de algunas investigaciones académicas para justificar la discriminación y 
el racismo. Quienes hemos trabajado con rigor científico estos temas ve-
mos en ocasiones retomadas nuestras investigaciones para descalificar a 
personas que pertenecen a colectivos históricamente discriminados (Abel, 
2023).

Dejaré fuera temas que sé de antemano que son centrales en esta dis-
cusión como los que tienen que ver con el impacto de la diversidad religio-
sa o los análisis sobre las diferentes orientaciones de género, pero trataré 
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de ir retomando otros de los temas abordados por Lehmann para dialogar 
con él sobre la construcción social de las diversidades en América Latina 
y sobre lo que implica hacerlo desde la perspectiva propia –que considero 
que muchas veces no es decolonial– y la mirada externa. Para este ejerci-
cio también recuperaré parte de mi experiencia en la formación de cole-
gas provenientes de diferentes pueblos indígenas de México y América La-
tina, con quienes tengo una enorme deuda en términos epistemológicos, 
y también en cuanto a su capacidad de combinar miradas etic y emic, pa- 
ra retomar la tradición de la antropología lingüística (Duranti, 2000), 
para pensar de manera diferente los alcances de la decolonialidad y para 
relativizar la universalidad de algunos valores que mucha de la academia 
latinoamericanista da por sentados. En particular, me enfocaré en la que 
retoma la tensión entre los valores universales –por ejemplo, aquellos que 
se reconocen como Derechos Humanos– y las preocupaciones de parte de 
la comunidad académica sobre los derechos específicos de las poblaciones 
minorizadas (Cfr. Lehmann, 2022).

El estudio de las diversidades en América Latina se centró en buena 
parte del siglo pasado en la documentación sobre la diversidad étnico-ra-
cial, que suele referir a la diferenciación entre los pueblos originarios, los 
pueblos afrodescendientes y las personas que habitan la región y provienen 
de otras partes del mundo. Este énfasis ha estado motivado por el origen 
mismo de disciplinas como la antropología en países como México y su 
tradición boasiana (De la Peña, 1996). La preocupación de los fundadores 
de la antropología mexicana para la generación de categorías identitarias 
(muchas de ellas de hetero identificación)1 coincide con esfuerzos en el 
ámbito regional para fortalecer las identidades nacionales con base en la 
incorporación de todas las personas nacidas en un país como parte de una 
narrativa nacionalista. Han sido notablemente exitosas estas narrativas en 
países como Brasil y México, que contaron con diversos científicos sociales 

1 Denomino categorías hetero identitarias a aquellas que son propuestas por instituciones 
gubernamentales o por académicos. Es particularmente útil este matiz en la definición 
porque permite problematizar el peso específico que tienen algunas de ellas como indíge-
na o afrodescendiente y que muchas de las personas que son así identificadas utilizan otras 
categorías para su autoadscripción. Un ejercicio sobre los diferenciales en términos nu-
méricos cuando se usan categorías externas y autoadscripción se encuentra en Martínez 
Casas, Saldívar, Flores y Sue (2019).
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desde inicios del siglo xx formados en la antropología culturalista nortea-
mericana (véase Martínez Casas, Saldívar, Flores y Sue, 2019).

Una de las diferencias entre las categorías identitarias que propusie-
ron antropólogos como Manuel Gamio o Paulo Freire y las nuevas pers-
pectivas que analiza el texto de Lehmann radica en la finalidad con la que 
se crearon dichas categorías. Si las identificaciones buscan generar proyec-
tos nacionales que artificialmente borren la diversidad, estamos frente a lo 
que autores como Stavenhagen denominan de manera tajante colonialismo 
interno: el desafío no es documentar el valor de la diversidad, sino lograr 
la homogeneización nacional (Stavenhagen, 2001). En muchos casos las 
intenciones no fueron malas, las jóvenes naciones latinoamericanas de la 
primera mitad del siglo xx requerían de acciones agresivas para mitigar las 
enormes desigualdades sociales. El problema –o uno de los problemas– es 
que se ha responsabilizado a los propios sectores discriminados de su ex-
clusión. Los indígenas son pobres por su falta de educación, porque no hablan 
bien español o porque viven en regiones rurales. Su destino es, casi inevi-
tablemente, dejar atrás sus orígenes para incorporarse al desarrollo nacional 
(véase Telles y Martínez Casas, 2019). Serán otras personas –académicos, 
funcionarios gubernamentales, organismos internacionales– quienes di-
señarán la mejor ruta para su redención. Los análisis de Stavenhagen per-
miten mostrar cómo el uso de estas categorías de identificación ha dado 
lugar a proyectos que no sólo atentan contra los derechos culturales de las 
minorías étnicas, sino que han justificado su desplazamiento en aras de su 
incorporación al desarrollo nacional y otras formas de despojo de sus terri-
torios y sus formas de vida. Esta preocupación se alinea con lo planteado 
en el texto de Lehmann con relación a la aspiración regional por lograr 
una verdadera justicia social que beneficie a los sectores históricamente 
discriminados.

Otra diferencia en el uso de este tipo de categorías de identificación 
estriba en el giro que se empezó a dar justo a la mitad del siglo xx y que 
desencadenó una serie de reivindicaciones sobre los derechos de los pue-
blos indígenas y afrodescendientes a su identidad, su lengua y el manejo 
de su territorio. Este tipo de propuestas cambiaron los paradigmas para 
el establecimiento de las identidades –específicamente las étnico-raciales– 
en aras de permitir que las personas se apropiaran de estas categorías y 
las volvieran suyas. Uno de los efectos de este viraje se puede apreciar en 
el incremento de la autoadscripción étnica en la mayoría de los censos 
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en América Latina en el siglo xxi (Barbary y Martínez Casas, 2015). Sin 
embargo, esto no asegura la mirada decolonial del cambio de rumbo. Si 
bien es innegable la visibilización de muchas demandas de grupos sociales 
excluidos, la desigualdad en la región no se ha visto igualmente mitigada. 
Con frecuencia surgen propuestas comunes para el uso de etnónimos que 
les permitan a las personas utilizar etiquetas que son de uso cotidiano en 
sus regiones y que suelen incluir términos en las diferentes lenguas que se 
hablan en el país; sin embargo, su uso por parte de las instituciones guber-
namentales y por muchos académicos es todavía muy acotado (inpi, 2023).

También quisiera reflexionar sobre la experiencia de la educación 
intercultural, especialmente en instituciones de educación superior, y los 
esfuerzos en el espacio en el que he desarrollado buena parte de mi trabajo 
académico. Lehmann analiza la experiencia de las universidades intercul-
turales en México y recupera los análisis de autores como Dietz y Mateos 
(2020), pero no analiza el proyecto de formación de lingüistas del ciesas. 
Es probable que lo pequeño del programa haga que su impacto sea poco 
conocido, pero ha permitido que tres centenas de jóvenes hablantes de 
lenguas indígenas de México y América Latina estudien las lenguas de las 
comunidades de las que provienen e incidan en políticas públicas, no sólo 
en el ámbito educativo, sino en varios espacios públicos, así como también 
en un gran número de comunidades que buscan fortalecer su patrimonio 
lingüístico y cultural (Martínez Casas, 2011). Las y los lingüistas egresados 
de la licenciatura en Etnolingüística (1979-1985) y del posgrado en Lin-
güística Indoamericana, que nació en 1991 y sigue en funcionamiento, 
son un buen ejemplo de los esfuerzos que se han hecho para formar, con 
una aspiración decolonial, a académicos que deberían incidir mejor que 
otros en la inclusión de la diversidad cultural en la investigación en cien-
cias sociales y humanidades.

Pero la realidad es que solo algunos de los egresados del posgrado en 
Lingüística Indoamericana logran moverse de manera cómoda entre el 
mundo académico y la vida comunitaria de sus localidades de origen. Las 
presiones de los colectivos de colegas los colocan en posiciones que oscilan 
entre la subordinación a los expertos y la desconfianza hacia su origen y 
pertenencia. Esto resulta particularmente agudo para las mujeres, quienes 
encuentran graves obstáculos para conciliar la vida familiar y comunita-
ria con las exigencias de la vida universitaria. De mis colegas egresadas 
del posgrado en Lingüística Indoamericana la mayoría son solteras y no 
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tienen hijos, y casi nunca es una decisión tomada por ellas. Ya Du Bois 
hace más de un siglo había analizado el fenómeno que denominó la doble 
conciencia y que obliga a las personas racializadas a alejarse de sus grupos 
primarios de pertenencia (Rabaka, 2009). Este fenómeno explica la difi-
cultad para conseguir que algunos de los esfuerzos de profesionalización 
de grupos minorizados sean realmente decoloniales; no obstante, Rabaka 
–retomando a Du Bois– muestra la importancia de la acción afirmativa 
para el surgimiento de una nueva teoría social que se construye desde la 
perspectiva de los diferentes y pone distancia de la academia hegemónica.

Por consiguiente, esto no le resta méritos a las propuestas de forma-
ción académica que buscan reducir las brechas formativas y laborales de 
las personas indígenas –especialmente de las mujeres–; sin embargo, sus 
propuestas no han resultado todavía suficientemente contundentes como 
para resultar realmente decoloniales no sólo en términos epistemológicos, 
sino tampoco en cuanto a su capacidad de incidencia social. No resulta 
suficiente proponer un modelo académico participativo con y desde los 
colectivos históricamente excluidos, hace falta, como lo plantea Lehmann 
en su texto, seguir proponiendo estrategias que articulen de mejor manera 
la investigación social con las demandas de las personas que han expe-
rimentado la discriminación de forma inmemorial y que genuinamente 
aspiran a una sociedad más justa. Esto también se ha abordado en otras 
investigaciones sobre las trayectorias educativas de los estudiantes indíge-
nas y las barreras que suelen enfrentar para lograr una buena inserción 
tanto en el mundo académico, como en el ámbito laboral (Czarny, 2008).

Finalmente, me propuse abordar un tema que es tratado con otra 
mirada por Lehmann en el artículo con el cual estamos dialogando: las 
identidades y las desigualdades en la era digital se expresan de maneras 
muy diferentes a como se manifestaron durante el siglo xx (Castells, 2001). 
No sólo la coyuntura de la pandemia por covid-19 nos obligó a mediatizar 
prácticamente todos los ámbitos de la vida de las personas, desde unos 
años antes las redes sociodigitales se habían ya convertido en vía de expre-
sión de formas diferentes de entender los procesos decoloniales, pero tam-
bién han encontrado cajas de resonancia que amplifican las expresiones 
de rechazo a lo diverso (Cfr. Abel, 2023). 

Como señalé al inicio de este texto, las nuevas maneras de hacer in-
vestigación social y humanística en América Latina se han encontrado 
con la enorme ventaja de poder difundir de manera masiva muchos de 
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los resultados de trabajos académicos y nos han obligado a comunicar-
nos con públicos no especializados. También se manifiestan de diferentes 
maneras –y desde estos públicos distintos– usos inéditos de los resultados 
de investigación sobre las diversidades. Los apoyos y críticas ya no sólo 
provienen de la comunidad académica, ahora es muy frecuente encontrar 
alusiones a trabajos de investigación que, en lugar de producir los efectos 
esperados en la búsqueda de una sociedad más inclusiva y respetuosa, se 
usan para justificar expresiones racistas o xenófobas. Esta situación no es 
nueva, ya Huntington –héroe e inspiración de personajes como Donald 
Trump– inicia su obra sobre la identidad norteamericana y lo indesea-
ble de la migración hispana citando a académicos y escritores mexicanos 
(Huntington, 2004). Este y otros de sus trabajos han sido retomados por 
movimientos supremacistas y de un particular nacionalismo que cada día 
crecen más no sólo en Estados Unidos, donde tuvieron su origen, sino en 
muchos otros países de la región latinoamericana. Las denuncias sobre 
este tipo de nacionalismos excluyentes tuvieron una importante manifes-
tación en movimientos como Black Life Matters (civicus, 2021) y siguen 
estando presentes en muchas expresiones públicas de actores políticos que 
tienen influencia global.

Y con este tema quisiera finalizar mi diálogo con la obra de David 
Lehmann, la mirada decolonial no es unívoca ni infalible y está en proceso 
de construcción tanto por los colegas latinoamericanistas que trabajan en 
instituciones de países hegemónicos como por quienes lo hacemos desde 
posiciones menos visibles y, crecientemente, por investigadores que pro-
vienen de sectores históricamente excluidos. No tengo una receta para 
asegurar el éxito de esta importante apuesta epistemológica, pero aspiro 
–como muchos de mis colegas– a lograr que el trabajo de investigación 
social mejore las condiciones de vida de quienes habitamos en una de las 
regiones más desiguales del mundo. La invitación que nos hace Lehmann 
a repensar cómo definimos categorías analíticas como género, raza y etnia 
nos obliga a darle voz a personas racializadas y excluidas, y a incorpo-
rarlas en los trabajos académicos, así como también en los espacios de 
comunicación de los resultados de investigación y en la búsqueda de la 
creación de agendas que realmente incidan en la justicia social. La ruta 
que propone su texto es clara y nos puede ayudar a construir una mejor 
agenda en esa dirección.
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Resumen: En este breve comentario se pretende entablar un diálogo con la 
propuesta de David Lehmann de ir más allá del decolonialismo. Se destaca que 
el decolonialismo es más que una moda académica en Latinoamérica. El pensa-
miento decolonialista presenta dimensiones políticas y éticas críticas del univer-
salismo occidental, necesarias para comprender los reclamos de reconocimiento 
de los grupos subalternos.
Palabras claves: subalternidad, otredad, indigeneidad, justicia social, derechos 
y conocimientos de los pueblos.

the other voices of decolonialism. comments on “beyond decoloniality: 
discussion of some key concepts,” by david lehmann

Abstract: These brief  comments seek to open a dialogue with David Lehmann’s 
proposal to go beyond decolonialism. It is underscored that decolonialism is 
more than an academic style in Latin America. Decolonialist thought introduces 
political dimensions and ethical critiques of  Western universalism, necessary for 
understanding the demands for recognition of  subaltern groups.
Keywords: subalternity, otherness, indigeneity, social justice, rights and knowl-
edge of  the people.

COLOQUIOS INTERDISCIPLINARIOS
LAS OTRAS VOCES DEL DECOLONIALISMO.
COMENTARIO A “MÁS ALLÁ DE LA
DECOLONIALIDAD: DISCUSIÓN DE ALGUNOS 
CONCEPTOS CLAVES” DE DAVID LEHMANN 
the other voices of decolonialism. comments on 
“beyond decoloniality: discussion of some key 
concepts,” by david lehmann

José Eduardo Zárate Hernández*
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David Lehmann nos presenta una crítica al pensamiento decolonial 
latinoamericano y nos muestra, a través del uso de fuentes propias y 

ajenas, que los procesos de cambio –incluso los impulsados por los mismos 
decolonialistas o por los pueblos originarios– lo contradicen, quedando la 
crítica decolonial como un mero discurso ideológico. Los decolonialistas, 
para Lehman, reducen la problemática de la desigualdad a los orígenes 
coloniales o a una situación colonial que se originó hace 500 años, simpli-
ficando así los procesos de cambio, las mezclas, la lucha por la igualdad 
y el reconocimiento de los sujetos latinoamericanos. El artículo presenta 
una síntesis apretada y esquemática de su libro, sin duda polémico y pro-
vocador.

No se puede estar más de acuerdo con Lehmann en que han sido 
las políticas económicas las generadoras de mayores desigualdades, como 
también en que los movimientos de los grupos subordinados –sean étni-
cos, de género e, incluso, religiosos– al final han logrado ampliar la par-
ticipación democrática. Para él, “democratizar la democracia” (como lo 
demandan las organizaciones indígenas) significa la institucionalización 
de la protección básica contra los abusos del poder, la corrupción, la im-
punidad y, por consiguiente, la defensa de los derechos humanos, lo que 
debe expresarse en políticas redistributivas que partan de criterios univer-
sales y objetivos, como la clase y el género, y no en el reconocimiento de 
identidades particulares. En su propuesta decolonialismo y universalismo 
representan dos categorías claramente opuestas. En la perspectiva de Le-
hmann, los decolonialistas esencializan las identidades étnicas y raciales, 
y no alcanzan a ver que sus detractores se encuentran dentro del mismo 
complejo civilizatorio de lo que ellos consideran el colonizado o el “otro”. 
Naciones, pueblos y comunidades latinoamericanas son también diver-
sas y desiguales internamente, por lo que propone volver al universalismo 
como una noción opuesta al particularismo del decolonialismo.

Para Lehman, el “decolonialismo” no es más que una ideología políti-
ca, pero no una teoría consistente que se base en premisas firmes (como lo 
muestra su revisión de los precursores). Esto queda bien ejemplificado con 
el uso y la manipulación que Evo Morales y el Movimiento al Socialismo 
(mas) hicieron de la noción indígena de Pachamama y del mismo concepto 
de “decolonial” cuando los vaciaron de su significado y los convirtieron 
en un instrumento de legitimación política de sus acciones, algunas de las 
cuales iban incluso en contra del respeto a la madre Tierra y al medio am-
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biente. Tampoco se trata de un sistema de pensamiento porque, finalmen-
te, los sujetos coloniales desean también insertarse en el mundo moderno, 
como los pentecostales y evangélicos, los movimientos feministas o los es-
tudiantes de las universidades interculturales de México, entre los que el 
discurso decolonialista está ausente. Sin duda, la propuesta decolonialista 
tiene claras limitaciones, algunas no muy evidentes que Lehmann expone 
y precisa. Su vínculo con las luchas políticas de ciertas minorías cultura-
les les ha dado un cariz ideológico que las aproxima o convierte en una 
propuesta totalizante, coherente y hermética. Cuando en realidad es 
una entre otras posibles maneras de interpretar las diferencias y desigual-
dades entre culturas hegemónicas y subordinadas. 

Ahora bien, tomar como alternativa las instituciones democráticas li-
berales (occidentales) ha mostrado sus claros límites para reconocer las 
expresiones políticas o las formas de participación colectiva indígena o 
de los pueblos originarios. Desde la perspectiva liberal que se presenta 
como universal ninguna podría ser considerada democrática. Justamente 
ese cuestionamiento es el que se hacen desde las propuestas pos- y decolo-
nialistas. Entonces, ¿cómo entender la naturaleza o la lógica cultural de las 
políticas indígenas o de otros grupos subordinados si no es en sus propios 
términos? Y si se sigue negando la factibilidad y veracidad de sus pro- 
pios planteamientos, ¿no se estará cayendo en la reproducción o reivindi-
cación de una teoría colonialista o de una visión colonial?

El no reconocimiento de los valores o particularidades de quienes no 
son considerados occidentales o son considerados “otros” produce también 
formas de exclusión que se imbrican o entretejen con las desigualdades de 
clase existentes. Es precisamente en el reconocimiento pleno del otro, que 
incluye su subjetividad, es decir, cómo se expresan y quieren o desean 
que se les reconozca, que lo universal encuentra sus claros límites, porque 
lo universal al ser aplicado o llevado a la práctica es traducido como lo úni-
co, lo legítimo, lo efectivo. En una sociedad que pretenda ser democrática 
y aplicar eficientemente políticas redistributivas, se antepone el problema 
del reconocimiento del “otro” en sus múltiples dimensiones: cultural, eco-
nómica, política, jurídica, etc. Esto es, las políticas redistributivas que no 
partan del reconocimiento de que existen diferencias significativas, que 
no se reducen a lo meramente económico (clase) o a lo político (ciudada-
nía), generan nuevas formas de desigualdad (Frazer y Honneth, 2006).  
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Hasta ahora, detrás del discurso de los valores universales o universa-
listas se encuentra un sistema de dominación que sostiene la desigualdad 
económica a través de ropajes racistas y epistemicidas, que el decolonia-
lismo denuncia y cuestiona. Hemos padecido discursos universalistas por 
dos siglos y políticas distributivas basadas en criterios universales que han 
causado mayor desigualdad, ecocidio, epistemicidio y la reproducción de 
las desigualdades o de las diferencias sociales justificadas con criterios ra-
ciales y étnicos; un modelo de integración único que conducía a la ho-
mogeneización de la población y a la negación (el no reconocimiento) de 
sus formas de conocimiento, de sus creencias, de sus cosmovisiones y, en 
general, del sistema de valores de los subordinados.

Lehmann le da demasiada importancia al “mundo académico” la-
tinoamericano; yo diría que antes y después del discurso académico 
decolonial está el discurso de los mismos actores (que no son académi-
cos y quizá nunca se hayan encontrado ni se encuentren con alguna de 
las obras especializadas de los autores decolonialistas), los pueblos origi-
narios y sus voceros, los consejos comunitarios, los jóvenes y ancianos in-
dígenas o excluidos que se enfrentan a ese régimen de dominación que 
encubre las diferencias y desigualdades con su discurso excluyente ocul-
to en el discurso de los valores universales. La denuncia de una mentali-
dad colonialista que permea a las clases dominantes aparece en los años 
setenta (quizá desde antes en Bolivia y otros países de Latinoamérica) 
en los discursos de algunos intelectuales indígenas latinoamericanos, como 
los compilados por Guillermo Bonfil (1981) en el libro Utopía y revolución. 
El pensamiento político contemporáneo de los indios en América Latina. Los plantea-
mientos de Bonfil muestran claras coincidencias con los llamados estudios 
subalternos (impulsados por Ranajit Guha1 y predecesores de los llamados 
poscoloniales), que desde las décadas de los setenta y ochenta realizaron 
una crítica definitiva a las teorías occidentales, tanto marxistas como li-
berales, por sus limitaciones para explicar los movimientos campesinos y 
de otros grupos subordinados. Además, llamaron la atención hacia esa di-
mensión excluyente de las narrativas modernizadoras y desarrollistas, pre-
sentadas como universalistas o con el ropaje de valores universales, pero 
que no dejan de ser eurocéntricas, como la democracia individualista, pro-
cedimental, carente de contenidos, frente a otras formas de participación 

1 Para mayor contextualización se puede consultar a Ranajit Guha (1982).
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colectivas, efectivas a nivel local. De esta problemática se deriva una serie 
de temas y matices que es necesario considerar para ampliar la discusión. 

En las sociedades latinoamericanas persisten los prejuicios racistas 
que incluyen a todos los subordinados, en especial a los afrodescendientes 
y a los indígenas (con características étnicas particulares o sin ellas, así 
como características raciales específicas o sin ellas). Aunque el concepto 
de raza sea inusual, el racismo se mantiene. Pero el racismo sería solo una 
manifestación externa de la persistencia de relaciones coloniales al inte-
rior de las naciones latinoamericanas. Para los autores latinoamericanos, 
este racismo es heredero del sistema colonial. Pablo González Casanova, 
uno de los pioneros en la formulación del “colonialismo interno”, dice lo 
siguiente: “En efecto, el ‘colonialismo’ no es un fenómeno que solo ocurra 
al nivel internacional –como comúnmente se piensa–, sino que se da en 
el interior de una misma nación, en la medida que hay en ella una hete-
rogeneidad étnica, en que se ligan determinadas etnias con los grupos y 
clases dominantes, y otras con los dominados” (González Casanova, 1982: 
89). Un camino alterno para explicar la persistencia de la ideología racial 
en México lo presenta Claudio Lomnitz, quien afirma que en el México 
independiente la distinción de clase fue de nuevo expresada en términos 
raciales (Lomnitz, 1992: 276).

Desde la perspectiva crítica al colonialismo interno, lo definitivo no 
es la raza sino el racismo (el discurso o la mentalidad racista) que niega y 
subyuga los valores y aportes (la igualdad y el reconocimiento) de las cul-
turas no occidentales o que les asigna características negativas a quienes 
no parecen occidentales o no se apegan a un patrón de comportamiento 
definido como civilizado. Esa negación está en la base misma del racis-
mo y se expresa de múltiples maneras en las relaciones entre clases y en 
las relaciones interpersonales. La sustancialización del racismo no es obra 
del discurso decolonialista, sino de las clases dominantes que se presentan 
como portadoras de valores universales. Así como hay mezclas raciales 
(mestizaje) y culturales (hibridación), también aparecen nuevas categorías 
para hacer referencia a los subalternos. Hace algunos años se usaba la de 
“nacos”, ahora volvió a aparecer la de “pata rajada”. De la misma mane-
ra hay hibridación y sincretismo, incluso la expansión del protestantismo 
y del neopentecostalismo, pero ¿el significado es el mismo, por ejemplo, 
entre los indígenas y las clases medias urbanas?
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Lo colonial o la mentalidad colonialista presente en los discursos de 
las clases dominantes se introduce sutilmente aun en los intelectuales 
de izquierda, así como en los programas de asistencia social y más todavía 
en los de desarrollo, que devienen en prácticas paternalistas y en la con-
formación de clientelas políticas.

Hace unas semanas en una entrevista con un dirigente de una comu-
nidad purhépecha recién reconocida como autónoma aparece una clara 
formulación de esta mentalidad colonial; ante mi pregunta por los proble-
mas que enfrentaban me respondió lo siguiente: “El principal problema 
que ahora tenemos es que ni la gente de la cabecera municipal ni algunas 
personas de la comunidad, aceptan que los indígenas seamos capaces de 
gobernarnos a nosotros mismos y que no necesitamos ni de los políticos ni 
de los partidos”. Además, por supuesto, están los problemas de servicios, 
obras públicas y seguridad que también deben atender con el presupuesto 
que les ha sido asignado.

Lehmann cuestiona que se equipare la ciencia occidental a la ciencia 
indígena y no está de acuerdo con el uso del término “conocimientos”. 
Así también cuestiona que se hable de epistemicidio o de una pluralidad 
epistémica. Las personas de las comunidades no utilizan el término “cien-
cia” o científico, sino simplemente otros “conocimientos” o “saberes” y es 
claro que estos otros saberes se han construido con base en una raciona-
lidad distinta a la científica y tienen un fundamento en una cosmovisión 
propia. Reconocer una pluralidad epistémica nos refiere a la existencia de 
distintas racionalidades y maneras de producir conocimientos. En ciertos 
contextos, estas otras racionalidades pueden tener el mismo valor que las 
científicas. Stanley Tambiah (1990), a quien difícilmente se podría catalo-
gar como decolonialista, muestra que incluso la ciencia occidental tiene 
fundamentos en la magia y la religión, que no siempre la producción de 
conocimiento científico es producto de la aplicación del llamado método 
científico. Parecería entonces que la supremacía de la ciencia occidental se 
sustenta también en relaciones de poder. De nuevo, el no reconocimiento 
de que existen otras maneras y posibilidades de construir conocimien- 
to conduce a la negación de saberes y a su olvido, lo que se podría consi-
derar epistemicidio.

Por otra parte, no se puede negar que hubo y hay extractivismo del 
conocimiento indígena por parte de empresas capitalistas, no solo de em-
presas farmacéuticas, también agroecológicas o las que ahora promueven 
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el capitalismo verde. También existe epistemicidio, como el que casi se 
logra luego de décadas de negación de la medicina tradicional y de todo 
su bagaje de conocimientos o de prácticas como la partería, ahora reivin-
dicadas por colectivos alternativos urbanos y reconocidas por las mismas 
instancias oficiales. 

Lehmann opone justicia indígena a justicia impartida por el Estado. 
Cuando se habla de justicia indígena, se piensa en la legitimación de un 
sistema autoritario y arbitrario al servicio de una facción política, viola-
dor de los derechos humanos fundamentales, sobre todo los que atañen 
al individuo. El de los derechos humanos es, en la actualidad, el discurso 
hegemónico sobre la dignidad humana y se convirtió en una gramática del 
humanismo universal. Por este motivo puede considerarse una forma de 
gobernabilidad global, aunque su aplicación recae en los Estados mismos. 
El problema reside en que los aparatos del Estado difícilmente actúan 
de manera neutra. La impartición de justicia por lo general se encuentra 
mediada por criterios, valoraciones e intereses de la cultura dominante. 
De ahí la importancia del reconocimiento de los gobiernos por usos y 
costumbres, que ha sido un reclamo histórico de los pueblos originarios. 

Hasta ahora, el reconocimiento de “usos y costumbres” ha significado 
la ampliación de las posibilidades de demandar y aplicar la justicia. En 
los casos que he tenido conocimiento, la mayoría de violencia doméstica 
o entre vecinos, las personas pueden acudir a las autoridades municipales, 
al Ministerio Público o a las autoridades locales y aceptar sus sanciones. 
En los casos más graves de delitos federales como robo, asesinato, las mis-
mas autoridades tradicionales acuden a instancias federales. No hay una 
contradicción entre justicia impartida por el Estado y la justicia impartida 
por las autoridades locales, sino diversas posibilidades a las que se puede 
acceder según lo decida la persona afectada. Pero también la apelación 
a instancias y organismos internacionales de derechos humanos ha per-
mitido a las comunidades indígenas avanzar en el reconocimiento de sus 
derechos como sujetos colectivos.

El tema del reconocimiento y la aplicación de derechos universales y 
las iglesias –sean cristianas o de cualquier otro credo– no está resuelto por-
que casi ningún sistema religioso reconoce derechos universales a quien 
no pertenece a su credo y, desde mi punto de vista, no se puede considerar 
como una alternativa que escape a la crítica decolonial. De hecho, Boa-
ventura de Sousa Santos (2014) discute la contradictoria relación entre 
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derechos humanos universales y el surgimiento de los fundamentalismos 
islámicos y cristianos. Ambos discursos, que han crecido mucho en las 
últimas décadas, se refieren de manera contradictoria (y ofrecen alterna-
tivas distintas), justamente, al reconocimiento de la dignidad humana y la 
impartición de justicia.  

Aplicar políticas redistributivas sin reconocer las particularidades de 
los sujetos colectivos conduce al acrecentamiento de las desigualdades, lo 
que se manifiesta en el abandono que sufren las comunidades. El proble-
ma histórico ha sido que siempre que se han intentado aplicar valores uni-
versales en sociedades estratificadas y con marcadas diferencias culturales 
(sean étnicas, religiosas o raciales), mediante políticas públicas, terminan 
marcando más las diferencias y ahondando las desigualdades. 

Un ejemplo claro de políticas redistributivas no universales o que par-
ten del reconocimiento de los derechos de sujetos colectivos y que resultan 
más efectivas, en términos de justicia social, es el reconocimiento de la 
autonomía y el derecho a gozar de su presupuesto directo para las co-
munidades y pueblos originarios. De esta manera han logrado intervenir 
en la definición de obras públicas, la creación de guardias comunitarias, 
programas de educación y salud, para las mismas comunidades, que an-
tes no se les permitía. La asignación del presupuesto se hace por medio 
de una combinación de criterios universales (número de pobladores de la 
comunidad) y particulares (ser reconocidos como comunidad indígena). El 
reconocimiento oficial se logra mediante la certificación de la comunidad 
por el Instituto Nacional de Pueblos Indígenas (inpi), cuando es bastante 
evidente, o por medio de una demanda ante un juzgado federal y entonces 
se realiza una investigación por el juzgador para constatar la existencia de 
elementos propios de una comunidad indígena. Sobre todo en estos tiem-
pos, el contar con su propia guardia o policía comunitaria les ha permitido 
enfrentar el asedio de particulares, de empresas trasnacionales (mineras, 
madereras, monocultivos comerciales) y del crimen organizado, agentes 
bastante depredadores que ahora amenazan a las comunidades. La justi-
cia universalista que hasta ahora se aplicó no les garantiza seguridad, ni 
siquiera una mínima retribución de lo que se extrae.

Algunas pequeñas comunidades como San Benito o Ocumicho, en 
la meseta purhépecha, hasta hace algunos años recibían, del presupuesto 
municipal, si acaso 10% de lo que les correspondía al año (entre 150 y 
250 mil pesos anuales, y ahora deben de recibir entre dos y dos y medio 
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millones de pesos al año). Además, era la cabecera municipal la que deci-
día las obras que se realizarían, las empresas que deberían contratarse y 
las maneras de llevarse a cabo. En caso de algún conflicto, como cuando 
en las comunidades aparecían grupos del crimen organizado, difícilmen-
te los apoyaban con la policía municipal; es decir, debió reconocerse su 
condición particular y su autoadscripción étnica, no clasista, para que la 
aplicación de políticas redistributivas fuera efectiva. 

Hasta ahora, la principal demanda de las comunidades indígenas ha 
sido la defensa y conservación de su territorio y, solo en segundo lugar, 
las demandas culturales, sobre todo aquellas vinculadas a su patrimonio 
o lo que consideran su patrimonio material e inmaterial. El movimien-
to indígena contemporáneo no es un movimiento restauracionista ni de 
recuperación o resguardo cultural, pero en aquellas comunidades que 
han logrado la autonomía hay un renacimiento del orgullo local. No hay 
comunidades cerradas ni prístinas. Pero el cambio y la transformación 
(la adopción de nuevas prácticas culturales, las mezclas) no significan la 
negación de sus particularidades, ni de sus derechos como sujetos colecti-
vos. En efecto, como lo sostiene Lehmann, lo que se busca es una amplia-
ción de la democracia y la inclusión en la vida moderna, aunque esto no 
podrá lograrse sin que también se desmantelen las estructuras coloniales 
que sostienen el sistema de dominación vigente. Quizá Mignolo, Dussel y 
Maldonado, o Santos y Quijano, sean representativos de la teoría decolo-
nialista; pero la crítica decolonial los trasciende porque se origina en los 
actores mismos, en los intelectuales indígenas, incluyendo a un creciente 
número de feministas indígenas, una gran mayoría de maestros de escue-
la básica y solo unos pocos formados en universidades y mucho menos 
con posgrado. Aquí resulta pertinente volver a Emmanuel Lévinas, quien, 
tanto en Totalidad e infinito (2006) como en Humanismo del otro hombre (1993), 
reivindica la primacía ética de reconocer al Otro en su totalidad para 
que el Yo finalmente se reconozca y emancipe. Sin duda, un problema 
antropológico que hay que seguir discutiendo y al que los decolonialistas 
ofrecen algunas respuestas, no creo que definitivas, pero necesarias para 
avanzar en la discusión. 
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ways of  thinking about democracy in Latin America, ones that emphasize the 
heterogeneity of  political positions.
Keywords: history, political identities, cultural identities, autonomy, democracy.

introducción 
Durante los siglos xix y xx, muchas comunidades indígenas en Améri-

ca Latina enfrentaron los sistemas de dominación colonial republicano a 
través de levantamientos armados y se manifestaron por medio de los lla-
mados movimientos indígenas. Las perspectivas históricas demuestran que 
las comunidades indígenas, en lugar de enfatizar las identidades culturales 
(tal como se definen en las teorías sobre lo étnico), maniobran dando lugar 
a identidades políticas mediante las que se buscan autonomía y formas de 
autogobierno (Mallon, 2003; Grandin, 2007). Se plantea que, durante la 
segunda parte del siglo xx, la antropología en América Latina introdujo 
nociones como “identidad cultural” y “grupo étnico” para definir a las 
comunidades indígenas, nociones que las redujeron a minorías culturales. 
Aun en el siglo xxi, esta perspectiva prevalece en muchos análisis sobre los 
movimientos indígenas, lo que tiene como consecuencia la simplificación 
de los posicionamientos que adoptan los indígenas. 

Al mismo tiempo, se considera que la formación de identidades po-
líticas indígenas, que son definidas en un marco de posiciones políticas 
heterogéneas, aporta a la visión general sobre la democracia. Se observa 
que el reconocimiento de las identidades políticas indígenas implica una 
transformación de las actuales ideas sobre democracia liberal, limitadas a 
la representación de individuos, prevaleciente en las democracias de Amé-
rica Latina. En cambio, una perspectiva desde la heterogeneidad implica 
el reconocimiento de los sujetos colectivos indígenas como actores que 
aportan desde sus acciones políticas o desde la construcción de sus mun-
dos comunitarios. Se argumenta que esta perspectiva, visualizada como la 
construcción heterogénea de la democracia, tendría que ser colocada en un plano 
visible, tal como se propone hacer con la llamada justicia social universalista.  

Este escrito comienza describiendo los argumentos de David Leh-
mann sobre la justicia social desde la visión universalista y los usos que 
se da a los conceptos “identidades culturales” o “identidades étnicas”. Se 
puntualiza la influencia de la antropología en la construcción de una visión 
que minoriza a los pueblos y comunidades indígenas en América Latina. 
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Se presentan algunos casos de levantamientos indígenas que muestran de 
manera resumida la formación de posicionamientos políticos indígenas, 
en una región específica de América Latina, durante los siglos xix y xx. 
Por último, se examina la construcción heterogénea de la democracia ha-
ciendo énfasis en los aportes de los movimientos indígenas. 

la justicia social universalista 
El escrito de David Lehmann tiene como propósito la búsqueda de rutas 
para la justicia social universalista, debido a que se considera que el lla-
mado universalismo es un camino asequible para lograrla. A Lehmann 
le parece que es importante trabajar con conceptualizaciones que estén 
vinculadas a estructuras de relaciones basadas en características imperso-
nales, objetivas o concretas, las que necesariamente se acercan a las bases 
institucionales definidas por los Estados y los organismos internacionales. 
Para exponer su argumento, el autor critica posiciones que para él fomen-
tan o se basan en dicotomías y el separatismo. Según Lehmann, los acadé-
micos decoloniales desprecian estas perspectivas universalistas, incluso los 
derechos humanos, definiéndolas como dispositivos de dominación surgi-
dos desde Occidente (Lehmann, 2022).

De manera estricta, Lehmann apunta en su artículo que la justicia 
social de carácter universal debe involucrar un enfoque centrado en la 
“redistribución material” y de la riqueza, con base en criterios socioeconó-
micos reconocidos, como el estatus socioeconómico, el ingreso, la edad, el 
género, el lugar de residencia y el nivel educativo. Considera que el centro 
de la acción debe tomar en cuenta categorías universales como clase y 
género, en contraste con las definiciones étnico-raciales que son subjetivas 
y borrosas, pues surgen de la autoidentificación. En su opinión, el sistema 
jurídico tiene que funcionar sobre estos contenidos, por ejemplo: una res-
puesta universalista al racismo es la sanción penal. No obstante, es seguro 
que las poblaciones indígenas seguirán haciendo reclamos con relación 
a temas como la identidad, la educación intercultural, la restitución de 
tierras y el autogobierno. 

Según el autor, los reclamos específicos de los indígenas obtienen este 
lugar (secundario, desde mi evaluación), debido a que es imposible defi-
nir claramente los límites de las poblaciones raciales y étnicas. Se afirma 
que las identidades de negro, blanco, indio, cholo, mestizo son muy per-
meables o elusivas y por ese motivo son imposibles de usar para la distri-
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bución. Al contrario, la disposición de recursos sustentada en el estatus 
socioeconómico, el género, la edad o la región tiene menos probabilidad 
de ser cuestionada, pues son temas concretos que no son manipulables. La 
noción de universalismo de Lehmann, como él mismo afirma, contrasta 
con las políticas autonomistas que en realidad se limitan en los asuntos de 
reparación.

la perspectiva soBre lo étnico como definición 
de minorías
En la discusión que desarrolla Lehmann, los conceptos “étnico” e “iden-
tidad cultural” tienen mucha importancia. Se usan para escribir sobre el 
posicionamiento de los investigadores decoloniales y de los movimientos 
indígenas que, según este autor, se centran en el reclamo de derechos cul-
turales. Esta idea plantea que la teoría decolonial desarrolla argumentos 
que profundizan las divisiones étnicas, aunque en la realidad muchos de los 
planteamientos indígenas terminan siendo demandas por la inclusión. En 
este sentido, según Lehmann, los propios movimientos indígenas estarían 
evidenciando la falsedad de los argumentos decoloniales. Debido a que el 
movimiento indígena en América Latina es diverso, sus planteamientos van 
desde aquellos que hablan de “inclusión” hasta los que proponen proyectos 
autonómicos, como los maestros indígenas que consideran importante una 
educación “alternativa” para los indígenas (Bonfil-Batalla, 1989). 

La visión antropológica sobre las poblaciones indígenas en América 
Latina ha utilizado profusamente el concepto “étnico” para diferenciar a 
esta población tomando en cuenta sus particularidades culturales. Desde el 
principio el concepto ha sido empleado para definir a los indígenas como 
minorías culturales que están insertas en los Estados constituidos en el siglo 
xix (Stavenhagen, 2010). Díaz-Polanco (1981), por ejemplo, considera que 
la etnicidad se presenta como una dimensión de las clases sociales: los indí-
genas de América Latina, afirma, se basan en formas de identidad étnica 
básicas a pesar de que son integrantes del campesinado. Asimismo, desde 
los discursos y políticas estatales lo étnico fue aplicado como una forma 
de nombrar a una población que no se adapta cabalmente a la catego- 
ría de ciudadano y a las definiciones de la modernidad. Por medio de los 
sistemas estadísticos concretos, la mayoría de los gobiernos –inclusive los de 
Guatemala y Bolivia– han logrado definir a los indígenas como poblaciones 
menores, tanto estadística como culturalmente. Este uso de datos duros se 
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vincula muy bien con la definición universalista de Lehmann, que aboga 
por el uso de categorías concretas en la distribución del excedente. 

Dado ese hecho, a la población indígena minorizada se le asigna un 
lugar de enunciación secundario y, en el mejor de los casos, es objeto de 
las políticas públicas definidas desde los marcos políticos y culturales do-
minantes o controlados por el Estado y las elites económicas, políticas y 
académicas. A principios del siglo xxi, estas políticas estaban centradas en 
las propuestas multiculturalistas e interculturalistas. De cualquier manera, 
durante la segunda parte del siglo xx, los llamados grupos étnicos fueron 
forzados a integrarse a la “cultura nacional” y han sido objeto de políticas 
educativas que pretenden “civilizarlos” mediante un sinfín de dispositivos 
y programas (Bonfil-Batalla, 1989; Taracena, 2004). Lo que se ha logrado 
hasta este momento, a partir de dichas políticas, es el otorgamiento de una 
ciudadanía de “segunda clase” para algunos indígenas y el reforzamiento 
de su papel de intermediarios; el resto permanece como sirvientes en la 
jerarquía sociorracial definida por la política real de las elites latinoameri-
canas. Las políticas de integración estuvieron a la orden del día en la ma-
yoría de los países del subcontinente: desde las declaraciones del Primer 
Congreso Indigenista de Pátzcuaro, Michoacán, en 1940, hasta finales del 
siglo xx, cuando surgieron las políticas interculturales. De cualquier ma-
nera, el interculturalismo como política estatal no fue más que un neoindi-
genismo cubierto con discursos sobre pluralismo; por debajo del concepto 
intercultural se perfilaba el de grupos étnicos, que obviamente mantenía 
la definición de los indígenas como minorías demográficas y culturales. El 
racismo estructural se perfilaba a través de estos conceptos, que normali-
zaban o normalizan el lugar de cada quien en la política, economía y en 
las propuestas sobre desarrollo (González, 2006). 

Las nociones sobre multiculturalismo e interculturalidad fueron acep-
tadas por muchas organizaciones indígenas en toda América Latina. Un 
ejemplo, en este sentido, son las universidades interculturales en México, 
algunas de ellas analizadas por Lehmann, o las políticas afirmativas, que 
también se destacan en el artículo que se comenta. La mayoría de estos 
sistemas, como es de esperar, fueron dirigidos con la finalidad de escolari-
zar a los indígenas, por ejemplo, intentando reformar y fortalecer los pro-
gramas de educación bilingüe o fundando universidades para indígenas 
controladas, finalmente, por las elites mestizas que dirigen los Estados en 
esta región del mundo. 



74 Encartes, vol. 6, núm 12, septiembre 2023-febrero 2024, pp. 69-85

Edgar Esquit

Muchas de estas políticas también abrieron espacios a la recuperación 
cultural, a la reglamentación del uso de las tierras comunales y al derecho 
comunal e, inclusive, a los gobiernos locales indígenas. Diversas organiza-
ciones indígenas y algunos académicos vieron con interés y esperanza esas 
políticas interculturales porque creían que desplegaban más derechos para 
los pueblos indígenas. Obviamente, las organizaciones indígenas también 
usaron la legislación estatal y los convenios internacionales para buscar 
oportunidades que los beneficiaran (Dietz, 2016; Leuman et al., 2007). 

Lo que se puede notar a través de este recuento es que la etnización 
en un principio fue un proyecto de las elites políticas y académicas de los 
Estados, que definieron a los indígenas a partir de categorías contrastantes 
con la modernidad que ellos perseguían o que visualizaban. Como se verá 
a continuación, las luchas indígenas no solo se centraron en la diferencia 
cultural, sino que muchas de ellas buscaban desmantelar la fuerte imbrica- 
ción entre servidumbre, despojo y racismo que soportaban las comuni- 
dades durante los siglos xix y xx (y en lo que va del siglo xxi) bajo los Es-
tados dirigidos por gamonales, finqueros y militares. 

Las clasificaciones basadas en la cultura, hechas desde los Estados, 
han sido retomadas por algunos movimientos indígenas, pero fueron 
adaptadas (como se hizo con el liberalismo en la primera parte del siglo 
xx) para apuntalar la preocupación central de las comunidades indígenas, 
es decir, para oponerse a la triada servidumbre, despojo y racismo. Los 
indígenas no adoptaron el concepto “cultura” en sí mismo, sino que tuvo 
un uso estratégico al ser vinculado como una palabra y una posición que 
se oponía al racismo estructural y cotidiano. Sobre este dilema, Rodolfo 
Stavenhagen afirma que 

los pueblos oprimidos, explotados y discriminados que reclaman sus dere-
chos culturales y colectivos no lo hacen para celebrar la diferencia –la que en 
sí misma no es ni buena ni mala–, sino para garantizar sus derechos huma-
nos y para lograr un mínimo de poder en la polis, que les permita participar 
en condiciones de igualdad en la gobernanza democrática (2010: 82).

la visión histórica
La sofisticada política integracionista, creada a principios del siglo xxi, 
obvia la historia de los pueblos indígenas. Frente a esta condición política 
actual, es importante decir que durante el periodo que la historiografía 
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llama “época colonial” hubo decenas de “levantamientos indígenas” en 
diferentes partes de América. La mayoría de estas insurrecciones tenían 
bases comunales, cuestionaban la economía colonial e identificaban a los 
enemigos, desde autoridades indígenas locales hasta encomenderos, go-
bernadores o agentes coloniales. Durante los siglos xix y xx, mientras se 
fundaban y se consolidaban las repúblicas, también se produjeron múlti-
ples levantamientos indígenas en diferentes partes de Mesoamérica y de 
la región andina. Muchas de estas insurrecciones surgieron como cuestio-
namientos a la forma que tomó el capitalismo en varias regiones. Fueron 
luchas frente al racismo que, finalmente, buscaban formas de autogobier-
no sobre bases comunales, pero sin perder de vista los procesos políticos, 
económicos y sociales a nivel regional e incluso mundial.  

Dos ejemplos importantes en este sentido son la llamada Guerra de 
Castas en Yucatán (Dumond, 2005) y el levantamiento zapatista en Chia-
pas (Harvey, 2000), los dos acontecidos en el sureste mexicano. Según Pie-
dad Peniche (2004: 149), la Guerra de Castas (1847-1901) tuvo mucho 
que ver con los conflictos agrarios que enfrentaron diversas poblaciones 
mayas fronterizas debido a la reforma en la propiedad de la tierra, un 
proceso conducido por el gobierno yucateco a mediados del siglo xix. Se 
afirma que la adjudicación de “baldíos”, en ese entonces, benefició a em-
presarios, militares y curas (tres agentes importantes de la colonización en 
ese siglo en muchas partes de América). El gobierno de Yucatán promovía 
el “espíritu de empresa” mediante leyes que favorecían a los colonos que 
impulsaban el capitalismo agrario (Peniche, 2004: 149). En ese entonces, 
muchas comunidades mayas participaban en una economía regional ba-
sada en el cultivo y venta de maíz, como proveedores de mano de obra en 
la arriería o la venta de aguardiente en la colonia británica de Belice. Pe-
niche afirma que esta sociedad rural buscaba opciones en la agricultura y 
en la política, pero las oportunidades no eran para todos, ni siquiera para 
las elites mayas y mucho menos para el grueso de la población indígena 
(2004: 150). 

A pesar de que estos hechos giraban alrededor de lo agrario, los lí-
deres de la Guerra de Castas nunca dijeron que su levantamiento estu-
viera ligado con los conflictos por tierras, sino exigían la abolición de las 
contribuciones y estaban en contra de los “abusos” (racismo estructural) 
del Estado y la Iglesia. Peniche destaca que la Guerra de Castas fue el 
final de una larga lucha contra los impuestos que inició desde principios 
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del siglo xix. La autora afirma que los campesinos mayas habían apren-
dido a levantarse a través de la “causa de los impuestos” y que ese era el 
lenguaje “codificado” que usaban para manifestar todo descontento. Ade-
más, los líderes mayas, los batab, se veían desplazados en el nuevo mundo 
colonial que se estaba conformando. En esa misma época las llamadas 
“poblaciones ocultas”, que eran asentamientos integrados por mayas que 
habían migrado a zonas despobladas al sur de Yucatán para evadir im-
puestos, daban forma a conjuntos de aldeas prácticamente autónomas. 
Peniche sugiere que los batab tenían comunicación con estas comunidades 
(Peniche, 2004: 158-160). 

Dicha autora concluye que los emigrados eventualmente participa-
ron en la guerra, los cruzob combatieron con sus líderes, los batab, hasta 
que estos eligieron conservar sus comunidades (Peniche, 2004: 160). Esta 
opción por las comunidades llevó incluso a algunos de los líderes a fundar 
pequeñas aldeas autónomas en el actual territorio de Quintana Roo (o 
una nación maya), cuya capital fue Chan Santa Cruz, que poseía su propia 
forma de gobierno, jerarquías, religión, economía, relaciones regionales y 
organización cultural. Esta entidad mantuvo, durante mucho tiempo, su 
independencia de los dzules (Ramírez, 2016), pero no estaba aislada.  

El levantamiento zapatista tuvo una breve fase de lucha armada en 
enero de 1994. Muy pronto las acciones se volcaron al plano político con 
las negociaciones de paz. En este sentido, las acciones militares dieron 
paso a la implementación de organizaciones sociales y políticas relaciona-
das con las comunidades que apoyaban el movimiento. En diciembre de 
1994 se declararon 38 municipios autónomos rebeldes zapatistas que re-
chazaron las formas de gobierno local respaldadas por el Estado. En 2003 
se dio a conocer otro nivel de gobierno autónomo conocido como Caraco-
les, lo que, según algunos, precisó un momento de autodeterminación de 
las comunidades frente a diferentes actores y ante el gobierno mexicano. 
Para los analistas, esta manifestación configuró una etapa de maduración 
de la autonomía que se había iniciado años atrás (Baronnet et al., 2011). 

Se observa que las comunidades zapatistas no conforman un terri-
torio o grupos cerrados, sino que se definen por la acción política volun-
taria y se rigen por normas de autogobierno. Las formas de gobierno y 
los servicios en las comunidades pueden ser usados por personas y gru-
pos que no pertenecen al movimiento zapatista. Muchos miembros de 
las bases de apoyo también se relacionan estrechamente con organiza-
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ciones campesinas y hasta con partidos políticos. Las acciones por la 
autonomía, que han sido el centro de las actividades políticas y sociales 
en estas comunidades, se producen en la vida cotidiana. Son operaciones 
que tienen como contexto un Estado mexicano que se niega al recono-
cimiento de los derechos de estos como pueblos y comunidades, frente a 
una guerra de desgaste y la “territorialización de nuevas lógicas del capi-
tal” (Baronnet et al., 2011: 27).

Lo que se puede notar en estos procesos que se dan en las comunida-
des autónomas es la construcción de nuevas formas de identidades políti-
cas. En este sentido, las comunidades, al producir formas de vida, organi-
zación, nuevos sujetos políticos, sentidos, subjetividades y conocimientos, 
lo hacen en un espacio fuertemente politizado, que definen el poder de 
darse una vida propia e intentan reformar las relaciones con adversarios 
y aliados (Baronnet et al., 2011). Las prácticas democráticas que surgen 
en estos procesos aportan a la vida de las comunidades, pero también 
influyen de diferentes maneras en el Estado mexicano. Mallon (2003) 
ha demostrado cómo las prácticas y posiciones políticas de los grupos 
subalternos influyen en la formación del Estado. De hecho, los zapatistas 
han desarrollado las comunidades autónomas casi siempre viendo al Es-
tado mexicano que les niega la posibilidad de una vida y política propia. 
Así, se afirma que mientras las comunidades autónomas generan nuevos 
sistemas de educación, salud, justicia, intercambio, producción, se desa-
rrollan nuevas relaciones sociales y políticas (Baronnet et al., 2011: 29).      

En la segunda parte del siglo xx, pero principalmente en la década 
de 1970, en Guatemala se produjo una fuerte movilización de las comu-
nidades indígenas. Con una larga trayectoria de política comunal y muni-
cipal, los mayas de esta parte de Mesoamérica implementaron una serie 
de organizaciones locales y regionales que muy pronto se encontraron con 
las organizaciones guerrilleras dirigidas, principalmente, por ladinos de la 
clase media capitalina. Esta confluencia tuvo periodos de tensión, pero en 
otros momentos se produjeron alianzas. Las organizaciones indígenas que 
surgieron de las comunidades se vinculaban con ideas de autogobierno 
(aunque nunca se habló de autonomía), cuestionaban el racismo y tenían 
un fuerte discurso que abogaba por la igualdad. Otras organizaciones 
campesinas y con base comunitaria, como el Comité de Unidad Campesi-
na (cuc), lucharon por la tierra, el recambio de las relaciones laborales en 
las fincas e hicieron reclamos alrededor de agravios históricos. Para diver-
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sos autores, la posición política de los mayas en ese momento fue una clara 
rebelión o revolución indígena y campesina (Vela, 2011; Foster, 2012). 

Mientras duró la rebelión, muchas comunidades tuvieron lapsos de 
autogobierno, pero muy pronto esas acciones fueron aplacadas de manera 
violenta por el ejército guatemalteco. Las identidades políticas desarrolla-
das por los mayas durante la segunda parte del siglo xx fueron atacadas 
con genocidio en la década de 1980 y rematadas con interculturalismo ofi-
cial con la firma de los Acuerdos de Paz en 1996. Las posiciones culturalis-
tas que tomaron algunas organizaciones mayas en los años setenta fueron 
pensadas como una forma de enfrentar el racismo. En la década de los no-
venta, sin embargo, mediante un lenguaje de derechos, el Estado puso en 
marcha políticas interculturales que supuestamente resolvían los agravios 
históricos, la desigualdad y los derechos culturales de los indígenas; pero 
en realidad creaba dispositivos de control sobre las poblaciones mayas. Es 
de hacer notar que los mayas, protagonistas en la rebelión de 1980, fue-
ron colocados en un segundo plano por parte del Estado durante la firma 
de los Acuerdos de Paz por parte del gobierno y la guerrilla dirigida por 
ladinos. Así, sus propuestas de cambio fueron definidas como culturales 
durante el proceso de negociación. Con un lenguaje de derechos cultura- 
les y una serie de acuerdos que debían ser legislados, las identidades po-
líticas que los indígenas habían desarrollado entre 1944 y 1980 fueron 
borradas. 

conclusión: la democracia en el mundo heterogéneo 
Con el uso de argumentos históricos, este escrito plantea que los indí-
genas, además de enfatizar un lenguaje de identidad cultural, priorizan 
una identidad política (Stavenhagen, 2010). Asimismo, se observa que en 
las luchas indígenas y campesinas prevalece o se anticipa una posición 
autonomista. Lo que sobresale es la formación de identidades políticas 
estrechamente vinculadas con la reproducción de la vida comunal (califi-
cada por la antropología y por las visiones dominantes como “identidad 
cultural”, “cosmovisión” o “lo étnico”). Debido a que la etnización de los 
indígenas conduce a su minorización, los analistas rápidamente llegan a 
considerar que esas luchas indígenas son “particularistas” (no “universa-
les”) y, por ende, secundarias en una formación estatal o en el mundo. En 
este sentido, se considera que la posición desventajosa de los pueblos indí-
genas puede ser resuelta a través de las prioridades analíticas que el pensa-
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miento europeo define usando las ideas sobre universalismo (clase social, 
en este caso) como paradigma único y no con la historia que plantean los 
pueblos indígenas, es decir, la del dominio colonial. En este sentido, Bon-
fil-Batalla (1989: 235) declara que es importante cambiar la forma en que 
Occidente implanta en México (o América Latina) su condición histórica, 
esa posición que contradice las posibilidades del pluralismo; este etnólogo 
propone, por primera vez, que hay que “dirigir a Occidente”.

Los usos de la cultura no pueden ser vistos como posicionamientos 
que buscan una oposición radical o una exacerbación de las diferencias, 
por lo menos en la mayoría de los movimientos indígenas en América La-
tina. De acuerdo con las palabras de Peniche (2004), al estar conscientes 
de su lugar actual en el mundo, se puede decir que muchos movimientos 
indígenas usan la “cultura” como un lenguaje “codificado” para hablar 
sobre su historia y su política autonomista. Es sabido que cultura y políti- 
ca son conceptos difíciles de separar y que están fuertemente imbricados 
en los posicionamientos que adoptan los subalternos, indígenas, campe-
sinos, negros, mujeres o quienes sean, y que lo importante es precisar los 
contenidos históricos y políticos de estos enfoques, así como las posibilida-
des de enlace que ofrecen. Los usos que los indígenas hacen de conceptos 
como “cultura”, “ciencia maya”, “modelos mapuches de salud intercul-
tural” (Cuyul, 2012), etc., delinean posiciones estratégicas en momentos 
históricos específicos frente a adversarios identificados. Los puntos de vista 
indígenas, ante las universidades interculturales, por ejemplo, son momen-
tos de un imaginario político de larga duración en un campo social, en el 
que se busca influir sobre las instituciones y sobre actores y contendientes 
específicos; pero, al mismo tiempo, pretenden ganar espacios para cons-
truir una vida propia. 

Hasta este momento, el ideal democrático prevaleciente en América 
Latina es el que se vincula al liberalismo y, en otros casos, al socialismo. 
Los liderazgos indígenas y la política que surgió desde las comunidades, a 
lo largo del siglo xix y xx, muchas veces han sido vistos como prepolíticos 
y secundarios bajo la luz de la historia; sin embargo, el punto de mira 
tendría que ser transformado. El historiador Arturo Taracena afirma que 
pocos años antes de iniciarse la Guerra de Castas, Santiago Imán –líder 
mestizo de mediados del siglo xix en Yucatán– propugnaba por un dis-
curso de identidad regional a partir del “diálogo interétnico” dirigiendo 
un ejército “multiétnico”. Así, este líder, en diversos sentidos, se oponía al 
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discurso regionalista que tenía la elite yucateca, ese que alimentaba la idea 
de un país y una república para los no indígenas (Taracena, 2015: 14). 

Es más, el historiador Greg Grandin (2007) afirma que a finales del 
siglo xix las elites quiché de la ciudad de Quetzaltenango, con el discurso 
de la regeneración de la raza, crearon una identidad política “alternati-
va” que vinculaba lo nacional con lo cultural, reforzando el poder de las 
elites quiché y recreando un “nacionalismo étnico”. El historiador afirma 
que la palabra “regeneración” tuvo un sentido diferente para la elite qui-
ché frente al que manejaban los ladinos. Para los primeros significaba un 
“resurgimiento étnico”, para los últimos la asimilación de los indígenas a 
la cultura ladina (Grandin, 2007: 208, 221). 

En el fragor de los levantamientos indígenas de los años ochenta en 
Guatemala, los mayas propusieron la conformación de un Estado Socialis-
ta Federado. De acuerdo con su visión histórica y sociológica, los autores 
de ese proyecto imaginaban un Estado igualitario en el que los mayas, 
como sujetos colectivos, tenían un lugar en la arena política (Movimien-
to Indio Tojil-Mayas, 2016). Todos estos posicionamientos indígenas en 
Mesoamérica demuestran que la formación de identidades políticas in-
dividuales y colectivas, a lo largo del tiempo y el espacio, han sido fun-
damentales y dan forma a la historia. En la segunda parte del siglo xx, 
los Estados latinoamericanos, apoyados por la antropología y su aparato 
conceptual, definieron a los indígenas como seres culturales, quitándoles 
toda identidad política. Las críticas a esta posición crearon, en los últimos 
años del siglo xx y principios del xxi, un nuevo lenguaje: el intercultura-
lismo, y un sistema de derechos controlado por el Estado, una visión he-
gemónica que en el fondo reproducía un neoindigenismo o las “políticas 
de integración” reproducida de manera mucho más sofisticada y que tenía 
como fin último estabilizar y crear el contexto favorable para las políticas 
neoliberales (Hale, 2005). Esta perspectiva no niega el hecho de que otros 
movimientos sociales también plantearon sus propias perspectivas sobre la 
interculturalidad, a la que le imprimieron nuevos sentidos (Dietz, 2016).

Lehmann sigue las teorías sobre “identidades étnicas” para identifi-
car las luchas indígenas como luchas culturales y coloca los movimientos 
como acciones de minorías en Estados establecidos; no obstante, también 
afirma que los movimientos indígenas tienden a la democratización. Lo 
que se podría decir en este sentido es que, junto al trabajo para apuntalar 
la justicia social universalista, es fundamental afianzar las luchas heterogéneas por 
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la democracia. Como se sabe, la democracia forma parte de un discurso y 
un ideal importante en los Estados y la sociedad civil en América Latina. 
A lo largo del siglo xx surgieron acciones sociales contundentes que la han 
buscado, principalmente frente a los gobiernos militares, las dictaduras, 
ante la Guerra Fría o el imperialismo estadounidense. Desde los gobier-
nos, la democracia ha sido un discurso importante a pesar de estar limita-
do a un sistema electoral, a la representación ciudadana y a los derechos 
constitucionales definidos a partir de los intereses de las elites económicas 
y militares. 

A partir de la segunda parte del siglo xx, incluso desde antes, los in-
dígenas también participaron de una u otra manera en los procesos de 
lucha por la democracia y los derechos, aunque pocas veces se les haya 
visualizado como tales en los estudios sobre las formaciones estatales. No 
se dirá que las acciones políticas, como la Guerra de Castas, también eran 
democratizadoras; no obstante, es visible que los líderes de esos movimien-
tos decimonónicos tenían nociones históricas sobre la heterogeneidad del 
mundo en que vivían, querían tener oportunidades, así como vincularse 
a esos mundos, pero también deseaban transformarlos de manera con- 
tundente. En este sentido, los ideales por la democracia que han surgido 
desde diferentes historias y lugares pueden ser un punto de enlace im-
portante para formar tejidos que muestren múltiples diseños, incluyendo 
los que están implementado los pueblos y comunidades indígenas en este 
momento. Teniendo en cuenta este proceso, es obvio que Lehmann no se 
equivoca al plantear que los movimientos indígenas aportan a la democra-
cia en los Estados en donde están presentes. Lo importante, sin embargo, 
es reconocer que esas luchas se producen bajo el influjo del mundo hete-
rogéneo del que no podemos sustraernos, sobre el que a veces queremos 
imponer visiones unívocas o dejarlo en un lugar secundario.  

Todo esto significa que es necesario hacer un trabajo para pensar la 
democracia de otras maneras. Pensadores como Jacques Derrida plantean 
que a la democracia debemos mirarla siempre como algo por venir, no 
como algo existente, es decir, como un objeto hecho. Él mismo afirma que 
la democracia es algo que existe y que surgió en algunos lugares, pero en 
otros términos es importante considerar que “es un concepto que lleva 
consigo una promesa”. Esto es así porque “la democracia no se adecua, no 
puede adecuarse a su promesa, en el presente, a su concepto”. Considera 
que si se parte de la singularidad del otro, lo que queda es un desafío a 
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que la democracia no sea vista como una cosa o una sustancia, sino algo 
perfectible. En este sentido, las nociones o los signos que existen sobre 
democracia deben ser puntos de partida para pensar y trabajar por lo que 
está por venir (Derrida, 1994). 

En este momento, en América Latina la palabra democracia no co-
rresponde a una situación histórica reconocible. Así pues, la justicia y la 
democracia en el subcontinente implican pensar para el otro (pero no se 
alude solo a las elites que gobiernan hasta este momento, sino a “todos”), 
ese otro que es irreductible en su representación política y moral (Derri-
da, 1994). Desde una perspectiva individualista radical, quizá se diría que 
pensar en el otro es un sentimiento loable pero no posee concreción, así, 
es irrealizable y por ello desechable. De cualquier manera, las institucio-
nes dominantes muchas veces invocan una ética hacia el otro para seguir 
funcionando y lo hacen. Las posiciones políticas desde las comunidades 
indígenas en América Latina pueden ser vistas desde la historicidad de la 
democracia y no desde el individualismo que imponen las instituciones 
dominantes. En cualquier caso, personas, naturaleza y comunidad están 
imbricadas, aunque se cierren los ojos ante esa realidad concreta. Esta 
situación también implica pensar la justicia como algo comprometido con 
la historia de todos y como algo útil, posible y necesario para la vida de 
todos y en la construcción de lo político.   

Los movimientos indígenas intentan construir democracia desde la 
vida cotidiana (como los zapatistas) o desde el Estado, como en el caso de 
Evo Morales (aun si se le puede acusar de populista), mostrando un campo 
fructífero, aunque también contradictorio, en otros momentos. De cual-
quier manera, el “aporte” de los movimientos indígenas y sociales, en este 
sentido, es inmenso y no debería ser colocado en un plano secundario. A 
lo que nos invita la “nueva democracia” es a tener en cuenta la heteroge-
neidad de las identidades políticas indígenas –y muchas otras– que luchan 
por tener un lugar en el mundo heterogéneo; en este sentido, los indígenas 
no aportan solo a la democracia liberal, limitada a la representación del 
individuo. Si los Estados latinoamericanos abogan por la democracia y los 
movimientos sociales defienden la heterogeneidad, entonces es fundamen-
tal alimentar estas perspectivas con las múltiples historias de los diversos 
actores individuales y colectivos. Al mismo tiempo, las luchas por la de-
mocracia se vinculan a las acciones por los derechos y la justicia, como 
paradigmas posibles y deseables en el siglo xxi. 
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Finalmente, me parece acertada la crítica a los pensadores decolonia-
les que, en muchos momentos, idealizan la llamada “identidad cultural” 
de los pueblos y comunidades indígenas. En diversos sentidos, como afir-
ma Aura Cumes (2017), esta dislocación sucede a partir de la autoridad 
que se les otorga, en el privilegio de la academia del llamado primer mun-
do y en las universidades controladas por las elites criollas en América La-
tina, cayendo en muchos momentos en la reproducción de la dominación 
colonial y subordinando las luchas de los mismos pueblos indígenas. 

En todo este proceso no se produce un diálogo serio y permanente 
entre sus perspectivas latinoamericanas o planetarias, con las propuestas 
políticas y teóricas desde los pueblos indígenas que habitan el mismo terri-
torio. Es una perspectiva que necesita examinar con mayor detenimiento 
los múltiples espacios nebulosos en las relaciones entre colonizadores y 
colonizados, para entender las posibilidades y los límites que ofrecen estas 
historias. No obstante, también es importante observar que la crítica de-
colonial, así como el poscolonialismo y el subalternismo han ofrecido una 
crítica contundente y audible al eurocentrismo, el antropocentrismo y el 
patriarcado; esa impugnación y muchas otras son importantes y funda-
mentales para pensar la heterogeneidad del mundo.  
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Resumen: A partir de varias de las ideas contenidas en el texto de David Le-
hmann: “Más allá de la decolonialidad: discusión de algunos conceptos claves” 
(2023), en este escrito propongo una forma diferente a la suya de entender la 
relación entre la movilización indígena de las últimas décadas en Latinoaméri-
ca, los estudios decoloniales y otras formas de lo que llamo “el marco colonial”. 
El argumento central se desarrolla alrededor de la movilización indígena, a la 
que considero cambiante y en un proceso de complejización, en el que las re-
laciones con las ideas de descolonización son evidentes, pero no las únicas que 
informan su acción política. Al tener en cuenta estos dos elementos, la relación 
entre movilización, descolonización y democracia se entiende de otra manera y 
con consecuencias diferentes a las que plantea Lehmann. 
Palabras claves: pueblos indígenas, descolonización, giro decolonial, movili-
zación indígena.

indigenous mobilization and decolonization in latin america:
some ideas for discussion 
Abstract: Departing from some of  the ideas in David Lehman’s text, I propose 
a different way to understand the relationship between indigenous mobilization 
in recent decades in Latin America and decolonial studies and other research I 
labeled “colonial reason.” I argue that this paradigm is broader than the “decolo-
nial” one, and that aside from very interesting contributions, part of  its limitations 
come from its own comprehensive intent. But the central argument is around 
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indigenous mobilization, which I consider to be changing and in a process of  in-
creasing complexity, in which relationships with the ideas of  decolonization are ev-
ident but are not the only ones that inform indigenous political action. Taking into 
account these two elements, the relationship between mobilization, decolonization, 
and democracy is seen in another way and with other consequences.
Keywords: indigenous peoples, decolonization, decolonial turnaround, indige-
nous mobilization, Guatemala.

David Lehmann nos regala un texto provocativo en el que trata varios 
temas importantes para el debate sobre la movilización de los pueblos 

indígenas de América Latina en estas primeras décadas del siglo xxi. Desa-
rrolla en torno a ellos diversos argumentos, pero sus dos ideas principales me 
parecen interesantes y en principio las compartiría: que las movilizaciones 
indígenas producen aportes para la democracia más allá de los beneficios 
obtenidos por los propios indígenas y que la propuesta de la decolonialidad 
ha acabado por generar una forma simplificada de entender la compleja 
realidad étnico-racial de este continente. Sin embargo, la articulación que 
propone entre ambas ideas, así como otras afirmaciones del texto, pueden 
ser discutidas y lo haré mediante algunos comentarios dentro de una pro-
puesta diferente de cómo entender la movilización indígena y el papel de 
la propuesta decolonial en ella. Creo que ambas –la movilización indígena 
y las ideas desarrolladas desde lo que llamaré el “marco colonial” –se han 
influenciado mutuamente en las últimas décadas, que son más amplias de 
lo que Lehmann plantea, y que la movilización indígena en concreto –que 
es el asunto que me interesa– tiene efectos democratizadores en toda la so-
ciedad no a pesar de los argumentos decoloniales –como señala Lehmann–, 
sino precisamente desde ellos, pese a que estos también pueden tener efectos 
excluyentes. Por esta razón, el debate entre movimientos universalistas y 
“movimientos que se definen sólo por la política de la identidad” debe plan-
tearse desde una perspectiva que tenga en cuenta qué significa ser indígena 
en la América Latina del siglo xxi.

Esta reflexión no se centra en la cuestión de la decolonialidad, sino en 
aquello sobre lo que puedo aportar: en el análisis de la acción política de 
los pueblos indígenas movilizados.1 No pretende ser este un artículo erudi-

1 En concreto, se basa en mi experiencia de acompañamiento y análisis de movilizacio-
nes indígenas desde hace tres décadas, sobre todo en Guatemala (Bastos y Camus, 1993, 
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to, más bien, a partir de la lectura del texto de Lehmann, quiero plantear 
una serie de ideas que sirvan para la discusión a la que nos invita Encartes. 
Dada la variedad y complejidad de las temáticas, será una glosa necesaria-
mente incompleta y parcial, en la que caeré en generalizaciones y simpli-
ficaciones, con constructos como “planteamiento decolonial”, “indígenas 
de América Latina” o “pueblos indígenas organizados” que esconden la 
gran diversidad de su interior. 

el “marco colonial”, descolonización y 
decolonialidad 
Antes de entrar a la movilización indígena –que, repito, es el eje de este 
texto–, es necesario detenernos en la cuestión de la decolonialidad, pues, 
según aparece en el título de Lehmann, es su principal preocupación. 
No  entraré en un tema sobre el que ya hay una gran producción y ál-
gido debate (véase De la Garza, 2021; Rufer, 2022; o el libro del mismo 
Lehmann, 2022; por citar la producción reciente); solo quiero plantear 
algunas cuestiones que en mi opinión son necesarias para el desarrollo 
posterior del texto.

l

Una primera observación al escrito de Lehmann sería que los estudios 
que se basan en entender la situación actual de América Latina desde una 
perspectiva que cuestiona el eurocentrismo de las propuestas teóricas e 
ideológicas que han regido sus destinos y que no toman en cuenta a sus 
pobladores originarios y sus saberes (Quijano, 2000; Rufer, 2022), son más 
amplios que los autodenominados decoloniales. 

Desde finales del siglo pasado ha ido consolidándose una serie de 
propuestas político-académicas en torno a lo que Mario Rufer llama “el 
campo de estudios de(s)coloniales y de la crítica poscolonial” (2022: 11) y 
que en este artículo llamaré “el marco colonial”, para referirme a quie-
nes plantean sus análisis desde la idea-marco de que la situación colonial 
generada en este continente desde el siglo xvi sigue presente como una 
“condición estructurante del presente” (Rufer, 2022: 11), como elemento 

2003; Bastos, 2010, 2022), pero también en Jalisco, México (Bastos y Sierra, 2017; Bas-
tos, 2021), intentando comprenderlas a nivel regional. 
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central para entender la conformación histórica y las dinámicas sociales 
de la región. Es decir, el núcleo de la argumentación se coloca en la for-
ma de entender y ordenar el mundo que la experiencia colonial generó y 
aún sigue presente, muchas veces oculta porque nuestra misma manera de 
analizar las sociedades es parte de ella. 

Son muchos los autores y escuelas que entrarían en este marco. Dentro 
de esta gama, el Grupo Colonalidad/Modernidad, el Grupo de Estudios 
Decoloniales o la “opción decolonial” se caracterizarían por sus plantea-
mientos alrededor de la negación epistémica de los sujetos originarios como 
base de la modernidad occidental, a partir de lo que Walter Mignolo ha 
llamado la “matriz de poder colonial”, que afecta a todas las dimensiones 
de la vida social, y que se ha enriquecido con las propuestas de Boaventura 
de Sousa Santos sobre la ecología de saberes y las epistemologías del Sur. 
Es quizá la versión de los estudios incluidos en el “marco colonial” la que 
ha logrado mayor presencia dentro del mundo académico latinoamerica-
no, y por ello es posible que Lehmann se refiera a ella de forma aislada,2 
pero no es la única versión.

 Existe una diversidad de propuestas que se han ido desarrollando y 
afianzando en estas décadas, como la relectura de las ideas en torno al 
colonialismo interno formulado en México por Pablo González Casanova 
y Rodolfo Stavenhagen a mediados del siglo pasado. También están las 
surgidas desde las luchas indígenas como las aportaciones de la boliviana 
Silvia Rivera Cusicanqui que, viendo a la colonialidad como base de la 
sociedad boliviana, la concibe como ch’ixi, diversa, compleja; así como las 
hechas por la Comunidad de Historia Mapuche por historiadores como 
Pablo Marimán o Héctor Nahuelpan; o las lecturas del colonialismo en-
tendido desde el marxismo abierto del Seminario de Entramados Comu-
nitarios alrededor de Raquel Gutiérrez. Son formas en que la persistencia 
de lo colonial no se entiende solo ligada a formas de saberes y epistemolo-
gías, sino relacionadas con otros aspectos de la realidad histórica y social.

l

2 En la bibliografía aparecen algunas de las obras importantes de los autores y autoras 
referidos en estos párrafos. 
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Ya entrada la tercera década del siglo xxi, no se puede negar la impor-
tancia e impacto de los aportes hechos desde este “marco colonial” en 
la renovación y profundización del análisis de las realidades sociales de 
América Latina y cómo ha incidido en escuelas como el feminismo, el 
marxismo o la ecología política. 

Es evidente que la llamada de atención sobre la importancia de la 
persistencia de los esquemas coloniales en las estructuras sociales e ideo-
lógicas ha permitido un entendimiento mayor del devenir histórico y las 
brechas sociales de la región, al establecer una relación ineludible con el 
capitalismo y asumir la propuesta feminista de incorporar el patriarcado 
a este marco de dominación. Además, desde la propuesta primigenia de 
Aníbal Quijano (2000), estudiosos del marco colonial se han unido a otras 
corrientes (estudios afroamericanos y diaspóricos, racismo crítico) para 
que a estas alturas el racismo, la raza y la racialización formen parte in-
eludible de unas ciencias sociales que en esta región habían sido renuentes 
a este marco de interpretación, enriqueciendo así las formas de entender 
nuestras sociedades. Es importante la idea de que el racismo va más allá 
de la población indígena o afrodescendiente y que el principio de diferen-
ciación por origen está en la base de la concepción misma de todas las 
sociedades, marcadas por los efectos de la experiencia colonial. 

Quizá lo más interesante es la faceta deconstructiva de estas críticas, 
como el cuestionamiento a las formas académicas de conocimiento, que 
ha obligado a un examen de nuestras formas de investigar y de enseñar, 
profundizando en la crítica a las formas jerárquicas de entender nuestra 
labor. De esta manera, al reforzar propuestas que ya se venían dando –
como el “conocimiento situado” del feminismo (Haraway, 1995)–, se han 
enriquecido las formas de concebir y practicar la academia. La reivindi-
cación de los saberes indígenas como formas legítimas de conocimiento 
ha permitido el desarrollo de una “investigación indígena” que parte de 
su experiencia diferenciada respecto a las cuestiones que les atañen como 
tales indígenas. De la misma manera, la crítica a la razón como base del 
conocimiento moderno ha abierto la investigación a ontologías y “sen-
tipensares”, formas diferentes de conocer que enriquecen nuestra labor.    

l
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Pero la forma como se manejan muchas veces estas propuestas da la razón 
a Lehmann cuando acusa a estos planteamientos de simplificar la realidad. 
Como plantea Renée de la Torre (comunicación personal, 5/04/2023), la 
crítica poscolonial ha generado discursos poscoloniales que no cumplen sus 
mismas expectativas. Es una paradoja que unas propuestas que surgieron 
desde un planteamiento de revisión histórica para dar su lugar a una diver-
sidad cultural que había sido negada por el pensamiento occidental haya 
acabado en una visión que, como señala Lehmann, es la de un sistema 
“polarizado que ha permanecido intacto durante casi 500 años”.3 Se ha 
congelado la historia de forma dicotómica entre un pasado en que no ha-
bía dominación colonial y un “presente” de 500 años que permanece an-
clado en esa dominación. Se ha generado una visión también dicotómica 
del mundo, polarizada entre un Norte u Occidente moderno, colonizador, 
capitalista, patriarcal y depredador, y unas culturas “del Sur”, definidas 
por una ontología relacional, un respeto por la naturaleza y unas formas 
colectivas de organización –es decir, todo lo opuesto a lo occidental– que 
parecen similares entre sí pese a su diversidad histórica y geográfica. 

Esta visión de “Occidente” o el “Norte” es comprensible porque 
son la modernidad y la Europa que llegaron a América Latina y la forma-
ron como es hoy, pero es una versión que olvida siglos de historia, elemen-
tos no solo precapitalistas, sino precristianos muy similares a los “saberes 
indígenas”, que también forman parte de los repertorios sociales y cul-
turales de las sociedades europeas. En la simplificación del pensamiento 
“occidental” se crea una genealogía única –excluyente, patriarcal, racista– 
que es evidente, pero olvida tradiciones críticas a esa modernidad o que se 
han desarrollado de forma paralela a ellas, algunas de las cuales se nutren 
de los mismos estudios que las niegan. 

Por el contrario, se ha acabado creando un “Sur” unificado por aque-
llo que se opone a “lo occidental”: un Sur mítico en que, pese a esa colo-
nialidad, han pervivido relaciones sociales horizontales, en que los seres 
humanos tratan a la naturaleza como parte de ella, en que la diferencia 
de género no conlleva dominación y en que la diversidad –cultural, se-
xual– se celebra y no se persigue. Si estas prácticas no son así ahora, es 
porque la modernidad/capitalismo/patriarcado/racista las desapareció. 

3 Las citas textuales de Lehmann provienen del texto al que se refiere este artículo (Leh-
mann, 2023); para simplificar la lectura, no se mencionan ni el año ni la página.
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Estos argumentos acaban llevando a una visión de las sociedades en que 
los colectivos insertos en relaciones coloniales se entienden como colecti- 
vos autocontenidos y autoexcluyentes, separados entre sí y definidos por 
unos “saberes” también “propios”, diferentes y autoexcluyentes, que de-
jan de lado varias décadas de comprensión de las dinámicas sociales y 
culturales en este continente.

l

Otra paradoja más es que, a mi entender, estas limitaciones de la razón 
colonial provienen de una de sus mayores fortalezas: el pretender construir 
un paradigma nuevo (Rufer, 2022) que cuestiona, rompe y supera el pensa-
miento del que proviene, un paradigma que contiene propuestas políticas 
desde las que se puede transformar la sociedad. Por un lado, esta preten-
sión puede llevar a la simplificación del análisis –“todo es colonial”, “solo 
la colonialidad explica”– y a una negación de todas las demás corrientes 
y marcos explicativos considerados como “colonialistas”, a menos que 
expliciten su conversión descolonizadora. Puede conllevar colocar a este 
pensamiento en una situación victimizada dentro de la academia, pese a 
su evidente consolidación e incluso empoderamiento en algunos espacios. 
Por el otro, esta pretensión de refundación ha llevado a una versión mili-
tante en que la “razón colonial” está pasando de paradigma a doctrina para 
quien la considera una verdad única y lleva a medir la idoneidad de las 
propuestas académicas por su cercanía al núcleo “descolonizador” y no 
por su capacidad analítica. 

Es una situación que en parte se parecería a lo que pasó con el mar-
xismo académico que llegó a ser hegemónico en ciertos espacios en los 
años setenta del siglo pasado: se usa para medir la corrección política de 
una “academia comprometida” que simplifica mucho el análisis, pero que 
–dicen– aumenta el valor político de los estudios. En ese momento, quizá 
las versiones más ricas son las que combinan elementos de este paradigma 
con los de otros, explotando así todo su potencial en vez de encerrarse en 
una verdad única. 

Por este motivo son reconstituyentes, provocadoras y sugerentes pro-
puestas como la de Silvia Rivera Cusicanqui (2010), quien no habla de 
los “chixi” ni retoma a René Zavaleta para oponerse a lo colonial, como 
parece argumentar Lehmann, sino que lo hace desde la asunción de la 
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necesidad de una “práctica descolonizadora”, y que plantea la historia 
desde los diferentes “horizontes” o momentos históricos de dominación: 
el “colonial, el liberal, el populista” (p. 56) para proponer un “proyecto de 
modernidad indígena” (p. 55) en una Bolivia que parta de “la afirmación 
de un nosotros, abigarrado y chixi” (p. 73).

ser indígena en la américa latina del siglo xxi
Así, cuando Lehmann cuestiona la forma en que desde los estudios deco-
loniales se concibe la realidad indígena como homogénea y anclada entre 
la colonialidad y la resistencia, a mi parecer plantea una crítica legítima y 
necesaria. Pero la visión de lo indígena que muestra, no de forma explícita 
y ordenada, sino a través de comentarios sueltos, tampoco ayuda a en-
tender la movilización indígena actual, y está en la base de lo que quiero 
plantear en los siguientes apartados, por lo que me detendré brevemente 
en este asunto. 

l

Lehmann manifiesta en su texto una visión de lo que implica ser indígena 
en América Latina hoy, basada en una identidad que considera “fluida y 
cambiante”, que se fundamenta en elementos “subjetivos” y tiene relación 
con “la fluidez de las fronteras raciales” en unas sociedades “abigarra- 
das” con “mestizaje generalizado”. Esta imagen, en la que lo étnico-racial 
no parecería ser un elemento importante en la conformación social, se 
refuerza cuando el “racismo estructural” se menciona una sola vez –entre 
paréntesis– y considera que “lo racial y lo étnico acarrean una ambigüe-
dad” respecto a la desigualdad, puesto que, de nuevo, las “fronteras son 
porosas”, “concierne a desventajas y heridas ancestrales que siguen afec-
tando el desempeño individual” y piensa que los indígenas “padecen de 
las secuelas psicológicas y sociales de prejuicios y exclusión raciales repeti-
das de generación en generación”.    

Parece haber entonces una comprensión limitada por parte de Le-
hmann respecto al papel de la diferencia étnico-racial en la generación 
de desigualdades en América Latina. No es extraño, entonces, que disien-
ta de las propuestas descolonizadoras y que tenga un entendimiento par-
cial de la movilización indígena, pues estas se basan en dicha desigualdad 
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estructural.4 Incluso, a veces cae en la imagen estereotipada de lo indígena 
que les achaca a ambas, decoloniales e indígenas: como, por ejemplo, al 
decir que los zapatistas “eran indios pero habían vivido más en un régi-
men de servidumbre que en comunidades indígenas estructuradas, y sus 
líderes estaban impregnados de la retórica de la teología de la liberación y 
del socialismo”. ¿Los indígenas solo han vivido en comunidades estructu-
radas y vivir en un régimen de servidumbre les imposibilita seguir siendo 
indígenas?, ¿conocer la teología de la liberación y el socialismo “desindi-
geniza”, “desetnizaría”, deslegitimaría las demandas como “indígenas”? 

l

Creo que para entender la movilización indígena hoy en América Latina 
y qué significa ser indígena en el siglo xxi en esta región hace falta un 
acercamiento distinto. Un acercamiento que parta de la economía po-
lítica, como plantea Lehmann, pero de la raza y la diferencia étnica, no 
en vez de ellas; un acercamiento que, como el de la razón colonial, ponga 
la desigualdad estructural en el centro, pero que –como bien señala Le-
hmann– tenga en cuenta los cambios introducidos por la historia en los 
indígenas y en las mismas sociedades latinoamericanas, tanto en la diver-
sidad interna como en el surgimiento y desarrollo de sus luchas. Es una 
tarea muy amplia para este escrito, pero quizá sea útil proponer algunas 
ideas al respecto –de nuevo con el peligro de caer en generalizaciones y 
simplificaciones– para después entender mejor los apartados siguientes. 

Podríamos empezar planteando el ser indígena como una condición 
social –similar en ello a ser mujer, ser campesino o ser alemana–, producto 
de un proceso histórico específico, que implica una posición estereotípi-
ca –esperada– dentro de la escala étnico-racial predominante, que suele 
conllevar relaciones de subalternidad –no dicotómicas– con las otras cate-
gorías de esta escala: blancos-criollos, ladinos-mestizos y otras que se den 
localmente. Es decir, los indígenas son la manifestación más visible de la  

4 De esta manera parece entender la movilización indígena dentro de la categoría de 
los “nuevos movimientos sociales” que, a propuesta de Alberto Melucci (1999), surgen 
de identidades compartidas más que de desigualdades estructurales, como Lehmann sí 
considera al género y la clase.    
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construcción de la dominación étnico-racial en prácticamente toda Amé-
rica Latina, junto con los afroamericanos en algunos países y regiones.5

El ser indígena hoy está entonces tan relacionado con la desigual-
dad múltiple como con la especificidad cultural. Es una categoría que fue 
creada para justificar la dominación y exclusión, construyendo una ideo-
logía –el racismo– que culpa a la cultura y a la “raza” de la subalternidad 
de quienes la sufren (Bonfil, 1972; Quijano, 2000).6 De esta forma, una 
diferencia cultural existente queda impactada por las valoraciones y el 
papel que se le otorgan en esta dominación: en la evolución de los idio-
mas originarios en los últimos siglos no podemos dejar de tener en cuenta 
su estigmatización y su función de marcador étnico y los “préstamos im-
puestos” desde los sectores dominantes; pero tampoco el valor otorgado 
como símbolo de especificidad y resistencia. No podemos negar sus cam-
bios continuos, pues los elementos culturales y raciales que se consideran 
“indígenas” y las justificaciones ideológicas que conllevan van variando, 
sin que por ello dejen de ser “propios” aunque no sean “puros”. 

En este siglo xxi, los significados y consecuencias de ser considerado 
indígena son producto de una larga historia que ha ido cambiando y acu-
mulando efectos. La conformación de un régimen colonial basado, entre 
otros, en la racialización de las estructuras y las relaciones sociales fue 
fundamental en este proceso, pero no es el único momento como tampoco 
esa colonialidad explica todo lo que ha ocurrido hasta hoy. Por ejemplo, la 
dicotomía étnica basada en las categorías “indígena” y “ladino”, que aún 

5 Esta dimensión étnico-racial, con su componente de dominación, no es exclusiva de 
las sociedades latinoamericanas. Se da en lugares donde la historia haya creado socieda-
des compuestas por colectivos de diferente origen geográfico e histórico –por invasión, 
conquista, migración, etc. – y donde esta diferencia de origen se haya convertido en una 
diferenciación social (Comaroff y Comaroff, 1992) –marcada por etiquetas concretas– 
utilizada para justificar la desigualdad (Bastos, 2019).
6 Como producto de la operación ideológica, la etnicidad y la raza son variables depen-
dientes en la ecuación del poder: son producto de estas relaciones, no las causantes. Por 
eso hay que comprenderlas en relación con las formas de dominación del momento y el 
lugar histórico. Pero, como dicen los Comaroff (1992), la vivencia de esta forma de domi-
nación acaba convenciendo a quienes la viven de que la raza y la cultura son las causan-
tes, convirtiéndolas en variables independientes con sus propias lógicas de dominio por 
encima de aquellas para las que fueron creadas y de quienes las crearon.
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rige muchas de las relaciones en Guatemala –y la misma figura aglutinan-
te del ladino, diferente del mestizo mexicano–, tiene una historicidad es-
pecífica: surge a finales del siglo xix relacionada con las reformas liberales 
y la economía agroexportadora cafetalera (Taracena, 1997, 2004; Smith, 
1990); está asociada a ese periodo específico de la historia de Guatema-
la que dura más o menos los siguientes cien años. Por ello, ahora que el 
modelo económico está cambiando, también lo hacen las categorías y 
el esquema ideológico que las sostiene (Bastos, 2007).7

Los indígenas han sido parte integral, fundamental muchas veces, de 
las sociedades que se han creado a partir de la colonia y que se han com-
plejizado al ser cruzadas por diferentes dimensiones de diferenciación y 
jerarquía: género, clase, generación, rural-urbano, además de la categoría 
étnico-racial. Las sociedades del siglo xxi son esencialmente complejas, 
por lo que la condición étnico-racial no es la única que marca la vivencia 
de los indígenas: son hombres, mujeres, campesinos, albañiles o profe-
sionales, que viven en aldeas, cabeceras, ciudades o en otros países. Son, 
aunque en términos siempre deficitarios, guatemaltecos y guatemaltecas, 
mexicanos y mexicanas (en la construcción de estas identidades nacionales 
tenemos otra historicidad con desarrollos muy diferenciados entre ambos 
países). 

Así pues, debemos reconocer la importancia de la brecha étnico-racial 
en la mayoría de las sociedades latinoamericanas, pero no es útil hacer-
lo entendiendo a los pueblos indígenas como colectivos autocontenidos 
y autoexcluyentes, separados de las sociedades de las que forman parte. 
Esas visiones dicotómicas que niegan realidades tan tangibles dan como 
resultado diagnósticos simplificados de las complejas realidades sociales y 
políticas.

la movilización indígena y la descolonización
(y la democracia)
En su texto, Lehmann plantea que la movilización indígena no tiene obje-
tivos “universalizantes” porque es básicamente “indigenocéntrica”, acha-

7 De la misma manera, la importancia que para la definición del “ser indígena” en Mé-
xico tiene la posesión colectiva de las tierras –mucho más que en Guatemala, por ejem-
plo– no se puede separar de la institucionalidad agraria posrevolucionaria y sus ejidos y 
comunidades (Baitenmann, 2007). 
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cando esta mirada a los postulados decoloniales –como si fueran la única 
fuente de pensamiento indígena–, y propone que, a pesar de eso, sus efec-
tos sí son democratizadores para toda la sociedad. Opino que la cues-
tión es más compleja: la movilización ha ido cambiando y es muy diversa, 
como también lo es su relación con el marco colonial. 

l

A lo largo de las últimas cinco o seis décadas, las movilizaciones indígenas 
han pasado por diversas fases, con ritmos propios de cada país de acuerdo 
con los contextos nacionales. Podemos decir que en general comenzaron 
ligados a actores como la Iglesia católica, movimientos campesinos, par-
tidos de izquierda y movimientos revolucionarios. Se dieron procesos de 
identificación como indígenas y en los años ochenta ya encontramos diná-
micas de organización propia y de etnización de marcos de interpretación: 
en los discursos campesino y de la teología de la liberación van entrando 
demandas culturales contra la discriminación y algunos elementos en tor-
no a la autodeterminación que van elaborando los nacientes intelectuales 
indígenas.

Para la década de los noventa, cuando la desmembración de la Unión 
Soviética precipita el final del socialismo real y el neoliberalismo se asienta, 
los indígenas son actores locales que buscan ser tomados en cuenta como 
tales y muestran su fuerza y capacidad política en acciones como la mar-
cha a Quito en 1991, el levantamiento zapatista en 1994 o el movimiento 
maya en Guatemala. Los gobiernos reaccionan con la ola del “constitu-
cionalismo multicultural” (Van Cott, 1995; Sieder, 2002) que conlleva el 
reconocimiento formal de la existencia de los indígenas como pueblos y la 
puesta en marcha de algunas políticas multiculturales siempre acotadas y 
políticamente cosméticas. 

Un ejemplo serían las políticas de cuotas mencionadas por Lehmann 
que, según él, no funcionan “a largo plazo” por el alto número de “frau-
des” identitarios que conllevan. De nuevo, yo pensaría que la cuestión es 
más compleja. Sin entrar en debates más propios de esta política en con-
creto, estaría, por un lado, lo que Stavenhagen (2007) llamó con mucha 
elegancia “la brecha de la implementación” para hablar de la no aplica-
ción de los derechos declarados y las políticas establecidas; por el otro, 
aunque estos se cumplan, se trata de acciones que atacan los efectos y no 
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las causas –como las cuotas–: no buscan tocar la construcción histórica 
ni resolver las causas estructurales de esa desigualdad. Sin embargo, son 
utilizadas por los actores indígenas para fortalecerse e ir desarrollando 
su legitimidad como unos pueblos que, además de reconocimiento de su 
diferencia cultural, buscan su autodeterminación.

Con el cambio de siglo, la realpolitik del capitalismo neoliberal se im-
puso en América Latina en la forma de los regímenes extractivistas (Svam-
pa, 2019) que surgieron de la reprimarización de las economías. Estas 
políticas afectaron de lleno las economías populares y, entre ellas, las de 
las comunidades indígenas. Ante este contexto, por el proceso de consoli-
dación y la misma desarticulación de otras formas y actores basados en la 
clase –como sindicatos y organizaciones campesinas–, las organizaciones 
indígenas se convierten en los actores eje de la movilización antineoliberal 
dentro del llamado “giro ecoterritorial” (Svampa, 2019). 

Desde estas posiciones, en algunos países arman verdaderas coalicio-
nes sociales que logran triunfos electorales, mientras otras se centran en 
sus territorios ante el abandono de la interlocución con estos Estados y 
otras desarrollan las dos a la vez. Desde ambas posturas se profundiza 
en la “búsqueda de lo propio”, la reconstitución como pueblos y la crea-
ción-recuperación de un pensamiento indígena (Burguete, 2010). Expre-
siones como “Abya Yala” o “el Buen Vivir” muestran la capacidad de 
generar propuestas desde ese pensamiento propio, que se nutren de las 
luchas y los discursos aliados y se convierten en ejes de acción y elabora-
ciones más allá de la movilización indígena.

Esto implica que las movilizaciones indígenas de estos años cambian 
de eje y que los derechos culturales pasan a la “defensa del territorio” 
amenazado, compartiendo la lucha con actores medioambientales, anti-
neoliberales y feministas. Se generaliza un discurso anticapitalista, que no 
hace referencia a contenidos de clase, sino que se centra en la capacidad 
depredadora de este sistema. Además, como una reacción a la propuesta 
multicultural, se consolidan las propuestas plurinacionales que ahondan 
en la autodeterminación y cuestionan más profundamente a los Estados 
latinoamericanos en su dimensión colonial. 

Así, para esta tercera década del siglo xxi las luchas indígenas han 
cambiado mucho. Lo que en los años setenta eran ideas de unos pocos 
intelectuales, en los noventa fue edulcorado pero también diseminado con 
el apoyo de los Estados, y en el nuevo siglo fueron una de las bases de las 
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protestas antineoliberales. No se parecen a aquellos actores que reclama-
ban políticas de reconocimiento cultural en la década de los noventa, pues 
sus demandas son más amplias y no son “unos pocos” –como dice Leh-
mann– los que tienen reclamos territoriales. 

De la misma manera, la actitud ante los gobiernos es muy amplia: 
desde los que forman parte de frentes amplios con una base más o menos 
indígena hasta los que se oponen de frente a los regímenes cada vez más 
autoritarios. Pero lo importante es que las demandas y propuestas indí-
genas de entender estas sociedades van consolidándose más allá de ellos 
mismos.  Así es como en 2006, la fórmula plurinacional es la más votada 
en la abigarrada Bolivia; o en Guatemala, desde 2012, la propuesta de un 
Estado plurinacional es cada vez más aceptada entre y fuera de los indíge-
nas como fórmula para salir de la crisis en que está inserta esa sociedad.8

l

Uno de los elementos que unifica esta movilización en que estamos inmer-
sos ha sido la construcción de la lucha, demandas y derechos desde la idea 
de “pueblos”: que los indígenas forman una serie de colectivos con una 
historia y una cultura común que les otorga derecho a la autodetermina-
ción, a decidir sobre su vida y futuro como tales colectivos. Esta figura se 
ha ido llenando de contenidos conforme ha avanzado la movilización, con 
énfasis diferentes según los países: si en los años setenta era un referente 
proveniente de las descolonizaciones de Asia y África, ha avanzado hacia 
contenidos claramente nacionales que retan a los Estados nacionales la-
tinoamericanos desde dentro, siempre desde una polisemia muy útil para 
lograr conjuntar esfuerzos. 

Así, en la actualidad, “pueblo” es un concepto multivalente con di-
versos referentes. Por un lado, se entiende como sujeto colectivo de derechos 
plasmados en la legislación internacional y constitucional, como el Con-
venio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (oit) y la Decla-
ración Universal de los Derechos de los Pueblos Indígenas de las Naciones 

8 En Guatemala, diversas organizaciones y coaliciones indígenas llevan más de una déca-
da trabajando alrededor de propuestas de entender al país formado por diversas naciones 
(cpo, 2012; codeca, 2016; Waqib’ Kej, 2021) y han logrado que el Estado plurinacional 
se asuma como fórmula de articulación antioligárquica entre otros sectores (Sosa, 2022).   
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Unidas. Aunque apenas hayan sido aplicadas por los gobiernos, son un 
importante instrumento para la defensa de derechos y reclamos de au-
todeterminación, como el uso del derecho a la consulta libre, previa e 
informada (clpi) en numerosos litigios en toda la región (Sieder, Montoya 
y Bravo-Espinosa, 2022). 

Además, como señalé, hay un significado de pueblo como nación, pues 
son casi sinónimos: ambos hablan de  un colectivo unificado por historia, 
identidad y cultura que reclama algún grado de soberanía política. La 
misma construcción de las ideas de pueblos indígenas en el contexto mul-
ticultural estaba basada en lo nacional (Bastos, 1998) y se ha hecho explí-
cita –en unos países más que en otros– en las propuestas de recuperación 
de un pasado autodeterminado de los procesos de reconstitución (Bastos, 
2022). Lo específico de estas construcciones como naciones es que no se 
reclama –por ahora– una soberanía de tipo estatal, sino una “autonomía” 
al interior de los Estados (Gros, 1999; Santos, 2010), ya sea a través de los 
mencionados Estados plurinacionales o de comunidades que buscan su 
autonomía.9 

Por último, la idea de pueblos indígenas tiene un claro componente des-
colonizador, que le da un matiz especial a la idea nacional, pues, además 
de la autodeterminación, se pretende revertir la situación colonial en 
que conciben estar. Esta situación implicó la negación de sus saberes y su 
misma existencia, que solo se han mantenido –sostienen– por su actitud 
de resistencia histórica. Al oponer los saberes propios a los impuestos 
por la relación colonial, se refuerza la diferencia a través de elemen- 
tos que se consideran ancestrales y ontológicamente diferenciados de los 
occidentales.

Todo esto lleva a plantear que la constitución de los pueblos indíge-
nas como sujetos políticos se está haciendo a base de su reconstitución, la 
recreación de los elementos previos a la conquista, que supuestamente los 
definían, desde códigos y necesidades actuales. Amplío así la propuesta de 
Araceli Burguete (2010) –que la considera una fase del proceso de afirma-
ción política– a una manera de entender todo el proceso de recuperación 
cultural y consolidación como sujeto político y complejización del discur-
so que se da desde los años setenta (Bastos, 2022).

9  Esta afirmación es una generalización que deja de lado experiencias concretas en una 
multitud de espacios, como el actual movimiento autonomista mapuche.
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l

Entonces, la construcción de propuestas descolonizadoras en el campo 
académico y la constitución de los pueblos indígenas como sujetos políti-
cos se han ido desarrollando de forma paralela y, sobre todo desde inicios 
de este siglo, se han ido alimentando mutuamente. De esa manera, pro-
puestas del marco colonial aparecen en el discurso y práctica de la movili-
zación indígena en diversas formas. 

Para empezar, el mismo planteamiento de una situación colonial aún 
vigente afianza la necesidad de cerrar ese ciclo que comenzó cuando los 
europeos cortaron su desarrollo como pueblos autónomos y autosuficien-
tes y que continuó en las repúblicas en forma de un racismo renovado. 
Ahora hay que terminar con esa situación consiguiendo la autodetermi-
nación. Dentro de las versiones simplificadas de la historia y la geopolítica, 
también se asume la propuesta de un “Occidente” como causante general 
no solo de la opresión, explotación y negación, sino también origen de los 
males –machismo, alcoholismo– que afectan a las sociedades indígenas. 

Los planteamientos descolonizadores también refuerzan la idea de 
unos saberes indígenas que van más allá de esos elementos “culturales” 
asignados por la antropología tradicional y conforman una forma indí-
gena de concebir el mundo radicalmente diferente de la dominante colo-
nial, que ha sido silenciada y ahora se debe recuperar, descolonizándola, 
limpiándola de los elementos impuestos. De esta manera, “lo propio” se 
concibe desde una diferenciación ontológica con los saberes occidentales 
y la “liberación del indígena” –como se decía en los años setenta– o la 
autodeterminación –en términos más actuales–  no implican solo la ne-
cesidad de liberarse de las estructuras políticas y sociales que oprimen, 
sino también de las estructuras ideológicas y mentales construidas para 
negarlos como sujetos.

Así, algunos de los planteamientos que se comparten con los desa- 
rrollos del marco colonial sirven a los actores indígenas para su reforza-
miento interno como sujeto político con fuerza y razón de ser. Y lo hacen 
en los aspectos en que se simplifica la historia y desaparecen la diversidad, 
los sincretismos y muchos elementos presentes en la vida cotidiana de los 
indígenas, como bien plantea Lehmann. En una clara operación de un 
esencialismo estratégico (Spivak, 2003), que a veces llega a ser ontológico, 
sirve para reforzar unas identidades siempre desvalorizadas y remarcar lo 
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propio, pero también para generar barreras, listas de requisitos, códigos de 
conducta y “mayámetros” para medir la pureza de las propuestas, como 
plantea María Jacinta Xón Riquiac (2022) para Guatemala.

Lo peligroso de estas ideas es que acaban llevando a ver las sociedades 
como formadas por estos colectivos autoexcluyentes entre sí, como bolas 
de billar –como decía Wolf  (cit. en Carrithers, 1995: 47)–, cuya única po-
sible relación es el choque entre ellas. Esta forma de entender a las socie-
dades como conformadas por núcleos definidos por sus saberes y culturas 
autorreferenciados remite finalmente a la tríada de Johann G. Herder: 
espacio-cultura-comunidad en que a cada territorio corresponde un co-
lectivo definido por una cultura.10 

Estos aspectos, que están en la base de los nacionalismos, también 
acaban por estar en la base de los estudios coloniales y las propuestas 
indígenas que simplifican la pertenencia y los saberes a partir de la razón 
colonial. No permiten tener en cuenta la complejidad que se da dentro de 
estos colectivos y entre ellos, que están conformados por lo étnico-racial 
como una de las dimensiones de la vida social. Pero en esa sociabilidad 
hay otras dimensiones a través de las que se han dado todo tipo de rela-
ciones. La conformación histórica de los colectivos étnicamente marcados, 
los “pueblos”, se ha basado en un intercambio –desigual, jerarquizado, 
basado en la dominación– que ha sido parte de unas transformaciones 
que se daban mientras las mismas sociedades cambiaban. Esa relación 
entre territorio, cultura y colectivo está lejos de ser unívoca. 

l

Esta reconstitución es una de las facetas de la movilización indígena, un 
elemento fundamental de su acción interna, del reforzamiento de los ac-

10  “Johann Gottfried Herder y otros pensadores de este período definieron la esencia de 
una comunidad a través de su lengua. La lengua encarnaba el espíritu, el pensamiento 
y los valores más íntimos de la comunidad. Y lo que a su vez volvía único a cada idioma 
era el espíritu de la comunidad que encarnaba y las experiencias colectivas en un lugar. 
Tanto la lengua como la comunidad estaban arraigadas en un lugar, lo que ayudó a te-
rritorializarlas en un lugar específico. Esta equivalencia entre lengua, comunidad y lugar 
ha sido ampliamente denominada ‘la tríada herderiana’” (Canagarajah, 2013: 20, cit. en 
Niño, 2023: 44-45).
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tores y su consolidación como sujetos políticos. La he destacado porque en 
ella aparecen relaciones claras con los argumentos de la descolonización, 
pero no es la única acción política de los indígenas; por ello aquí quiero 
contraargumentar un par de afirmaciones de Lehmann que me parecen 
importantes por lo que implican.

En primer lugar, me extrañó mucho la afirmación “por muy decolo-
niales y anti-occidentalistas que se proclamen […] se convierte en fuerza 
democratizante”. Sin entrar a un debate de qué entendemos por “demo- 
cracia”, no creo que haya razones para dudar de las credenciales de- 
mocráticas de quienes se asumen descolonizadores ni de los pueblos indí-
genas.11 La descolonización es democratizadora desde que busca desar-
mar las estructuras de poder. Se centra casi únicamente en la racialidad y 
la colonialidad, pero desde una visión de lo racial y lo colonial que supera 
lo indígena y considera que toda sociedad latinoamericana está fundada 
de forma completa a partir de estos principios. Las propuestas indígenas 
refuerzan la democracia no solo al exigir un trato igualitario y, por tan-
to, la aplicación de la legalidad, sino al buscar derechos más allá de los 
establecidos y opciones de participación que amplían las mismas formas 
democráticas actualmente existentes.

La visión descolonizadora es un marco que ha permitido la acción 
conjunta de los actores indígenas con otros muchos. Los indígenas han 
aportado muchos de sus saberes a las acciones y propuestas medioam-
bientales; asimismo, muchas mujeres indígenas están enriqueciendo las 
demandas antipatriarcales y viceversa. Al formar parte de fuerzas que 
plantean de una manera u otra la necesidad de la descolonización, los 
actores indígenas van más allá de sus demandas y buscan una transforma-
ción de la sociedad en su propia acción y ligados con otros actores.    

Por ello, cuando se asumen estas posturas anticoloniales que afectan 
a toda la sociedad y los indígenas plantean unas propuestas para toda esta 
sociedad, considero que el debate entre derechos universales y derechos 
específicos ha sido superado, y con ello las diferenciaciones que Lehmann 

11 Quizá lo que llama atención a Lehmann es esa distancia entre las proclamas deco-
loniales y la actuación cotidiana, algo parecido a lo que en su momento yo califiqué 
como “maximalismo discursivo y posibilismo político” como forma de entender la acción 
de actores mayas ante la propuesta multicultural del Estado en Guatemala al inicio de 
este siglo (Bastos, 2010: 19). 
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hace entre el “universalismo” y el “indigenocentrismo”. Este debate tuvo 
su auge cuando se trataron de adaptar las propuestas de Charles Taylor 
(1993) y Will Kymlicka (1996) a la realidad latinoamericana, en momentos 
en que los actores indígenas buscaban de alguna manera “arrancar” sus 
derechos a unos Estados reacios a ello y les eran útiles las justificaciones de 
estos pensadores sobre la necesidad de ampliar el concepto de derechos 
más allá del “universalismo”.    

Pero, en estos momentos, considero que el debate es otro y son los 
otros sectores que se apoyan en las propuestas hechas desde los indíge-
nas para toda la sociedad. El reclamo en Guatemala de una Asamblea 
Constituyente Popular Plurinacional, propuesta por el Movimiento de 
Liberación de los Pueblos desde “los pueblos” y no desde “los indíge-
nas”, me parece un buen ejemplo: la propuesta plurinacional es asumida 
por sectores diversos, más allá de los indígenas, como una forma de salir 
de una situación de crisis provocada por una elite criolla que busca man-
tener unos privilegios a base de formas autoritarias. La razón colonial es 
un marco que da sentido a esta situación que afecta a toda la sociedad y 
desde el que se plantean salidas como la plurinacionalidad.

Por otro lado, como expliqué al inicio de este texto, los indígenas son 
sujetos que forman parte de sus sociedades y lo hacen desde múltiples di-
mensiones de esa vida social, no solo la étnico-racial. Pueden actuar desde 
el género como mujeres, desde la clase como campesinos, desde la sexua-
lidad como homosexuales o desde la religión como evangélicos. Cuando 
actúan en política como tales, los actores indígenas se involucran porque 
forman parte de ella y buscan cambiarla; se involucran en demandas cam-
pesinas porque ellos también lo son y apoyan las demandas de las mujeres 
porque ellas lo son. 

Entonces, cuando los actores indígenas buscan o logran cambios no 
relacionados con su autodeterminación, no estamos ante “efectos colate-
rales”, como parecería plantear Lehmann. Es que los indígenas saben que 
tienen que cambiar sus sociedades para cambiar su situación en ellas; por 
este motivo no solo luchan por los derechos propios, sino también por los 
derechos colectivos generales que ellos también necesitan porque forman 
parte de esas sociedades: “Se da así una complementariedad entre estas 
dos esferas que no deja de ser conflictiva, que mostraría la concepción de 
estos sujetos tanto como colectivos por sí mismos, con una historia mile-
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naria, pero también como pertenecientes a los colectivos nacionales que la 
historia colonial les impuso” (Bastos, 2022: 26).

conclusiones: ¿hacia la descolonización?
Creo que para entender los fenómenos que analiza y discute Lehmann 
en su texto es útil partir de que tanto la movilización indígena en Amé-
rica Latina por reconocimiento y autodeterminación como la propuesta 
decolonial forman parte de un proceso más amplio: el cuestionamiento a 
la modernidad occidental que se ha venido dando desde hace al menos 
cincuenta años en diversos campos: cultural, político, académico, y que 
incluye al ecologismo, los feminismos y el altermundismo, pero también 
al posmodernismo, a las religiosidades new age o a los turistas que buscan 
“culturas puras”. Este cuestionamiento ha ido fortaleciéndose conforme 
el capitalismo ha ido avanzando hacia formas cada vez más excluyentes y 
depredadoras, poniendo al planeta en una situación de crisis irreversible, 
a la vez que ha logrado mercantilizar prácticamente todos los aspectos de 
la vida social, incluidos los políticos. Dentro de dicho proceso, las mujeres 
y los pueblos indígenas son posiblemente los sujetos políticos más activos 
que, al defenderse contra unas agresiones socialmente normalizadas, cues-
tionan las bases mismas de esa modernidad que les redujo a actores sin 
derechos. 

Así, estamos asistiendo a un cambio de paradigma en la lucha con-
trahegemónica en general, que propone formas nuevas de entender las 
relaciones sociales y los procesos históricos para así acabar con las formas 
de opresión heredadas de una historia marcada por la razón colonial (Pi-
neda, 2023). 

l

En este sentido, descolonizar nuestras sociedades y nuestro pensamiento 
es una propuesta que puede tener efectos muy profundos a la hora de 
buscar cómo desarmar las estructuras de poder en que están organizadas 
tanto sociedades como mentalidades. Despojándose de la arrogancia de 
quienes se consideran apóstoles de una verdad única, la voluntad escruta-
dora y deconstructiva del ethos descolonizador es un elemento que coadyu-
va a desmontar las suposiciones y los mecanismos en que está organizada 
esta fase del capitalismo.
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Las propuestas descolonizadoras buscan disolver las estructuras de 
poder que existen en nuestras sociedades, organizadas a través de la raza 
y otros mecanismos de la matriz colonial de poder. Si se pone la insisten-
cia en estas causas, es decir, en las relaciones de poder, se pueden generar 
propuestas para sociedades más horizontales en las que el origen étnico no 
sería la base de las relaciones sociales jerarquizadas, sino una dimensión 
más de relacionamiento. 

Sin embargo, los sujetos que se consideran actores de esta transfor-
mación, los pueblos indígenas, además de otras muchas acciones, están 
reforzando su alteridad de una manera que a mi entender puede ser pe-
ligrosa: por un lado, el cuestionamiento a los Estados nacionales a partir 
de las propuestas plurinacionales no objeta sino que refuerza la figura de 
“la nación”, cuando la nación es uno de los pilares del orden político e 
identitario de esta modernidad occidental que se cuestiona. En esta fase 
del capitalismo supuestamente global, en que “la nación” está encontran-
do un resurgimiento de la mano de formas cada vez más supremacistas y 
excluyentes, ¿hasta qué punto puede ser la nación vehículo de liberación?

Por otro lado, estos pueblos-nación suponen la consolidación de las 
categorías de otredad creadas para la dominación colonial. En este sen-
tido, basar la acción política en ellas, en vez de cuestionarlas, podría su-
poner también la consolidación del orden colonial que los creó, al dar al 
criterio étnico-racial el papel de rector de la organización política y las 
relaciones sociales, como planteó Aníbal Quijano (2000). Por mucho que 
se busque desjerarquizar esas relaciones, finalmente lo que hace es generar 
microsociedades basadas en unas identidades creadas para la dominación. 

Este tema lo plantearon John y Jean Comaroff hace ya tiempo, cuan-
do advertían que “la etnicidad se convierte en factor de maduración de 
un orden capitalista colonial y postcolonial caracterizado por marcadas 
asimetrías” (2006 [1992]: 130). Mientras se piense que las categorías étni-
co-raciales son las que rigen las relaciones sociales y se busque la solución 
a la jerarquización social sin cuestionar ese ordenamiento social, no esta-
mos disolviendo la ideología, sino que estamos intentando transformar la 
sociedad desde las mismas reglas creadas por la colonialidad. 

Por este motivo, tenemos que estar alertas, pues este cambio de para-
digma –que evidentemente está en marcha– puede permitir avanzar hacia 
la superación de esta modernidad, pero también puede ser absorbido por 
el capital y acabar teniendo resultados diferentes a los planteados, como 
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ya pasó una vez con la democracia. No digo que tenga que ocurrir, pero 
este cambio puede no ser liberador para los pueblos y acabar formando 
parte de la maduración de un capitalismo devorador que ahora fagocita la 
diversidad que tanto tiempo intentó negar.
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Resumen: El cine de lo real se nutre de la realidad para reflexionar sobre ella. 
Se distingue del documental tradicional porque no tiene pretensiones de objeti-
vidad. Werner Herzog ha realizado más de cincuenta filmes de lo real; entre ellos 
se encuentra una serie de retratos de personajes extraordinarios. En este texto se 
analizarán dos de ellos: Meeting Gorbachev y Nomad: In the Footsteps of  Bruce Chatwin. 
Ambas películas pretenden contar una historia biográfica que tiene implicacio-
nes en el presente. Así pues, a través de este análisis se propone reflexionar sobre 
las formas de recordar, sobre la entrevista y sobre la performance como técnicas del 
cine de lo real. El análisis se divide en las partes del discurso retórico: argumen-
tos, orden y figuras retóricas, para ver cómo se construye la versión de estas histo-
rias que cuentan datos biográficos, pero también reflexionan sobre la actualidad.
Palabras claves: cine de lo real, biografía, memoria, performance, entrevista, 
Werner Herzog.

biographies in the cinematic realism of werner herzog. discourse for 
remembering and thinking about the present

Abstract: Cinematic realism is fed by reality to reflect on it. It is distinguished 
from traditional documentaries because it does not claim to be objective. Wer-
ner Herzog has made more than 50 realism films, and among them are found a 
series of  portraits of  extraordinary characters. This text examines two of  these: 
Meeting Gorbachev and Nomad: In the Footsteps of  Bruce Chatwin. Both films seek to 
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tell a biographical story that has implications for the present. This study sets out 
to reflect on the ways of  remembering, on the interview, and on performance 
in cinematic realism. The study is divided into parts of  rhetoric –arguments, 
arrangement, and figures of  speech– to see how these stories are shaped by the 
German filmmaker.
Keywords: cinematic realism, biography, memory, performance, interview, 
Werner Herzog.

introducción: el cine de lo real
El cine de lo real es aquel que se preocupa por el problema de lo que 

transcurre en el mundo y la vida, no solo por intentar representarlo, sino 
por entender su complejidad. Como afirma Josep María Catalá, es “un 
tipo de cine que busca sus materiales en la realidad, en lugar de hacer-
lo en la ficción, que utiliza lo que ya existe en lugar de construirlo para 
la cámara” (2010: 48). Forman parte del cine de lo real el documental 
subjetivo, el film-ensayo, el falso documental, etc. Es decir, todas aquellas 
formas reflexivas y autorales que rebasan las pretensiones de objetividad 
del documental tradicional.

Este tipo de cine explica sus historias desde la primera persona. La 
voz, la mirada y la interacción del realizador son partes esenciales de este 
y hacen evidente el ejercicio performativo, que implica que todo lo que 
vemos en la pantalla –a pesar de provenir de la realidad– es una puesta en 
escena, tal y como lo señala Stella Bruzzi:

Al mismo tiempo, sentía que la teoría documental no se había mantenido al 
mismo nivel que la teoría crítica. Con aquello que estaba pasando más allá 
del cine. La práctica documental no estaba relacionándose, por ejemplo, 
con los trabajos de Judith Butler, o estaba comenzando a hacerlo pero solo 
al nivel de contenido y no de forma. Esto era importante ya que yo argu-
mentaba en mi libro que todo documental es una performance, en el sentido 
de que lo que ves en la pantalla es fundamentalmente distinto a lo que verías 
si la cámara no estuviese ahí. Siempre va a ser distinto. Sin embargo, no es 
necesariamente falso, poco verídico, y no significa que no debes creerlo. Lo 
que sí es, es un reconocimiento de que la cámara está ahí. Si yo pongo una 
cámara aquí, tú no te convertirás en una persona completamente distinta, 
pero sí reaccionarás ante ella, reconociendo su presencia. Por lo tanto, lo que 
yo argumentaba es que lo que deberíamos estar analizando es lo que está 
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pasando en la pantalla. No para decir que no representa la realidad y por lo 
tanto fracasó, sino para crear algo distinto, que no debemos destruir (Bruzzi 
en Pinto Veas, 2013: 2).

El cine de lo real es, por lo tanto, un cine que asume su carácter per-
formativo y con ello la implicación del autor. En todo filme de lo real existe 
un punto de vista que condiciona y transforma aquello que se presenta: 
lo real está supeditado a esta manera particular de ver el mundo y es ex-
puesto con este filtro sin tratar de ocultarlo. El realizador forma parte de 
la película y lo hace sin disimulo, dejando clara su postura, su ideología 
y su participación en la puesta en escena. Estas características resultan 
claramente en oposición al documental tradicional que, por el contrario, 
conlleva pretensiones de objetividad y neutralidad. 

Uno de los cineastas que ha llevado a cabo una gran cantidad de 
piezas de carácter subjetivo, ensayístico e incluso de falso documental es 
Werner Herzog, por lo que su trabajo puede y debe entenderse como cine 
de lo real (Alcalá, 2013). Esto significa que sus películas documentales 
se valen de materiales reales que son reapropiados y transformados para 
crear un sentido diferente, siempre desde su perspectiva, y de esta manera 
se construye una filmografía con características propias en la que el reali-
zador es un personaje más de las historias que cuenta. El cineasta alemán, 
para referirse a sus películas, suele utilizar la frase “I am my films” (“yo soy 
mis películas”), poniendo ese énfasis en el sujeto que filma y no en aquello 
que es filmado. 

En sus recientes producciones encontramos historias de vida o filmes 
biográficos que parten del relato individual, pero que ayudan a pensar 
sobre temas más universales que rebasan el caso específico. En este texto 
analizaremos dos de ellos: Meeting Gorbachev (Werner Herzog y André Sin-
ger, 2018) y Nomad: In the Footsteps of  Bruce Chatwin (Werner Herzog, 2019). 
En estas películas la puesta en escena o performance permite crear una re-
flexión sobre el pasado, el presente y sus tensiones, al poner en evidencia el 
funcionamiento de los mecanismos para recordar y sus usos en el cine de 
lo real como parte de un discurso en el que el cineasta y el presente tam-
bién están implicados. Dos películas de una filmografía muy extensa, que 
se ha ido sofisticando con el tiempo y ha creado un estilo muy particular 
de abordar la realidad. 
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memoria, entrevista y puesta en escena
Las historias de vida en el cine tienden a ser piezas que reorganizan el 
pasado y le dan un nuevo sentido en el presente. Lo interesante de este 
viaje en el tiempo es que, además de explicar acontecimientos que ya su-
cedieron, visibilizan la pregunta de cómo recordamos. La memoria es el 
vehículo para recordar, ella se convierte en protagonista de este aparente-
mente ordenado ejercicio de recuperar experiencias, pero una caracterís-
tica importante que se debe reconocer acerca de esta es precisamente su 
carácter selectivo. En palabras de Tzvetan Todorov: 

En primer lugar hay que recordar algo evidente: que la memoria no se opo-
ne en absoluto al olvido. Los dos términos para contrastar son la supresión (el 
olvido) y la conservación; la memoria es, en todo momento y necesariamente, 
una interacción de ambos. El restablecimiento integral del pasado es algo por 
supuesto imposible (pero que Borges imaginó en su historia Funes, el memorioso) 
y, por otra parte, espantoso; la memoria, como tal, es forzosamente una se-
lección: algunos rasgos del suceso serán conservados, otros inmediata o pro-
gresivamente marginados, y luego olvidados. Por ello resulta profundamente 
desconcertante cuando se oye llamar “memoria” a la capacidad que tienen 
los ordenadores para conservar la información: a esta última operación le 
falta un rasgo constitutivo de la memoria, esto es, la selección (2000: 15-16).

El cine de lo real muestra este proceso de selección principalmente a 
través de testimonios que explican aquello que sucedió. En estas declara-
ciones ante la cámara, la selección involucra aún más elementos, ya que 
no solo se recuerda de forma fragmentaria lo que pasó, sino que se recu-
pera para la creación de una película. Es un ejercicio de reescritura de lo 
que fue, pero pensado para ser mostrado en la pantalla.

Ese funcionamiento se asemeja al propio cine, como señalan Javier 
Acevedo y María Marcos: 

Nuestra propia memoria funciona de forma similar al cinematógrafo: selec-
cionamos unos fragmentos o realidades de entre una miríada de posibilida-
des, escogemos percibir y recordar aquellos momentos que puedan construir 
una narrativa personal que se amolde a nuestro conocimiento, y automáti-
camente creemos que esta forma de ver la realidad refleja el movimiento 
puro, el devenir interno de todas las cosas (2018: 42-43).
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En este marco se crea un relato-recuerdo para la cámara que puede 
funcionar para evocar, para reordenar, para revivir y algunas veces hasta 
para liberar: 

El pasado se convierte por tanto en principio de acción para el presente. En 
este caso, las asociaciones que acuden a mi mente dependen de la semejan-
za y no de la contigüidad, y más que asegurar mi propia identidad, intento 
buscar explicación a mis analogías. Se podrá decir entonces, en una primera 
aproximación, que la memoria literal, sobre todo si es llevada al extremo, es 
portadora de riesgos, mientras que la memoria ejemplar es potencialmente 
liberadora (Todorov, 2000: 31).

Este proceso de selección puede convertirse en un proceso de sana-
ción. El cine de lo real lo ha experimentado con frecuencia, sobre todo 
cuando se trata de recordar hechos dolorosos —un ejemplo emblemático 
puede ser Shoah, la película de Claude Lanzmann en la que entrevista a 
sobrevivientes del holocausto (Sanchéz Biosca, 2001). Ante el trauma, la 
memoria ejemplar permite liberar, mientras que la memoria literal puede 
revivir acontecimientos que, si son violentos, tal vez ejerzan más aflicción 
que liberación y, posiblemente, se conviertan en un nuevo trauma. De ahí 
que este tipo de cine haya tenido que preguntarse muchas veces cómo 
interviene en un proceso para rememorar y qué límites éticos debe au-
toimponerse al acercarse al pasado. 

La entrevista a profundidad, que se trata de un intercambio que exige 
intimidad y extrae información de la biografía del entrevistado (Marra-
di, Archenti y Piovani, 2007), suele ser la herramienta más utilizada a la 
hora de construir historias de vida, ya que el peso del recuerdo en prime- 
ra persona aporta un ingrediente de veracidad y de emotividad al relato. 
Se trata de darle voz a quienes vivieron el suceso. Este recurso en el cine 
de lo real, además de ser un mecanismo para obtener declaraciones (ya 
sean traumáticas o liberadoras), es un dispositivo —en términos de puesta 
en escena— que permite reconocer cómo se produjo dicha entrevista. El 
ejercicio de entrevistar es en sí mismo una empresa reflexiva, como explica 
Kathy Davis: 

La entrevista ha llegado a ser vista más bien como una coproducción, algo 
construido conjuntamente con la colaboración de los participantes que tie-
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nen su propio, a veces opuesto, conjunto de intereses y su estrategia para 
tratarlos durante la entrevista. Este cambio en la comprensión de la entre-
vista como una empresa reflexiva avivó entre los investigadores biográficos 
el interés por lo que sucedía durante las entrevistas: las rupturas en la inte-
racción, las interpretaciones erróneas y los problemas, así como los intentos 
de reparar dichas rupturas, el continuo intento de seducción, y los giros in-
esperados que puede tomar una conversación (2003: 156).

En el cine de lo real, la puesta en escena de la entrevista involucra tan-
to a los entrevistados como al entrevistador y la historia personal de este 
último es igual de relevante que la historia que está tratando de ordenar 
y presentar: 

La biografía personal, social o intelectual del investigador ya no se considera 
irrelevante a la hora de contar la historia del entrevistado (como se hacía 
bajo el enfoque del “sociólogo como un acercamiento a pie de página”, o en 
la tradición de la investigación “realista”). Al contrario, la biografía del in-
vestigador ha demostrado ser una herramienta útil no solo para explicar los 
procesos analíticos involucrados en la comprensión de qué es lo que ocurre 
en la vida del otro, sino de forma más general en la comprensión de cómo se 
produce el conocimiento sociológico (Davis, 2003: 157-158).

Por ello, dentro de este estudio se pretende reconocer el carácter selec-
tivo de la memoria, particularmente la elección de recuerdos que se hace 
para la cámara, así como la condición de riesgo que se opone a la con-
dición liberadora del acto de recordar. De igual modo, se busca colocar 
estos conceptos en el marco de la entrevista, pues de manera adicional a 
su función como herramienta para obtener información, que involucra la 
historia personal tanto del entrevistador como del entrevistado, en el cine 
de lo real puede entenderse como un mecanismo que hace evidentes las 
negociaciones y los acuerdos entre las partes al revelar el convenio existen-
te para crear la performance o, en otras palabras, la película.

Las miradas, los silencios, el lugar en el que se hace la entrevista, el 
acomodo de los personajes, todo ello contribuye a una puesta en esce-
na que atiende a lineamientos estéticos y cinematográficos, pero también 
brinda pistas para distinguir en qué condiciones se recuerda, cómo se 
construye la atmósfera del recuerdo filmado y qué implicaciones puede 
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tener recordar tal o cual hecho desde el presente y con las condiciones ya 
enunciadas.

discurso y persuasión 
El cine de lo real, a diferencia del cine de ficción, se construye a manera 
de discurso y no de relato. El discurso confiere raciocinio y/o reflexión, 
mientras que el relato no lo hace necesariamente, ya que este se dedica a 
describir, a narrar. Esta disimilitud condiciona el punto de partida para 
los modelos de análisis de filmes de lo real, los que deben tomar en cuenta 
esta condición primaria y, tal vez, renunciar a los análisis narrativos en pro 
de acercarse a su objeto al asumir que todo filme de lo real es un discurso 
retórico. 

En ese sentido, dentro de este texto se recupera el modelo de análi-
sis propuesto por Arantxa Capdevila en El discurso persuasivo. La estructura 
retórica de los spots electorales (2004). La autora plantea un análisis retórico 
audiovisual para estudiar spots electorales que, si bien no son filmes de lo 
real propiamente, mantienen el mismo punto de partida: la persuasión. 

En dicho modelo, el discurso audiovisual se divide de la misma for-
ma que el discurso retórico al reconocer un argumento central y varios 
argumentos secundarios (inventio), un orden que condiciona la persuasión 
(dispositio), una manera de embellecer los argumentos (elocutio) y una pre-
sentación ante el público (memoria, actio) –en este caso, la exhibición de la 
película–. Cada una de estas partes expone cómo se construye la estrategia 
de persuasión que en el spot electoral tiene una finalidad: convencer a la 
audiencia de votar por tal o cual partido político (Capdevila, 2004). No 
obstante, en el cine de lo real esa persuasión consiste en convencer al es-
pectador de pensar o incluso sentir algo en particular. 

En el caso de la biografía, sobre la que se fundamentan las piezas que 
se analizarán, la persuasión está relacionada con la historia, puesto que el 
filme presenta una serie de testimonios que, a manera de remembranzas, 
ayudan a organizar una versión del pasado. La finalidad de la película 
biográfica es tener un retrato de cómo fue la vida de tal o cual personaje, 
pero en ese ejercicio de reescritura pueden revelarse ideologías, puntos de 
vista, relaciones con el presente, etc. Pensar la historia es pensar el presen-
te, como afirma Jacques Le Goff (1991), y la forma en la que se cuenta 
y se construye el discurso, señala que hay distintas versiones posibles del 
recuerdo. Por esta razón, si hablamos sobre las películas seleccionadas, la 
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historia de Mijaíl Gorbachov o de Bruce Chatwin no serían las mismas si 
estuvieran contadas por algún otro cineasta que no fuera Werner Herzog. 

el cine de lo real de werner herzog
Werner Stipetic, mejor conocido como Werner Herzog, cambió su ape-
llido ya que Herzog significa “duque” y él pretendía ser el duque del cine 
como Duke Ellington lo era en la música. Nació en Bavaria en 1942, se 
dice que creció apartado de los medios, incluso que hizo su primera lla-
mada telefónica a los 17 años. Existe el rumor de que entró a la escuela de 
cine, pero no terminó la carrera. Sin embargo, se robó una cámara de cine 
dejando una nota: “Este es un préstamo creativo”, ya que, como afirma, 
el cine se hace a pie y no se aprende en la escuela. Son muy conocidas sus 
grandes travesías a pie y su afán por filmar en los rincones más inhóspitos 
del globo (Prager, 2007).

Fue parte del Nuevo Cine Alemán, firmando el manifiesto de Ober-
hausen al lado de cineastas como Rainer Werner Fassbinder, Wilhelm Er-
nst Wenders o Alexander Kluge. Para ellos, el cine alemán debía cambiar: 
“Matar al viejo cine y crear uno nuevo” fue la encomienda de este grupo 
que tenía la necesidad de reescribir la historia de una Alemania trastocada 
por la guerra. Cada uno de ellos, con un estilo muy particular y con preo-
cupaciones distintas, pero con la impronta de revivir el cine de Alemania, 
que había sido uno de los más innovadores y potentes de la cinematografía 
mundial (Alcalá, 2010).

Werner Herzog comenzó su filmografía haciendo cine de lo real desde 
su primer cortometraje llamado Heracles (Herakles, Werner Herzog, 1962), 
en el que contrastó imágenes de fisicoculturistas con textos del mito de 
Hércules, acompañados de música de jazz. Imágenes de lo real reorga-
nizadas para proponer que los héroes contemporáneos ya no poseen las 
cualidades de los héroes clásicos. Desde entonces a la fecha ha realizado 
varios filmes con características del cine de lo real: ensayos como Fata Mor-
gana (Werner Herzog, 1971), falsos documentales como The Wild Blue Yon-
der (Werner Herzog, 2005), y una larga lista de retratos biográficos como 
Little Dieter Needs to Fly (Werner Herzog, 1997), y como los dos que se estu-
dian en esta investigación.1 

1 La obra del cineasta alemán es bastante extensa, más de 60 películas, por lo que se de-
cidió centrarse en las dos que son el caso de estudio y solo hacer referencia a otros títulos 
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En el terreno de la biografía, la selección de sus personajes se parece 
mucho a la de sus ficciones: o se aproxima a historias de héroes disparata-
dos y locos como Aguirre y Fitzcarraldo; o a personajes auténticos, puros 
y románticos como Kaspar Hauser. Las características del primer grupo 
las podemos observar en Timothy Treadwell, el activista que pretendía 
cuidar a los osos en una reserva protegida de Alaska y que fue protagonista 
de Grizzly Man (Werner Herzog, 2005). Así como en Gene Scott, el pastor 
que tenía un programa de televisión en el que insultaba a sus fieles por no 
donar suficiente dinero a la iglesia en God’s Angry Man (Glaube und Währung, 
Werner Herzog, 1981). Como ejemplo del segundo grupo encontramos a 
Fini Straubinger, una mujer ciega y sorda que enseña a otros a comunicar-
se a través de las manos en Land of  Silence and Darkness (Land des Schweigens 
und der Dunkelheit, Werner Herzog, 1971). Y a Walter Steiner, el carpintero 
que además fue campeón de salto de esquí en The Great Ecstasy of  Woodcar-
ver Steiner (Die große Ekstase des Bildschnitzers Steiner, Werner Herzog, 1974). 

Todos estos personajes tienen algo de extraordinario. Algunos son 
arriesgados, intrépidos, fanáticos, únicos. Parecen seres mitológicos ex-
traídos de novelas clásicas y no de islas, desiertos, polos, cuevas y ciudades; 
lugares de todo el globo en los que el cineasta alemán ha puesto su cámara 
y ha dejado ver que él, al igual que los personajes de sus películas, posee 
muchas de estas características. En palabras de Thomas Elsaesser: “Los 
héroes de Herzog no se limitan a excluir el mundo de lo común, el espa-
cio donde la mayoría de los seres humanos organizan sus vidas, sino que 
existen en un vacío debido a la determinación de investigar los límites de 
lo que significa ser humano en cualquier medida” (1989: 220).2 

En este contexto, los filmes que se analizan en este proyecto plantean 
las siguientes preguntas: ¿cómo es Mijaíl Gorbachov presentado desde 
Herzog?; desde la misma perspectiva, ¿cómo es Bruce Chatwin?, ¿qué 
temas se encuentran detrás de estos ejercicios biográficos para la cámara?, 
¿qué relación existe entre estos retratos y el resto de su filmografía?

a manera de ejemplo; hacer una revisión de su cine documental requeriría un espacio 
adicional y además se ha hecho en otras ocasiones de forma rigurosa: Werner Herzog: A 
Guide for the Perplexed (Cronin, 2019) y Caminar sobre hielo y fuego: los documentales de Werner 
Herzog (Weinrichter, 2007).
2 Traducción propia.
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análisis de meeting gorbachev y nomad:
in the Footsteps oF bruce chatwin 
El análisis se ha dividido en las partes esenciales del discurso retórico. Se 
explicará cada una de ellas considerando los elementos de la memoria 
y de la performance que las condicionen. La exposición será comparativa 
entre los dos filmes porque se reconocen elementos en común, así como 
contrastes que enriquecen el estudio.

inventio, los argumentos 
Meeting Gorbachev es una película que explica qué papel jugó Mijaíl Gorba-
chov en la política rusa y qué implicaciones tuvo su mandato en la política 
internacional y en su propia historia. Mientras que Nomad: In the Footsteps 
of  Bruce Chatwin describe quién fue este explorador al recorrer los lugares 
que visitó y que fueron representados y detallados en sus libros.

Los argumentos centrales permiten pensar en dos piezas que dedicarán su 
tiempo a recordar a los dos personajes de forma tradicional. En el primer 
caso con el protagonista como testigo, lo cual implica que sea él quien re-
flexione años después sobre su carrera personal y política, sobre sus logros 
y sobre sus duelos. El recurso central es la entrevista, el entrevistador y el 
entrevistado juntos organizan la biografía. 

En el segundo caso serán los otros (los que conocieron al personaje) 
quienes ayuden a pensar quién fue Chatwin, incluido el propio Herzog. Es 
un filme a manera de homenaje porque el personaje de la historia ya no 
está, solo quedan sus textos y los testimonios de quienes estuvieron cerca 
de él para explicarlo. 

Parecen biografías ordinarias que cumplen con los requisitos de evo-
car el recuerdo a través de testimonios y/o de imágenes de archivo que 
ilustran escenas del pasado. Sin embargo, el papel de Herzog tiene un 
protagonismo interesante en ambas películas, pues deja claro que seleccio-
na, pone adjetivos, juzga y hasta bromea con aquello que muestra. Hace 
visible que admira a ambos personajes, critica a sus oponentes y los pre-
senta como héroes incomprendidos –con lo controversial que puede ser su 
opinión–. Este gesto condiciona lo que se rememora puesto que el punto 
de vista del cineasta es el que predomina en el relato.
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La selección de los recuerdos que se exponen está hecha desde el 
entrevistador y muchas veces dice más de este que de los personajes a 
quienes entrevista. Esta guía también revela la condición no lineal de la 
memoria, como afirma Elizabeth Jelin: “Hay contradicciones, tensiones, 
silencios, conflictos, huecos y disyunciones, así como lugares de encuentro 
y aún de ‘integración’. La realidad social es compleja, contradictoria, llena 
de tensiones y conflictos. La memoria no es una excepción” (2002: 17). La 
entrevista ayuda a poner en cámara estas características y así es como se 
presentan los argumentos.

dispositio, el orden 
Meeting Gorbachev está organizada por temas: primero se explica cómo fue 
la infancia del exlíder soviético, después cómo entró al Partido Comunista 
y a la política rusa, qué hizo como líder, cómo creo la perestroika, cómo 
desarrolló su política para deshacerse del armamento nuclear y cómo vi-
vió sucesos como la tragedia de Chernóbil, la caída de la cortina de hierro 

Figura 1.
Herzog y Gorbachov
(Meeting Gorbachev, 2018)

Figura 2.
Herzog y Chatwin
(Nomad: In the Footsteps of  
Bruce Chatwin, 2019)
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y el golpe de Estado que sería el final de la Unión Soviética. En los últimos 
momentos del filme también habla de su mujer, la enfermedad que pade-
ció y su muerte.

Por su parte, Nomad: In the Footsteps of  Bruce Chatwin se organiza por 
capítulos. Es una pieza más poética que biográfica y eso se puede obser-
var por la manera en la que se nombran dichos capítulos: “En la piel del 
brontosaurio”, “Paisajes del alma”, “Canciones de la tierra”, “Alternativa 
nómada”, “Viaje al final del mundo”, “La mochila de Chatwin”, “Cobra 
Verde” y “El libro está cerrado”.3

El orden de Meeting Gorbachev parece seguir el de cualquier documento 
biográfico-cronológico, puesto que las escenas –construidas con imágenes 
de archivo, entrevistas a otros líderes y políticos, así como con la propia 
entrevista a Gorbachov– ayudan a explicar cada etapa de la vida del líder 
soviético. No obstante, resulta interesante y diferente el final de la película 
en el que Herzog propone una lectura de duelo doble: por un lado, la 
desintegración de la Unión Soviética y, por el otro, la muerte de Raísa, la 
mujer de Gorbachov. 

El duelo por la pérdida de su esposa muestra a un personaje herido, 
triste, desolado. Las escenas de dolor servirán para recordar a Raísa, pero 
también resultan útiles como espejo de la enorme pena de haber visto la 
destrucción ante sus ojos del proyecto político y social por el que tanto 
había luchado. El recuerdo de ambas pérdidas es sumamente doloroso. 
Cuando Herzog le pregunta qué significó el final de la Unión Soviética 
para él, Gorbachov contesta “aún duele” y se sumerge en un silencio car-
gado de tristeza. La cámara sigue grabando y su expresión dice mucho 
más que cualquier respuesta. 

En Nomad: In the Footsteps of  Bruce Chatwin, los capítulos rompen con la 
idea cronológica y proponen una lectura fragmentaria de una vida al ser-
vicio de andar a pie, de explorar y de narrar. Cada capítulo tiene poco que 
ver con el anterior o estrictamente con la biografía. Más bien se detiene 
en alguna idea, lugar, interés o hasta objeto compartido entre el explora-
dor y el cineasta, como su mochila. Todo el filme parece explicar por qué 

3 Traducción propia. Nombres originales de los capítulos: “The Skin of  the bronto-
saurus”, “The Landscapes of  the Soul”, “Songs of  Songlines”, “The Nomadic Alterna-
tive”, “Journey to the End of  the World”, “Chatwin’s Rucksack”, “Cobra Verde” y “The 
Book is Closed”.
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Herzog encontraba tan interesante a Chatwin y por qué su forma de crear 
historias y cruzar el mundo le gusta tanto al realizador alemán. 

Al igual que en Meeting Gorbachev, el final de la pieza es tal vez el menos 
tradicional en una biografía porque se habla de la enfermedad del prota-
gonista hasta los últimos capítulos y sin demasiado énfasis. Herzog decide 
explicar a Chatwin por su obra antes que por ser una víctima del vih. 

Los argumentos secundarios –esos que ayudan a comprender cada 
tema y/o cada capítulo– estarán guiados por el entrevistador, pues es él 
quien sugiere las ideas o las preguntas, así como muchas veces también 
brinda o direcciona las respuestas. Por ejemplo, en ambas películas a los 
viudos (Gorbachov y Elizabeth Chandler, la esposa de Chatwin) les pre-
gunta si aún los escuchan reír, si recuerdan sus risas. El cineasta pone el 
recuerdo en los labios de ambos entrevistados y ese mecanismo se repite 
en varias ocasiones en los dos filmes. 

elocuito, figuras e imágenes
A lo largo de estas películas es posible encontrar una serie de figuras au-
diovisuales que, al igual que en un discurso retórico, funcionan para em-
bellecer y para reforzar el sentido de lo que se quiere argumentar. Esas 
metáforas, ironías y comparaciones refuerzan el recuerdo y sus implicacio-
nes. En estas piezas se encontraron: imágenes-espejo, en las que el tema del 
que se habla alude a otro o plantea una clara comparación; imágenes-humor, 
en las que la ironía permite crear una síntesis de un tema más complejo y 
evidenciar esa complejidad; y las imágenes-paisaje, espacios que se vuelven 
metáforas de temas universales o bien de sentimientos que son propios 
de los personajes, pero que también alcanzan un grado de nostalgia de lo 
que fue y ya no es.4 Toda imagen cinematográfica en sí misma conlleva 
un pasado y un presente, toda imagen filmada ya no existe como tal y esa 
condición se revela en los paisajes herzogianos. 

imágenes-espejo
En el ejercicio de recordar se revelan el presente, el pasado y sus posibles 
relaciones. Pensar cómo fue el gobierno de un líder político del pasado 

4 Para una revisión detallada de estas categorías, se sugiere consultar la tesis doctoral Lo 
irónico-sublime como recurso retórico en el cine de no-ficción de Werner Herzog. El caso de The White 
Diamond, Grizzly Man y The Wild Blue Yonder (2010) de Fabiola Alcalá.
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permite reflexionar y crear situaciones en las que lo que quede de mani-
fiesto sea la pregunta del ahora: ¿cómo son los líderes políticos del presen-
te? En el caso del explorador la situación es similar: pensar qué lugares 
visitó y qué espacios inspiraron sus libros descubre la pregunta de cuáles 
son los temas para el otro explorador, el que recupera la vida de Chatwin, 
es decir, para Herzog. En este sentido, en ambos filmes se encuentran 
imágenes-espejo: momentos en los que el pasado funciona para pensar el 
presente, buscando reflejos, ecos o resonancias entre ellos. 

Por ejemplo, uno de los temas principales del gobierno de Gorbachov 
–que se recupera en la pieza a través de testimonios, imágenes de archivo 
y el propio relato del exmandatario ruso– es su labor en la destrucción 
del arsenal nuclear en plena Guerra Fría. Este suceso histórico, como se 
explica en la película, generó distintas opiniones y en su momento hubo 
quienes estuvieron a favor y en contra, pero la imagen-espejo se crea en 
las declaraciones del presente, cuando se explica que el actual presidente 
de Estados Unidos declaró que modernizará su arsenal nuclear, dejando 
claro que todo aquel esfuerzo está a punto de irse al olvido. Resulta in-
teresante cómo los debates y las opiniones de entonces siguen vigentes, 
como si se estuviera en el mismo lugar, sin tomar en cuenta el paso del 
tiempo. 

En el caso de Nomad: In the Footsteps of  Bruce Chatwin, las imágenes-es-
pejo se producen cuando se compara el trabajo de Chatwin con el de 
Herzog, como se aprecia en las figuras 3 y 4. Ambos se interesan por la 
mitología, por las tribus olvidadas y sus tradiciones, por los espacios poco 
explorados y desconocidos del mundo. El filme construye este paralelismo 
casi desde el primer minuto y las imágenes-espejo se logran cada que se 
combinan imágenes del presente que pretenden señalar los lugares en los 
que se interesó el explorador con las imágenes de los filmes de Herzog.5 
Este ejercicio compuesto de momentos y detalles desordenados se asemeja 

5 Herzog suele utilizar imágenes o referencias a sus obras anteriores en su cine para crear 
una sensación de unidad. En Meeting Gorbachev, utiliza un fragmento de Lessons of  Darkness 
(Lektionen in Finsternis, Werner Herzog, 1992) para ilustrar el tema de la guerra del Golfo, 
que representa el final de la Guerra Fría. El uso de estas imágenes es contextual y no 
tienen la intención de los fragmentos utilizados como imágenes-espejo en Nomad: In the 
Footsteps of  Bruce Chatwin, pero sí refuerzan la idea de que cada filme es una parte de la 
película herzogiana entera.
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al proceder de la memoria que, como se mencionó, es selectiva y fragmen-
taria, y regresa a los mismos lugares. 

imágenes-humor
La ironía es una de las figuras más habituales en la filmografía herzogiana 
(Alcalá, 2017), a través del humor irónico el cineasta alemán reflexiona 
sobre temas complejos y serios que requieren ser repensados. Un ejemplo 
de ello se encuentra en The Flying Doctors of  East Africa (Die fliegenden Ärzte 
von Ostafrika, Werner Herzog, 1970), pues muestra cómo los aborígenes de 
la zona no identificaban la representación de los mosquitos que causan 
una grave infección en los ojos porque en las láminas que les presentan los 
médicos tanto los mosquitos como los ojos eran demasiado grandes. 
Los africanos dicen no tener ese problema porque en la zona no existen 
mosquitos de ese tamaño. La voz en off explica que los miembros de la 
tribu no son estúpidos, sino que para ellos no tiene sentido una lámina que 
separa un ojo del rostro y multiplica su tamaño. La escena resulta irónica 

Figura 3.
Fotograma de Nomad:
In the Footsteps of  Bruce 
Chatwin (2019)

Figura 4.
Fotograma de Where
the Green Ants Dream (Wo 
die grünen Ameisen träumen, 
1984)
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y la figura permite pensar en algo tan complejo como la necesidad de 
entender al otro antes de intentar ayudarlo, es decir, la necesidad de saber 
comunicarnos: 

Después de mostrarnos los resultados de su experimento, la narración de 
Herzog concluye recordándonos que su intención no era demostrar que es-
tos africanos eran estúpidos, sino que ellos ven algo diferente a lo que noso-
tros vemos, incluso cuando tenemos imágenes idénticas ante nuestros ojos. 
El narrador de Herzog añade: “Después de siglos de dominio colonial en 
África, aún ahora no hemos llegado al comienzo de saber cómo comunicar-
nos. Si realmente queremos ayudar, debemos volver a empezar con este tipo 
de comunicación, justo desde el principio” (Prager, 2007: 173-174).6

En las películas revisadas en esta investigación también hay varias 
escenas irónicas que tienen esta fuerza reflexiva. En Meeting Gorbachev se 
explica la histórica reunión entre Gorbachov y Ronald Reagan en Reikia-
vik, Islandia. Aquella casa, en la que actualmente los turistas se hacen fo-
tografías imitando el apretón de manos, fue el escenario en el que se creó 
la imagen de la tregua entre las dos naciones. El hecho de recalcar que 
ahí acuden los turistas a imitar la escena resulta hilarante; pero, al mismo 
tiempo, es un gesto cargado de nostalgia, pues hace alusión a una paz que 
tuvo consecuencias para el personaje y para el mundo. 

Otra escena de imágenes irónicas en Meeting Gorbachev es la de los fu-
nerales, en la que parece ficción cómo van muriendo los distintos líderes 
soviéticos en tan poco tiempo y cómo se celebran sus pomposos funera-
les casi idénticos, uno tras otro. Primero Leonid Brézhnev, después Yuri 
Andrópov y por último Konstantín Chernenko. Las imágenes se repiten 
revelando el protocolo: aquel al que le dan el pésame será el siguiente líder. 
Así se muestra cómo, después del enfermo Chernenko, fue a Gorbachov a 
quien se dirigieron las condolencias y, por lo tanto, su momento de subir 
al poder. En la repetición y en esa sensación de que hay alguien más que 
organiza la escena se encuentra la ironía.

Un fragmento más que corresponde a este tipo de imágenes es el que 
muestra las noticias austríacas del día en que se abrieron las fronteras de  
 

6 Traducción propia.
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Figura 5 A, B. El apretón de manos en Reikiavik, Islandia (Meeting Gorbachev, 2018)

Hungría. La nota sobre cómo se estaba cortando el alambre de púas 
de la frontera –símbolo del inicio de la reunificación– fue breve y se dio 
paso a un reportaje mucho más extenso sobre una plaga de babosas 
que podrían ser erradicadas con cerveza. Herzog utiliza esta escena para 
explicar que no muchos estaban conscientes de lo que significaba ese gesto 
y mucho menos de su valor histórico. 

Figura 6 A, B. Noticias del día 19 de agosto de 1989 (Meeting Gorbachev, 2018) 

En Nomad: In the Footsteps of  Bruce Chatwin, las imágenes irónicas se pro-
ducen en boca del propio Herzog. Una muestra es que después de explicar 
cómo el punto de partida del explorador fue un trozo de piel que había 
en casa de su abuela y que su familia afirmaba era de un brontosaurio, el 
cineasta explica que era de un tipo de oso perezoso, recalcando el error. 
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Este apunte deja claro que la motivación para el explorador fue un dato 
falso y que tal vez por eso había que ponerse en marcha. 

Otro momento irónico en Nomad: In the Footsteps of  Bruce Chatwin surge 
cuando se entrevista a un especialista de la cultura aborigen australiana 
sobre los songlines y mientras él está hablando apasionadamente de su be-
lleza y majestuosidad, Herzog lo interrumpe y le pregunta si están a la al-
tura de Verdi o de Wagner. La pregunta puede causar gracia, pero a la vez 
pone sobre la mesa la gran diferencia con la que se ha tratado la música 
aborigen y la música clásica occidental. Herzog en sus películas mezcla 
música clásica y música autóctona, poniendo siempre su valor y su belleza 
a la par. La ironía busca equiparar su sublime belleza. 

imágenes-paisaje 
El cine de Herzog siempre se ha caracterizado por el uso del paisaje desde 
una perspectiva romántica, como afirma Umberto Eco: 

[El romanticismo] es una época de viajeros ansiosos de conocer nuevos 
paisajes y nuevas costumbres, pero no por ansia de conquista, como había 
ocurrido en los siglos anteriores, sino para experimentar nuevos placeres y 
nuevas emociones. Se desarrolla así un gusto por lo exótico, lo interesante, 
lo curioso, lo diferente, lo sorprendente. Nace en este periodo lo que podría-
mos denominar “poética de las montañas”: el viajero que se aventura en la 
travesía de los Alpes se siente fascinado por rocas inaccesibles, glaciares sin 
fin, abismos sin fondo, extensiones sin límites (2004: 282). 

El espíritu del romanticismo se cuela a los paisajes herzogianos en 
casi todos sus filmes al convertir a los escenarios naturales en metáforas 
de la otra naturaleza que interesa mucho más al cineasta: la naturaleza 
humana. En el paisaje romántico se respira un halo de nostalgia de lo que 
ya no es. 

En Meeting Gorbachev, los grandes paisajes se encuentran principalmente 
en el archivo, en los campos que sembraba Gorbachov junto a su padre; asi-
mismo en las imágenes extraordinarias de la caída del muro o de la toma de 
los tanques por los civiles en el golpe de Estado. Son imágenes de espacios 
que ya no existen y que históricamente tienen un significado enorme, pero 
también en la propia vida del exmandatario soviético, ya que para él estos 
espacios tomados representan sus propias pérdidas y derrotas. 
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En el caso de Nomad: In the Footsteps of  Bruce Chatwin, los paisajes son 
–como en otras películas de Herzog– escenarios en los que el viento, la 
niebla o la nieve se convierten en voces poéticas; con ellas la historia que se 
está contando pasa a un segundo plano y se abre a un momento sensorial 
particular. Son momentos de éxtasis, como define Brad Prager:

Si se relaciona tal grandeza con la intuición de lo bello (como Immanuel 
Kant diría, uno tiene la sensación de que un proyecto o plan de la natura-
leza está siendo plasmado en los mismos contornos del mundo descrito en 
la obra) o, si se relaciona con la sensación de lo sublime (la idea de que las 
imágenes y sonidos descritos exceden nuestra capacidad para comprender-
los, debido tanto a su grandeza como a su dinamismo), verdaderamente 
existe algo que puede ser descrito como “éxtasis” en muchas de las películas 
de Herzog (2007: 7).7

Son los desiertos, los bosques y las cuevas, testigos de la vida y los 
pasos de Chatwin y del cineasta: ambos pisaron los mismos lugares y se 
preocuparon por contar que la humanidad no es totalmente urbana y 
occidental, y que no siempre fue sedentaria. Como afirman Sebastián 
Francisco y Fidel González: “La naturaleza nos recuerda que no tenemos 
el control, que nuestra vida y nuestra muerte dependen de los caprichosos 
designios de esa naturaleza que quizás sea la divinidad mayor del teísmo 
herzoguiano” (2018: 189).

Figura 7 A, B. Imágenes-paisaje en Scream of  Stone (1991) 

7 Traducción propia.
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apuntes finales 
La memoria es selectiva en sí misma, pero cuando se trata de recordar 
para el cine, el entrevistador tiene un peso casi tan grande como el en-
trevistado: muchas veces es él quien pone los recuerdos en boca de ellos. 
Este gesto sería imposible para los cineastas que buscan la verdad, pero 
Herzog se desmarca de este grupo y crea sus propias verdades priorizando 
su película. Su gran película, porque parece que su obra se parece más a 
sí misma que a otras posibles referencias y/o contextos. 

Gorbachov y Chatwin se suman a los héroes trágicos de la filmografía 
herzogiana, son parte de esa gran película sobre la condición humana. 
Ambos tienen cualidades extraordinarias y realizan hazañas asombrosas, 
pero son derrotados por grandes enemigos como el sistema y el vih. Gor-
bachov, al igual que Aguirre o Fitzcarraldo –nos dice Herzog–, pretende 
hacer algo extraordinario, visionario, y el proyecto en sí acabará con él 
mismo. Chatwin, por su parte, se suma al grupo de seres que ven más allá, 
personajes místicos capaces de conquistar a la naturaleza y también de 
regresar a ella. 

Aunque ambos filmes se presentan como biografías tradicionales, en 
realidad son piezas de corte más ensayístico (cine de lo real) en las que 
Herzog brinda su opinión sobre ellos y propone reflexiones paralelas. En 
Meeting Gorbachev, reconoce abiertamente que él ama al personaje porque 
le debe la unificación alemana y porque cree en muchos de sus esfuerzos 
políticos. No es un documento biográfico con pretensiones de objetividad, 
es un texto escrito desde Herzog, un alemán que no representa al enemi-
go, como muchos otros pudieron serlo, y que ve en Gorbachov entereza, 
sabiduría y fuerza. Basta ver cómo se dirige a él y escuchar los apuntes que 
se permite en voz en off para alabar al exmandatario. 

En Nomad: In the Footsteps of  Bruce Chatwin es aún más evidente que 
más que explicar a Chatwin, su vida o su obra, Herzog hizo una pieza 
para homenajear a un amigo, pero también para explicarse a sí mismo 
en función de él. Hay una escena en el capítulo “La mochila de Cha-
twin” en la que habla con un alpinista sobre cómo se quedó atrapado en 
un alud con la mochila de Chatwin mientras rodaba Scream of  Stone (Schrei 
aus Stein, Werner Herzog, 1991). El alpinista comienza a preguntarle por 
el accidente y por la película, pero Herzog lo detiene y le pide que hable 
de Chatwin, no de él, que el protagonista es el explorador. Aunque en 
muchas escenas de la película esto no sucede y parece que el realizador 
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es el centro del relato, así como sus filmes y sus coincidencias con el per-
sonaje principal. 

Recuperar la historia de Gorbachov y la historia de Chatwin en el 
presente plantea una relación directa con el pasado y de ahí que se genere 
una serie de imágenes-espejo que permiten preguntarse cómo era y cómo 
es. ¿Quiénes son los nuevos Gorbachov o los nuevos Chatwin y a qué 
obstáculos se enfrentan?, ¿tiene el mundo contemporáneo un lugar para 
ellos?

El humor, provocado en la mayoría de las ocasiones por el propio Her-
zog, crea escenas de carácter reflexivo en las que los temas se expanden y 
dejan abiertos otros caminos de exploración y análisis que precisamente 
revelan que las historias no son tan simples y que es necesario entender 
los contextos para colocar aquello que se muestra. Las imágenes-humor 
refuerzan la necesidad de hablar de un cine de lo real que se sirve de la 
realidad para entenderla y no para intentar reproducirla. Son el sello de 
una performance hilarante que encuentra en el referente estos momentos 
surrealistas que muchos otros cineastas dejarían de lado. 

Por su parte, el paisaje herzogiano tendrá implicaciones emotivas: en 
sus paisajes existe un dejo de nostalgia por lo que ya no es, también una 
emoción romántica de lo inconmensurable de la naturaleza contra lo pe-
queño del hombre. Estas imágenes funcionan para representar la memo-
ria y evocar el recuerdo. Los bosques, desiertos y cuevas son los testigos 
del paso del tiempo. A esto se deben los planos largos que los recorren, 
muchas veces en cámara lenta, para tratar de registrar su testimonio. 

Ambas películas se realizan a manera de homenaje y de cierre, en 
Meeting Gorbachov, Herzog le pregunta al exmandatario qué le gustaría que 
dijera su lápida y él responde “lo intentamos”, dejando claro que el curso 
que siguieron las cosas no era el previsto por el exlíder soviético, pero que 
había voluntad de que fueran de otra manera. Con Chatwin pasa más o 
menos igual, sus últimas líneas parecen ser el preámbulo de un nuevo ca-
minar, de un texto sobre el mundo que está más allá. 

El cine de lo real pretende crear una reflexión sobre la realidad y estas 
dos películas son una pequeña muestra de cómo a través de la narración 
biográfica no solo se cuenta la historia de un personaje, sino también se 
piensa en cómo esta se fue articulando y cuáles fueron sus consecuencias. 
Se puede suponer que para Gorbachov recordar puede ser doloroso, pero 
tal vez también sea satisfactorio este ejercicio de reivindicar su pasado per-
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sonal y político. La propuesta de Herzog es la de cuestionar al espectador 
sobre los regímenes caídos, sobre los nuevos gobernantes y sobre la forma 
en la que se recuerda y se hace historia. 

El homenaje a Chatwin es el de un amigo cercano, el de un colega 
que perdió a otro y dicha pérdida invita al propio Herzog a pensar en 
su caminar por el mundo y por el cine. Al realizador alemán también 
le agrada volver sobre sus propios pasos y volver a las mismas preguntas 
que atraviesan toda su filmografía: el hombre, la naturaleza, los límites, el 
pensamiento, etcétera. 

El cine de lo real, más que un género o un tipo de documental, es 
una postura mucho más cercana a la modernidad en la que los sujetos 
que crean son igual de importantes que la realidad que filman. Pensar en 
los temas de los documentales de Herzog tratados por otros realizadores 
seguramente arrojaría productos muy distintos. En el cine de lo real los 
cineastas no solo filman, sino que ensayan, reflexionan, emocionan e ima-
ginan con la realidad. 
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We suggest that the diverse layers of  historical experience of  teacher-training 
professors is a catalyst sparking off today, giving origin to one of  the most con-
tradictory and interesting practices in popular higher education in Mexico in the 
20th century. This research is supported by in-depth interviews in 2018 and 2019 
in Acapulco and Chilpancingo in Guerrero state.
Keywords: Universidad Pueblo, teacher-training students, common space of  
experience, Guerrero, Mexico.

introducción
Este trabajo aborda la relación entre acción política y educación supe-

rior en el estado de Guerrero, en el sur de México, durante la década de 
los setenta. En esta época la Universidad Autónoma de Guerrero (uagro) 
definió su rol en la sociedad guerrerense a través de las líneas de acción de 
la llamada Universidad Pueblo, que recuperaban las preocupaciones y 
objetivos de las universidades populares fundadas a principios del siglo 
xx en América Latina. Melgar Bao señala que “fue en los años de la Re-
forma Universitaria, particularmente entre 1918 y 1925, donde las Uni-
versidades Populares devinieron en capital simbólico en los imaginarios 
estudiantiles y obreros” (Melgar-Bao, 2020), ocupando un lugar central en 
los debates ideológicos de la izquierda latinoamericana. La comunidad de 
la Universidad Autónoma de Guerrero recuperó esta tradición en los años 
setenta y la puso en práctica en un estado que demandaba la participación 
de la universidad en la solución de los problemas socioeconómicos de la 
entidad. Esta forma de comprender la universidad y su quehacer aspiraba 
a forjar en los jóvenes universitarios una conciencia crítica sobre los pro-
blemas nacionales y lograr “mayor contacto con los sectores populares” 
(Punto Crítico, 1974: 40).

Si bien el planteamiento de la universidad como agente radical de 
cambio político y social en México tuvo expresiones en las universidades 
de Oaxaca, Sinaloa, Puebla e inclusive Nuevo León, el perfil de los pro-
fesores universitarios guerrerenses confiere a esta experiencia un carácter 
particular. El origen normalista de la mayoría de los profesores universi-
tarios marcó el desarrollo del proyecto que articuló perspectivas nuevas, 
pero también experiencias educativas y de lucha social de larga data. A 
partir de 1972 el crecimiento de la uagro estuvo articulado a la creación 
de un sistema de preparatorias que llevó la educación media superior a 
las regiones más apartadas del estado. Aquí sostenemos que los maestros 
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normalistas jugaron un papel fundamental en aquella expansión, así como 
en el perfil ideológico y pedagógico del proyecto Universidad Pueblo.

Especial relevancia tuvo la incorporación de los egresados de las nor-
males rurales debido a que aportaron un cúmulo de experiencias de vin-
culación comunitaria, solidaridad con las luchas sociales y organización 
política, elementos que distinguieron a esas instituciones desde su origen. 
Los maestros normalistas que se integraron y permanecieron en la uagro 
coincidían con la visión de la educación popular y democrática imple-
mentada en la universidad. Así, “normalizar la revolución” apunta a la 
decisión de los universitarios guerrerenses de considerar a la revolución 
popular como un proceso que se lleva a cabo de forma cotidiana, especial-
mente en aquella época de denuncia de la injusticia y de compromiso en 
la lucha por una nueva sociedad. Alude también al papel que jugaron los 
maestros normalistas en estas actividades diarias de formación académica 
y política entre los estudiantes de preparatoria. Los normalistas rurales 
aún valoraban y defendían los principios de la Revolución mexicana, pues 
una egresada afirma que en ellos se mantenía vivo el “espíritu revolucio-
nario del que nos hemos nutrido en estas escuelas” (cit. en Ortiz y Cama-
cho, 2017: 263).

Siguiendo principalmente los planteamientos conceptuales de Rein-
hart Koselleck, queremos acercarnos a la Universidad Pueblo guerrerense 
tomándola como un “espacio compartido de experiencia” formado por 
eventos y acciones políticas y educativas que tuvieron lugar entre 1972 y 
1978. En este periodo las autoridades universitarias, guiadas por idearios 
de izquierda, se propusieron transformar la sociedad por medio de la edu-
cación. Como Universidad Pueblo, la Universidad Autónoma de Guerre-
ro se convirtió en un espacio de convergencia de aspiraciones políticas de 
izquierda, demandas sociales y acciones de vinculación social y trabajo 
comunitario, así como formas de autogestión escolar y participación polí-
tica. La interacción de todos estos elementos al interior de la universidad, 
así como sus expresiones fuera de ella, se han fijado en el recuerdo de quie-
nes participaron como una época en que la voluntad de transformación a 
través de la educación abarcó el ámbito personal, político y social y señaló 
una ruptura en el espacio de experiencia histórica de los estudiantes y de 
los guerrerenses en general.

Este trabajo se sustenta principalmente en entrevistas a cuatro partici-
pantes que estuvieron involucrados en el proyecto de la Universidad Pue-
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blo desde su formación, que han continuado su vínculo académico con la 
uagro y pueden considerar el proyecto y su impacto hasta el presente.1 Se 
consultaron también expedientes de la Dirección Federal de Seguridad 
disponibles en el Archivo General de la Nación. Siguiendo a Koselleck,2 
consideramos que las historias surgen inicialmente de las experiencias na-
rradas de los participantes y que la experiencia es inseparable del conoci-
miento y de la “exploración e inspección de esta realidad vivida”, lo que 
permite re-crearla y darle significado (Koselleck, 2002: 52). La rememo-
ración de los diversos eventos atestiguados y las ideas puestas en práctica 
por los entrevistados permitirán observar los elementos que configuran 
a la Universidad Pueblo como un “espacio común de experiencia”, así 
como explorar la relación entre el campo de la experiencia y el horizonte 
de la expectativa en estos años de intensa movilización sociopolítica en 
Guerrero.

El siguiente apartado presenta brevemente la conformación de la Uni-
versidad Autónoma de Guerrero, partiendo de la lucha por la autonomía 
en 1960 hasta la puesta en práctica del proyecto Universidad Pueblo en 
1972. Se presentan también las coordenadas teórico-metodológicas que 
guían la investigación. La siguiente sección sitúa el proyecto Universidad 
Pueblo guerrerense en el contexto de las luchas populares con el fin de in-
troducir el argumento principal de este trabajo: el papel de la experiencia 
histórica normalista en la conformación del proyecto universitario gue-
rrerense. En el apartado final presentamos las conclusiones del presente 
trabajo.

1 Este trabajo es parte de una investigación mayor que se sustenta en 22 entrevistas a 
profundidad con personas que durante el periodo estudiado ejercían labores docentes o 
bien fueron estudiantes involucrados de diversas formas y en distinto grado en la movi-
lización estudiantil. Las entrevistas, con una duración de entre dos y cinco horas, fueron 
realizadas entre 2018 y 2019 en las ciudades de Acapulco y Chilpancingo, en el estado de 
Guerrero. Asimismo, numerosas conversaciones informales con maestros y exestudiantes 
universitarios también informan nuestras observaciones. Los entrevistados accedieron a 
que se utilizaran sus nombres en este trabajo.
2 Todas las traducciones fueron realizadas por los autores.
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evento y experiencia: sociedad y
universidad en guerrero
En los años setenta, las relaciones entre los universitarios guerrerenses y el 
gobierno estatal fueron tensas e incluso violentas, señaladamente a partir 
de la lucha por la autonomía universitaria que tuvo lugar a finales de la 
década de los cincuenta. Para ese entonces, la situación económica y po-
lítica del estado había llegado a un punto de quiebre, detonando la insu-
rrección popular en Chilpancingo, capital y centro político del estado, así 
como en otras regiones de la entidad. El acumulamiento histórico de los 
agravios a las clases más pobres de una región mayoritariamente campesi-
na tuvo en los años sesenta su punto máximo de ebullición, dando origen a 
los movimientos guerrilleros de los maestros normalistas Genaro Vázquez 
Rojas en la zona centro del estado (Asociación Cívica Guerrerense-Aso-
ciación Cívica Nacional Revolucionaria, acg-acnr), y Lucio Cabañas Ba-
rrientos en la región de Costa Grande (Partido de los Pobres, pp) (Bracho et 
al., 2018; Aviña, 2014; Suárez, 1976; López, 1974). Las causas históricas 
de dicho proceso son complejas, pero los abusos de la clase terratenien-
te (caciques regionales), la represión y destrucción de las organizaciones 
productivas campesinas, el uso patrimonialista del poder y los recursos 
públicos, así como el sofocamiento de diversos intentos de organización 
democrática entre las clases populares alimentaron la ira y el descontento 
popular (Bartra, 2000, 2000a; Illades, 2011). Para finales de la década de 
los cincuenta, dichas condiciones empujaron a la población a manifestarse 
y confrontar al entonces gobernador del estado, el general Raúl Caballero 
Aburto (1957-1961).

El 7 de noviembre de 1960, los estudiantes de la Universidad de Gue-
rrero convocaron a una huelga general en la capital del estado para exigir 
la libertad de establecer su orientación académica y definir su papel como 
actores en la sociedad guerrerense. Los huelguistas tenían dos demandas 
principales: la desaparición de poderes en el estado y la autonomía de la 
universidad. A las exigencias de los universitarios se unieron las de “los 
trabajadores, los industriales, los comerciantes, los banqueros, la buro-
cracia estatal y federal y el magisterio” (García, 1991: 101), dejando en 
claro que no sólo era una revuelta estudiantil, sino un amplio movimien-
to popular. De la unión de estos diversos sectores surgió la Coalición de 
Organizaciones Populares (cop), a la cual se sumaron los universitarios 
guerrerenses. Al listado de demandas políticas y económicas de la cop se 
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agregó que la universidad se orientara a servir a la sociedad guerrerense, 
promoviendo el desarrollo social, industrial y político del estado (García, 
1991). En palabras de Mario García Cerros, “la lucha universitaria dio un 
salto cualitativo para transformarse en un movimiento estudiantil-popu-
lar” (1991: 102). La creciente implicación social de la universidad detonó 
la politización de la máxima casa de estudios en Guerrero, proceso que 
tendrá su punto álgido en el periodo de 1972 a 1981.

La lucha popular masiva y pacífica de 1960 logró sus objetivos, pero 
este momento de triunfo vino acompañado de prácticas represivas por 
parte del gobierno local iniciando un periodo oscuro de violencia estatal 
en contra de toda forma de disidencia, que se recrudecería en los años 
posteriores.3 No obstante, la movilización de la sociedad guerrerense que 
se articuló en torno a la universidad constituyó un momento de ruptura 
en una historia continua de servidumbre entre los estratos más pobres del 
pueblo de Guerrero, lo que marcó un hito en la memoria colectiva de la 
sociedad guerrerense. En palabras de Walter Benjamin, el movimiento 
popular-universitario de 1960 fue, para los participantes, el “tiempo del 
ahora” (Jetzt-Zeit) (Benjamin, 2008: 51); un acontecimiento en el cual di-
versos estratos temporales actualizan y condensan luchas pasadas en una 
experiencia que permitió a los participantes “la conciencia de hacer saltar 
el continuum de la historia [que] es propia de las clases revolucionarias en el 
instante de su acción” (Benjamin, 2008: 52).

Con todas sus carencias y contradicciones, sugerimos que el proyecto 
Universidad Pueblo ocupó por un tiempo el espacio de lo inesperado en 
una sociedad caracterizada por la constancia de la derrota en sus luchas 
por el cambio social (Bartra, 2000, 2000a; Illades, 2011). La Universidad 
Pueblo fue el evento que articuló el espacio de experiencia y el horizonte 
de expectativa, como lo ha definido Koselleck, como una experiencia que 
“excede las limitaciones del futuro posible que se presupone de experien-
cias previas. La manera en que se exceden las expectativas permite reor-
denar las dos dimensiones en su relación mutua” (2004: 262). Este cambio 
en la relación experiencia/expectativa hace posible el futuro y lo diferente, 
pues implican la reorganización del inventario de experiencias pasadas en  

3 La violencia estatal se ha mantenido como una constante de la vida social y política de 
Guerrero hasta la actualidad.
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función de la experiencia recién adquirida y permite crear nuevas pers-
pectivas de futuro.

Para quien participó de una forma u otra en la Universidad Pueblo, 
este proyecto representó las expectativas y deseos acumulados por genera-
ciones de familias pobres para las que el movimiento universitario contri-
buyó a explotar un espacio de experiencia marcado por la precariedad y 
la pobreza, abriendo un horizonte de expectativas lleno de esperanza en 
las posibilidades del futuro. Para unos, la esperanza de lograr el cambio 
revolucionario de la sociedad por medio de la lucha armada. Para otros, la 
posibilidad de mejorar las condiciones socioeconómicas de la familia a tra-
vés de una educación universitaria. Para algunos más era el principio de 
la contienda por la democratización del país. La universidad fue, durante 
unos años, un espacio donde estas aspiraciones encontraron un lugar de 
expresión e interlocución.

La memoria colectiva de este periodo se condensa y significa en torno 
a la Universidad Pueblo. Es la Universidad Pueblo en sí la que condensa 
las luchas y esperanzas utópicas de quienes participaron en este proyecto 
convirtiéndola en lo que Walter Benjamin llamaría un evento-constela-
ción (Benjamin, 2008). La reconstrucción de este evento-constelación pasa 
entonces por la recuperación de la experiencia en la memoria narrada en 
el presente por aquellos que estuvieron involucrados.

¡una prepota! aBriendo escuelas
donde florezcan muchas flores
Si bien la Universidad Autónoma de Guerrero tuvo como momento funda-
cional la alianza entre los universitarios y diversos reclamos populares, para 
la década de los setenta se enfilaba a convertirse en una institución dirigida 
a satisfacer la demanda educativa de los sectores económica y políticamente 
privilegiados del estado. Esto se expresaba en la idea de crear una universi-
dad de calidad que formara a los futuros gobernantes y profesionistas que 
contribuirían al desarrollo económico del estado en el contexto del llamado 
Milagro Mexicano. Fue durante el rectorado de Jaime Castrejón Díez (1970-
1971) que imperó esta visión modernizante de la universidad, en la cual 
“el concepto de cambio social se concibió y entendió en términos de un 
reformismo-liberal y desarrollista, con cierto grado de lealtad a la política 
del régimen de ese momento; no en el sentido radical, revolucionario y so-
cialista, como después se interpretaría” (Dávalos, 1999: 51-52).
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Romualdo Hernández Avilez, quien participó activamente en el mo-
vimiento estudiantil de 1968 en Tlatelolco y posteriormente se unió al 
Partido Comunista Mexicano, considera aquella visión universitaria como 
elitista. Romualdo nació en la ciudad de Acapulco en 1949 y creció en el 
popular barrio de La Fábrica. Su padre era un pequeño comerciante de 
abarrotes, criaba pequeños animales de granja y durante un tiempo se 
dedicó al transporte; su madre fue camarista en uno de los hoteles de la 
naciente industria turística del puerto para después dedicarse a las labores 
del hogar. Si bien Romualdo tuvo la oportunidad de estudiar la prepa-
ratoria en la Ciudad de México, opina que la universidad planeada por 
el rector Castrejón Díez era un proyecto que dejaba sin opciones a los 
jóvenes que no radicaban en las principales ciudades del estado o que no 
contaban con recursos económicos para realizar estudios fuera de su lugar 
de origen. Romualdo pone como ejemplo las Preparatorias 1 y 2 de la 
universidad, que señala eran 

de elite, y tenían una plantilla de profesores de pura gente profesionista, que 
prácticamente daba clases por hobby, no tanto por el salario [...] simplemente 
por el gusto de dar clases, pero era con una visión conservadora … [con] 
Jaime Castrejón Díez la universidad da un salto cualitativo en términos de 
calidad en la enseñanza, pero había limitaciones reales, porque la población 
en Guerrero había aumentado y no había opciones de nivel medio superior 
y de nivel superior en las distintas regiones del Estado, solamente en Chil-
pancingo, Acapulco e Iguala. […] Porque efectivamente, mucha gente que 
tenía posibilidades económicas mandaba a los hijos a la Ciudad de México, 
a Puebla o a Michoacán, pero los que no tenían posibilidades económicas 
pues… aquí no había opción.4

En opinión de Romualdo, en 1970 la Universidad Autónoma de Gue-
rrero era “esa que dice don Pablo González Casanova de la universidad de 
calidad, pero con elites pues”, lejos de aquella planteada durante la lucha 
popular-universitaria de 1960. Cuando Romualdo se integró a la uagro en 
1974 como profesor de la Preparatoria 2, lo hizo en un contexto univer-
sitario radicalmente diferente. Romualdo llegó por medio de la invitación 

4 Entrevista con Romualdo Hernández, Acapulco, Guerrero, 22 de septiembre de 2018. 
Todas las citas de Romualdo son de esta entrevista. 
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de uno de los líderes históricos de la lucha por la autonomía universitaria, 
el doctor Pablo Sandoval Cruz, y se unió a uno de los grupos de univer-
sitarios que buscaban recuperar el rol social de la universidad reclamado 
por el movimiento de la década de los sesenta.

Esa universidad de elites, de acceso limitado, concentrada en las prin-
cipales ciudades del estado, expresa la presencia de dos temporalidades 
distintas y contradictorias. Por un lado, los sedimentos del tiempo de una 
modernidad liberal al interior de la cual se sitúa la experiencia urbana de 
las emergentes clases medias profesionistas, cuyo campo de experiencia las 
impulsa a ampliar su inserción en la educación superior dentro y fuera del 
estado. Por el otro, la temporalidad precaria de amplios sectores de origen 
campesino y trabajadores de servicio en la creciente industria turística en 
Acapulco, para quienes el horizonte de expectativas apenas vislumbra la 
escasa posibilidad de acceder a la educación media superior.

Los movimientos estudiantiles de los sesenta y principios de los setenta 
ampliaron ese horizonte, pues abrieron la posibilidad de formar una “uni-
versidad progresista” que tuviera como objetivo “remediar las necesidades 
económicas, educativas, políticas” de la sociedad. Rosalío Wences Reza 
analizó la relación entre universidad, movimientos estudiantiles y proble-
mática nacional en un libro publicado meses antes de ser designado como 
rector de la Universidad Autónoma de Guerrero. En la obra El movimiento 
estudiantil y los problemas nacionales, Wences Reza establece la “teoría revolu-
cionaria” como el marco de su estudio, y dejó claro que la universidad y el 
pensamiento estudiantil debían ir a la “vanguardia de las posibilidades de 
desarrollo económico-político del país” a partir de la conciencia adquirida 
sobre los problemas nacionales (Wences, 1971: 13).

Estas ideas se pusieron en práctica durante el primer periodo de 
Wences Reza al frente de la rectoría de la uagro. En los años 1972-1976 
la visión liberal-desarrollista de una universidad de elites es suplantada 
por un proyecto de institución de educación superior “democrática, 
crítica, científica y popular” que abrirá el campo de experiencias de las 
clases populares guerrerenses (Dávalos, 1999: 56; Comisión Académi-
co-Política de la Administración Central de la uagro, 1980). La Universi-
dad Pueblo guerrerense inició en el contexto de las experiencias previas 
de las universidades de Oaxaca y Nuevo León, que hicieron patente la 
resistencia de los gobiernos locales a permitir el ejercicio de la autonomía 
universitaria legalmente aceptada. Las autoridades estatales considera-
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ban inadecuada la paridad entre maestros y estudiantes en los consejos 
universitarios. Aún más resistencia generó la idea de que el gobierno 
de la universidad quedara en manos de la comunidad a través de elec-
ciones directas de rectores, directores de escuelas e institutos, como se 
proponía en el proyecto Universidad Pueblo. Según Alfredo Tecla: “La 
tesis universidad pueblo […] se propone una estructura democrática, 
cuya principal característica consiste en la participación de estudiantes y 
maestros, a través de organismos colegiados, en la planeación y solución 
del contenido y los problemas de la vida académica” (1976: 124-127; 
véase también Tecla, 1994). Estos nuevos procesos tenían como objetivo 
la democratización de la vida universitaria y educar a los jóvenes en la 
participación y las prácticas democráticas, asunto medular en la discu-
sión política en el México de 1970.

La democratización de la vida universitaria fue el primer elemento 
que se delineó dentro de la visión de universidad impulsada por Wences 
Reza y se cimentó en la convicción de que la universidad y los estudiantes 
debían “hacer política” (Wences, 1971: 35) Y hacer política en la uagro 
significó un espacio de experiencias diversas: estudiar, elegir a las autori-
dades universitarias y a los profesores, participar en mítines y protestas, 
realizar campañas de alfabetización, de atención médica en los poblados 
más alejados de las ciudades principales, brindar asesoría legal a quien lo 
necesitara, proveer de alojamiento a los estudiantes con menores recursos 
económicos o entrar en comunicación con grupos con ideas afines, incluso 
con ideas radicales.

El profesor Alfonso Aguario, uno de los participantes más comprome-
tidos en el trabajo de formación de la Universidad Pueblo, considera que 
el proyecto “[…] no tenía otro objetivo que democratizar un poco tanto la 
vida universitaria como intentar influir en la democratización de la misma 
sociedad, darle un nuevo giro a la educación hacia una educación popu-
lar”.5 La intención de “democratizar un poco” a la sociedad guerrerense y 
mexicana en general implicó un proceso de gran complejidad que tendría 
diversas áreas, desde la ampliación de la cobertura de la educación media 
superior con la fundación de escuelas preparatorias en todo el estado hasta 
la disputa ideológica interna por la “clase de política” y la profundidad de  

5 Entrevista con Alfonso Aguario, Chilpancingo, Gro., 21 de septiembre de 2018.
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la “revolución” política y social que se impulsaría al interior y al exterior de 
la universidad. Más importante para este estudio es que estos dos polos, la 
práctica docente y la discusión ideológica, sirvieron de forma efectiva para 
acercar a la universidad y a los universitarios con la sociedad guerrerense, 
tal como se había planteado en la década de 1960. Esta experiencia so- 
cial y política, compartida por profesores, estudiantes, familias y grupos 
sociales diversos, es lo que da a la Universidad Pueblo la calidad de even-
to-constelación, pues constituyó un momento de ruptura con un campo 
de experiencia en el cual el espacio para la acción política era limitado 
(Revueltas, 2018: 146). 

Una de las participantes más destacadas en el proyecto Universidad 
Pueblo desde su fundación fue la profesora Alejandra Cárdenas, quien 
tuvo a su cargo la creación de la que hoy es la Preparatoria 9 “Coman-
dante Ernesto Che Guevara”. Esta escuela fue una de las más dinámicas 
políticamente tanto en la universidad como en las actividades fuera de 
los recintos universitarios. Alejandra nació en la ciudad de Colima, pero 
pasaría su infancia y juventud en Ensenada, Baja California. Su padre 
era químico militar y su madre, enfermera. Al terminar la preparatoria, 
Alejandra se inscribió en la Escuela Nacional de Maestros en la Ciudad 
de México. Al terminar sus estudios de maestra normalista ella y su 
esposo se acercaron al Instituto de Amistad e Intercambio México-ur-
ss. En el Instituto se enteró de que el gobierno soviético ofrecía becas 
para estudiar en la Universidad de la Amistad de los Pueblos “Patricio 
Lumumba”, en la que fue aceptada para estudiar historia y filosofía. 
Ahí trabó amistad con Luis Sandoval, hijo de Pablo Sandoval Cruz, y 
a partir de esta relación Alejandra tuvo oportunidad de incorporarse a 
la uagro como profesora en 1973 e involucrarse de lleno en el proyecto 
de la Universidad Pueblo. Como señala Alejandra, involucrarse en este 
proyecto significó tomar no sólo una posición académica sino también 
política. Las visiones de la universidad promovidas por las diversas co-
rrientes ideológicas que se congregaban en su interior llegaban a la con-
frontación directa y requerían una definición personal clara. Al respecto, 
Alejandra Cárdenas señala que el proyecto universitario planteado por 
Wences Reza enfrentó la oposición del Partido Comunista que buscaba 
mayor incidencia sobre los asuntos universitarios. Por otra parte, las 
discusiones políticas en el campus universitario seguían derroteros fuera 
de la universidad, pues Alejandra sostiene que “muchos rompimos con 
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el Partido Comunista porque entramos a formar parte de la gente que 
colaboraba o formaba parte del Partido de los Pobres”. 6

Como confirma lo dicho por Alejandra, la Universidad Pueblo no 
tuvo un significado y contenido únicos y estables. Entre 1972 y 1981 el 
ideario de la universidad fue cambiando conforme a los movimientos so-
ciales que actuaban al interior de la misma y los rectores que la encabe-
zaban: Rosalío Wences Reza (1972-1975 y 1978-1981), Arquímedes Mo-
rales Carranza (1975-1978) y Enrique González Ruiz (1981-1984). Cada 
uno de estos personajes le dio un giro particular al proyecto Universidad 
Pueblo, desde una perspectiva más socialista con tintes de cristianismo de 
liberación que funcionó como esfera protectora de diversos movimientos 
políticos y sociales (Wences Reza) a una marcada línea comunista influi- 
da por el pcm (Morales Carranza), hasta llegar a una propuesta demócrata 
radical muy cercana a las movilizaciones populares fuera de la universidad 
(González Ruiz) (Wences, 2014; Observatorio Institucional uagro, 2014; 
González, 1989).

A finales de los sesenta e inicios de los setenta, la izquierda mexicana 
mostraba una gran heterogeneidad, expresando las fracturas y disensio-
nes ideológicas que darían nacimiento a facciones estalinistas, trotskistas, 
maoístas, espartaquistas, foquistas, etc. (véase Illades, 2018, 2018a, 2017). 
Estas divergencias también se expresarían al interior de la uagro. Con 
base en nuestras entrevistas, resulta claro que el disenso y abandono del 
pcm por parte de varios profesores se debió en gran medida al contac-
to directo con la realidad guerrerense y la movilización política radical 
expresada principalmente en las guerrillas de Genaro Vázquez y Lucio 
Cabañas, mismas que encontraron en la universidad una importante caja 
de resonancia entre maestros y estudiantes. Resulta interesante la forma 
en que la compleja imbricación de estos diversos procesos puede ser apre-
hendida a través de una experiencia vital singular, como en el caso de Ale-
jandra, quien de ser normalista, estudiante en la urss y miembro del pcm 
pasó a colaborar con el Partido de los Pobres dirigido por Lucio Cabañas. 
La participación de Alejandra llegó al punto de formar “parte del Partido 
de los Pobres... incluso cuando se secuestró a Figueroa (1974) nosotros 
fuimos los correos. Bueno, participé como correo y otro tipo de apoyos”.

6 Entrevista con Alejandra Cárdenas, Chilpancingo, Guerrero, 20 de septiembre de 
2018. Todas las citas de Alejandra son de esta entrevista. 
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La intensidad y diversidad de la participación de algunos miembros 
de la comunidad universitaria en asuntos políticos y la importancia de la 
universidad como un “espacio común de experiencia” se observa en el 
relato de Alfonso Aguario al narrar lo que fue su doble actuación como 
profesor y como colaborador del Partido de los Pobres. Al igual que para 
Alejandra Cárdenas, para Alfonso la relación entre política y universidad 
era clara.

Alfonso Aguario nació en 1946 en el poblado de Amuco de la Refor-
ma, municipio de Coyuca de Catalán en la Tierra Caliente, región del 
estado históricamente caracterizada por altos índices de pobreza y margi-
nación entre una población principalmente campesina y artesana. Como 
muchos jóvenes pobres del campo mexicano, Alfonso encontró en la edu-
cación normalista el único camino para acceder a la educación superior. 
Su experiencia en la Escuela Normal Rural “La Huerta”, en Michoacán, 
marcará profundamente su compromiso político y social, particularmente 
al entrar en contacto con Lucio Cabañas, en ese entonces secretario ge-
neral de la Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de México 
(1962-1963), órgano político del movimiento estudiantil rural-normalista 
en el país. Después de un periplo como maestro en diferentes escuelas 
del país que lo llevaron de Michoacán a Veracruz para al final volver a 
Guerrero, Alfonso ingresa a la uagro en 1973 en calidad de estudiante de 
Sociología en Chilpancingo. A través de su participación como dirigente 
estudiantil, ya entonces ligado al Partido de los Pobres, entró en contacto 
con Wences Reza, quien lo invitó a incorporarse a la que sería la Prepa-
ratoria 9.7

A la par de sus actividades docentes, Alfonso mantuvo contacto con 
Lucio Cabañas y el Partido de los Pobres. Aunque no “subió” a la sierra ni 
tomó las armas como algunos de sus estudiantes o compañeros maestros, 
su apoyo fue constante, pues difundía las ideas y acciones de Cabañas y el 
Partido de los Pobres entre los jóvenes y organizaba acciones de propagan-
da como la impresión y distribución de volantes.8

En preparatorias y facultades de la uagro los jefes de grupo y las aso-
ciaciones estudiantiles organizaban actividades a las que cualquiera podía 
sumarse. En los expedientes de la Dirección de Investigaciones Políticas y 

7 Entrevista con Alfonso Aguario, Chilpancingo, Guerrero, 21 de septiembre de 2018.
8 Entrevista con Alfonso Aguario, Chilpancingo, Guerrero, 24 de septiembre de 2018. 
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Sociales se encuentran constantes reseñas sobre las actividades políticas de 
los alumnos de la universidad: sus volantes y pintas, o sus marchas, recla-
mos y consignas.9 Como apunta Alejandra:

[había] una participación muy activa de parte de la mayoría de los estudian-
tes[…] porque creo que las propias clases promovían esa participación del 
estudiantado. Pero aparte había un pequeño núcleo de gente más allegada, 
que tenía una participación mucho más activa. En ese grupo incluso varios 
pertenecían a una organización que había en la universidad, que se llamaba 
Unión Estudiantil […] era una organización de izquierda, y varios de esos 
compañeros, algunos de ellos, después se incorporan a la guerrilla, pero ya 
como una cuestión personal.

La Universidad Pueblo fue un semillero de la protesta y la moviliza-
ción; en sus aulas surgían inquietudes, ideas, vocaciones y compromisos, 
pero las flores crecían fuera de ella. La universidad promovió, cobijó y 
protegió en la medida de sus posibilidades a diversos movimientos y ten-
dencias ideológicas, pero nunca llegó a convertirse en un actor político 
homogéneo y coherente. Quizá fue precisamente eso lo que la convirtió 
en un espacio importante de las luchas populares guerrerenses, al grado 
que, según recuerda Alfonso Aguario, en una reunión el mismo goberna-
dor Rubén Figueroa Figueroa (1975-1981) llegó a decir: “La universidad 
se está convirtiendo en un poder estatal paralelo al poder legal ejecuti-
vo constitucional [sic], ustedes son tantos, están creciendo por todo el lu-
gar... que efectivamente hacen temblar al Estado, lo ponen patas para 
arriba… ¡Entonces, párenle!”10

Lo que crecía por todo el lugar eran las preparatorias de la uagro, que cu-
brían gran parte del estado. Parafraseando a Lombardo Toledano (1984: 
72), el alma mater de la Universidad Pueblo guerrerense fueron las pre-
paratorias, no las facultades. El crecimiento exponencial de la uagro y 
su influencia política en el estado se sustentó en las preparatorias. Como 
señala Aguario: “[…] discutíamos con Wences eso de Universidad Pueblo 
y dijimos hay que enraizarnos, y si no nos enraizamos en el pueblo no va-

9 Fondo Investigaciones Políticas y Sociales, expediente 1849B, volúmenes 6, 7 y 8, Archi-
vo General de la Nación, México.
10 Entrevista con Alfonso Aguario, Chilpancingo, Guerrero, 24 de septiembre de 2018.
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mos a hacer nada, entonces vámonos, vamos a fundar preparatorias allá 
donde haya condiciones y las soliciten, y pues entonces vino el boom del 
crecimiento de las prepas, abarcando la mayor cantidad de municipios”.11 
De ahí que, en una conferencia dictada en Chilpancingo en 2006, el críti-
co cultural Carlos Monsiváis dijera que la uagro era “una prepota”.12 

El crecimiento de las preparatorias se sustentó en la participación de 
profesores normalistas, pues como también comenta Alfonso, “la inmensa 
mayoría de profesores (en las preparatorias), sobre todo en el interior del 
estado fueron normalistas, no iban a venir de la unam, del Poli, de otras 
instituciones por cuatro horas y con aquellos salarios… pues no, entonces 
habilitábamos a los maestros”.13 Los profesores normalistas y sus expe-
riencias docentes y de vida dejarán una huella mayor en el proyecto Uni-
versidad Pueblo de Guerrero, diferenciándola de proyectos similares en 
Puebla y Sinaloa (Sánchez, 2013; Tecla, 1976, 1994; vv. aa, 1971). Este es 
el tema de la siguiente sección.

la universidad pueBlo y la transformación social
Los profesores normalistas animaron la creación, mantenimiento y el cre-
cimiento de preparatorias populares a lo largo y ancho de Guerrero. El 
encuentro de la experiencia normalista con aquellas provenientes del mo-
vimiento estudiantil y diversas organizaciones de izquierda en el país tuvo 
su expresión en los programas de estudio. Junto a las materias básicas en 
Lengua y Matemáticas, se incluyeron cursos de Materialismo dialéctico 
e histórico, Lógica formal y dialéctica, Economía política y Sociología, 
los cuales se impartían con textos que devendrían clásicos en la memoria 
estudiantil universitaria, como por ejemplo el Manual de economía política de 
Pitrim Nikitin o el Libro rojo de Mao Tse-Tung.14

Junto a esta dimensión teórica, que muchas veces acabó siendo una 
transmisión ideológica superficial desconectada de la realidad inmediata, 

11 Entrevista con Alfonso Aguario, Chilpancingo, Guerrero, 21 de septiembre de 2018.
12 Esto nos fue contado por Romualdo Hernández y Alfonso Aguario, no nos fue posible 
encontrar registro de este hecho, por lo que la fecha es la recordada por ambos entrevis-
tados. 
13 Entrevista con Alfonso Aguario, Chilpancingo, Guerrero, 24 de septiembre de 2018. 
14 Entrevista con Alfonso Aguario, Chilpancingo, Guerrero, 11 de septiembre de 2018 y 
Rafael Boleaga, Acapulco, Guerrero, 11 de septiembre de 2018.
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se dio una experiencia verdadera de participación política intrauniversita-
ria y de vinculación con la sociedad que dejó una huella en la experiencia 
educativa y política de los estudiantes. A sus 61 años, Rafael Boleaga sigue 
enseñando Matemáticas en la Preparatoria 17 “Vladimir Ilich Lenin” de 
Acapulco, a la cual se incorporó de tiempo completo en 1984, tiempo des-
pués de terminar sus estudios de ingeniería civil en la uagro. Como estu-
diante, Boleaga formó parte de la primera generación de la Preparatoria 
9. Para Rafael, lo que marcó su experiencia como estudiante y enmarca 
a la Universidad Pueblo como un evento-constelación fue el compromiso 
con la acción:

Nosotros nos íbamos por ejemplo los fines de semana, los viernes nos llevaba 
el autobús de la universidad, nos íbamos a Tecpan de Galeana y ahí hablá-
bamos con la comunidad. Ellos se dedicaban a hacer tabique y algunos eran 
agricultores, entonces nosotros nos encargábamos de darles información [...] 
Había gente que no sabía leer ni escribir, entonces les enseñábamos a leer 
y escribir; otros eran buenos para la filosofía y los ponían a leer los famosos 
manuales de Nikitin y toda esa educación social, había materia dispuesta 
a las cuestiones sociales. A mí me tocaba la cuestión técnica, porque a mí 
me gustaban las matemáticas y yo les enseñaba a hacer operaciones: “a ver 
¿cuántos tabiques? Y luego que a venderlos ¿cómo?” Ese tipo de problemi-
tas, para que no se dejaran de la gente, esa era mi labor. Otros se dedicaban 
a enseñarles a escribir, otros a politizarlos, a que la gente no se dejara.15

Para Rafael estas actividades muestran la importancia de que la edu-
cación no fuera “nomás bla bla bla y rollo filosófico, sino la práctica de ir 
y ejecutarlo” en colaboración con los profesores. Como ingeniero, Rafael 
considera que lograr la transformación significaba “contribuir con lo po-
quito que podíamos como estudiantes de prepa”, acentuando la convic-
ción de que la educación “debe servir para algo”, en este caso, para una 
transformación social postergada por siglos.

Si la Universidad Pueblo forma un “espacio común de experiencia”, 
también puede considerarse como un sedimento temporal en los aconte-
cimientos y experiencias que recupera del pasado. De acuerdo con Kose-
lleck, el tiempo histórico consiste en “múltiples capas que hacen referen-

15 Entrevista con Rafael Boleaga, Acapulco, Guerrero, 11 de septiembre de 2018.
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cia unas a otras sin ser totalmente dependientes entre ellas” y establecen 
las precondiciones para que un suceso se presente (Koselleck, 2018: 3-4). 
Este proyecto resonaba fuertemente con la tradición de los maestros for-
mados en las normales rurales y las misiones culturales (Quintanilla y Vau-
ghan, 1997), proyectos educativos emanados de la Revolución mexicana. 
La normal rural aportará un sedimento temporal estable sobre el que la 
universidad podía estructurarse como un espacio de experiencias nuevas 
que, a su vez, permitió la actualización de la tradición normalista.

Las normales rurales surgieron en la década de 1920, pero su mayor 
expansión se produjo durante la presidencia de Lázaro Cárdenas, quien 
definió la educación socialista como uno de los fundamentos en la cons-
trucción de un nuevo orden social. La educación socialista enfatizaba la 
relevancia de los intereses del grupo sobre los individuales, el trabajo so-
cialmente útil, la vinculación con la comunidad y el autogobierno (Montes 
de Oca, 2008: 498), y añadió una dimensión sociopolítica a la filosofía 
educativa de John Dewey que había sido el eje de acción de la educación 
mexicana a partir de 1923 (Padilla, 2009: 89).

El énfasis de Dewey en el aprendizaje a través de la solución de proble-
mas prácticos en interacción con la comunidad (Ruiz, 2013: 108), aunado 
a las aspiraciones de justicia social derivadas de la Revolución, sentaron 
las bases de la tradición normalista rural. Los maestros que ahí se forma-
ran tenían una misión que trascendía la transmisión de conocimientos 
académicos pues “no sólo serían educadores sino líderes sociales” (Padilla, 
2009: 89). La escuela rural tenía objetivos amplios: desde promover me-
jores métodos de cultivo y la formación de sociedades cooperativas, hasta 
la organización social y política de los campesinos frente al gobierno y 
los grupos locales de poder (Raby, 1981: 80). La decisión de estudiantes y 
maestros de defender a las normales rurales como una opción legítima de 
educación, así como su participación en los movimientos obreros, campe-
sinos y estudiantiles de las décadas de 1950 y 1960 las han convertido en 
el foco de ataques tanto de particulares como del gobierno federal, que 
han buscado controlarlas o desaparecerlas (Villanueva, 2020; Ortiz y Ca-
macho, 2017: 252).

Tanalís Padilla ha encontrado que para los normalistas rurales la 
“educación socialista, los principios colectivistas y la defensa de la comu-
nidad estructuran su memoria” (Padilla, 2016: 115), y señala que la inten-
sidad de estos recuerdos se deriva, en parte, “de la naturaleza política de 
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su experiencia” en las normales (Padilla, 2016: 127). En estas escuelas los 
estudiantes tenían incidencia sobre el funcionamiento y las decisiones que 
se tomaban en las aulas a través de asambleas, en un ejercicio constante 
de democracia. Alfonso Aguario recuerda que en su tránsito por la Nor-
mal Rural de La Huerta, en Michoacán, él fue electo para desempeñarse 
como jefe de grupo y jefe de autogobierno e incluso para ser representante 
de su plantel ante la Federación de Estudiantes Socialistas Campesinos de 
México.16 Por otra parte, la organización a partir del internado daba a los 
estudiantes no sólo lo indispensable para realizar una carrera, sino que 
también generaba un sentido de lo que significaba una educación integral. 
En el internado los alumnos estudiaban, pero también aprendían oficios 
y tomaban clases de teatro, literatura o danza, además de las actividades 
que se realizaban en las comunidades circundantes (Padilla, 2009: 90).

Los normalistas que se integraron a la uagro aportaron sus convic-
ciones transformadoras, así como también la voluntad de transmitir en 
las preparatorias esa formación multifacética que ellos habían recibido. 
Rafael Boleaga recuerda cómo se pasaban sus días en la Preparatoria 9, 
donde los maestros no escatimaban su tiempo para organizar actividades 
artísticas y deportivas extracurriculares, además de los viajes a las comu-
nidades que ya hemos descrito.17 Al igual que en las normales rurales, 
los maestros aspiraban a que los jóvenes tomaran conciencia a partir “de 
una experiencia propia” y que, como ellos, involucrarse en las luchas so-
ciales fuera un compromiso de vida (Padilla, 2009: 91). Los profesores 
ampliaron el horizonte de expectativa de cambio sociopolítico de los jó-
venes guerrerenses, pues sus acciones cotidianas les permitían vislumbrar 
las posibilidades de futuro, desde su propia participación, en la solución 
de los problemas de la comunidad y en los reclamos por la justicia social. 
Si bien no todos los normalistas eran egresados de las normales rurales, 
aquellos que provenían de la Normal de Maestros de México compartían 
en lo general esta conciencia de la “función social y ética del magisterio” 
(Ortiz y Camacho, 2017: 258).

La incorporación de profesores normalistas en la educación media 
superior dependiente de la uagro no fue solamente una solución práctica a 
un problema de recursos económicos y de expansión de la red de escuelas 

16 Entrevista a Alfonso Aguario, Chilpancingo, Guerrero, 21 de septiembre de 2018.
17 Entrevista con Rafael Boleaga, Acapulco, Guerrero, 11 de septiembre de 2018.
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preparatorias. Por un periodo, aunque breve, los normalistas encontraron 
sus interlocutores en una universidad que hacía política al tratar de reme-
diar las condiciones de pobreza y marginación en Guerrero. No obstante, 
existe un sedimento temporal más profundo, aunque ciertamente difícil 
de capturar en su difusión histórica: el humanismo utópico colonial que 
tuvo su máxima expresión en los Hospitales Pueblo de Vasco de Quiroga 
(Matamoros, 2009; Lombardo-Toledano, 2015: 33-37; Zavala, 1941).

Al recordar la formación de la Universidad Pueblo guerrerense, Ale-
jandra Cárdenas encuentra similitudes con el proyecto de Quiroga del 
siglo xvi, pues en ambos casos se trata de sentar los fundamentos de una 
sociedad nueva. Ambas experiencias partieron de una “indignación ética” 
ante la violencia y la explotación sufrida por indígenas y campesinos y tra-
taron de aportar “un remedio que fuera una solución integral” a partir de 
la educación (Ceballos, 2003: 806). Si Vasco de Quiroga aspiraba a impartir 
una formación espiritual, la Universidad Pueblo deseaba impartir una for-
mación política. En ambos casos, la transmisión de conocimientos prácticos 
y la organización de los elementos materiales necesarios para la educación 
fueron el fundamento de “un proceso educativo dirigido especialmente a 
quienes eran los más capacitados para conducir la vida social”. En el siglo 
xx los estudiantes universitarios serían los líderes, pero, al igual que en el 
proyecto quiroguiano, esto era sólo parte de un “proceso mayor que incluía 
a todos los componentes de una sociedad” (Ceballos, 2003: 798).

La experiencia de los Hospitales Pueblo puede considerarse como un 
sedimento estable que ha podido recuperarse a través del tiempo como 
una experiencia que delinea un futuro posible en el que la educación es un 
elemento fundamental en la defensa contra la explotación y –en la actuali-
zación contemporánea– de la lucha política; la educación transformadora 
como una nueva experiencia que excediera las expectativas de las clases 
populares en Guerrero en el siglo xx. La “prepota” popular guerrerense 
actualizó aquel compromiso normalista en el cual “los maestros unirían 
fuerzas con los campesinos para asegurar la reforma agraria, mayores 
salarios, préstamos y precios justos. La educación-acción se convirtió en 
un vehículo para las políticas de los grupos oprimidos” (Vaughan, 1997: 
36). Parafraseando a Civera Cerecedo, en Guerrero, la misión del maestro 
universitario era la misma que en la escuela normalista, “[…] pero ahora 
subordinada a un fin: agitar a la población para luchar por alcanzar una 
sociedad sin clases” (Civera Cerecedo, 2013: 187). 
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Más allá de lo dicho por Alejandra Cárdenas, los sedimentos de la 
utopía quiroguiana estaban presentes en la Universidad Pueblo a través 
del papel fundamental de los maestros normalistas que dieron vida a la 
“prepota” popular, esa “universidad de palapas”, como la llamó el secreta-
rio de educación Jesús Reyes Heroles (1982-1985), o “Universidad Autóc-
tona de Guerrero”, como otros la denominaban despectivamente.18 Gen-
te como Alejandra Cárdenas, Alfonso Aguario y muchos otros maestros 
formados en los ideales de la escuela socialista cardenista contribuyeron a 
normalizar la revolución en la Universidad Pueblo guerrerense. 

reflexiones finales
Imbuidos de una ideología revolucionaria, los universitarios guerrerenses 
exigieron la implementación de una utopía educativa que tuvo sus años 
de gloria más de treinta años atrás en las misiones culturales y la escuela 
normal rural, un proyecto cuya dedicación al pueblo es posible identificar 
ya en los Hospitales Pueblo de Vasco de Quiroga.

Las clases populares siempre llegan tarde a la cita del poder, el cual 
sólo los recibe con violencia. Pero en realidad no es un retraso, sino una 
detención del tiempo dominante que actualiza la densidad histórica del 
reclamo popular. Los reclamos populares de la larga historia guerrerense 
se actualizaron en los años setenta y se congregaron en la universidad; sin 
embargo, también se han vuelto pasado. Un reclamo popular que, al vol-
verse pasado, hay que traer voluntariamente al presente.

Al rememorar sobre sus distintas experiencias dentro y en torno a la 
universidad, Rafael, Alfonso y Alejandra integran nuevamente el habla y 
la acción de lo acontecido, y al narrar sus experienicias hacen “justicia a 
los eventos que vale la pena recordar” y cuya realidad pretérita puede es-
tablecerse solamente por medio de esta “evidencia lingüística” (Koselleck, 
2002: 27-28). A través de esta “evidencia” los participantes nos permiten 
observar un conjunto de eventos, acciones y experiencias sucedidas en 
distintos momentos pero que se articulan en el recuerdo de la Univer-
sidad Pueblo, haciendo del proyecto y sus múltiples facetas un “espacio 
común de experiencia” de transformación y de lucha sociopolítica a partir 
y a través de la educación. Este “espacio común de experiencia” podría 
constituir un sedimento temporal de la historia guerrerense como la época 

18 Entrevista con Alfonso Aguario, Chilpancingo, Guerrero, 2 de marzo de 2019.
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en que las clases populares intervinieron activa y conscientemente en las 
disputas dentro de la arena política del país, contribuyendo a las transfor-
maciones que darán paso a la apertura democrática que experimentará 
México en décadas posteriores.

La Universidad Pueblo guerrerense como evento-constelación con-
densó un conjunto de sedimentos temporales ubicados en distintos mo-
mentos y contextos de la historia mexicana: los Hospitales Pueblo de Tata 
Vasco durante la colonia, la utopía normalista rural de las primeras dé-
cadas del siglo veinte, las diversas corrientes ideológicas de la izquierda 
mexicana, los movimientos estudiantiles de los sesenta y las históricas de-
mandas político-económicas de las clases populares del estado de Guerre-
ro. Quizá la falta de coherencia ideológica de la Universidad Pueblo no 
fue una debilidad, sino una condición de apertura a diversas expresiones 
políticas y reivindicaciones populares que encontraron en la uagro un es-
pacio para su nacimiento, articulación, expresión y organización.  A pesar 
de sus problemas y contradicciones, consideramos que durante la década 
de los setenta la Universidad Pueblo –esa “prepota” guerrerense– fue un 
jardín que, parafraseando a Mao Tse-Tung, hizo posible que miles de flo-
res florecieran.
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exposed on the Instagram of  our anthropology laboratory, Ludens. It is one of  
the results of  a long-term collective anthropological research on the devotion to 
the twin saints Cosmas and Damian, which in Rio de Janeiro is characterized by 
the distribution of  bags full of  sweets and candies to children every September 27 
or on upcoming dates. This work seeks to understand the relations of  reciprocity, 
interreligious relations and urban flows articulated by the celebration of  saints 
from the perspective of  the people who make it possible.
Keywords: devotion, reciprocities, Cosmas and Damian, sociability, Rio de 
Janeiro.

En septiembre de 2020, durante la Primavera de los Museos,1 el La-
boratorio de Antropología de lo Lúdico y de lo Sagrado del Museo 

Nacional, perteneciente a la Universidad Federal de Río de Janeiro (Lu-
dens/mn/ufrj) exhibió en Instagram la exposición virtual “Doces santos: as 
devoções a Cosme e Damião no Rio de Janeiro” (“Dulces santos: las devociones a 
Cosme y Damián en Río de Janeiro”), que reproducimos aquí en versión 
sintética.2 La exposición virtual fue un experimento de divulgación cientí-
fica en un medio no convencional, que presentaba parte de los resultados 
de una investigación antropológica colectiva de larga duración sobre la 
devoción a los santos gemelos (Menezes, 2013; Menezes, Freitas y Bártolo, 
2020). Este trabajo buscaba comprender las relaciones de reciprocidad, las 
relaciones interreligiosas y los flujos urbanos articulados por la celebración 
de los santos desde la perspectiva de las personas que la hacen posible.

1 Desde 2007 el Instituto Brasileño de Museos (iBram) celebra anualmente este evento, 
que estimula a los museos del país a presentar programaciones relacionadas con el tema 
de cada edición. En 2020, un año marcado por la pandemia del covid-19 y el aislamiento 
social, el tema fue “Mundo digital: museos en transformación”.
2 La exposición constaba de 114 posts, realizados entre el 21 de septiembre y el 25 de 
octubre, divididos en cuatro bloques que hacían referencia a los preparativos: 1) la reali-
zación de la fiesta; 2) los santos, orishas y niños festejados; 3) las personas y cosas impli-
cadas en esta devoción y, por último, 4) los bastidores de una investigación colectiva y en 
movimiento. Actualmente, se puede acceder a la exposición en la página de Instagram 
@exposição.docessantos.
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En Río de Janeiro la celebración de los santos gemelos se caracteriza 
por la distribución de caramelos a los niños cada 27 de septiembre o en 
fechas próximas. Esta festividad es capaz de rearticular la dinámica de 
la vida social de la ciudad. La fiesta es muy amplia e implica el hogar 
y la calle, el mantenimiento de las tradiciones familiares, la pertenencia a 
distintas religiones, el paso de la infancia a la adolescencia y de la adoles-
cencia a la vida adulta.

La distribución de las bolsitas de Cosme y Damián constituye una 
gran celebración callejera en la que se honra no solo a los santos gemelos, 
sino también a la infancia de quienes reciben los dulces, así como a la 
infancia pasada de quienes los regalan. Es una fiesta a través de la que se 
intenta transmitir, en el seno de la familia y a quienes reciben las bolsitas, 
valores como la generosidad y el cuidado de los niños. En esta se celebra 
y teje la propia continuidad de la familia y se agradece el bienestar de los 
seres queridos. La celebración implica el “saber hacer la fiesta” de varias 
generaciones dedicadas a su producción y reproducción, y representa una 
tradición que puede considerarse patrimonio inmaterial de Río de Janeiro 
(Menezes, 2016). 

santos, orishas y niños
Santos, mártires católicos, médicos, gemelos, orishas africanos, protectores 
de los niños o ellos mismos niños-entidades, Cosme y Damián se revelan 
como personajes multiformes, presentes en muchos panteones y en mu-
chas latitudes. Asumen detalles en cada uno de estos contextos y en cada 
una de estas personas, a veces en combinaciones y reordenaciones sor-
prendentes, reciben diferentes formas de culto y celebración.

Según la hagiografía católica, san Cosme y san Damián eran dos her-
manos gemelos, médicos de la región de la actual Siria, que fueron mar-
tirizados por el emperador Diocleciano en el siglo iii por realizar curas 
milagrosas gratuitas en nombre de la fe cristiana. Asociados a las artes 
curativas y a la generosidad caritativa, su culto se extendió por toda la 
cristiandad (Cascudo, s/f: 316). Por el camino, los santos adoptaron for-
mas y biografías variadas y se hicieron presentes en diversas tradiciones 
religiosas.

En tierras americanas, su devoción –introducida por los colonizado-
res europeos– se generalizó en el contexto de la esclavitud de las plan-
taciones de azúcar, asociándose a las tradiciones africanas de culto a los 
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gemelos, siendo destacada por la literatura la hibridación con el orisha 
Ibeji-el orisha de los gemelos (Rodrigues, 2010 [1932]; Ramos, 2001 
[1934]). Es a partir de la aproximación de Cosme y Damián a Ibeji o de 
Ibeji a Cosme y Damián, si retomamos su trayectoria en el punto de par-
tida de la diáspora africana, que se redefinen sus funciones. Si en Europa 
son protectores de médicos y farmacéuticos (Nicaise, 1893; Falci, 2002: 
138), en América, a partir de la influencia de África, surgen fuertemente 
vinculados a la infancia: a la protección de los niños, al cuidado de los 
partos dobles y a la salud de los gemelos (Lima, 2005; Montes, 2011).

En Brasil, la asociación entre Cosme y Damián y los niños llega a ser 
tan intensa que en la estatuaria sagrada brasileña sus imágenes se rejuve-
necen e infantilizan, figurando ellas mismas como si correspondieran a dos 
niños. Además,  asumen una versión con tres personajes: Cosme, Damián 
y Doum, su hermano menor, miniaturizado y que, según las tradiciones 
afrobrasileñas yoruba, sería Idowu, el tercer hijo que tiene que nacer des-
pués de un parto doble para que la madre no enloquezca (Montes, 2011; 
Freitas, 2015; Mourão, 2015), o el que, en una lectura antropológica de 
carácter estructural-psicoanalítico, debe surgir para que se establezca la 
alteridad entre los gemelos como tercer término de la relación (Montes, 
2011). Como niños, los santos se aproximan a las ibejadas (entidades infan-
tiles del panteón umbandista) celebradas en giras festivas realizadas en las 
fechas consagradas a Cosme y Damián. La infantilización de los santos no 
ocurre solo en la iconografía; sobre todo en su celebración podemos ver 
que la relación de Cosme, Damián y Doum con los niños sale de los altares 
y llega a las calles, donde los santos son festejados con dulces, juguetes y 
caruru.3

El hecho de que Cosme y Damián son figuras relevantes en varios 
panteones religiosos nos permitió investigar las implicaciones que sus pa-
sajes o, mejor dicho, su presencia en múltiples campos semánticos dis-
tintos, traerían a su definición, al repertorio de poderes, leyendas e idio- 
sincrasias que se les atribuyen, así como a la “etiqueta” de devoción en la 
cual se deben catalogar (Menezes, 2004). El tema clásico del “sincretismo” 

3 Platillo a base de gombo (camarones y aceite de palma que alimenta a hombres y a dio-
ses), perteneciente a la gastronomía sagrada de los terreiros (casas de culto) y centros de 
candomblé y umbanda, pero también identificado con la cocina regional del noreste y 
nacional. 
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o “hibridismo” religioso suele ser complejizado, refinado y actualizado a 
partir de nuestras observaciones (Sanchis, 1994; Birman, 1996).

las fiestas de cosme y damián en río de janeiro
La distribución de caramelos de Cosme y Damián a los niños en las calles 
de Río de Janeiro los días cercanos al 27 de septiembre es capaz de produ-
cir una gran transformación. En este periodo, las bolsas de papel llenas de 
caramelos y dulces se transforman en “bolsitas de Cosme y Damián”, con 
nombres propios, atributos únicos, personalidades y capacidad de produ-
cir efectos específicos, como son la alegría de quien las recibe y de quien 
las dona. Entender, por tanto, los elementos distintivos que las personas 
utilizan para caracterizar la bolsita de Cosme y Damián, las operaciones 
que desarrollan para componerla y desmontarla, junto con los atributos 
conferidos en este proceso y las reglas de etiqueta para hacerla circular –la 
vida social de la bolsita (Appadurai, 1990; Kopytoff, 1990)–, son un cami-
no para comprender las relaciones sociales implicadas en la fiesta y la re-
levancia atribuida a dar y recibir caramelos en la producción de la alegría 
de los niños. Miles de niños salen a la calle, normalmente acompañados 
por un adulto o un niño mayor, en busca de bolsas, que son regaladas en 
las banquetas de las calles. También se acostumbra pedir en la puerta 
de las casas y edificios donde viven los donantes. 

En muchos colegios públicos se suspenden las clases o se excusan las 
ausencias para que los niños puedan recoger los caramelos. Parece que se 
produce una especie de competición entre ellos, comparando el número 
recibido ese año y en años anteriores. La práctica también parece funcio-
nar como un pequeño rito de iniciación, ya que poder salir con los amigos 
en busca de bolsas es un signo de crecimiento y de cierto grado de eman-
cipación (los niños pequeños y los bebés suelen ir con sus madres). La 
libertad infantil que se establece a través de la circulación de niños y ado-
lescentes que pasan el día persiguiendo caramelos nos recuerda un curioso 
juego de inversiones, en el que ellos, en cierto sentido, “toman el control” 
y, dado que sus prácticas no excluyen el engaño desenfrenado e incluso la 
violencia, dejan a los adultos un tanto encapsulados. Así, se establece un 
intenso movimiento en el que intervienen niños, adultos, golosinas, circui-
tos, espacios, etc. Si bien las entregas de bolsas ocurren en varios puntos 
de la ciudad, adquieren más fuerza en los suburbios, hasta el punto de que 
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ningún niño se queda sin al menos una bolsa, en lo que Freitas (2019) tan 
bien definió como “manchas de caramelos”.4

Es un día festivo con su propio tiempo y ritmo que cambia significa-
tivamente la dinámica socioespacial de la ciudad con miles de adultos y 
niños desplazándose atípicamente en busca de dulces, provocando inte-
racciones e intercambios entre grupos sociales y personas que no se fre-
cuentan a diario. No obstante, esta convivencia no implica por fuerza la 
superación de las diferencias y desigualdades que estructuran dichas rela-
ciones cotidianamente. En este sentido, el día de Cosme y Damián se cen-
tra en las relaciones entre la casa y la calle y pone sus límites en suspenso.

La práctica de dar y recibir dulces también pondría en funcionamien-
to una especie de “tipo ideal de generosidad”, que implica anonimato, 
impersonalidad, rapidez y atención a los niños, lo que podría traer im-
plicaciones para las formulaciones antropológicas sobre la reciprocidad 
(Mauss, 2003; Simmel, 1964; Pitt-Rivers, 2011; Coelho, 2006). De este 
modo, hablar de los dulces Cosme y Damián es dar visibilidad y dimen-
sión a una práctica aparentemente periférica, pero capaz de movilizar 
anualmente (y durante varias décadas) a miles de personas, demostrando 
su centralidad para determinados grupos y agentes, su peso en la cons-
trucción y fortalecimiento de lazos sociales de solidaridad y afecto, su peso 
en la cultura de Río de Janeiro y su entorno.

El enfoque en esta ciudad se basó en una formulación encontrada en 
la literatura, que señala que en esta localidad y en los municipios de su en-
torno el culto a los gemelos habría adquirido características particulares, 
al enfatizar la distribución de dulces “en bolsitas a los niños en la calle”. La 
práctica de los dulces de Cosme y Damián sí existe en otras regiones del 
país, pero, en muchos casos, la calle no parece tener el peso que tiene en 
Río de Janeiro, debido a que la distribución se encuentra más restringida 
al ámbito doméstico y religioso, o los dulces asumen un papel secunda-
rio o complementario. De hecho, esta tradición se evoca recurrentemente 

4 Freitas estableció el concepto para nombrar ciertas partes de la ciudad en las que la 
fiesta es muy visible, en contraste con otras en las que la fiesta apenas aparece, en diálo-
go con Magnani (1996: 19), que define las manchas como “áreas contiguas del espacio 
urbano dotadas de equipamientos que marcan sus límites y posibilitan –cada una con su 
especificidad, compitiendo o complementando– una actividad o práctica predominante 
[...] constituyen puntos de referencia para la práctica de determinadas actividades”. 
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como principal rasgo de contraste entre la cultura carioca basada en rega-
lar caramelos a los niños en la calle y  la costumbre bahiana que celebra la 
fecha con el Caruru de Ibeji o Caruru de los niños.

Por otro lado, tanto la literatura académica como la prensa conven-
cional indican que la práctica estaría, si no disminuyendo, al menos siendo 
combatida de forma poco o nada sutil por el segmento evangélico pen-
tecostal, que considera que los dulces Cosme y Damián operarían como 
instrumentos de maldad, ya sea por ser idolatría o por tratarse de prácticas 
demoníacas. En este caso, la negativa a aceptar las bolsitas, su destrucción 
por el fuego para detener la acción del demonio y su sustitución por “dul-
ces consagrados a Jesús” convergerían al ataque a estas prácticas (Silva, 
2007), reducirían el número de potenciales receptores y establecerían una 
nueva “etiqueta de donación”, en un nuevo patrón de sociabilidad en el 
que el donante, para evitar conflictos, pide permiso a los padres del niño 
para darle los dulces (Gomes, 2009; Dias, 2013a, 2013b). Durante la in-
vestigación, registramos que, en algunas partes de la ciudad, las fiestas 
públicas son prohibidas por el poder local asociado al comercio minorista 
de drogas y/o a la milicia, cuyos líderes se identifican como evangélicos. 

Sin embargo, notamos en el campo otros factores que contribuyen 
de forma menos expresiva a la idea de que las fiestas están disminuyendo, 
como la transformación en el estilo de la vivienda, más verticalizada y ce-
rrada en condominios, la sensación de inseguridad en las calles, los cambios 
en los juegos infantiles y la convivencia con los vecinos, la crisis económica y 
el aumento del costo para hacer una fiesta, incluso los cambios en los patro-
nes alimenticios que condenan el uso de azúcar. Al mismo tiempo, además 
de la fuerza de una tradición votiva transmitida generacionalmente en el 
ámbito familiar, la fiesta parece reforzarse en los centros umbanda y terreiros 
y recibir la adhesión de una juventud políticamente movilizada, a veces 
asociada en colectivos, que realiza la fiesta tanto en espacios privados como 
públicos, enfatizando su carácter cultural, como una forma de disputar los 
propios significados de lo que se reconoce como formador de la identidad 
de la ciudad, como reacción al avance neopentecostal.

devoción, cosas y personas
El campo de las devociones, es decir, de las relaciones que implican vene-
ración, cuidado y celebración en homenaje a los santos e incluso a otras 
entidades sagradas, así como los sentimientos y cosmovisiones relaciona-
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dos con ellas ya ha sido trabajado por folcloristas, historiadores y cientí-
ficos sociales dedicados al estudio de la religión y a la comprensión de las 
relaciones entre formas rituales y organización social (Menezes, 2019). En 
el caso de la sociedad brasileña, el tema se abordó a menudo a partir de 
la búsqueda de las singularidades de la cultura nacional, gracias al peso 
atribuido a la “religiosidad popular”, en la que las fiestas de los santos no 
solo marcarían con fuerza el ciclo anual del calendario, sino que, precisa-
mente por marcarlo, implicaría formas de sociabilidad muy significativas, 
proporcionando casi una especie de gramática o vocabulario expresivo 
para la dramatización de la vida social.

Son muchos los que asocian el culto a los santos con promesas que 
deben pagarse cuando se conceden. Sin embargo, la devoción no se refiere 
solo a la capacidad de los devotos de obtener cosas a través del santo ni 
a la necesidad del santo de ser honrado por los devotos. Implica también 
una intensa comunicación que pasa por las miradas, los gestos, las pala-
bras y las cosas, e involucra afectos, emociones y deseos, en una relación 
vinculante que va mucho más allá de un intercambio puntual e interesado. 
Implica la vida misma, de los devotos y de sus familias. La devoción se 
despliega, por tanto, mucho más allá de las bolsitas de mermelada.

El cuerpo como instrumento de devoción, arrodillándose, postrándo-
se, tocando y besando la imagen del santo, “sintiendo” su manifestación. 
Se establecen conexiones directas entre santos y devotos, gracias al in-
tercambio de miradas y a la intensidad de la oración. Incluso en lugares 
públicos es posible establecer un espacio-tiempo de profunda intimidad.

En el caso de Ludens, el interés por las devociones se asocia a la 
posibilidad de articularlas a debates antropológicos más generales y 
actuales, a través de interpretaciones etnográficas densas, con foco en 
las interacciones “nativas” y en los juegos de clasificación.  El énfasis se 
pone en el culto a los santos tal como es vivido y practicado y no en su 
dimensión ideal-prescriptiva, lo que sería, a nuestro juicio, una posición 
extensible a la investigación sobre la religión en general. Y, a través de 
su estudio, pretendemos discutir los matices y las complejidades de las 
formas de reciprocidad que se dan entre las diferentes personas involu-
cradas en las devociones (que a menudo implican autosacrificio y en- 
trega); las ontologías nativas sobre la santidad y el entrelazamiento entre 
la vida del santo y la del devoto (que permite establecer juegos de cons-
trucción de identidades, subjetividades y colectividades desde diferentes 
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ángulos); así como las diversas formas de sociabilidad implicadas en 
estas relaciones. 

Fue explorando el rendimiento de estas cuestiones que comenzamos 
a hablar de “antropología de la devoción”, término que intentamos man-
tener con la connotación de una formulación en proceso, para evitar que 
asuma una forma sustantiva; es decir, para que permanezca como una 
herramienta de trabajo. Es así que los investigadores de Ludens han ela-
borado reflexiones sobre la religión y sus conexiones, sobre todo en la in-
tersección entre devoción, celebración, cultura, arte, patrimonio y museo. 
Para ello, estamos atentos a las formas en que esas relaciones se materia-
lizan, en objetos o cosas, que no son solo anexos, sino integrantes de esas 
relaciones (Appadurai, 1990).

En la exposición “Dulces santos”, observamos que en muchos hogares 
se han colocado reproducciones de imágenes de santos en las paredes y 
paneles de azulejos, acción con la que extienden su protección a los devo-
tos a la vida doméstica. Además de los azulejos, vemos las imágenes de los 
santos reproducidas de muchas otras formas. ¿A qué se debe esto? ¿A 
la protección? ¿Homenaje? ¿Preferencia estética? ¿A la identificación? 
¿A todo esto? El estudio del culto a los santos nos enseña que es posible 
tener o ser muchas cosas al mismo tiempo. Se considera que los objetos 
asociados a los santos pueden distribuir su presencia y activar su poder. Re-
cordemos que no hay santos sin devotos, ni devotos sin santos. Hablamos de 
una relación en la que una persona, al encomendarse a un santo que es su 
protector, se construye a sí misma como devota, al tiempo que atribuye a su 
patrón la capacidad de ser portador o “emanador” de la santidad.

Las múltiples formas que asume esta devoción expresan la diversi-
dad cultural brasileña: ladainha, puntos de umbanda, literatura de cordel, 
samba de roda, etc. Cosme y Damián también son frecuentemente abor-
dados por las escuelas de samba (Bártolo, 2018). En el carnaval de 2017, 
la Estação Primeira de Mangueira desfiló con el tema “Só com a ajuda do 
santo” (“Solo con la ayuda del santo”), escrito por el carnavalero Leandro 
Vieira. En el desfile, las faldas de las tradicionales baianas se adornaron con 
apliques de tela que reproducían bolsitas de Cosme y Damián.

entre Bastidores de una pesquisa en movimiento
“Dulces santos” fue una investigación colectiva y colaborativa. Teniendo 
en cuenta las características de género, generación y clase de cada uno de 
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nosotros, nos dividimos entre acompañantes de niños y acompañantes de 
adultos. Intentamos alternar los papeles y mirar hacia otro lado. En las 
calles, en los templos, en las casas de familia, la investigación fue posible 
gracias al trabajo conjunto. Nuestro estudio se centró en las interacciones 
y movimientos en torno a las bolsas de caramelos, para desdoblarse en 
cuestiones más amplias, que exigieron de nosotros varios experimentos 
metodológicos para seguirlas y hacer visibles los matices de la celebración 
(Menezes, Bártolo, Freitas, 2020).

Cuestionarios, cuadernos de campo, informes, fotos actuales y de ar-
chivo, bocetos y otros dibujos, artículos de prensa, tablas con precios de 
golosinas, grabaciones de audio, observación participante, reflexividad, 
apoyo de colegas, amigos y familiares: todo ello fue un instrumento para 
la investigación “Doces santos”. Fue un ejercicio de creatividad: una in-
vestigación en movimiento para dar cuenta de una fiesta en movimiento. 
Cruzamos la ciudad en busca de dulces, recorrimos barrios, calles, plazas 
siguiendo a niños y/o adultos. Aunque eran recorridos individuales, mu-
chas veces se cruzaban, lo que nos permitió identificar puntos de densifi-
cación de la fiesta.

Comprábamos, armábamos, distribuíamos, recogíamos, consumía-
mos y guardábamos bolsitas. Nos enfrentamos al reto de alargar, meto-
dológicamente, el breve momento de dar una bolsita. Seguimos los cara-
melos y los niños; descubrimos que los flujos urbanos en torno al día de 
Cosme y Damián nos permiten trazar una cartografía de la propia ciudad.

Finalmente, “Dulces santos” –sea la pesquisa, el libro, la exposición 
virtual o las publicaciones– solo pudo ocurrir gracias a las innumerables 
personas que con generosidad abrieron sus casas, iglesias, centros y terrei-
ros, sus diarios y calendarios, sus álbumes de fotos y recetarios, sus afectos, 
recuerdos e historias de devoción. También a los niños, que aceptaron 
nuestra compañía mientras corrían detrás de un caramelo; a los colegas 
que enviaron materiales, a los organismos brasileños de financiación de la 
ciencia que hicieron posible las condiciones para nuestro trabajo.
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Resumen: Este ensayo fotográfico muestra el proceso de dar vista, una prácti-
ca de presentación del puesto conformada por ciertos elementos estéticos que 
permiten un flujo de comunicación crucial con otros actores del tianguis para 
asegurar la continuidad de este. Se expone la importancia de la materialidad y vi-
sualidad del puesto en tanto a su producción estética y las afectividades y valores 
que se le asocian y que resultan en un lenguaje visual de mercado. Este ensayo se 
deriva del trabajo etnográfico realizado entre 2012 y 2013 en colaboración con 
Ruta 8, una de las asociaciones de comerciantes inscritos en el programa Merca-
do Sobre Ruedas (msr), coordinado por la Secretaría de Desarrollo Económico 
(sedeco) de la Ciudad de México (cdmx).
Palabras claves: comercio ambulante, tianguis, cultura material, comunica-
ción visual, estética, cultura laboral.

the consciousness of being looked at: dar vista at the outdoor market 
stall 
Abstract: This photographic essay shows the process of  dar vista, a stall pre-
sentation practice composed of  certain aesthetic elements that allows a crucial 
communication flow with other market actors to assure its continuity. This shows 

ENCARTES MULTIMEDIA
LA CONCIENCIA DE SER MIRADOS: DAR VISTA 
AL PUESTO DE TIANGUIS 
the consciousness of being looked at: dar vista at the 
outdoor market stall  

Frances Paola Garnica Quiñones*

* El Colegio de San Luis.

Enlace de WordPress: https://encartes.mx/garnica-comercio-
ambulante-tianguis-comunicacion-visual-interacciones-sociales



176 Encartes, vol. 6, núm 12, septiembre 2023-febrero 2024, pp. 175-196

Frances Paola Garnica Quiñones

the importance of  the materiality and visuality of  the stall both in its aesthetic 
production and the affectivities and values associated with it and that result in a 
visual market language. This essay is derived from the ethnographic work rea-
lized in 2012 and 2013 in collaboration with Ruta 8, one of  the associations of  
merchants registered in the Market on Wheels program coordinated by Mexico 
City’s Secretariat of  Economic Development.
Keywords: street vending, outdoor market, material culture, visual dialectic, 
aesthetics, labor culture.

introducción
El puesto de tianguis es un cotidiano de la Ciudad de México (cdmx). 
Una vez a la semana, los residentes de múltiples colonias se encuentran 
con una hilera de toldos de colores instalados a lo largo de una calle. Se 
trata de los tianguis o mercados callejeros, cuyo flujo y cruce de diferentes 
personas y objetos genera un espacio de posibilidades para la subsistencia, 
la sociabilidad, la exploración y la recreación.

Moviéndose entre la Agrícola Oriental, Satélite, Velódromo, San Ra-
fael, Iztapalapa, Santa Fe, Roma y Nápoles, la asociación de comerciantes 
Ruta 8 se instala desde aproximadamente las cinco de la mañana hasta las 
cinco de la tarde durante la semana. La Ruta 8 pertenece a una red de diez 
mercados callejeros regulados por la Secretaría de Desarrollo Económico 
de la cdmx (sedeco) a través del programa Mercados Sobre Ruedas (msr). 
Estos mercados callejeros son clasificados como “rutas” porque cada uno 
ha sido asignado a un circuito particular de colonias donde instalar los 
puestos. Cada ruta es administrada por asociaciones civiles de tianguistas.

La Ruta 8 atrae a amas de casa, oficinistas, turistas, taxistas, indi-
gentes, jóvenes, niños y niñas, personas de la tercera edad, religiosos y 
vendedores ambulantes, ya sea para comprar, para entretenerse, para bus-
car convivencia o para ofrecer productos y servicios, como el de taxi, apro-
vechando la afluencia de personas que genera el tianguis (imágenes 1 y 2).

La atención académica hacia los tianguis se ha enfocado generalmen-
te en el análisis político-económico, particularmente desde la dicotomía 
de economía formal/informal, las redes sociales y los estudios de consumo 
(véase Hart, 1985; Cross, 1998; Zinkhan et al., 1999; Silva, 2007; Crossa, 
2009; Bhowmik, 2010). Esto es explicable dado que el comercio ambulan-
te ha sido y sigue siendo una solución alternativa para enfrentar las altas 
tasas de desempleo resultantes de los procesos de globalización, la prolife-
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ración del sector terciario y la precarización del mercado laboral (Aguilar, 
1997; Gayosso, 2008; Mete et al., 2013). Sin embargo, pocas investigacio-
nes se han aproximado a los tianguis desde las prácticas cotidianas que 
lo componen (véase Alba et al., 2007; Duhau y Giglia, 2009; León, 2010; 
Sandoval, 2020). Me interesa contribuir en este último acercamiento, pues 
creo que el tianguis es un fenómeno que trasciende el mero intercambio 
de bienes; en mi opinión es mucho más que una parte de la cadena de 
producción, comercialización y consumo de bienes.

Varios autores han criticado la aproximación teórica de los estudios de 
consumo. Por ejemplo, Graeber (2011) planteó que la definición tan am-
plia del concepto de consumo da pie a asumir que toda actividad humana 
está sumergida en la dinámica producción-consumo: 

[…] “consumo” ha venido a significar “cualquier actividad que involucre la 
compra, el uso o el disfrute de cualquier producto manufacturado o agrícola 
para cualquier propósito que no sea la producción o el intercambio de nue-
vos productos”. Para la mayoría de los trabajadores asalariados esto significa 
casi cualquier cosa que uno hace cuando no está trabajando por el sueldo” 
(Graeber, 2011: 491 [traducción mía]).

Debido a esta definición tan amplia, algunos antropólogos se han vol-
cado en argumentar que el consumo ha sido falsamente retratado como la 
adquisición pasiva, cuando es más común que sea una forma importante 
de expresión. A partir de esto, se ha asumido que existen significados diver-

Imagen 1
Tianguis, lugar para mirar. Paola Garni-
ca. cdmx, 2013

Imagen 2
El tianguis se ve, se huele y se toca. cdmx, 
2013
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sos para los actos de producción y adquisición de bienes que contribuyen 
a la creación de valores, identidades y hasta de subculturas. Pero, quizás, 
nos dice Graeber, “la pregunta real debería ser ¿por qué el hecho de que 
los bienes manufacturados estén envueltos en una actividad humana, au-
tomáticamente define la naturaleza de dicha actividad?” (Graeber, 2011: 
491). Al examinar el “consumo” como un concepto analítico, esta autora 
señala que “quienes analizan el consumo como un dominio autónomo 
de creación de significado casi nunca toman en cuenta los efectos del tra-
bajo” (Graeber, 2007: 76 [traducción mía]), porque en tales modelos, la 
sociedad se divide en dos esferas: producción y consumo. Esto nos obliga 
a “ver casi todas las formas de producción no alienadas como ‘comporta-
miento del consumidor’’’ (Graeber, 2007: 76). Dado que la ideología del 
consumo ha sido incansablemente efectiva en ayudarnos a olvidar que la 
vida social es y siempre ha sido principalmente sobre la construcción mu-
tua de seres humanos, Graeber apunta a que puede ser más esclarecedor 
ver lo que hemos estado llamando “la esfera del consumo” como la esfera 
de la producción de seres humanos, donde la producción de cosas es sólo 
un momento subordinado. 

Por ejemplo, Sandoval (2020: 81) muestra cómo con frecuencia la 
gente compra fayuca pensando en otros a quienes les regalará o con quie-
nes compartirá aquello que adquiere. Comprar fayuca, nos dice, es una 
forma de recrear la práctica social de la familia y que “del involucramien-
to en tal recreación, y no del consumo de mercancías, las personas obtie-
nen recompensas”. Esto significa que “las compras son funcionales a las 
prácticas sociales y no representan la sumisión de los consumidores ante 
el mercado, ya que las prácticas sociales permanecen bajo control de las 
personas, pues ellas deciden cuáles son las prácticas trascendentes en su 
vida” (Sandoval, 2020: 82).

En este marco, considero que el tianguis es un espacio de conviven-
cia social, de experiencia compartida, donde opera lo que Graeber llama 
“una especie de comunismo de los sentidos” (Graeber, 2011: 509), que 
contribuye a trascender el dominio de la ideología del consumo como con-
cepto analítico, para estudiar este espacio desde la construcción mutua de 
seres humanos. En este ensayo propongo una aproximación desde el cuer-
po, en particular desde la mirada al puesto de tianguis. La atención hacia 
el cotidiano del ensamblaje del puesto expone cómo se va construyendo 
un sistema de comunicación, un lenguaje no verbal, visual, constituido por 
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las minucias de la vida cotidiana, y sostenido por aquellas necesidades, va-
lores, principios y expectativas de los tianguistas. Este contenido, además, 
se construye recíprocamente; es decir, a partir de una retroalimentación 
basada en la comunicación e interacción diaria con otros actores del tian-
guis, como los marchantes, autoridades municipales y estatales, vagabun-
dos, vecinos y oficinistas, comprendida por la dinámica social particular 
del mercado callejero.

el espacio del tianguis
Los visitantes o, como los llaman los tianguistas, “marchantes”, caminan 
más o menos de una forma organizada entre los pasillos angostos de los 
tianguis demarcados por los puestos, formando una línea hacia la derecha 
para avanzar en una dirección y una línea a la izquierda para caminar 
en la dirección opuesta. Pero, a diferencia de un centro comercial o un 
supermercado, las personas caminan cercanas unas a otras. Con esta dis-
posición del espacio viene también una forma de acercamiento particular 
a los puestos. Cada producto está literalmente a la mano, invitando al tac-
to, así como al olfato, gusto y oído de los marchantes. Los marchantes se 
paran en los puestos y entablan conversaciones que, en muchas ocasiones, 
trascienden las actividades comerciales. Los marchantes habituales suelen 
introducirse en la parte posterior de los puestos para ponerse al día con 
los tianguistas mientras seleccionan sus productos. Se actualizan sobre los 
hijos, el trabajo o la salud. También realizan sus propios rituales de com-
pra. Por ejemplo, una marchanta de Ruta 8 suele invertir veinte minutos a 
la semana seleccionando nueve naranjas de uno de los puestos, tocándolas 
una por una hasta que, por fin, encuentra “las correctas”. Otras personas 
sólo van a pasear sin necesariamente comprar, como una vecina de la 
tercera edad en su andadera, acompañada de su hija (imagen 3). Algunos 
marchantes van por “la pruebita”, una muestra de un producto alimenti-
cio, como un apetitoso trozo de fruta atorado en un palillo o un puñado 
de nueces garapiñadas, que ofrecen los tianguistas mientras gritan frases 
atrayentes como (imagen 4): 

Güera, güera, ¡aquí está lo que anda buscando!
¡Joven, su mamá compra el mandado aquí, aquí!
¡Entre, jefe! ¡Buenos precios sólo para usted, capitán!
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Estar en un mercado callejero involucra al cuerpo en una serie de mo-
vimientos y estímulos sensoriales. El mercado añade una actividad rítmica 
a la calle que transforma el paisaje urbano en un espacio más orientado al 
peatón (Rojas, 2010: 8). Esta afluencia peatonal de marchantes y tianguis-
tas genera un universo callejero momentáneo pero periódico, construido 
por una serie de interacciones, comportamientos y comunicaciones que 
comienzan con lo que Watson ha llamado rubbing along. Watson (2009: 
157) parte de que los mercados son evidencias contra la visión pesimista 
de la sociabilidad en la ciudad, y argumenta que son un lugar de encuen-
tros sociales excitantes para la inclusión social y el cuidado de otros, para 
mediar diferencias, en suma, para el rubbing along. Esta noción la define 
como una forma de encuentro limitado entre sujetos sociales, donde el 
reconocimiento de otros diferentes a través de la mirada, de ver y ser visto, 
de compartir espacios encarnados en la conversación o en los silencios, 
tiene el potencial de “contrarrestar el retraimiento en el propio ser o en 
la esfera privada” (Watson, 2009: 1518 [traducción mía]). Se trata, pues, 
de observar al tianguis desde un enfoque de su sociabilidad particular, de 
cómo se producen las relaciones sociales, de cuáles son las formas de re- 
lacionarse en este lugar, cuáles son las subjetividades en juego; es decir, de 
cómo se da la construcción mutua de seres sociales en este espacio.

Imagen 4
La pruebita. Paola 
Garnica. cdmx, 2013

Imagen 3
Los que circulan. Paola Garnica. cdmx, 2013
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En este sentido, la labor de los tianguistas implica la creación de dispo-
siciones espaciales para construir esta experiencia social y sensorial. Buena 
parte de esta labor se lleva a cabo a través del montaje del puesto. La lógi-
ca del montaje del puesto de tianguis se enmarca en este foto-ensayo como 
una práctica cultural visual que descansa en tres consideraciones principa-
les. La primera es el concepto emic de dar vista, que se refiere a una serie 
de actividades y procesos que definen el montaje del puesto y que están 
asociados a un conjunto de valores laborales, afectivos y estéticos que los 
tianguistas consideran que influye en la continuidad del tianguis y que, 
además, resulta una fuente de orgullo laboral. La segunda consideración 
es el enfoque de este proceso como una performance, donde se genera una 
lógica de la apariencia, la convivencia y la presentación de los tianguis-
tas que involucra la atención y encarnación estética de una serie de nor- 
mas que permiten la comunicación e intercambio con los marchantes y 
otros actores del tianguis. Finalmente, considero la práctica de dar vista 
como una forma de control y vigilancia social basada en la relación entre 
el sentido de la vista y el poder.

la presentación del puesto

La cosa nunca puede estar separada de alguien que la perciba, jamás puede 
ser efectivamente en sí porque sus articulaciones son las mismas de nuestra 
existencia y se sitúa a la punta de una mirada, o al término de una explo-
ración sensorial, que la inviste de humanidad. En esta medida, toda per-
cepción es una comunicación o una comunión (Merleau-Ponty, 1993: 334 
[traducción mía]).

Al principio del día, los tianguistas esparcen agua bendita en el asfal-
to vacío antes de ensamblar sus puestos. Hay un sentimiento de incerti-
dumbre que quieren combatir. La historia de desaprobación y percepción 
negativa del comercio ambulante ante los ojos de gobiernos, medios de 
comunicación y ciertos sectores de la sociedad civil han obstruido históri-
camente las posibilidades de consolidar el reconocimiento social y político 
de los tianguistas como trabajadores legítimos (cnn, 2014; El Informador, 
2014). Dicha percepción se basa en una lógica binaria de progreso econó-
mico y social que ha dividido la economía en “formal” e “informal”. Hart 
(1985) observa que la “economía informal” es una construcción social, 
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derivada de una teoría weberiana de racionalización, donde el Estado ra-
cional-legal es visto como el aval del progreso económico. Torres (1998) 
señala que existe un cambio conceptual en los discursos sobre la pobre-
za, que sustituye la preocupación por la “marginalidad social” por la del 
“sector informal”, luego de que la severa crisis económica mexicana de los 
años ochenta diezmara el producto interno bruto: 

El sector informal no es real, es decir, no existe; no porque la pobreza no 
exista (que es finalmente el referente del sector informal), sino porque es 
definido no por lo que es sino por lo que deja de ser; de ahí la acepción de 
informalidad (irregularidad, lo que está fuera del orden) (Torres, 1998: 269).

La aplicación de esta lógica ha derivado en una serie de desaproba- 
ciones, desplazamientos, eliminaciones y programas de desalojo en la his-
toria moderna de los tianguis (Silva, 2010). Cross (1998) sostiene que la 
“informalidad” ya no puede ser definida como no-formal, dado que el 
Estado la reconoce y le permite existir bajo un sistema de reglas “extrale-
gales” que surgieron de negociaciones entre comerciantes y Estado. 

En tales condiciones ambiguas y frágiles y como parte de esta nego-
ciación, los tianguistas dedican buena parte de su día laboral a realizar 
innovaciones tecnológicas y estéticas en la presentación de sus puestos y 
productos a través de la práctica de dar vista. Esta práctica se vuelve una 
manera de convertir al tianguis en una plataforma para el reconocimien-
to social, un escenario donde los tianguistas no solamente se esfuerzan 
por asegurar su continuidad laboral, sino que demuestran sus capacidades 
creativas, el valor social de su labor y su orgullo en el trabajo.

Dar vista consiste en trabajar en la presentación estética y espacial del 
puesto y los productos que lo componen. Siguiendo la analogía de Goff-
man ([1956] 2001), el puesto del tianguis es aquí comparable con un esce-
nario teatral. Los tianguistas se esfuerzan para maximizar y embellecer el 
espacio del puesto, como su escenario de acción. Esto implica seleccionar 
la mercancía que se va a exponer cuidadosamente, colocarla ordenada-
mente al frente, visible desde todos los ángulos, para que les permita a 
los marchantes detenerse, mirar de cerca y explorar. Mis observaciones 
en campo me permitieron clasificar dos formas generales de orientar las 
miradas del marchante: la mirada panorámica y la mirada cercana. Los 
comerciantes de ropa suelen concentrarse en la mirada panorámica al 
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instalar techos altos en sus puestos y crear espacio extra para colgar y ex-
hibir sus productos, pues los maniquíes suelen abarcar demasiado espacio 
horizontal. En contraste, los tianguistas de alimentos parecen concentrar-
se más en la mirada cercana, organizando los productos por zonas de 
colores, a veces creando estantes escalonados, mostrando los productos de 
mejor aspecto hasta arriba de la pila (imágenes 5, 6 y 7).

El acomodo del puesto es un ejercicio de puesta en escena basado 
en la observación atenta, el aprendizaje heredado, la capacidad de im-
provisación y las memorias de los hábitos de los marchantes de acuerdo 
con las colonias donde se instale. Por ejemplo, los lunes por la mañana 
los tianguistas de fruta preparan jugos coloridos en botellas transparen-
tes y vasos con tapas y pajillas, y los exhiben en un gran bloque de hielo. 
Esto lo hacen para atraer a los corredores y todos aquellos que realizan 
ejercicio físico, pues los lunes la Ruta 8 se instala junto a un complejo 
deportivo público. Después de su rutina, de regreso a casa, los corredo-

Imagen 7
El reconocimiento entra por la vista. 
Paola Garnica. cdmx, 2013

Imagen 6
Dar vista es innovación. Paola Garnica. 
cdmx, 2013

Imagen 5
Variedad en dos metros. Paola Garnica. 
cdmx, 2013
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res pasan por el puesto, saludan y se llevan el jugo ya listo para tomar. 
La presentación en vaso es una práctica más frecuente en esta colonia; 
en otras como la Nápoles los domingos, o la San Rafael los sábados, se 
utilizan más las botellas de rosca de un litro, pues los marchantes se las 
llevan para desayunar en sus casas con la familia. Para los tianguistas, la 
presentación se valida cuando los marchantes regresan al puesto sema-
na tras semana o cuando solicitan que les tengan listo un vaso o algún 
número específico de botellas de jugo de algún cítrico en particular. Los 
tianguistas exprimen y cuelan cierta cantidad de jugo y reservan cierta 
cantidad de botellas esperando que llegue el marchante habitual. Si no 
llega en el horario habitual, entonces las venden un par de horas más tar-
de. “Démelo colado”, “a mi mejor sin colar”, solicitan algunos marchan-
tes. La atención personalizada es una de las razones por la cual quieren 
seguir viniendo al tianguis, según me compartieron varios marchantes. A 
partir de la flexibilidad que se ofrece en la presentación del producto, se 
cubre la necesidad específica de los marchantes, que hace que regresen. 
De este intercambio y cuidado, que los marchantes interpretan como 
“buena atención”, suelen derivar relaciones sociales largas. Los tian-
guistas empiezan a poner especial atención a las particularidades de los 
marchantes y agregan acciones de acercamiento, como me lo manifiestó 
Abel, comerciante de plátanos de la Ruta 8:

Debes de tener un buen receptor. Llega un cliente y “ah, este es así”; lo vas 
viendo, pero [con] tu mirada estás viendo quién viene, quién se va... hay 
gente que supuestamente lleva dietas muy estrictas y antes de las comidas 
no te comen nada. Y ya sabes, no lo invitas o se lo agregas en la bolsa para 
no verte mal que le invitas a los demás y este no. Lo que haces es reservarte; 
cortas una bananita pequeña, se lo pones como detalle, se lo pones en su 
bolsa y que se lo lleve, porque hay gente muy delicada […]  Muchas veces 
el cliente, al igual que uno, trae problemas arrastrando, trae cosas en su ca-
beza y no es muy bueno para él si le preguntas cómo se llama, si te acepta 
algo; entonces te reservas. Todos somos diferentes. Hay clientes que inclusive 
son confidentes, te vuelves confidente de ellos, te platican sus problemillas, 
las cosas que van pasando de su familia, te lo transmiten y se los reservas. A 
los ocho días te acuerdas del tema. Te acuerdas: “¿Y qué pasó con la situa-
ción?”, y les anima y ellos a ti. 



185Encartes, vol. 6, núm 12, septiembre 2023-febrero 2024, pp. 175-196

La conciencia de ser mirados: dar vista al puesto de tianguis 

En su trabajo sobre el tianguis de La Bola, ubicado al sur de la cdmx, 
León (2010) señala que la elaboración de un sentido subjetivo de adapta-
ción a condiciones variables es, para los tianguistas, una forma de com-
pensar la inestabilidad económica. Esta compensación, arguye, se articula 
a través de la “introducción de innovaciones tecnológicas que alteran la 
relación de la actividad laboral con los objetos y medios de trabajo”, don-
de “la presentación de los objetos de alguna manera particular es una 
estrategia del tianguista para comunicar información y potenciar las posi-
bilidades de venta de las mercancías” (León, 2010: 97-99). Aunque el aná-
lisis de León destaca la importancia de la presentación de los productos, 
no se ocupa de ahondar en los efectos que las innovaciones tecnológicas 
en los puestos tienen para las relaciones sociales, que comienzan justo en 
este punto que llama “comunicar información”. 

Para el caso de los tianguistas, dar vista es más que sólo lograr ventas. 
Considero que las innovaciones tecnológicas van de la mano de dos cues-
tiones principales. La primera es la búsqueda del mantenimiento de una 
relación social con el marchante por medio de la adaptación de la presen-
tación de los productos de acuerdo con las necesidades y particularidades 
del otro que, si bien se traduce en más ventas, también significa para los 
tianguistas una forma de conocer la vida de otras personas, de recrearse, 
de socializar y de darle ese ambiente particular al tianguis. Esto lo expresó 
de manera ilustrativa Abel durante una entrevista:

Abel: Yo he sido confidente de muchas clientas, de muchos clientes. Quizás 
sea el roce de cada ocho días, ¿no? A veces es espontáneo. Como que a veces 
la gente necesita platicar algo que trae dentro. Pero no se lo cuentan al ve-
cino porque saben que se va a saber al lado. No se lo cuentan a un familiar, 
y con alguien que lo ven cada 8 o 15 días se les hace fácil expresar lo que 
traen dentro. Y más o menos tienes la manera de entenderlo. Se les hace 
muy bonito y como que te familiarizas con ellos, te toman mucho en cuenta. 

Paola: O sea, que la gente no va al tianguis sólo porque es barato. 

Abel: No, no, no. Hay infinidad de cosas. Es divino. Claro, no con todos, 
¿verdad? Yo conozco clientela que al de al lado no lo pueden ni ver.  Va a 
relajarse, a distraerse; clásico a las pruebitas que son muy ricas y que en casa 
no les sabe igual. Hay gente que por decir algo, preparan su jícama. Pelan la 



186 Encartes, vol. 6, núm 12, septiembre 2023-febrero 2024, pp. 175-196

Frances Paola Garnica Quiñones

jícama y a lo mejor el secreto está en no lavarse las manos. No sé; le ponen 
limón, chilito…. Riquísimo con el cliente. Quizás van acalorados, cansados 
y les cae de maravilla una prueba de jícama. Y ellos lo han expresado, lo han 
dicho: “es que yo voy a mi casa y me pelo una y no sabe igual” y se llevan el 
mismo limón, el mismo chilito, la misma sal y no. No sé dónde está el secre-
to. Van a probar también la fruta de temporada, van a distraerse.

La segunda cuestión tiene que ver con los otros tianguistas y con una 
ética de trabajo, donde un “buen comerciante” es aquel que se preocupa 
por darle una presentación y cuidado a sus productos y su puesto (ima-
gen 8).

control social y ética de traBajo de dar vista
Como una forma de controlar su exposición, dar vista les brinda a los tian-
guistas un sentido de estabilidad y orgullo laboral, a partir de “otros” que, 
al ver, pueden legitimar la práctica. Sin embargo, las diferentes estrategias 
para dar vista traen implicaciones consideradas positivas o negativas, de-
pendiendo de los límites sociales y políticos que los comerciantes crucen. 

Imagen 8
Mapa del puesto de tianguis instalado en las inmediaciones del centro deportivo 
Velódromo. Paola Garnica. cdmx, 2013
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Mover cosas para acomodar y presentar productos a veces interfiere con 
normas implícitas establecidas. 

El tianguis se ensambla en la calle, un espacio al aire libre, públi-
co y abierto donde hay escaso control sobre la entrada y la circulación 
de personas. En otros espacios de consumo, como centros comerciales y 
supermercados, los modos de estar se encuentran establecidos por las re-
glas y normas del espacio privado: la circulación de personas ocurre en 
interiores, las áreas dedicadas a las compras son extensivas y las entradas 
están controladas, ya sea por guardias y/o por cámaras de seguridad (Ca-
pron y Sabatier, 2007). Con la división del interior y el exterior, Sennett 
observó que “lo que caracteriza la construcción de nuestras ciudades es 
el contener tras una muralla las diferencias entre las personas, asumiendo 
que estas diferencias tienen más posibilidades de ser mutuamente ame-
nazantes que mutuamente estimulantes” (Sennet, 1992: xii [traducción 
mía]). Para él, esto es un reflejo de un “miedo a la exposición no conside-
rada”, donde estar expuesto implica la probabilidad de ser lastimado. El 
uso de cámaras o guardias de seguridad en las entradas de un supermer-
cado ayuda a evitar el exponer ciertas personas a otras: estas “otras” son 
determinadas por su falta de membresía, su apariencia o por pertenecer a 
una categoría social indeseable. En los tianguis, donde no hay tal vigilan-
cia, la posibilidad de ser expuesto a los otros es un hecho inevitable. Sin 
embargo, incluso en la ausencia de un ojo panóptico –como lo es la sala 
de control de las cámaras de vigilancia– el control social es ejercido, pero 
de un modo diferente. Al no haber un punto central que mire a todos y al 
que se tornen todas las miradas (Foucault, [1975] 2002), en los tianguis, las 
miradas de control se tornan unas a otras (imagen 9).

Imagen 9
Control social y vista. Paola Garnica. 
cdmx, 2013
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Dar vista se puede entender como una práctica de exposición social; 
pero, como tal, también es una forma de control desde el momento en que 
se ejerce la vigilancia social sobre lo que se expone. Esto puede observarse 
si aplicamos de nuevo la perspectiva dramaturga de Goffman: 

Cuando el individuo se presenta ante otros, su actuación [performance] ten-
derá a incorporar y ejemplificar los valores oficialmente acreditados de la 
sociedad, tanto más, en realidad, de lo que lo hace su conducta general 
(Goffman, [1956] 2001: 47 [traducción mía]).

Cuando una persona trae consigo información o comportamientos 
que no pueden ser integrados a una situación, ocurre una disrupción del 
orden normativo y la performance del individuo se considera no exitosa. 
Esto se manifiesta entre tianguistas a través de un código moral aplicado a 
la presentación de sus productos. Aquellos comerciantes que se esfuerzan 
poco o nada en la presentación del puesto, son vistos como “descuidados” 
por supervisores, líderes tianguistas, colegas y marchantes. Su falta de in-
terés es considerada en detrimento del reconocimiento social del tianguis 
como una organización de trabajadores legítimos. Así, la presentación del 
puesto refleja la cualidad moral del “buen comerciante”. 

Una de las estrategias de dar vista a veces implica que el puesto se 
expanda más allá de los límites autorizados marcados en las tarjetas ex-
pedidas por la sedeco. Los tianguistas están muy atentos cuando otros 
comerciantes expanden sus puestos para mostrar más productos y mejorar 
su presentación, aunque sean unos pocos centímetros. A la ampliación de 
un puesto se le llama “anexo”. Un anexo puede consistir en unas cajas 
apiladas al frente o a los lados del puesto, con mercancía colocada encima 
de ellas. Sin embargo, esta práctica obstaculiza la circulación de los mar-
chantes al hacer más angosto el espacio de los pasillos. Además, genera 
tensiones entre los tianguistas porque aquellos que no montan anexos lo 
ven como “competencia desleal”, pues se ganan ventajas comerciales al 
ocupar espacio extra (imágenes 10 y 11).

El mismo argumento de la competencia desleal se aplica al sobrepasar 
el giro que oferta un tianguista. En una ocasión, después de colgar algu-
nas medias, Olimpia, la dueña del puesto de calcetaría, me susurró que la 
mujer del puesto de al lado había traído “demasiados” paneles para usar 
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en la presentación de la mercancía. Cuando le pregunté qué significaba 
“demasiados”, contestó:

Pues significa que está trayendo más mercancía para vender, y desde aquí 
puedo ver que está trayendo ropa de bebé. No tiene permitido hacer eso. 
No está incluido en su giro. ¿Ves? Esa señora es mi competencia; también 
vende calcetería, pero si está trayendo ropa de bebé para vender, eso no es 
justo para mí.

Se considera inapropiado que un comerciante ofrezca otros produc-
tos que no pertenezcan a su giro. En este caso, “los actos que parecen ser 
hechos sobre los objetos se transforman en gestos dirigidos al auditorio. El 
ciclo de actividad se dramatiza” (Goffman [1956] 2001: 267 [traducción 
mía]). Estos actos se identifican primordialmente a través de la vigilancia 
visual.

Sartre (1993) apunta que, a través de la vista, puede demandarse un 
cierto comportamiento público. El poder se corporiza en la visión, a tal 
punto que es visto como una causa de la alienación de los deseos y del ser. 
“¿Qué significa para mí ser visto?”, pregunta Sartre (1993: 287). Su res-

Imagen 11
A centímetros de la 
competencia desleal. 
Paola Garnica. cdmx, 
2012

Imagen 10
Los anexos. Paola Garnica. cdmx, 2013
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puesta se enfoca en la vergüenza, definida como el reconocer al ser como 
el objeto de otro que mira y juzga. El reconocimiento de la mirada del 
otro es la solidificación y alienación de las posibilidades de quien es visto. 
Al dar vista, la mirada recibida solidifica el reconocimiento del “buen” o 
“mal” comerciante. Al mismo tiempo, esta mirada establece un marco de 
apariencias que debe mantenerse en favor de la continuación del traba-
jo, “sean cuales fueren los sentimientos ocultos detrás de las apariencias” 
(Goffman, [1956] 2001: 257).

En la Ruta 8, otras tres figuras representan ojos vigilantes: el coordina-
dor de la sedeco, el representante o líder del tianguis y los comités vecina-
les. Pero, a diferencia de los ojos de otros tianguistas, estas miradas poseen 
mayor poder de decisión sobre el tianguis. El gobierno local, a través de 
un coordinador de la sedeco, inspecciona con regularidad la Ruta 8. Un 
coordinador es una persona que tiene la autoridad de dar ciertas indica-
ciones e imponer sanciones a los tianguistas. Monitorea aspectos como: el 
mantenimiento de cada puesto (por ejemplo, si necesita pintura o si está 
desgastado), la posesión de la tarjeta con número de registro de puesto, la 
presencia de un cesto de basura, el atuendo de los vendedores –sobre todo 
lo que concierne al uso del delantal– y la limpieza de los puestos. Según 
el coordinador, todas estas consideraciones son “cosas que dan presencia 
al mercado, que le dan una buena imagen, una vista favorable” (imágenes 
12 y 13). 

Los comerciantes experimentan ansiedad y algunos se molestan cada 
vez que el coordinador les instruye limitarse a los espacios autorizados 

Imagen 13
Caminar sin quemarse. Paola Garnica. 
cdmx, 2013

Imagen 12
El ancho del pasillo. Paola Garnica. 
cdmx, 2013
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para sus puestos, o moverse para evitar una sanción. Las sanciones pueden 
implicar la suspensión de la actividad comercial de dos a seis días consecu-
tivos (Gaceta Oficial del Distrito Federal, 2007: 3-5). 

Sin embargo, a pesar de las actividades de vigilancia que se llevan a 
cabo mediante la supervisión, el coordinador de Ruta 8 suele ser tolerante 
y flexible. Esto es en parte porque existe una conciencia compartida de las 
condiciones ambiguas en que ambas partes, tianguistas y coordinador, se 
encuentran al formar parte de este rubro laboral. El gobierno no provee 
de suficientes recursos a los coordinadores para que hagan su trabajo. El 
coordinador no tiene un contrato fijo; se le paga por visita. También tiene 
que cubrir sus gastos de traslado y sus comidas, pues pasa todo el día en el 
mercado, caminando varios kilómetros. Los tianguistas suelen invitarlo a 
comer y lo apoyan en sus labores, como en el caso de la Ruta 8, y entonces 
se genera una relación laboral amistosa.

Por otro lado, por cada organización de tianguistas hay un represen-
tante o líder electo. Entre sus funciones, esta figura evalúa la performance 
de los comerciantes y provee de visibilidad política. Además de ser co-
merciante, lidia con quejas, evalúa a nuevos tianguistas que solicitan un 
espacio para su puesto, trata con servidores públicos y comités vecinales, 
recolecta las cuotas y monitorea las noticias sobre el tianguis. Otra de 
sus tareas es observar la presentación de los puestos de forma sistemática 
cuando se instalan y cuando se retiran. Dirige la atención de los tianguistas 
hacia ciertas prácticas que podrían generar opiniones públicas poco favo-
rables del mercado. Esta supervisión también se realiza al recolectar las 
cuotas una vez por semana. A su vez, sus colegas también aprovechan para 
informarle de inconformidades con vecinos, marchantes u otros colegas.

Una visión primordial que el representante toma muy en cuenta es la 
de los comités vecinales. Cuando el tianguis se ensambla en áreas de clase 
media alta, como la colonia Condesa, se toma particular preocupación 
por la vista de los puestos (imagen 14). En estas áreas, la participación 
política de los vecinos, a través de comités vecinales con fuerte inciden-
cia en el gobierno, ha obligado a los comerciantes a poner cuidado extra 
en sus puestos en términos de limpieza, presentación, comportamiento y 
cuidado de la infraestructura de la colonia, como jardineras y vallas. En 
una ocasión, durante un recorrido de supervisión en la colonia Nápoles, 
los vecinos llamaron la atención de los tianguistas por el desgaste de la 
pintura de las bardas de metal que rodean a las jardineras de la calle, y de 
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las cuales a veces los tianguistas hacen uso para amarrar las cuerdas que 
sujetan las lonas. También se reprueba que los comerciantes estén jugan-
do cartas o bebiendo en la parte de atrás de los puestos. Las quejas en estas 
áreas suelen llegar muy rápido a las autoridades y, de no ser atendidas, los 
comités vecinales toman acción legal.

conclusión
En los tianguis, las personas se vuelven espectadoras de la otredad y se 
exponen unas a otras. De hecho, esto es lo que se espera de este espacio en 
particular. La conciencia de ser mirados, en el caso de los tianguistas, se 
articula a través de la presentación del puesto. Es mediante estas superfi-
cies materiales y sensoriales que buena parte de la sociabilidad caracterís-
tica de los tianguis emerge.

La práctica cotidiana de dar vista funciona como comunicación visual 
entre tianguistas y otros actores del mercado. Al esforzarse en la presen-
tación de su puesto, los tianguistas se preparan para ser vistos, para la 
convivencia; se preparan para el rubbing along. Asimismo, por medio del ru-
bbing along, los comerciantes recogen nuevas ideas para sus presentaciones 
e interacciones y conocen a los marchantes. El conocimiento de dar vista 
contribuye a crear un cuerpo de marchantes habituales y, con ello, rela-
ciones sociales, lo que garantiza las ventas y, por lo tanto, el sustento, pero 
también crea el ambiente de convivencia característico de un tianguis. 
Además, la inversión de esfuerzo en dar vista genera un sentido de orgullo 
laboral, uno que contrarresta la falta de visibilidad social en la esfera la-
boral dominante. 

Al invertir esfuerzo en la presentación del puesto, los tianguistas se 
están dedicando al mantenimiento de una imagen pública favorable, en 

Imagen 14
Los vecinos. Paola Garnica. cdmx, 2013.
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resistencia a la moralidad asociada a las prácticas económicas llamadas 
“informales”. El sentido de orgullo que un tianguista manifiesta en la pre-
sentación de su puesto es una forma de ser reconocido por otros como 
un trabajador legítimo. Dar vista juega un papel importante en afirmar y 
validar su esfuerzo. Sennett ha señalado que “apreciar lo que uno ve en el 
mundo lo lleva a movilizar los poderes creativos de uno” (1992: xiv [tra-
ducción mía]). Para los tianguistas, esto significa que el esfuerzo creativo 
de dar vista les genera legitimación y valoración de su labor, pues, por un 
lado, forma parte crucial del mantenimiento de su trabajo y, por el otro, 
les supone ser generadores de un modo alternativo de convivencia en el 
acto de comerciar. Los colegas tianguistas, los representantes de otras aso-
ciaciones de comerciantes, los servidores públicos y los marchantes reafir-
man este valor, que se convierte en orgullo laboral.
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Nota biográfica: Felipe Paz es un antropólogo y documentalista co-
lombiano independiente, con una trayectoria muy extensa al haber 

realizado videos culturales y también trabajado en los medios de comuni-
cación masiva en Colombia y Venezuela. Su medio metraje Putchi Pu pue-
de calificarse de etno-ficción colaborativa, ya que retrata cómo se arreglan 
los conflictos en el pueblo wayúu (que habita a ambos lados de la fronte-
ra colombo-venezolana en la península de La Guajira, la punta norte de 
América del Sur); además, contó con la participación de gente wayúu en 
el guion, la actuación y la dirección de la película. Como tal, constituye 
un documento valioso por su fidelidad etnográfica, su trabajo colaborati-
vo y por su contenido político en el contexto de una Colombia que busca 
consolidar un proceso de paz para dar fin a más de medio siglo de guerra.

 

ENTREVISTAS
ENTREVISTA CON EL ANTROPÓLOGO Y 
DOCUMENTALISTA COLOMBIANO FELIPE PAZ, 
DIRECTOR DEL MEDIOMETRAJE PUTCHI PU  
interview with colombian anthropologist and 
documentarian felipe paz, director of the

medium-length film putchi pu 

Entrevista con Felipe Paz 
realizada por Mauricio Sánchez Álvarez* 

* ciesas-Laboratorio Audiovisual.

Enlace de WordPress: https://encartes.mx/sanchez-paz-en-
trevista-documental-antropologico-putchi-pu
Enlace de Vimeo:  https://vimeo.com/347790737
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¿cómo ha influido tu formación como antropólogo 
en la visión que tienes de tu quehacer como cineasta y 
videoasta?
La mirada holística sobre la sociedad, que es parte fundamental de mi 
formación como antropólogo, me ha permitido un acercamiento a mi tra-
bajo como documentalista de una manera que trasciende los paradigmas 
y  las “verdades”  occidentales que tradicionalmente se aceptan como el 
marco a partir del cual se construyen, de forma por demás etnocéntri-
ca, las narrativas que presentan a las sociedades indígenas y campesinas 
como “atrasadas” material y culturalmente y, por lo tanto, carentes de 
la racionalidad que subyace en la formación económica, social y política 
capitalista moderna. 

Lo que intento con mi trabajo es acercarme a esas formas diferentes, 
y por demás racionales, con las que estas comunidades enfrentan su reali-
dad y la transforman continuamente.      

¿qué impronta dejó en tu oBra tu formación como 
cineasta y videoasta en nueva york?
Mi formación como director en la Escuela de Cine de la Universidad de 
Nueva York me permitió acceder al conocimiento de la narrativa cinema-
tográfica que caracteriza este arte en el contexto de la sociedad moderna 
e industrializada. A partir de esto he intentado enriquecer esa formación, 
llamémosla “clásica”, tanto a nivel visual como conceptual, a partir de evi-
denciar éticas y estéticas diferentes que están presentes en las sociedades 
mal llamadas primitivas, ancestrales o tradicionales.     

has traBajado en medios comerciales en colomBia 
y venezuela y tamBién como director y productor 
independiente. ¿qué han aportado amBos tipos de 
experiencias a tu visión de lo que es la producción 
audiovisual en sociedades latinoamericanas?
Esa es una pregunta demasiado compleja en la medida en que la pro-
ducción audiovisual latinoamericana es el reflejo de múltiples realidades 
nacionales que no se pueden abordar a partir de una única categoría que 
abarque lo “latinoamericano”. El cine y la televisión en países como Co-
lombia, México, Argentina o Brasil, por citar sólo algunos, han tenido 
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desarrollos históricos y culturales que han respondido a las condiciones de 
cada país. En el siglo pasado, junto al fenómeno de las telenovelas reali-
zadas en nuestros países y que configuraron una especie de boom interna-
cional en cuyo centro se hallaban estas producciones, se dieron también 
importantes aportes al arte cinematográfico que trascendieron el ámbito 
de la telenovela o soap opera, como acertadamente la llamaron los nortea-
mericanos, en una clara alusión a su función eminentemente comercial y 
reproductora de los valores sociales y el statu quo capitalistas.  

   
has dirigido cine, video y (por lo que entiendo) 
tamBién telenovelas: ¿qué has aprendido de traBajar 
distintos géneros? ¿es posiBle aprovechar lo 
aprendido en uno para realizar otro género?
En el caso de la telenovela es interesante recalcar cómo la visión del mun-
do, la sociedad y sus conflictos para millones de personas televidentes, 
no sólo en América sino en todo el mundo, estuvieron (y aún lo están) 
permeados por los contenidos que les ofrecían las empresas audiovisuales 
creadoras de ese tipo de contenidos. 

Sin embargo, creo que a medida que las sociedades y sus conflictos se 
fueron haciendo más complejos, las dicotomías simplistas (tipo amor im-
posible entre una chica pobre y un galán millonario) se fueron volviendo 
cada vez más elaboradas y empezaron a involucrar situaciones sociales y 
conflictos presentes en nuestros países. Aparecieron así telenovelas y se-
ries televisivas que, sin abandonar su premisa básica amor-desamor, se 
aventuraron en la exploración de nuevas realidades, como la corrupción, 
el poder avasallador de los “narcos”, la violencia contra los más débiles o 
las desigualdades sociales estructurales que son comunes a toda la región. 

Esta evolución de formas y contenidos permitió que este género te-
levisivo, que considero un “arte menor”, se haya visto enriquecido con 
nuevas narrativas que contribuyen a que las audiencias desarrollen una 
mirada crítica sobre sus sociedades y sus conflictos, y se constituyan en 
importantes aportes culturales, no sólo para el análisis sino también para 
la transformación de la realidad.       
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¿qué opinión te merece la situación del documental 
en colomBia hoy? ¿qué papel puede cumplir –o está 
cumpliendo– en la transformación del país?
Creo que la irrupción del cine documental en la escena de la producción 
audiovisual en Colombia ha sido muy importante y ha contribuido de 
forma significativa al conocimiento, por parte de la sociedad colombiana, 
de realidades que habían estado invisibilizadas tanto por el conflicto ar-
mado como por la acelerada urbanización del país en las últimas décadas. 
El conflicto se vivió –y se vive aún– fundamentalmente en regiones rurales 
del país, alejadas de los centros urbanos y cuya realidad es ajena a la ma-
yoría de los habitantes de las ciudades.

Sin embargo, gracias al trabajo de entidades como el Fondo de Pro-
moción Cinematográfica, rtvc,1 el Canal 13 y los canales de televisión 
regionales (entre otros) se ha producido en los últimos años una gran canti-
dad de documentales, películas y series de ficción, que presentan una rea-
lidad muy diferente a la narrada por los noticieros de televisión de la gran 
prensa, en los que se reproducía únicamente la visión oficial (obviamente 
incompleta y sesgada) sobre la realidad en el campo colombiano.

A raíz del informe de la Comisión de la Verdad sobre la realidad del 
conflicto armado en Colombia, se ha generado un gran interés por parte 
de la sociedad nacional por conocer lo que realmente ocurrió durante los 
años más duros de la guerra y cómo esta afectó fundamentalmente a la 
población civil.

Dentro de esta perspectiva, considero fundamental el papel de la ci-
nematografía documental no solamente para presentar la realidad de los 
atroces hechos que se vivieron durante el conflicto, sino además para evi-
denciar las múltiples formas de resistencia que implementaron las comu-
nidades víctimas de los actores armados. Esta búsqueda de la verdad y su 
socialización en forma de productos para cine y televisión es fundamental 
para construir la sociedad reconciliada y en paz (lo que no quiere decir 
carente de conflictos) que anhelamos la gran mayoría de los colombianos.

       

1 Institución descentralizada del gobierno colombiano encargada de “programar, pro-
ducir y emitir los canales públicos de Televisión Nacional” (https://www.rtvc.gov.co/
quienes-somos/quienes-somos).  
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¿cómo se originó el proyecto 
que dio lugar a putchi pu? 
Putchi Pu - Pastores de palabras fue el producto final de un taller de guion 
cinematográfico para documental y ficción auspiciado por el Ministerio 
de Cultura de Colombia que dicté hace varios años en la ciudad de Rio-
hacha, capital del departamento de La Guajira, al norte de Colombia. En 
este departamento existe una numerosa población de indígenas wayuú 
y una de las asistentes al taller, Rosalba Epieyú, es hija de un palabrero 
o Putchi Pu de dicho pueblo. Como parte de la metodología del taller se 
estableció que los asistentes (entre los cuales había indígenas y no indíge-
nas) que pertenecían a organizaciones sociales y culturales de la región, se 
organizaran en varios grupos y trabajaran conjuntamente en la creación 
de la sinopsis, el argumento y el preguion de una historia que les pareciera 
particularmente significativa y que pudiera ser grabada posteriormente 
en un formato de video profesional, siempre y cuando consiguiéramos los 
recursos para que yo pudiera regresar a Riohacha para trabajar con 
los muchachos cuyo proyecto fuera seleccionado. 

Luego de una semana de trabajo, el proyecto que escogimos los parti-
cipantes en el taller fue Putchi Pu, pues consideramos que visibilizar la figura 
del “palabrero” indígena y su papel en la resolución pacífica de los conflictos 
que se presentan al interior de su comunidad resultaba muy interesante y 
pertinente en un país donde la violencia política y social, con su larga cose-
cha de asesinatos y masacres, ha sido endémica durante generaciones.

¿cómo te informaste acerca del proceso de arreglo 
de conflictos entre los wayúu? 
Como etnógrafo, ya había leído anteriormente sobre la particular forma 
que tiene el pueblo wayúu de solucionar sus conflictos. El Putchi Pu es un 
intermediario entre las partes en disputa, quien recurre a todos los medios 
a su alcance –principalmente la palabra– para impedir que se emplee a la 
violencia. 

¿cómo colaBoró la comunidad wayúu en la
elaBoración de la historia? 
La escritura del guion fue un proceso conjunto que, semanas después del 
taller, realizamos con la comunidad de Yoshpa, un asentamiento indígena 
localizado entre las ciudades de Riohacha y Maicao en el departamento 
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de La Guajira. Es muy importante anotar que la comunidad participó 
activamente en la escogencia de los personajes principales y que fueron 
muy cuidadosos en determinar todos los eventos que deberían suceder 
para lograr documentar, de manera realista y exacta, cómo se da la inter-
vención de un “palabrero” en la solución de un conflicto particular, cuál 
es el “pago” por la ofensa y la forma como se conducen las negociaciones. 

¿qué representaBa para los wayúu esta experiencia?
Tanto los muchachos que participaron en el taller como la comunidad de 
Yoshpa y los protagonistas de la historia estaban muy interesados en que 
se visibilizara su forma de resolver conflictos, que para ellos es mucho más 
elaborada que la de los “blancos”. 

¿cómo fue el proceso de dirigir a sujetos locales
convertidos en actores de su propia realidad?
El proceso de dirección resultó ser una experiencia de vida particular-
mente significativa para mí. Me resultó sorprendente la manera como los 
indígenas se involucraron a fondo con sus personajes, además de que muy 
rápidamente comprendieron el proceso de realización cinematográfica. 

Yo no conozco la lengua wayúu y por lo tanto necesité un intérprete 
a mi lado. Pero cuando, por ejemplo, decía: “corten” para cambiar de 
plano, los actores guardaban silencio y una vez preparado el nuevo plano, 
retomaban su parlamento en el lugar exacto donde lo habían dejado. En 
el momento de editar el material, con la ayuda de una traductora indíge-
na, me resultó fascinante comprobar cómo podía cortar diferentes planos 
sin perder jamás la continuidad ni la actitud de los actores. No había ne-
cesidad alguna de “dirigirlos”, ellos estaban totalmente involucrados con 
sus personajes, que en última instancia, son ellos mismos.  

Mi trabajo en este caso se limitó a narrar con diferentes puestas en 
escena, secuencias y planos, sucesos que la comunidad quería que fueran 
contados. Dentro de esta perspectiva podemos hablar de una “creación 
colectiva” más que de un trabajo “de autor”.

¿en el contexto de colomBia y la guajira,
qué importancia tiene tratar esta temática?
Me parece muy importante que esta particular manera de resolución de 
conflictos, en cuyo centro está la figura del Putchi Pu y la reparación eco-
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nómica en forma de antiguos collares de coral y oro, así como de ganado, 
se conozca por parte de la sociedad “mayor”. Algo muy interesante es 
que estos collares de oro y “tumas” (cuentas prehispánicas de coral) que 
se pagan para compensar ofensas, tarde o temprano, así sea varias gene-
raciones después de haberse desprendido de ellos, regresan a la familia 
que alguna vez los entregó. Es un ciclo constante en el que la circulación 
de la riqueza material juega un papel fundamental como elemento para 
impedir la violencia.

Esta es una enseñanza muy valiosa, que refleja una ética y una estética 
absolutamente exquisitas desarrolladas por la cultura wayúu.

Mauricio Sánchez es antropólogo y fotógrafo colombo-mexicano. 
Doctor en Antropología por la unam. Campos de investigación: es-
tudios humano ambientales, educación intercultural y antropología 
audiovisual, acerca de los que ha publicado y hecho proyecciones 
didácticas y estéticas. Ha enseñado en el Centro de Investigaciones 
y Estudios Superiores en Antropología Social, la Escuela Nacional 
de Antropología e Historia, la uam-Iztapalapa, la Universidad Au-
tónoma del Estado de Morelos y la unam. Actualmente coordina el 
Laboratorio Audiovisual del ciesas. Miembro de la Red de Estudios 
Sociales sobre el Medio Ambiente, la Red de Investigaciones Audio-
visuales del ciesas y la Academia de Ciencias Sociales y Humanida-
des del estado de Morelos.





La conversación continuada es de los más antiguos géneros discursivos y 
quizás el más necesario. “Mímesis tercera” le llamó Paul Ricoeur a ese 

mecanismo dialógico entrecortado, en elipsis y escandido, restituido por la 
ironía o el afecto: la conversación continua con alguien como un artilugio 
que refigura lo dicho e impide la cristalización, y una “intersección” entre 
el mundo del texto y el del lector u oyente. Esa mímesis evade el punto fi-
nal en tanto fijación del sentido, ya sea en el soporte (un papel, una tabula, 
hoy un pódcast), o en la poética (la monoglosia, el dictum). Pienso que este 
ejercicio de entrevista con la Negra Lugones es una modulación de ese gé-
nero: conversación inacabada, en disputa y, como decía el mismo Ricoeur, 
una invitación, un convite a otros (Ricoeur, 2004: 139-144). 
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CONTINUAR LA CONVERSACIÓN: 
ANTROPOLOGÍAS DEL GESTIONAR, PODERES 
TUTELARES Y HORIZONTALIDAD. UNA 
ENTREVISTA A LA NEGRA
(MARÍA GABRIELA) LUGONES 
continuing the conversation: anthropologies of 
managing, tutelary powers, and horizontality. an 
interview with la negra (maría gabriela) lugones

Entrevista con María Gabriela Lugones
realizada por Mario Rufer*

* Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco.

Enlace de WordPress: https://encartes.mx/rufer-lugones-en-
trevista-antropologias-del-gestionar
Enlace de YouTube: https://youtu.be/yGbfTX0Npg4
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La Negra Lugones (María Gabriela, emulando a Alma Maritano 
cuando dice que es el nombre de pila el que va entre paréntesis si el apodo 
es el que hace “aparecer al otro”) es profesora en Historia por la Univer-
sidad Nacional de Córdoba, Argentina; y maestra y doctora en Antropo-
logía Social por el Museo Nacional de Río de Janeiro, Brasil. Es investi-
gadora del Área de Ciencias Sociales del Centro de Investigaciones de la 
Facultad de Filosofía y Humanidades, así como profesora titular por con-
curso de Antropología Cultural en la Universidad Nacional de Córdoba, 
Argentina. A su vez, es parte del Laboratório de Pesquisas em Etnicidade, 
Cultura e Desenvolvimento (laced) que reúne investigaciones interdisci-
plinares con variados grupos sociales y dispositivos estatales, en contextos 
urbanos y rurales de nuestra región. 

La entrevista que compartimos en Encartes se realizó el 25 de febrero 
de 2023 en el marco de la visita de Lugones a Guadalajara como senior 
fellow del Centro Maria Sibylla Merian de Estudios Latinoamericanos 
Avanzados (calas), con el proyecto “Horizontalizar Poderes Judiciales. 
Capacitación de agentes de la administración judicial en la Argentina 
del presente”. La conversación se realizó en Coyoacán, Ciudad de Méxi-
co, en mi casa (lo consigno porque creo que no damos suficiente espacio 
para pensar sobre los lugares íntimos y cotidianos como catalizadores del 
pensamiento y del diálogo). Más allá de las líneas curriculares detalladas, 
me parece importante hacer algunas anotaciones sobre la Negra, a quien 
conocí en 1996 cuando ambos cursábamos materias del segundo año de 
la carrera de Historia en Córdoba, e inició allí una amistad que es de los 
dones más preciados de la vida y que me acompaña hasta hoy. 

Lectora imparable, curiosísima, nació en Santiago del Estero, la pro-
vincia argentina donde, según el cantautor Alfredo Zitarrosa, “empieza 
Latinoamérica”. Un paisaje disonante con respecto al que cualquier mexi-
cano podría imaginar sobre “lo argentino”: ni el Río de la Plata, ni los 
llanos fértiles, ni las grandes extensiones pampeanas, ni esa mónada exte-
nuante y estereotipada sobre el país donde “todos bajamos de los barcos”. 
Tantas veces escuché a la Negra decir “en México me siento en casa”. 
Casa, lo sé, significa Santiago: los rostros familiares, los andares corpora-
les, la cadencia del habla. También las marcas de la pobreza estructural y 
del racismo. 

Santiago del Estero tiene una población indígena y descendiente de 
indígenas importante, con una variante del quechua, el “quichua santia-
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gueño”, hablado hoy por más de 150 000 personas. Santiago tiene tam-
bién un movimiento campesino contra el despojo que sigue activo y la pre-
sencia de intelectuales de la talla de Bernardo Canal Feijoo, que miraron 
al país entero con ojos excepcionales desde esa tierra adentro. No es una 
enumeración de características, sino una forma de plantear que la palabra 
de María Gabriela Lugones despierta en esa mirada primera. La Negra 
mira la política, la gestión, los formatos de interacción, las modulaciones 
de la subjetividad con ese paisaje originario como contrapunto, como ten-
sa baquelita en cuyo péndulo se piensa. 

Lugones estudió en Córdoba algunos años de Abogacía y después 
Historia como carreras de grado. Su paso por Brasil en el posgrado –y su 
retorno constante a ese país– la marcó a fuego. No solo por la estupen-
da línea de la Antropología Social brasilera que la formó en esa escuela 
de etnografía que es el Museo Nacional –heredero de la mejor tradición 
weberiana y levistraussiana con sus múltiples derivas y actualizaciones–, 
sino también por la deuda ética y responsablemente adquirida (y en eso 
me reconozco) con los países del Sur que apuestan por la formación de 
investigadores de excelencia, no solo connacionales, con políticas de becas 
de manutención y educación gratuita. Ese es un sello que, al menos en 
América Latina, solo ostentan México y Brasil (salvo el oscuro paréntesis 
bolsonarista): marcar como política de Estado a la formación no solo gra-
tuita, sino paga de investigadores en Ciencias Sociales y Humanidades. 

Desde 2002 y ya en el Museo, la presencia de Antonio Carlos de Sou-
za Lima fue cabal para Lugones. Souza Lima, autor de esa obra magistral 
que es Un gran cerco de paz (1995) –y ojalá ahora que está traducida al cas-
tellano sea más leída en México– le permitió a la Negra el primer con-
tacto con la noción de “poder tutelar” y con una serie de investigaciones 
dirigidas por Antonio sobre poblaciones merecedoras de protección (en el 
pasado y en el presente), y sobre la fórmula “gestar y gestionar”, crear y 
administrar. Su primer libro, resultado de su tesis doctoral, hace honor a 
ese espacio colegiado de generación de investigaciones con fuerte densi-
dad empírica; se trata de Obrando en autos, obrando en vidas: formas y fórmulas de 
Protección Judicial en los Tribunales Prevencionales de Menores de Córdoba, Argentina, 
a comienzos del siglo xxi (Lugones, 2012).

A partir de pesquisas etnográficas y desde este espacio de formación, 
la Negra se mueve en la órbita de una “antropología del gestionar”, que 
aborda formas de gestión que enfatizan la conjunción entre administra-



208 Encartes, vol. 6, núm 12, septiembre 2023-febrero 2024, pp. 205-210

Mario Rufer

ción y pedagogía, en ejercicios gubernamentales que producen conoci-
mientos y especialistas en diferentes escalas institucionales. Con base en 
esta línea de investigación, desarrollada en diferentes proyectos desde 
2000, le interesa describir la producción de subjetividades en correlación 
con formas de sujeción estatalizadas, a través del estudio de actuaciones 
administrativo-judiciales, acciones de gobierno y performances estatales en 
(y de) instancias municipales, provinciales y nacionales. Estas indagaciones 
implican observar y explorar actuaciones cotidianas de agentes y agencias 
estatales y sus continuas (re)producciones simbólicas; así como ejercicios 
de gestión sobre determinados segmentos poblacionales, consagrados po-
lítica, social y legalmente como merecedores de protección. 

Pero también creo que es necesario ir más allá de las listas curriculares 
y las exposiciones tópicas. A la Negra la definen desde que la conozco una 
sagacidad única, una curiosidad insaciable por la lectura y una claridad 
política que impresiona. Durante mis años de universidad era un placer 
para todos escucharla hablar: no recuerdo a otros compañeros con ese 
“imaginario de la conexión” que tiene la Negra, esa capacidad instan-
tánea de actualizar lecturas, de leer una imagen y traerla al momento, 
de proponer una mirada que nadie había dado sobre cualquier aconteci-
miento que se estuviera discutiendo: y era la mirada que faltaba. Pero lo 
maravilloso de María, lo que signa probablemente su pasión por la etno-
grafía, es la capacidad de “estar” en lugares tan opuestos y ser, de algún 
modo, siempre ella: con la señora que vende las empanadas de charqui 
en Santiago, con doña Paula que sirve las quesadillas en el puesto de una 
escuela pública de Coyoacán, con una magistrada mexicana en su despa-
cho. La Negra siempre hace de la vida cotidiana una combinación única 
del disfrute y el pensamiento. Se especializa en ver ese paisaje condensado de 
los formatos de interacción cotidianos y los modos en que allí opera una 
forma de poder que se hace a sí mismo en ese preciso acto de habla y su 
performance. Le interesa cómo es que el Estado existe en su mayúscula solo 
por los actos de investidura que lo hacen posible (y potente) en acciones 
precisas, a veces mínimas.

Es por todo lo antedicho que en este espacio de conversación-entre-
vista que presentamos, revisitamos el pasado, los caminos elegidos y los 
que se abrieron, y la Negra modula preguntas que fue traduciendo en 
inquietudes de investigación para ella y sobre todo con sus “orientandos y 
orientandas”, como se estila decir en Brasil: ante todo, es una gran lectora 
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y “detectora” de potenciales investigativos, así como formadora de auto-
res y de vocaciones de autoría. En términos más concisos, esta grabación 
es un “continuar la conversación” en medio del viaje ansiado a Méxi-
co con Federico, su compañero de vida, y Alma, su hermosa hija, viaje 
que conjugó antiguas preocupaciones con un nuevo proyecto de investi-
gación sobre producciones horizontales de conocimiento en relación con 
poderes judiciales. Un enorme envite si pensamos en la “secrecía” casi 
mística que rodea nuestros aparatos del Poder Judicial. Es en ese núcleo 
duro donde Lugones pone en jaque las premisas sobre administración, 
dominación, formatos de interacción y “rúbricas” de estatalidad. 

Ahora bien, sus intuiciones profundas, sus apuestas en términos de 
preguntas honestas e inacabadas, hablan no solo de la construcción de un 
“campo académico”, sino de una forma de habitar el ejercicio de pensar 
de manera alternativa, lateral diría, a toda la parafernalia de exigencias 
de publicación a destajo, resultados rápidos y marcadores de impacto. La 
Negra no concibe lo que se ha dado en llamar las “funciones sustantivas” 
de una universidad (docencia, investigación, extensión, preservación y di-
fusión de la cultura) como prácticas escindidas. Más bien, un ejercicio del 
oficio que, sin solución de continuidad, proyecta un programa para la en-
señanza en el grado, conjuntamente con seminarios de posgrado, y a la vez 
lleva las preguntas de un proyecto de extensión como categorías analíticas 
de un programa de investigación. Esta postura habla de otra manera de 
concebir la tarea de dialogar y escribir, de “pensar” en términos arendtia-
nos: sin dar tregua a la condescendencia, a la “moda” o a la coartada de 
conceptos comodines. Una invitación que ojalá les convoque.

Nota bene: la entrevista conversada se llevó a cabo la noche del sábado 25 de febrero, mes 
de Nuestra Señora de Lourdes en el santoral católico, a quien se festejó ese día desde tem-
prano con cohetes y bailes en el Cuadrante de San Francisco, Coyoacán, en la Ciudad 
de México. Las explosiones y algo de la música se alcanzan a oír en la grabación. Que 
se hayan conjugado allí los rituales de la amistad, la conversación y la fiesta, también nos 
pareció un regalo.
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DISCREPANCIAS 
EL PERSPECTIVISMO: ¿UNA TEORÍA DESDE
EL PUNTO DE VISTA DE LA ALTERIDAD?  
perspectivism: a theory from the point of view

of otherness

Debaten: Gabriel Bourdin y Olivia Kindl
Modera: Arturo Gutiérrez del Ángel*

Sin duda, el denominado movimiento perspectivista en antropología 
tiene sus mayores exponentes en Philippe Descola y Eduardo Viveiros 

de Castro, quienes proponen que esta mirada es una nueva teoría y para-
digma antropológico conocido como giro ontológico, multinaturalismo, ecología 
simbólica, antropología posestructural. El planteamiento principal es la interro-
gación sobre el ser, su naturaleza, que crea una división entre la naturaleza 
del ser humano y no humano, postura que en el plano metodológico es 
constructivista y en el político y moral, relativista. Ambos investigadores 
consideran que, a diferencia de lo que la ciencia occidental supone, no 
hay una sola forma de cosmogonía o pensamiento unificado. No es el ser 
humano el único que puede tener un punto de vista, sino que los animales 
y otras formas o seres no humanos también tienen sus propios puntos de 
vista, los que serían equivalentes. Por ello, es importante conocer dichos 
puntos de vista sobre la realidad para integrarlos a diferentes perspectivas.

Para algunos, el perspectivismo supone una revolución en el pensa-
miento antropológico, mientras que para otros esta no es una teoría, sino 
que se acerca más a una ideología forjada a través de traer a la arena de la 
discusión antiguos paradigmas desenterrados y trasnochados que fueron 
superados tiempo atrás. Más que una teoría, supondría un coqueteo con 

* El Colegio de San Luis.
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la metafísica, lo que ha generado una especie de ortodoxia académica con 
acólitos seguidores que repiten una fórmula sin un piso teórico sólido.

¿considera que el perspectivismo es una teoría o
una continuidad de otras teorías?

Gabriel Bourdin
Mi conocimiento del tema se limita principalmente a mi asistencia al se-
minario “Cosmología y ontología. Un enfoque antropológico”, impartido 
por Philippe Descola (Collège de France) en el Instituto de Investigaciones 
Antropológicas de la Universidad Nacional Autónoma de México los días 
28 y 30 de septiembre y 2 de octubre de 2009. He tenido también la oca-
sión de leer unos pocos artículos enmarcados en esta corriente y he aseso-
rado algunas tesis de posgrado que adoptan la mencionada orientación. 
En mi opinión, el perspectivismo de enfoque antropológico es una teoría 
de pleno derecho que cuenta, por lo demás, con una sólida base empírica 
en la investigación etnográfica. Al igual que cualquier otra teoría antropo-
lógica, están presentes en ella elementos de continuidad con teorías ante-
riores y elementos de ruptura. El componente más destacable y novedoso 
es la adopción de la noción gnoseológica de perspectiva. En mi opinión, 
dicho concepto puede remitirse a las ideas de Friedrich Nietzsche acerca 
de la distinción entre, por un lado, el pensamiento, la moral y las ciencias 
occidentales, que buscan obtener un conocimiento objetivo del mundo y 
de la vida y, por el otro, el modo subjetivo del conocimiento, que el filóso-
fo alemán consideraba más genuino y revelador de la voluntad humana 
individual, algo que solemos llamar la subjetividad. Estas ideas pueden 
encontrarse en La genealogía de la moral (1887) y en algunos párrafos de sus 
Manuscritos póstumos (1888). Citaré algunas frases que ilustran la noción 
nietzscheana de la perspectiva, cuyo resumen sería el siguiente: no existen 
hechos, solo hay interpretaciones:

“Todo conocimiento es perspectiva, y hay tantas perspectivas como seres 
humanos en el mundo” (Manuscritos póstumos, 1887).

“La moral es una perspectiva, no una verdad absoluta. Cada época y cultura 
tienen su propia moral, y ninguna es universalmente válida” (Genealogía de la 
moral, 1887).
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“Los seres humanos no tienen acceso a una verdad objetiva, sino que sólo 
pueden conocer el mundo a través de sus propias perspectivas subjetivas” 
(Manuscritos póstumos, 1886).

“La verdad no es algo que pueda alcanzarse a través de una sola perspectiva, 
sino que debe ser vista desde múltiples ángulos para ser comprendida com-
pletamente” (Manuscritos póstumos, 1885).

“La perspectiva es lo que mantiene la vida en movimiento. La misma cosa 
vista desde diferentes ángulos se convierte en un mundo completamente di-
ferente” (Manuscritos póstumos, 1886).

Olivia Kindl
Los estudios perspectivistas destacan por su heterogeneidad y –valga la 
redundancia– por la diversidad de perspectivas e interpretaciones de lo 
que es o puede ser un enfoque perspectivista de análisis antropológico. 
Partiré de la trayectoria de su principal representante, quien es al mismo 
tiempo el fundador del perspectivismo en antropología: el antropólogo 
brasileño Viveiros de Castro. Es especialista en los estudios de los araweté, 
a quienes dedicó sus primeros trabajos de corte etnográfico. Se trata de 
un pueblo de cazadores y agricultores del bosque amazónico del norte de 
Brasil y forman parte de las sociedades amerindias de la familia lingüística 
tupí-guaraní, que abarca más de 50 lenguas diferentes, habladas en gru-
pos que se asientan en varios países de Sudamérica, como Argentina, Bo-
livia, Colombia, la Guyana Francesa, Perú y Venezuela. Cabe señalar que 
los araweté conforman un número reducido de personas: en la época en 
que Viveiros de Castro los “etnografió”, efectuó censos de población que 
indican que entre 1981 y 1992 sus integrantes oscilaron entre 130 y 168 
personas; en el último censo hecho por la funai en 2023 su demografía fue 
estimada a unas 293 personas.

En sus estudios sobre los araweté, Viveiros de Castro ha hecho notar 
que, desde un enfoque relacional entre sujeto y objeto, toda percepción 
del mundo implica la existencia de un punto de vista. Esta relación entre 
el sujeto y el mundo puede ilustrarse con el ejemplo siguiente: lo que para 
un humano es un recipiente con sangre, aparece como un tarro de cerveza 
para un jaguar, lo que significa igualmente que quien percibe un tarro de 
cerveza asume una perspectiva humana, mientras que quien ve un reci-
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piente de sangre asume la de un jaguar (Viveiros de Castro, 1992). El mo-
delo amazonista del “multinaturalismo” acuñado por Viveiros de Castro 
conlleva el intercambio paradigmático amazónico, el de perspectivas, en 
el que está implicado, casi siempre, un intercambio de sustancias. Para 
deslindarse del relativismo y de la noción de representación que implica, 
Viveiros de Castro plantea que se percibe desde el cuerpo.

Si bien es común que los antropólogos estudiemos grupos pequeños 
para, a partir de ahí, construir nuestras interpretaciones teóricas más ge-
nerales, no está de más recordar estos aspectos del trabajo del inventor 
del perspectivismo, al menos para dejar la puerta abierta a reflexiones y 
cuestionamientos sobre los alcances universales que puedan revestir los 
mitos, rituales y la cosmología de este pueblo. Así como lo plantea Viveiros 
de Castro, una metafísica perspectivista caracteriza no solo a los pueblos 
amerindios de la Amazonia, sino que se extiende a todo el continente y 
mucho más allá, de tal forma que el perspectivismo eleve una de las varias 
maneras de pensar el mundo encontrada en un pequeño pueblo amazóni-
co a una teoría antropológica de alcance universal. 

Ante tan magna propuesta, uno puede preguntarse cómo este antro-
pólogo brasileño llegó a formular tales generalizaciones y de qué tipo de 
formación intelectual y corrientes de pensamiento este enfoque univer-
salista puede provenir. Cabe recordar al respecto que la enseñanza de la 
antropología en Brasil –como el propio Viveiros de Castro lo atestigua– se 
inscribe claramente –al igual que en México, dicho sea de paso–, dentro 
del culturalismo norteamericano y la herencia de Franz Boas como fun-
dador de la antropología norteamericana como disciplina à part entière. El 
antropólogo francés Claude Lévi-Strauss, quien enseñó antropología en 
Brasil durante los años treinta, fue a su vez heredero de la corriente cultu-
ralista norteamericana y boasiana. Para Viveiros de Castro, Lévi-Strauss 
logró establecer puentes de pensamiento entre la antropología sociológica 
francesa (Émile Durkheim, Marcel Mauss…) y la antropología cultural 
norteamericana. De él rescata la idea de pensamiento salvaje y el estudio 
de las cosmologías amerindias a través de los mitos, la búsqueda de lógicas 
del pensamiento ajenas a las nuestras, el análisis de sistemas de clasifica-
ción (taxonomías) indígenas, con una atención particular en el lenguaje y 
la variedad de sus modalidades expresivas según los contextos.

El perspectivismo en antropología es heredero a la vez del estructura-
lismo lévistraussiano y del posestructuralismo en filosofía. Por un lado, el 
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perspectivismo implica que la relación entre un sujeto y un objeto es más 
relevante que la definición de cada término; aquí vemos una clara heren-
cia del método de análisis estructuralista lévistraussiano. La obra de Gilles 
Deleuze y Félix Guattari, titulada El anti-Edipo. Capitalismo y esquizofrenia 
(1985 [1972]), le sirve también a Viveiros de Castro de inspiración, en 
especial para crear la fórmula del anti-Narciso (Viveiros de Castro, 2010: 
11-81), como una crítica a la antropología clásica con su punto de vista 
etnocéntrico y egocéntrico.

Considero entonces que, sin restarle su carácter original y al igual 
que muchas otras teorías antropológicas, el perspectivismo es el resultado 
de una síntesis de varias teorías anteriores, de las cuales solo mencioné 
algunas.

¿cuál sería su mayor crítica a esta postura 
y cuál su mayor aportación?

Gabriel Bourdin
Considero que la mayor aportación del perspectivismo en antropología 
es el haber refrescado, en los últimos años, dos motivos fundamentales 
inherentes a la visión etnológica de la realidad humana: en primer lugar, 
la indisociable y compleja unidad del mundo humano con los ecosistemas 
naturales de los que forma parte. Esta visión ecológica de las sociedades 
humanas tiene su raíz en el pensamiento de Jean Jaques Rousseau, quien, 
como lo destacó Lévi-Strauss, sostuvo que a través de la piedad, es decir, a 
través de la identificación con todos los seres de la creación, el pensamien-
to humano es capaz de alcanzar una comprensión más amplia y simpática 
del mundo y de la vida. Un segundo aporte está constituido por la firme 
postura no-objetivista con respecto a las relaciones entre las diversas cul-
turas, formadas por las sociedades humanas, y las diferentes “naturalezas” 
no humanas que dichas culturas han concebido. 

En cuanto a la crítica de la postura perspectivista-ontologista, mi 
punto de vista está basado en una serie de dudas, más que de objeciones 
teóricas o metodológicas. Enumeraré a continuación algunos aspectos de 
la cuestión que no acierto a comprender: sin duda, la noción de pers-
pectiva condensa la visión subjetiva-objetiva que la antropología cultural 
ha adoptado desde sus comienzos. Las nociones de cultura, diversidad 
cultural, relatividad cultural o cosmovisión son parte de nuestro discurso 
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como antropólogos desde hace mucho tiempo. La ética de la neutralidad 
antropológica nos conduce invariablemente al respeto de los saberes, las 
convicciones y las creencias de los “otros” culturales. Por ello, me surgen 
las siguientes preguntas: ¿con base en qué argumento podemos sustituir 
estos conceptos por la idea de “metafísicas u ontologías nativas”? ¿En qué 
sentido las disciplinas clásicas griegas acerca del ser y los entes pueden 
ofrecernos una mejor comprensión de los fenómenos cognitivos y emo-
cionales que el estudio de los sistemas clasificatorios o de la llamada et-
nopsicología? ¿Dónde está la novedad efectiva de este enfoque? Doy por 
sentado que la intención de los autores perspectivistas no ha sido sim-
plemente reemplazar el término de origen latino “cultura” por otros de 
origen griego, como metafísica y ontología. Al no haber profundizado en 
el tema, esta cuestión sigue, para mí, sin respuesta.

Un segundo interrogante se refiere a la posición de los antropólogos 
perspectivistas-ontologistas acerca del rol del antropólogo frente al pensa-
miento científico. En el texto introductorio a este cuestionario, se mencio-
na lo siguiente: 

El planteamiento principal es la interrogación sobre el ser, su naturaleza; 
crean una división entre la naturaleza del ser humano y no humano. Una 
postura que, en el plano metodológico es constructivista y en el político y 
moral, relativista. Consideran que, a diferencia de lo que la ciencia occiden-
tal supone, no hay una sola forma de cosmogonía o pensamiento unificado.

¿Quiere decirse con esto que todos los grupos humanos han desa-
rrollado alguna forma de reflexión acerca de nociones tan abstractas e 
idiosincráticas como las de la tradición griega antigua, basadas principal-
mente en la presencia en las lenguas indoeuropeas del verbo cópula Ser 
[είμαι,“eimai”]? ¿No hay, acaso, un matiz etnocéntrico en la idea de que 
todos los agrupamientos humanos hayan desarrollado una investigación 
acerca del “ser”, el “ente” y todas sus derivaciones? En mi modesto enten-
der, solo la tradición occidental ha desarrollado un pensamiento acerca 
del ser. Los modos de categorización del mundo natural y humano que 
operan mediante “el pensamiento en estado salvaje” son testimonio de 
esta diversidad de modos de concebir el mundo. Si aceptamos la realidad 
de innumerables ontologías, ¿no estaríamos retornando de la arduamen-
te conseguida ciencia humana contemporánea al estado anterior, de un 
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saber nocional, principalmente verbalista y logocéntrico, como el de la 
metafísica?

Por último, en el texto introductorio al presente cuestionario se men-
ciona lo siguiente: “No es el ser humano el único que puede tener un 
punto de vista, sino que los animales y otras formas o seres no humanos 
tienen sus propios puntos de vista, que serían equivalentes”. La duda, en 
este punto, es de orden metodológico: ¿a través de qué medios podría un 
etnógrafo adquirir el punto de vista de los animales y otros seres no hu-
manos? ¿Cómo podría, incluso, llegar a saber que estas perspectivas son 
equivalentes? Sin negar los avances de disciplinas como el estudio de la 
“comunicación animal” y la biosemiótica, incluyendo la perspectiva de la 
ecología profunda, se me hace difícil concebir de qué modo podría salvar-
se el hiato, hasta ahora insuperable en apariencia, entre el universo sim-
bólico de los lenguajes humanos (verbal, gestual, etc.) y la alteridad radical 
de lo Real, que los humanos procesamos, simbólica e imaginariamente, 
cuando construimos diversas e innumerables “naturalezas” poblándolas 
de signos.

Olivia Kindl
Desde hace veinte años, el perspectivismo ha sido discutido y cuestionado 
por medio de diversos enfoques críticos, abriendo así espacios de reflexión, 
debate y reformulación. Intentaré sintetizar las principales críticas que se 
han dirigido al perspectivismo para responder a la pregunta, resaltando 
los aspectos que considero cuestionables y las principales aportaciones de 
esta corriente del pensamiento antropológico. Me parece importante des-
tacar que, a pesar de que coincido con varias de estas críticas, considero 
que un aspecto positivo de estos debates es que han estimulado reflexiones 
interesantes y novedosas no solo para la antropología, sino también para 
otras ciencias, tanto desde el punto de vista teórico como metodológico e, 
incluso, ético. 

Volviendo a la trayectoria de su fundador, a partir de sus primeros 
trabajos etnográficos, Viveiros de Castro buscó ampliar sus horizontes y 
empezó a desarrollar estudios comparativos a nivel regional. Sin duda 
esta iniciativa revela en filigrana el método de análisis transformacional 
de Lévi-Strauss. El siguiente nivel de análisis consiste en la búsqueda de 
universales del pensamiento humano para alcanzar un nivel de reflexión 
antropológica, siguiendo la jerarquía establecida por Lévi-Strauss entre 
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etnografía, etnología y antropología. Este esquema epistemológico, que se 
caracteriza por establecer una jerarquía entre diferentes niveles del cono-
cimiento antropológico, amerita los cuestionamientos de los que ha sido 
objeto por ser demasiado mecánico y discriminante. Sin embargo, este 
esquema jerárquico continúa vigente en los estudios de muchos colegas, 
por lo que, me parece, no ha sido suficientemente criticado como para que 
se produzca una cabal ruptura epistemológica. 

En efecto, un problema crucial que acarrea este esquema es que se 
reconoce en él un rastro decimonónico de los grandes armchair anthropolo-
gists que muchas veces ha llevado a generalizaciones a partir de un caso 
etnográfico específico. Basta mencionar los ejemplos del chamán, el maná 
y el tabú, entre otros conceptos indígenas específicos que se han aplicado 
a sociedades de todas latitudes y temporalidades. En esto coincido con las 
reflexiones críticas desarrolladas por Pierre Déléage en su libro L’autre-men-
tal. Figures de l’anthropologue en écrivain de science-fiction (2020), quien reconoce 
afinidades entre el perspectivismo de Viveiros de Castro y el pensamiento 
de Lucien Lévy-Bruhl sobre el “alma primitiva”.

Siguiendo este orden de ideas, Viveiros de Castro desarrolló en sus 
primeros trabajos etnográficos reflexiones comparativas que abarcaron 
más sociedades de la región, con temas como el chamanismo, el cani-
balismo, el parentesco y los sistemas rituales amazónicos. Al ampliar sus 
horizontes, la postura teórica y metodológica de Viveiros de Castro dia-
loga también con los trabajos de Marilyn Strathern (1988) y Roy Wagner 
(1981 [1975]) dedicados a algunas sociedades de Oceanía, donde se bus-
ca mostrar que todo individuo –o, más bien dicho, sujeto– se encuentra 
inmerso en una serie de redes relacionales que determinan su posición e 
identidad en el mundo. De acuerdo con este planteamiento, es a través 
de estas redes relacionales que se puede definir al sujeto. En este sentido, 
no solo es la relación que se establece entre el sujeto y el mundo lo que 
es determinante, sino también las relaciones que mantienen los distintos 
sujetos entre sí. A partir de ahí, se busca desarrollar un método etnográfico 
dialógico o “simétrico” (Latour, 1991) y se enfoca el interés en examinar 
los conceptos usados por este otro, que es nuestro interlocutor en un estu-
dio antropológico.

De lo que se habla entonces en los trabajos perspectivistas es de la 
concepción del otro en su naturaleza profunda, lo que Viveiros de Castro 
y otros autores contemporáneos llaman “ontología”. Este concepto filosó-
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fico fue formulado hace mucho por Aristóteles, quien lo definió como el 
estudio del ser en cuanto tal (del griego onto- siendo, participio presente del 
verbo “ser”). Desde entonces, la aplicación de nociones filosóficas, como la 
de ontología, a modos de ser y de pensar la relación del ser humano con el 
mundo diferentes y extrañas a estas nociones, son heredadas de una larga 
tradición occidental que no ha dejado de redefinirlas y reformularlas a lo 
largo de los siglos. Una noción tan tergiversada en el pensamiento de tra-
dición occidental fue adaptada a la antropología por Viveiros de Castro.

Curiosamente, al conocerse en México los trabajos sobre el perspec-
tivismo y el multinaturalismo amazónicos, lo que más rescataron los an-
tropólogos mexicanos que se interesaron por esta corriente (Saúl Millán, 
Johannes Neurath, entre otros) fue este concepto de ontología (Hernández 
Dávila et al., 2018: 71-196), el cual, a mi modo de ver, es el más problemá-
tico por varias razones. Una de ellas es que existen realidades etnográficas 
que escapan de este esquema de pensamiento, de lo que atestiguan nu-
merosos estudios, tanto en México como en el mundo. Otra se debe a un 
problema de simple lógica o coherencia en cuanto a su discurso crítico so-
bre la antropología clásica: si lo que se busca es comprender la perspectiva 
del otro para poder abarcar las múltiples maneras de vivir en el mundo 
y concebirlo, ¿por qué usar como criterio de referencia una concepción 
filosófica clásica de la cultura occidental cuya definición metafísica del ser 
como un ente en su esencia resulta difícilmente maleable al confrontarse 
con otras maneras de pensar el mundo? En efecto, cabe preguntarse si las 
dicotomías implícitas en los estudios sobre perspectivismo y ontologías, 
como sujeto/objeto o humano/no-humano, son válidas para las cosmolo-
gías que estudiamos.

Sobran los trabajos antropológicos, tanto en sociedades amerindias 
de México como de otros pueblos de América y varias latitudes, así como 
desde los planteamientos de Alfred Gell (2016 [1998]) sobre el arte como 
agencia, en los que se ha demostrado que un objeto se puede volver un 
sujeto social en ciertos contextos, cuestionando así la dicotomía entre su-
jeto y objeto. En el caso de muchas sociedades que han sido incluidas en 
el área mesoamericana (aquí no entraré en este debate), numerosos estu-
dios de antropólogos mexicanistas (entre otros, los de Jacques Galinier, 
Danièle Dehouve, Gutiérrez y muchos otros) han llegado a la conclusión 
que nos encontramos ante un sistema donde no solo no resulta pertinente 
la distinción entre cultura y naturaleza, sino tampoco la distinción entre 
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humanos y no humanos, dadas las concepciones antropomorfizadas tanto 
de la naturaleza como de las entidades deificadas.

Y, sin embargo, en cierta antropología mexicana el término “onto-
logía” vino a sustituir en los discursos y ensayos el concepto de “cosmo-
visión” y a usarse prácticamente como sinónimo de otro término que se 
utilizaba de manera común en la antropología mexicana influenciada por 
los trabajos de Alfredo López-Austin, Johanna Broda y otros (2001: 47-
65), enfocados en buscar el “núcleo duro” del pensamiento mesoamerica-
no. Así es como se dio un efecto de moda en México desde hace cerca de 
20 años inspirado en temas que en otros lugares (principalmente Brasil, 
Estados Unidos y Europa) ya se habían formulado y discutido desde los 
años noventa. Esta respuesta de la antropología mexicana, también de tra-
dición culturalista, hace eco a las discusiones empezadas desde 2008 sobre 
si no debería entenderse el concepto de ontología “sólo como otra palabra 
para referirse a cultura” (Carrithers et al., 2010: 152-200). 

En efecto, parece ser que, a pesar de describir las relaciones interes-
pecies e interculturales en toda su fluidez y dinámica, con el concepto de 
ontología se regresase a una visión esencialista y estática de los seres, que 
puede verse como un atavismo de la tradición culturalista. Descola, en su 
libro Más allá de naturaleza y cultura (2012 [2005]), plantea que existen en el 
mundo cuatro ontologías: animismo, totemismo, analogismo y naturalis-
mo, en las que se encuentran repartidas todas las sociedades del planeta. 
Encasillar en cuatro grandes categorías a todas las sociedades del mundo, 
me parece, denota una ambición desmesurada que raya en la especula-
ción. Especulaciones universalistas y generalizantes que habían cuestio-
nado Boas y Lévi-Strauss en sus críticas a los evolucionistas quienes, cabe 
recordarlo, formularon las primeras teorías sobre animismo y totemismo, 
nombres de dos de las ontologías establecidas por Descola. Ante las críti-
cas que se han dirigido a este esquema totalizante, este autor ha concedi-
do más recientemente que en ciertos casos y contextos específicos varias 
ontologías se podían combinar entre sí. Sin embargo, al hacer nuestro 
trabajo como antropólogos, nos seguimos encontrando con sujetos y cosas 
en el mundo –“existentes”, diría Latour (2012) – y con otras cosmologías 
que escapan o van más allá de estas construcciones teórico-metodológicas 
fundamentadas en observaciones hechas en sociedades amazónicas y de 
Oceanía principalmente.
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Claro que tanto Viveiros de Castro como Descola y otros representan-
tes del perspectivismo en antropología han ido respondiendo a las críticas 
que sus colegas han dirigido a sus propuestas iniciales, dialogando y encon-
trando nuevos terrenos de discusiones fructíferas (Viveiros de Castro, 2014: 
161-181; Descola e Ingold, 2014). Como resultado de estos intercambios 
críticos en torno al perspectivismo y al multinaturalismo, en la actualidad 
se han desarrollado debates y reflexiones sobre cuestiones novedosas como 
las multiespecies, los multiversos, el antropoceno o la cosmopolítica, reba-
sando así los límites de la disciplina antropológica y poniéndola a dialogar 
con otras áreas del conocimiento. También se han desarrollado y amplia-
do cuestionamientos en torno a la distinción entre humano y no-humano, 
reconociendo la existencia de seres híbridos que no entran en ninguna 
de estas categorías (Latour, 1991; Houdart y Olivier, 2011). En relación 
con lo anterior, se está reflexionando asimismo sobre fenómenos contem-
poráneos como los “no-humanos tecnológicos”, el transhumanismo o las 
tecnologías de inteligencia artificial para repensar los límites del humano y 
del antropocentrismo, desde diferentes disciplinas. A partir de los plantea-
mientos de Viveiros de Castro, Descola y Latour, se puede decir que han 
aparecido entonces una multitud de nuevas propuestas antropológicas e 
interdisciplinarias que interrogan nuestra condición humana contempo-
ránea. Han surgido nuevos paradigmas de pensamiento sobre el mundo 
que nos rodea que han transformado profundamente a la antropología y 
a otras ciencias e incluso movimientos culturales, políticos o sociales en la 
última década. 

¿cómo ha influido en su traBajo esta corriente?

Gabriel Bourdin
A pesar de su relevancia actual, esta corriente no influye en mi trabajo 
debido a que mis investigaciones se inscriben en otra tradición teórico-me-
todológica de la Antropología.

Olivia Kindl
Cuando estudié Antropología en París a finales de los años noventa, la 
corriente perspectivista y el giro ontológico eran predominantes, sobre 
todo en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales (ehess), en la 
que estaba inscrita para realizar una memoria de dea bajo la dirección de 
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Philippe Descola. Es cuando empecé a familiarizarme con los trabajos y 
discusiones académicas de diversos investigadores que se situaban en esta 
línea de pensamiento, muchos de ellos invitados por Descola en cursos y 
seminarios. Entre estos invitados recuerdo, por ejemplo, haber escuchado 
a Viveiros de Castro, Carlos Fausto, Stephen Hugue Jones y Els Lagrou. 
Tanto los trabajos de los investigadores invitados que acabo de mencionar, 
como los que los investigadores franceses que se dedicaban a temas afines, 
como Anne-Christine Taylor, Dimitri Karadimas o Jean-Pierre Chaumeil, 
por mencionar solo a unos por falta de espacio, fueron fuentes enrique-
cedoras de aprendizaje, que permitían conocer y explorar temas como 
las cosmologías amerindias, sistemas de pensamiento nativos, taxonomías 
indígenas, sistemas de parentesco, cantos chamánicos, antropología de los 
sentidos, papel social de objetos rituales como máscaras, etcétera.

Por otro lado, al desarrollar mis reflexiones e investigaciones etnográ-
ficas, me di cuenta de que en muchos casos era difícil aplicar las teorías y 
métodos propuestos por el perspectivismo en Amazonia a contextos mexi-
canos. A modo de ejemplo mencionaré algunas reflexiones a las que me 
llevó un análisis sobre la figura de Kauyumari entre los wixaritari (hui-
choles), pues existen figuras mitológicas y rituales que son “buenas para 
pensar” porque escapan justamente a toda circunscripción ontológica: 
tenemos a un personaje del tipo trickster, ambiguo, contradictorio, paradó-
jico, imperfecto, que ni siquiera sabe él mismo si existe realmente, pues su 
nombre significa literalmente “el que no se conoce a sí mismo”. En otras 
palabras, es un ser y un no-ser a la vez (Kindl, 2019: 134). ¿Cómo hacer 
uso en estos casos del concepto de ontología? Este ejemplo interroga tanto 
el concepto de ontología formulado por Viveiros de Castro como el de 
figuración ontológica de Descola (2006).

Ciertamente, los aportes de los estudios perspectivistas han tenido un 
impacto en mi trabajo, así como en la antropología en general, para pen-
sar la posibilidad de una teoría y práctica descolonizadoras en el marco de 
las ciencias sociales. Un cuestionamiento radical de la “colonialidad del 
saber” aplicado a la práctica etnográfica en la que se “tomen en serio” el 
discurso y la visión del mundo del nativo (Viveiros de Castro, 2016 [2002]: 
29-69), es decir, nuestros interlocutores en campo. Los planteamientos de 
Viveiros de Castro invitan a reflexionar acerca de si la antropología cultu-
ral no debiera ser una antropología intercultural y perspectivista, esto es, 
una antropología realmente intercultural y no simplemente una antropo-



223Encartes, vol. 6, núm 12, septiembre 2023-febrero 2024, pp. 211-225

El perspectivismo: ¿una teoría desde el punto de vista de la alteridad?  

logía cultural que reflexiona sobre la interculturalidad. Esta parte es, en 
mi opinión, lo más rescatable del perspectivismo. No obstante, desde mi 
punto de vista mexicanista, aún queda mucho por discutir, cuestionar y re-
plantearse sobre la cuestión de las ontologías y las dicotomías entre sujeto 
y objeto, humano y no-humano.
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nea, que moviliza múltiples bienes simbólicos por medio de los canales de 
comunicación digital.

Antes de pormenorizar las aportaciones de Los reptilianos, es necesario 
mencionar la afortunada “Presentación” con la que abre el libro. Escrita 
por Citlali Quecha (Instituto de Investigaciones Antropológicas, unam), 
la obertura es una fina reflexión teórico-metodológica sobre la etnografía 
contemporánea y las formas en que se expresan las transformaciones de 
este método en el registro de Lerma, sobre todo en el esfuerzo por llevar 
a cabo observaciones etnográficas en “reclusión” sanitaria y por medio de 
formas autoetnográficas y “multisituación”, como les llama la autora 
de Los reptilianos. Aunque la aportación de este primer elemento del libro 
puede leerse por separado, lo cierto es que el texto de Quecha fortale-
ce dos interrogantes poco desarrolladas por la autora de Los reptilianos: 
qué tipo de etnografía conviene realizar en el contexto de los vertiginosos 
cambios socioculturales de las sociedades modernas y cuáles pueden ser 
las adecuaciones metodológicas que la etnografía y la indagación antropo-
lógica necesitan hacer para seguir manteniendo su viabilidad intelectual 
y política. Es decir, esta obra ofrece un valioso ejemplo práctico que da 
respuesta a las inquietudes anteriores, y la “Presentación” es su expresión 
teórica complementaria.

El libro consta de catorce capítulos escritos con una pluma ágil y sin 
excesos teóricos, pero especialmente aguda en la reconstrucción de los 
espacios y los actores que Lerma reconoce como de interés antropológico 
para comprender la experiencia de los vecinos con quienes compartió los 
meses de encierro por covid-19. El primer capítulo presenta de manera 
breve el andamiaje teórico-metodológico de la autoetnografía y la etno-
grafía multisituación que desarrolló la autora: escritura del espacio-tiem-
po de la vida cotidiana que ella misma construía, junto con su familia y sus 
vecinos, de la mano de dispositivos de comunicación y redes sociales di-
gitales. Así, aunque circunscrita a la observación de un micro espacio por 
las medidas de aislamiento preventivo a nivel mundial (un vecindario de 
siete casas habitación ubicado a poca distancia del centro urbano de San 
Cristóbal de las Casas, Chiapas), la etnografía contenida en Los reptilianos 
explora todos los “sitios” accesibles a la autora para contextualizar global-
mente los puntos de vista de sus vecinos: “las páginas web, los memes y 
fotografías de las redes sociales virtuales, seguir las noticias, mirar la pro-
paganda y los anuncios sobre el virus, tomar nota de las llamadas de mis 
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familiares y de mis contactos” (p. 33). De este modo, la eventual reducción 
del espacio etnográfico se vio amplificado tanto por los medios digitales 
como por las redes de amistad y familia, tanto de la propia autora como 
de los habitantes del vecindario: todos ellos migrantes por estilo de vida; 
esto es, sujetos con poder adquisitivo relativamente alto y con movilidad 
global, en especial hacia Europa y Estados Unidos. 

El segundo capítulo contiene un panorama preciso de las lógicas so-
cioculturales que construyen las relaciones cotidianas en San Cristóbal de 
las Casas. No obstante, la reconstrucción etnográfica de la vida puebleri-
na/citadina de San Cristóbal que realiza Lerma acierta al situarla dentro 
de campos de poder históricamente en conflicto. La autora señala que San 
Cristóbal es habitada y disputada por indígenas tsotsiles y tseltales princi-
palmente, asentados en la ciudad o en los poblados cercanos; por “coletos” 
(mestizos nacidos en San Cristóbal y en muchos casos ideológicamente 
conservadores); por fuereños estatales y nacionales radicados algunos en la 
ciudad desde hace décadas y por turistas nacionales y extranjeros que son 
la cara más mediatizada de este poblado que recibió en 2003 el apelativo 
oficial de pueblo mágico. Esta tipología es una aportación importante de 
Lerma al conjunto de trabajos que toman a San Cristóbal como lugar 
de indagación antropológica. 

A diferencia de las monografías clásicas del siglo pasado sobre Chia-
pas, concentradas en los poblados indígenas, ha comenzado a incremen-
tarse el interés etnográfico por San Cristóbal para mostrar la complejidad 
de esta pequeña ciudad y enfrentar el reto de trascender la narrativa dico-
tómica ladinos versus indígenas que dominó la explicación antropológica 
de Chiapas en el siglo xx. Lo anterior no es menor, pues está instalado en 
el corazón de la antropología chiapaneca y, a pesar del reconocimiento de 
actores más allá de este binomio que hacen varios autores (incluida Ler-
ma), la reconstrucción etnográfica que puede leerse en no pocos trabajos 
actuales –sumado el que realiza la autora de Los reptilianos– por momentos 
parece reducir la vida cotidiana al desajuste cultural y político entre mes-
tizos (sean coletos o foráneos) e indígenas. Con todo, Los reptilianos es una 
excelente entrada para problematizar la ciudad de San Cristóbal.

En el tercer capítulo Lerma construye metodológicamente el “vecin-
dario coloquial”: un espacio habitacional que se vio cerrado atípicamente 
por la pandemia, obligando a los vecinos a tomar decisiones para la mutua 
vigilancia en el ingreso al espacio común y para las demás medidas sani-
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tarias que se masificaron durante los primeros meses de aislamiento por 
covid-19 en México. Aquí el lector conocerá la intimidad del vecindario 
a partir de la descripción de la organización y composición de las casas 
habitación, de las actividades cotidianas durante la cuarentena y, lo más 
importante, del retrato del perfil sociocultural de los vecinos de la autora 
en tanto migrantes por estilo de vida: Luz, Rosa, Nicolás, Ted, Vilma, Yi-
yari, Fabiana, Jade, Julia, Mael, Thai, Malinali, Chaac, María y Eduardo. 
Esta parte del libro es una rica muestra de las redes cosmopolitas que im-
primen estos migrantes residentes en San Cristóbal. Un claro ejemplo se 
encuentra en la historia de Luz (pp. 57-58), quien es oriunda de San Cris-
tóbal e hija de un antropólogo mexicano y de una historiadora del arte 
de ascendencia franco-marroquí. Luz se dedica a la enseñanza de yoga y 
habita el apartamento dos con su hija Rosa de ocho años y con su pareja 
Ted, un alemán no hablante de español. Debido a que Rosa no es hija 
de Ted, sino de Nicolás, otro alemán residente en Polonia, Luz y Rosa 
viajan continuamente a Europa para respetar el acuerdo de convivencia 
anual que establecieron con Nicolás. Por otro lado, Luz y Ted radican 
cada seis meses en California, Estados Unidos, para incorporarse a la co-
secha legal de marihuana. De este modo, la tríada residencial de esta fa-
milia se compone de México, Estados Unidos y Polonia.

A partir del cuarto capítulo y hasta finalizar el libro, Lerma se enfoca 
en analizar cómo la pandemia fue incorporándose poco a poco a su coti-
dianidad tanto individual como familiar y vecinal, iniciando con “rumo-
res” sobre el virus Sars-Cov-2, hasta la total reorganización de cada una 
de sus actividades de acuerdo con las recomendaciones emitidas por la 
Secretaría de Salud. Enfrentar la prevención social de la pandemia, como 
muestra la autora, no fue nada fácil. Las decisiones vecinales estuvieron 
en todo momento tensionadas por posturas ambivalentes hacia la certe-
za del acontecimiento pandémico: “Sí existe, se aproxima una pandemia 
[…] ¿acaso vas a creer esa estupidez del covid-19? […] No me encerraré 
aquí […] ¿Por qué no esperamos un poco y después tomamos decisiones?” 
(pp. 78 y 80-81). Más allá de la desconfianza en la información nacional e 
internacional sobre el virus (aspecto del todo comprensible debido al halo 
de “manipulación” que flotó en el aire desde el inicio de la pandemia),  
incorporación del miedo o la incertidumbre en la escritura etnográfica; sin 
embargo, lo que hay que resaltar es la manera como la autora evidencia la 
capacidad de influir del covid-19 en las acciones humanas a muy diversas 
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escalas. Es decir, todos los gobiernos en todos los continentes reacciona-
ron de algún modo. Asimismo, en el micro espacio del vecindario, el virus 
también desencadenó dilemas y opciones en varias dimensiones de la vida. 
Por ejemplo, al evidente cuidado en la salud (exponerse o no al contagio), 
se sumaron decisiones de residencia (dónde pasar la cuarentena), afectivas 
(con quién o con quiénes aislarse), económicas (cómo sobrevivir) y hasta 
de ocio (qué hacer durante la cuarentena). 

Los acuerdos para organizar la vida que Lerma y sus vecinos fueron 
tomando representan el corazón de la experiencia social del covid-19 en 
ese microcosmos al sur de México. El modo en que la autora recoge tal 
vivencia puede verse como uno de los grandes aportes del libro: el detalle 
etnográfico que Los reptilianos ofrece para comprender cada vida familiar 
puesta en entredicho por la pandemia.

Así, la zozobra colectiva provocada por el covid-19 puede leerse per-
fectamente en el escrito de Lerma. Y, junto con lo ya comentado sobre las 
disyuntivas sociales, de especial importancia en el libro es la relación que 
observa la autora entre ciencia, política, religión y salud, en las explicacio-
nes de sus vecinos sobre el origen del virus, su modo social de operar (una 
suerte de etiología social del covid-19) y las condiciones macrosociológicas 
de propagación. Para no pocos de los vecinos de la autora, el virus atacaba 
con más potencia en las regiones con antenas 5G: “la radiación producida 
por las antenas afectaba al sistema inmunológico […] ya que secaba los 
cuerpos por dentro” (p. 153). 

Por otro lado, la diseminación global del virus obedecía a un “com-
plot” para derrocar a Donald Trump, quien, a diferencia de los presiden-
tes estadounidenses anteriores, no era reptiliano: “una especie no comple-
tamente humana que habita la Tierra desde hace milenios, se alimenta 
de niños e incluso lucra con ellos mediante la pedofilia” (p. 154). Según 
los vecinos de Lerma, Trump había hecho lo suficiente para buscar exter-
minarlos, por lo que “el virus ha sido inventado por los poderes reptilia-
nos para producir una gran crisis mundial, capaz de derrocar al sistema 
bancario y comercial estadounidense” (p. 154). Como la autora señala, la 
geopolítica del virus elaborada por sus vecinos no estaba únicamente en 
la disputa terrenal (con énfasis en Estados Unidos), ahora se incluía la rea-
lidad intergaláctica, además de movilizar formas de comprender el mun-
do que se sustentan en conspiraciones no humanas e ideas terraplanistas.

La cualidad de Los reptilianos ante esta diversidad de interpretaciones ra-



232 Encartes, vol. 6, núm 12, septiembre 2023-febrero 2024, pp. 227-233

Alejandro Rodríguez López

dica en mostrar a detalle cómo los vecinos de la autora articulan estas ideas 
con datos científicos sobre el virus y la realidad sociopolítica global, que se 
convierten en explicaciones válidas para dar sentido a la realidad crítica 
de la pandemia. De este modo, Lerma ofrece un valioso registro etnográfi-
co local sobre los “conspiracionistas” globales itinerantes. No obstante, Los 
reptilianos también abona con ejemplos venidos de otros registros culturales 
y religiosos y el modo en que respondieron a la pandemia. Entre ellos 
destacan la pastoral católica liberacionista y algunas formas religiosas de 
localidades indígenas de Chiapas, elementos que dan al libro un corpus 
de creencias que deben considerarse de forma vinculada, relacionando 
ámbitos sociales poco evidentes. 

Finalmente, el recuento que hace la autora termina en junio de 2020, 
cuando en México se anunció la “nueva normalidad”, momento que si 
bien no significó el cese de la pandemia, al menos socialmente se empe-
zaron a construir salidas al virus como el relajamiento de las medidas de 
aislamiento o el anuncio de una vacuna contra el covid-19. En conjunto, 
entonces, la etnografía de Lerma es una excelente ventana para obser-
var la intimidad de uno de los acontecimientos más importantes de los 
últimos tiempos, acontecimiento que apenas comenzamos a estudiar y 
comprender.
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preámBulo
En el verano de 1969, el barrio de Harlem en Nueva York se iluminó 

con destellos de soul y un espíritu de protesta. Mientras la prensa interna-
cional cubría el Festival de Woodstock como el evento musical del siglo 
con expresiones hippies y pacifistas, los conciertos de Harlem quedaron 
deliberadamente ensombrecidos y, hasta la segunda década del siglo xxi, 
las grabaciones de intérpretes como Stevie Wonder, B.B. King, The 5th 
Dimension y Gladys Knight & The Pips se mantuvieron enlatadas e igno-
radas por la historia.1 

1 Hoy están disponibles en el documental “Summer of  Soul (...Or, When the Revolution 
Could Not Be Televised)”, 2021, duración 117 min, dirección de Questlove Jawn. 

RESEÑAS CRÍTICAS
FRANTZ FANON, UN HOMBRE SIN MÁSCARAS
frantz fanon, a man without masks

Blanca María Cárdenas Carrión*

* Instituto Nacional de Antropología e Historia.
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De todas las presentaciones de Harlem destaca una por su ímpetu 
y evidente disconformidad con las condiciones sociales de aquel tiempo: 
Nina Simone, quien se presentó con una pieza titulada “¿Están listos?” (Are 
you ready?) y que es, en realidad, la musicalización del poema homónimo 
de David Nelson. Si el festival de Harlem fue proscrito, mucho se debe a 
esta participación donde la voz de la intérprete resonó exigiendo un alto al 
racismo y a la discriminación, llamando también, en un increíble acto de 
osadía, a la adopción de la violencia como el mejor camino para alcanzar 
la reivindicación. “¿Están listos para matar si es necesario?, ¿están listos 
para crear vida?, ¿están listos para aplastar cosas blancas?, ¿están listos 
para construir cosas negras?, ¿están listos para llamar a la ira de los dioses 
negros?, ¿estás listo para cambiarte a ti mismo?”, provocaba la canción a 
las masas que admiraban a la talentosa cantante.

Sin embargo, no es esta la primera ni la última arenga similar que ha 
sido condenada. Tras décadas de movimientos sociales y grupos artísticos 
y académicos dedicados a estudiar el racismo y comprender las heridas 
provocadas por el orden colonial, todavía resulta complejo cuestionar los 
estereotipos raciales y admitir el pleno derecho de consignas de empo-
deramiento como Black Power Movement (1966) y Black Lives Matter 
(2013). El asunto se hace aún más difícil si, a la manera de Simone, re-
conocemos que la liberación de los pueblos negros y su descolonización 
sólo es concebible como un fenómeno violento: “Porque, en los primeros 
momentos de la rebelión, hay que matar: matar a un europeo es matar a 
dos pájaros de un tiro, suprimir a la vez a un opresor y un oprimido: queda 
un hombre muerto y un hombre libre; el superviviente, por primera vez, 
siente la tierra de su nación bajo sus pies” (Sartre, 2011: ix). 

Un año antes del rememorado festival, Martin Luther King fue ase-
sinado en Memphis y, en 1961, el psiquiatra y escritor Frantz Fanon ha-
bía fallecido en Maryland a causa de leucemia. Los turbulentos años se-
senta incluyeron un fuerte cuestionamiento a la historia colonial a través 
de múltiples formas de activismo y publicaciones de autores africanistas 
como el propio Fanon, w.e.B. Du Bois, Aimé Césaire y Kwame Nkrumah. 
En la actualidad, los estudios sobre la negritud, la decolonialidad y el anti-
rracismo son prácticamente infinitos, aun cuando sus efectos se perciben, 
en circunstancias pasadas y presentes, sumamente limitados frente a diver-
sas manifestaciones de colonialidad que se perpetúan hasta nuestros días. 
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frantz fanon
El docudrama titulado Piel negra, máscaras blancas (Black Skin, White Masks), 
dirigido por Isaac Julien en 1995, presenta el panorama racista que pre-
valecía en la primera mitad del siglo xx, a partir de un recorrido por mo-
mentos emblemáticos de la vida de Frantz Fanon, un destacado psiquiatra 
e intelectual cuyas reflexiones se encuentran en los cimientos de las teorías 
críticas contemporáneas y el auge de las miradas poscolonialistas. En mu-
chos sentidos, la personalidad incendiaria de las movilizaciones en Estados 
Unidos por los derechos civiles durante las décadas de 1950 y 1960 se 
ancla en autores como Fanon. 

Coproducido por instituciones británicas y francesas,2 este material 
audiovisual tiene una cinematografía ecléctica que reúne videos de archi-
vo en Argelia, fotografías históricas, entrevistas con especialistas y escenas 
repletas de dramatismo gracias a la actuación de Colin Salmon como Fa-
non. La música de fondo es jazz y a lo largo de una hora con nueve mi-
nutos, el guion entreteje narraciones y diálogos internos del protagonista 
con datos concretos y opiniones calificadas. Pese a la complejidad de la 
vida de Fanon y lo arduo que resulta su clasificación como autor, la meta 
del documental es clara y redunda en el reconocimiento de un activista e 
intelectual con ideas que se mantienen vigentes. 

Para fines expositivos, este audiovisual puede seccionarse en tres par-
tes. La introducción nos presenta algunos datos biográficos de Fanon, na-
cido en la isla de la Martinica en 1925, en un seno familiar, cultural y 
racialmente heterogéneo. Desde muy joven, Fanon se sintió atraído por las 
discusiones en torno de la despersonalización de la población negra pues, 
aunque la Revolución francesa a finales del siglo xviii abolió formalmente 
la esclavitud en la isla, en la realidad dominaba un ambiente racista que 
cuidaba los privilegios de la minoría blanca y no concretaba la popular 
divisa “Libertad, igualdad, fraternidad”. De forma un tanto contradicto-
ria, gran parte de la población asumía su sumisión frente al poder francés 
y para muchos Fanon fue considerado como un traidor por cuestionar el 
estado de las cosas. 

En este primer segmento destacan los testimonios de Oliver Fanon, 
hijo de Frantz Fanon; Joby Fanon, su hermano; France-Lyne Fanon, su 
sobrina; Félix Fanon, su cuñada, y Kléber Gamess, un amigo cercano. 

2 BBc, Arts Council of  England y L´Institut National de L´Audiovisuel. 
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No con poca nostalgia, todos reconocen su admiración a la persona, pero 
también a sus batallas que, poco a poco, se fueron configurando en una 
declaración política fundada, principalmente, en una relectura de Hegel 
sobre la dialéctica entre el amo y el esclavo, donde la lucha por la descolo-
nización es una lucha a muerte por la independencia. 

Con un temperamento apasionado descrito en el documental como 
una colección de “fuegos artificiales”, Fanon se enlistó en el ejército fran-
cés para pelear en la Segunda Guerra Mundial. No obstante, de acuerdo 
con las confesiones de su hermano, Fanon admitió su error y, muy pronto, 
se convirtió en un disidente que pasaría a la historia por sus críticas a la 
línea racial que existía en la sociedad francesa. De este modo, en la segun-
da parte del audiovisual se ahonda en la obra titulada Piel negra, máscaras 
blancas,3 escrita por Fanon durante sus años como estudiante de Psiquiatría 
en Lyon. 

En general, la obra de Fanon es compleja y prolija, pero en este pro-
ducto audiovisual se destacan algunas ideas centrales. De inicio, Fanon 
parte de dos hechos ineludibles: “los blancos se consideran superiores a los 
negros” y “los negros quieren demostrar a los blancos, cueste lo que cues-
te, la riqueza de sus pensamientos, la potencia igual de su mente” (Fanon, 
2009: 44). Al reconocer este narcisismo común, Fanon intentó analizar las 
causas que subyacen a ambos hechos, ubicándolas en el proceso histórico 
de colonización, entendido aquí no sólo como un acto de orden político, 
sino como una apropiación de la idea de “humano” y la construcción de 
sujetos válidos socialmente. La colonización es la conquista de los cuerpos 
y de las ideas que tenemos sobre ellos: siempre blancos y occidentales. 

Así, Frantz Fanon definió a la población negra como seres coloniza-
dos que han sido despersonalizados o que se encuentran en una zona de 
“no-ser”. La llamada blanquitud es entonces la destrucción de saberes, 
mundos y vidas de pueblos históricamente oprimidos; aquello que hoy se 
denomina, en las ciencias sociales, como epistemicidio. La Antropología 
contemporánea ha apostado precisamente en esta dirección y parecería 
que las propuestas de Fanon iban de avanzada, reconociendo otras on-
tologías (Kohn, 2015), una sinfonía de mundos que coexisten, pero que 

3 La primera edición, titulada Peau noire, masques blancs, se publicó en francés en 1952 por 
Éditions du Seuil. Se puede revisar la traducción al español del 2009 referenciada en la 
bibliografía.
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Occidente se ha empeñado en desaparecer o, en el mejor de los casos, de 
acotar bajo categorías como “arte popular”, “indígena” y “tradiciones” 
que no constituyen peligro alguno para los privilegios blancos. 

En una suerte de psicología de la colonización, Fanon trasciende la 
descripción del racismo como un problema ideológico y explora, además, 
su carácter performativo, donde la alienación o interiorización de la opre-
sión es evidente en conductas y pensamientos. El libro Piel negra, máscaras 
blancas tenía, de hecho, un título diferente cuando aún estaba en ciernes: 
Ensayo para la desalienación de los negros, donde explícitamente se señalaba 
cómo es que la población colonizada emplea máscaras blancas para so-
brevivir. 

La máscara blanca no es aquí un objeto material, sino un dispositivo 
actitudinal que permite modificar la propia existencia. Si el cuerpo negro 
ha sido amenazado, humillado, mutilado y violentado en diversos con-
textos, ¿por qué no probar con otra identidad? El cuerpo negro ha sido 
hipersexualizado, pues el estereotipo masculino señala a un delincuente y 
el femenino, a una prostituta. Sin embargo, algo es claro: la definición de 
lo negro sólo existe en contraste con lo blanco; en palabras de Fanon: “Y 
entonces nos fue dado el afrontar la mirada blanca. Una pesadez desacos-
tumbrada nos oprime. El verdadero mundo nos disputaba nuestra parte. 
En el mundo blanco, el hombre de color se topa con dificultades en la 
elaboración de su esquema corporal. El conocimiento del cuerpo es una 
actividad únicamente negadora” (Fanon, 2009: 112). 

¿Cómo rehabilitar al hombre negro?, se pregunta Fanon. La labor 
parece ardua porque la población oprimida ha interiorizado su lugar de 
subordinación. ¿Cómo construir un mundo simplemente humano don- 
de la libertad sea el resultado de la lucha contra el conjunto de mentiras 
que inferiorizan personas? El tercer apartado del docudrama se concentra 
en la labor política de Fanon y sus incansables esfuerzos por llevar a la 
práctica todas sus ideas. 

Cansado del ambiente europeo, en 1954 Fanon se desplazó a la ciu-
dad de Blida en Argelia. En los primeros momentos, Fanon colaboró en 
la implementación de una psiquiatría institucional que no utilizara cami-
sas de fuerza, maltratos ni cadenas, pero, sobre todo, que abandonara los 
prejuicios sobre las particularidades inferiores de la estructura mental de 
la población negra. La psiquiatra Alice Cherki, alumna y colaboradora 
de Fanon, elabora una apología para las acciones de su mentor señalando 
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que las clínicas de salud mental en aquellos años ya no encadenaban a 
sus pacientes, pero más allá de sus aportaciones médicas, Fanon rompió, 
metafóricamente, las cadenas y se empeñó en la emancipación de Argelia. 

No pasaron demasiados años para que Fanon abandonara su labor 
como médico y se autoproclamara argelino, simpatizante de las causas lo-
cales y miembro del Frente de Liberación Nacional (fln) durante la guerra 
de independencia de Argelia. Su principal premisa era la unidad de África 
y estaba convencido del fin del sistema colonialista a partir del conflicto 
armado. Para Fanon, la violencia no era sinónimo de destrucción, sino de 
trabajo conjunto para alcanzar la libertad, pues si la colonización ocurrió 
sólo por medio del despojo y el genocidio, la descolonización no tiene más 
opción que recurrir a los mismos medios: “la descolonización es siempre 
un fenómeno violento” (Fanon, 2011: 1).

En noviembre de 1961, se publicó de manera póstuma la obra Los 
condenados de la tierra, que incluyó el prólogo de Jean-Paul Sartre y donde 
Fanon se mostró como un auténtico revolucionario, adscrito a sentimien-
tos de cambio y comunidad. A lo largo de sus páginas, esta obra enfatiza 
la importancia de promover la descolonización desde las entrañas de la 
sociedad: 

[…] asistimos al principio a un verdadero triunfo del culto de la espontanei-
dad. Las múltiples sublevaciones surgidas en el campo son la prueba, don-
dequiera que estallan, de la ubicuidad y la presencia generalizada y densa de 
la nación. Cada colonizado en armas es un pedazo de la nación viva. Esas 
sublevaciones campesinas ponen en peligro al régimen colonial, movilizan 
sus fuerzas y las dispersan, amenazan en todo momento con asfixiarlo. Obe-
decen a una doctrina simple: haced que la nación exista. No hay programa, 
no hay discursos, no hay resoluciones, no hay tendencias. El problema es 
claro: es necesario que los extranjeros se vayan. Hay que construir un frente 
común contra el opresor y fortalecer ese frente mediante la lucha armada 
(Fanon, 2011: 34). 

El documental muestra a un Fanon vestido con traje negro, corriendo 
bajo el sol en medio del desierto y abandonando su equipaje para abrazar 
a un militar argelino que ondea con orgullo la bandera de su país. Estas 
escenas, editadas a manera de un rompecabezas, involucran a los espec-
tadores en la narración de un drama que culmina con un Fanon de torso 
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desnudo –acaso, liberado, sin máscaras blancas ni de ningún tipo– que 
camina entre puertas en busca del “sujeto poscolonial” y de un nuevo 
proyecto político. 

Fanon falleció a los 36 años en Estados Unidos. Había sobrevivido a 
algunos intentos de asesinato y ataques por lo impopular de sus ideas en 
Europa, pero fue la leucemia lo que interrumpió su vida sin opción a tre-
gua. Su cuerpo fue enterrado en Argelia, pero sus ideas aún fluyen en el 
imaginario colectivo y en múltiples luchas por la igualdad. En los últimos 
minutos del documental, Joby Fanon hace pública una carta de su herma-
no, escrita días antes de su muerte. El nudo en la garganta que le impide 
completar la lectura revela cómo existe todavía, en él y en su familia, una 
herida que, como la del colonialismo, no ha cerrado aún. En su corta tra-
yectoria, Fanon logró cuestionar el sistema mundial, poner en entredicho 
el concepto de “humano” y consagrarse como un autor revolucionario. 
Pese a su solitaria muerte, Frantz Fanon fue un hombre profundamente 
romántico. 

colofón
La calidad del docudrama que aquí nos ocupa es análoga a las exigencias 
planteadas por su personaje central. El abordaje de los datos biográficos, 
su impacto social y la herencia intelectual de Fanon se entregan a los es-
pectadores de manera clara y con un sinfín de filamentos por deshebrar. 
Sin embargo, bien vale la pena reflexionar sobre la coyuntura histórica en 
la que se estrenó este material audiovisual, pues su guion se corresponde 
con una agenda intelectual y política propia de los años noventa. 

Así, podríamos afirmar que este docudrama constituye una ventana 
de acceso al desarrollo de los estudios poscoloniales y de crítica cultural cé-
lebremente representados por autores como Stuart Hall, quienes, a su vez, 
anclaron sus discursos en los procesos independentistas entonces vigentes 
al interior de África (Namibia y Eritrea). Se trata de una obra que no sólo 
sirve para comprender su tema central, sino el contexto de las ciencias 
sociales y de cambios en la configuración geopolítica en la consumación 
del siglo xx. 

Este material es, asimismo, conducente a las metas planteadas en el 
proyecto intelectual de su director, Isaac Julien, quien tenía, en aquellos 
años, un interés por producir cine independiente centrado en la negritud y 
la homosexualidad; independent black film culture como un nuevo género. Piel 
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negra, máscaras blancas y otras producciones afines promovieron el ascenso 
de Julien en el plano personal al reconocer públicamente su orientación 
sexual diversa y como un artista contemporáneo que hoy mezcla poética-
mente narrativas visuales contra la homofobia y el racismo. 

En suma, una de las principales virtudes de este producto audiovisual 
es mostrar a un Fanon polifacético, pero siempre congruente, desde la 
perspectiva de sus parientes más cercanos como de investigadores actuales 
versados en su obra. Si bien no se trata de un audiovisual colocado en el 
seno de la cultura popular o con un éxito de masas, su aportación es la 
difusión4 de las ideas de un autor cuyos “usos” son tan amplios como sus 
contribuciones al pensamiento poscolonial (De Oto, 2003: 213) y cuya 
presencia en el imaginario colectivo es innegable. Tal vez no hace falta 
“estar listos” porque el espíritu universalista de Fanon trasciende tiempos 
y espacios, y aguarda a que en cualquier momento surja el ímpetu de 
crear vida: “por nosotros mismos y por la humanidad, compañeros, hay 
que cambiar de piel, desarrollar un pensamiento nuevo, tratar de crear un 
hombre nuevo” (Fanon, 2011: 101).  
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PARÍS A DIARIO: UN DIARIO PERSONAL
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paris day by day: a personal and sociological diary

Gilda Waldman*

Reseña de:
París a diario. Hugo José Suárez. México:
Coordinación de Humanidades,unam, 2022, 414 pp.

Hugo José Suárez es un sociólogo versátil y multifacético. Bien puede 
investigar en torno a la experiencia religiosa subjetiva en distintos 

espacios urbanos, como sobre las transformaciones urbanas en la ciudad 
de La Paz (Bolivia) en el marco de una globalización modernizadora com-
pleja y de múltiples aristas. Bien puede dialogar con relevantes sociólogos 
contemporáneos alrededor de sus trayectorias intelectuales, como también 
puede escribir artículos periodísticos y blogs. Hugo José puede convocar 
a las más diversas voces para reflexionar en torno a la incertidumbre en 
nuestros convulsos tiempos históricos y publicar, al mismo tiempo, un en-
sayo de corte sociológico en el que las fotografías ocupan el lugar central 
como forma de registro de la realidad. Hugo José Suárez puede hacer 
una rigurosa investigación sociológica, teóricamente sustentada y utilizan-
do las más diversas técnicas y herramientas metodológicas, como escribir 
cuadernos de notas y apuntes en los que registra, en textos breves, pe-

* Universidad Nacional Autónoma de México.
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queños acontecimientos de la vida cotidiana que le llaman la atención, 
convirtiéndolos en breves relatos en los que la mirada personal se entreteje 
con una reflexión sociológica de alcance más amplio. Suárez puede trazar 
cartografías sobre la diversidad de nuevos paradigmas teóricos que evi-
dencian que no existen discursos unívocos en ciencias sociales y, al mismo 
tiempo, proponer “una sociología vagabunda”, a la que él define como 
“viajar y explorar formas culturales, bajo un lente sociológico y con una 
narrativa tan personal, vivencial y atractiva, cuanto científica y basada 
en datos  observados”. Y Hugo José Suárez puede además transformar al 
diario personal –refugio íntimo y reservado, recóndito y profundo, auto-
rreflexivo y arriesgado– en una nueva mirada sociológica a través de un 
acto de escritura libre, que procede casi a tientas y sin llegar a conclusiones 
certeras y absolutas. Ese es el caso de París a diario, publicado reciente-
mente por la Coordinación de Humanidades de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (unam). 

París a diario comenzó a ser escrito en el café La Selva, en Coyoacán, 
en marzo de 2018 y se terminó en julio de 2020 en el café Lomi de París 
(incluye un capítulo final sobre la experiencia de vivir la pandemia en esa 
ciudad durante algunos meses). Hugo José Suárez suele escribir en cafés. 
¿Qué mejor lugar para una escritura solitaria y subjetiva que un café, un 
lugar de paso que, durante el tiempo en que se dejan correr los dedos por 
el teclado o se delinean palabras con una pluma sobre una hoja en blanco, 
se convierte en un hogar? ¿Es acaso casual que escritores como Joseph 
Roth o Sándor Márai –conocedores de primera mano de exilios– o Clau-
dio Magris –el gran escritor de las fronteras– hayan escrito permanente-
mente en cafés, en aquel espacio protector que, sea en el arrullo de sus 
sonidos o en la quietud de sus silencios, puede transmutarse en un lugar 
de pertenencia en el que, con el potente estímulo de una fuerte dosis de 
cafeína, fluirán las ideas y las palabras? 

Suárez escribe París a diario bajo el amparo y el ritmo pulsional del 
calendario, atado a la realidad cotidiana de cada día. Vuelco introspectivo 
para ir al encuentro de sí mismo, el diario le da voz, sin tapujos, al registro 
de un fragmento de su vida durante su estadía en esa ciudad. Como todo 
diario, es una forma de ensayar(se), de escribir(se) a partir de una página 
en blanco. Es un réservoir de memoria que puede reparar, quizá, las fisuras 
del recuerdo; es un espejo revelador de sus días, una recuperación de la 
fuerza de la palabra y de la potencia narrativa del yo. El diario es un colla-
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ge abierto, inacabado, que se foguea en la improvisación. Su escritura se 
abre como abanico a pensamientos, miradas retrospectivas, bitácoras del 
presente, confesiones, notas y apuntes de lecturas, anécdotas cotidianas, 
reflexiones políticas, descripciones de personajes, recuerdos familiares, 
agendas futuras, testimonios, confesiones, semblanzas íntimas, alegrías, 
frustraciones, impresiones, sueños, sentimientos, emociones, temores, mie-
dos, angustias. Flexible y caleidoscópica. 

Pero el diario de Hugo José en París es también un relato de viajes, 
físicos y simbólicos, en el que el autor descubre con una nueva mirada un 
París ya conocido y lo inscribe en su libreta viajera como una forma de 
hacer visible el viaje para los demás. Es, al mismo tiempo, una incursión 
en la otredad de una ciudad en la que no reside; un relato en el que toma 
cuerpo una voz en primera persona explicitando el ejercicio de escritura y 
privilegiando, más que la descripción, lo que va ocurriendo en el viaje mis-
mo. París a diario es, sin duda, el trazado de una ciudad diversa y compleja 
y, al mismo tiempo, un ariete para reflexionar en torno a ciertos temas cru-
ciales de nuestra contemporaneidad: el exilio, el desarraigo, la diversidad, 
la extranjería, la pertenencia, el hogar, etc., en una tonalidad cercana a las 
voces y a los paisajes, develando las historias mínimas y ocultas de quienes 
van apareciendo en el viaje y en el mapeo de la ciudad.                                     

En esta línea, el diario es también, de algún modo, la travesía del 
flâneur benjaminiano, aunque Walter Benjamin no sea un escritor que des-
lumbre a Hugo José y París se haya transformado hasta un punto que les 
resultaría casi desconocida a los paseantes del siglo xix. Su mirada de 
flâneur, que –con los ojos atentos e, imagino, con un lápiz en el bolsillo– 
deambula un poco a la deriva por los barrios, las calles, los museos, las 
bibliotecas y los edificios icónicos, develando la polifonía de la experiencia 
urbana y sus tránsitos invisibles, rastreando –en un ejercicio de microhis-
toria social, política y cultural– los fragmentos dispersos, algunos de los 
personajes residuales y los escenarios de la vida de la ciudad en los que 
estallan miles de historias, en una suerte de postales urbanas que, en lo 
personal, sociológicamente me evocan a George Simmel y, literariamente, 
a Jorge Luis Borges y Roberto Arlt. 

Su diario es, asimismo, una suerte de trayectoria intelectual –reminis-
cente de las novelas de formación– en la que convergen un vasto repertorio 
de lecturas, maestros, colegas y encuentros que lo formaron y lo siguen nu-
triendo. En esta línea, el diario abreva en estos aportes y en muchos otros 
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(los de Michael Taussig, Richard Sennett y Loïc Wacquant, entre otros), 
proponiendo una nueva forma de hacer sociología, “híbrida” e “impura”, 
lejana a los “techos descoloridos de los libros de teoría y metodología”, 
como escribía el antropólogo chileno Juan Carlos Olivares (1995: 24) y 
próxima a nuevas formas escriturales –ajenas a la adustez críptica de tan-
tos textos tradicionales– en las que, como Suárez ha señalado en otro de 
sus libros, “la ciencia no tenga por qué estar peleada con la imaginación, 
la intuición, el recuerdo, la memoria y la narrativa” (2018: 31).

El sociólogo que es Hugo José registra con ojo fotográfico y precisión de 
miniaturista los pequeños detalles, las huellas insignificantes y las mínimas 
historias, pequeñas y ocultas, de lo que va encontrando en el camino de 
la vida cotidiana, para proyectar, desde allí, una reflexión sociológica 
de mayor alcance. Un pequeño hecho de su vida familiar, referido a la 
escuela de sus hijas, lo lanza a una reflexión sobre la educación francesa. 
Una cena entre vecinos en la calle donde vive lo impulsa a pensar sobre 
la gentrificación parisina, evidenciando que el pensamiento sociológico 
no está solo en los grandes textos ni en las eruditas disquisiciones teóricas, 
sino también en las pequeñas historias de las personas de carne y hueso 
por cuyos rostros, cuerpos y subjetividades atraviesan los grandes procesos 
históricos y sociales. La de Hugo José Suárez es una sociología narrada “a 
ras del suelo”, que entreteje la información factual –desde la mirada en 
primera persona– con la interpretación subjetiva de los hechos. El escritor 
sale a la calle, escucha y observa –con la mirada aguda del cronista– para 
construir, en este libro, una radiografía de París, tanto de su arquitectu- 
ra urbana como de su gente. En su travesía física y emocional por la ciu-
dad, se despoja de los criterios canónicos de “objetividad” y pone al des-
nudo su propia subjetividad y narrativa biográfica, convertidas también 
en instrumentos cognitivos. El sociólogo que es el autor hace visible su voz, 
adquiere un rostro, hace sentir su presencia compartiendo con el lector sus 
emociones, reflexiones, dudas y descubrimientos. 

Sin embargo, al mismo tiempo, el sociólogo que es Hugo José ha sido 
seducido por la literatura, escribiendo desde la perplejidad e incertidum-
bre de esta, tan lejana a las certezas que los sociólogos –o al menos algunos 
de ellos– quieren encontrar como conclusión de sus investigaciones. Esta 
seducción es la que le permite buscar extravíos para encontrar caminos 
sinuosos que se abren mientras escribe en un ejercicio de “imaginación so-
ciológica”, que anuda la biografía, la historia y la sociedad, y la transmuta 
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en ejercicio creativo, en una travesía permanente entre el registro de los 
hechos y la pasión por escribir, la rigurosidad del académico con el arrojo 
interior de su pluma, la mirada aguda del cronista con la intimidad cálida 
y sensible de quien escribe un diario. 

La escritura de todo diario escarba en las cicatrices de la memoria, 
siempre volátil, siempre cambiante. Si, como el mismo Hugo José Suárez 
afirma, “lo vivido puesto en relato de manera cronológica implica un tra-
bajo cotidiano de filtraje –consciente, intencionado, regular y riguroso– 
[en el que] el ‘borrado’ es inevitable” (2022: 281), cabría también que nos 
preguntáramos: ¿cuáles son los silencios –sus silencios– que dejó escondi-
dos Hugo José en sus cuadernos sobre París? ¿Hay un París silenciado y 
que no tuvo entrada en este diario? Ojalá que Hugo José llene algún día 
estos silencios desde un nuevo diario y desde cualquier lugar donde lo 
lleve su deambular con la “sociología vagabunda” siempre en una maleta 
provisional. 
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