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E                   ncartes cumple cinco años de haber salido a la luz. Cuando nos visua-
lizamos como una alternativa editorial multimedia, nos pensábamos 

aprovechando nuevas oportunidades digitales, nuevos alcances, nuevos 
canales de difusión. Pensábamos en una revista estéticamente atractiva. 
Nos veíamos siendo un puente generacional entre lecto-escritores y pro-
ductores audiovisuales. Teníamos la certeza de que la apertura a registros 
mediáticos liberaría la producción del conocimiento al incluir aquello que 
no cabe en una hoja de papel. Nos brindaría elementos para transmitir la 
movilidad y el dinamismo de la realidad que no se puede congelar y enca-
jonar en una hoja vertical. 

Lo que no preveíamos es que la alternativa no consistía solo en adop-
tar herramientas técnicas o formales, sino que nos llevarían a emprender 
V]M^I[�ZMÆM`QWVM[�a�LMJI\M[�MXQ[\MUWT~OQKW[��9]Q[QMZI�MV]UMZIZ�ITO]VW[�
aprendizajes: esta preocupación nos fue haciendo conscientes de la rele-
vancia de romper con la centralidad de la escritura en las publicaciones 
KQMV\yÅKI[�XIZI�XW[QKQWVIZ�W\ZW[�K~LQOW[�·^Q[]ITM[�a�WZITM[·��a�KWV�MTTW�NI-
cilitar la expresión más amplia de distintas voces y ontologías que se viven 
limitadas por la escritura y la lectura. También nos ha brindado la capaci-
dad de integrar producciones participativas y, por ende, más horizontales, 
KWUW�PIV� [QLW� TI[� KWV^WKI\WZQI[� IJQMZ\I[�I� MV[IaW[� NW\WOZnÅKW[� KWV�]V�
mismo tema abordado desde distintos lugares y con distintos lentes. Asi-
mismo nos ha permitido ofrecer formatos de discusión y diálogo, como 
son las secciones de Coloquios y Discrepancias.  

EDITORIAL
QUINTO ANIVERSARIO EN LA SOCIEDAD DE 
LAS IMÁGENES, LAS REDES SOCIODIGITALES, 
LA SÚPER INTELIGENCIA ARTIFICIAL
Y LOS TECNOPODERES
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Pero, sobre todo, hemos podido reconocer que incluir imágenes, voces 
y sonidos no demerita el rigor académico, ni debilita la voz crítica, antes 
JQMV�TI�IUXTQÅKI�a�TM�QUXZQUM�\WVILI[�Y]M�TTM^IV�I�TI�KQMVKQI�PIKQI�][W[�a�
apropiaciones senso-pensantes. En este trayecto de once números hemos 
logrado que este proyecto, que se percibía como impensable, se hiciera 
realidad: la consolidación de una alternativa de comunicar ciencia de ma-
nera diferente. 

Lo que no imaginábamos eran los alcances que en este periodo ten-
dría el avance del desarrollo tecnológico, sobre todo de la mano de la in-
\MTQOMVKQI�IZ\QÅKQIT��/ZIKQI[�I�TW[�ITOWZQ\UW[��ITO]VW[�LM�V]M[\ZW[�IZ\yK]TW[�
han conquistado a miles de lectores en distintos lugares del mundo. La 
virtualidad de la revista nos permitió estar preparados durante la pande-
UQI�LMT�KW^QL��!��Y]M��XWZ�]V�TILW��KWVÅV~�K]MZXW[�a��XWZ�W\ZW��MVKWV\Z~�
en las redes sociodigitales el salvavidas para la comunicación. La inteli-
OMVKQI�IZ\QÅKQIT�VW[�PI�IJQMZ\W�XI[W�I�TI�\ZIV[VIKQWVITQbIKQ~V�IT�]\QTQbIZ�MT�
traductor DeepL para que nuestros contenidos se lean también en inglés, 
francés y portugués. 

Y no es casualidad que este número 11 se dedique al coloquio cen-
trado en un texto de Rossana Reguillo titulado “Ensayos sobre el abis-
mo: políticas de la mirada, violencia, tecnopolítica”, con el que dialogan 
,WZQ[UQTLI�.TWZM[�5nZY]Mb��6u[\WZ�/IZKyI�+IVKTQVQ��5IZa�4W]Q[M�8ZI\\��
;IT^ILWZ�;ITIbIZ�/]\QuZZMb�a�)UXIZW�5IZZWY]yV�8IZL]KKQ��9]QMVM[�KW-
nocemos a Reguillo sabemos que le gusta poner el dedo en la llaga para 
visualizar las producciones comunicativas de realidades emergentes y po-
derlas atender desde sus determinaciones políticas. Pero, además, siempre 
va adelante.

La portada de nuestra revista nos hace sentir que vamos en caída libre 
y sin paracaídas hacia un agujero que invita al abismo, lugar donde se ha 
construido la ciudad. Lo sorpresivo es que fue realizada por una aplica-
ción que produce imágenes inteligentes, a solicitud de Signa_Lab. 

Semanas antes de publicar esta edición, los avances alcanzados por la 
QV\MTQOMVKQI�IZ\QÅKQIT�[M�KWV^QZ\QMZWV�MV�]V�\MUI�LM�[WJZMUM[I��TTMOIVLW�
incluso a tambalear a la institucionalidad universitaria con la aparición 
de un programa capaz de escribir sobre un asunto con una estructura de 
MV[IaW� MV� TI� Y]M� [M� WNZMKMV�� ILMUn[� LM� LMÅVQKQWVM[�� [~TQLW[� IZO]UMV-
tos. Este programa abre una nueva etapa para las producciones del saber 
académico y nos exige pensar en los dilemas que nos plantea a futuro: 
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§Y]u�\IV\W�TI�QV\MTQOMVKQI�IZ\QÅKQIT�[]XTQZn�TI�ZIb~V�a�TI�QUIOQVIKQ~V'�7��
¿seremos capaces de ampliar nuestras competencias y desarrollar mayor 
QV\MTQOMVKQI� \MKVW[WKQIT'�� §XMZUQ\QZn�IUXTQIZ�ZM[Q[\MVKQI[�W�KWV\ZQJ]QZn�I�
concentrar el tecnopoder en el ya anunciado Big Brother'�

Los invito a disfrutar y recorrer este número de Encartes que hemos 
preparado para ustedes en este 2023.

Renée de la Torre
Directora editorial de Encartes
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Resumen: El ensayo incorpora tres grandes áreas de transformaciones que han 
sacudido la escena contemporánea: el deterioro institucional, el estallido del(os) 
pacto(s) social(es) y el agotamiento de los ecosistemas biológicos y sociopolíticos. 
-T�WJRM\Q^W�M[�ZMÆM`QWVIZ�MV�\WZVW�I�TW[�QUXIK\W[�LM�M[\I[�\ZIV[NWZUIKQWVM[�MV�
nuestros modos de pensar y encarar el trabajo crítico en la producción de saberes 
sobre el mundo. El ensayo trae al centro de la discusión la pregunta por la imagi-
nación metodológica, una expresión con la que intenta iluminar una franja con 
frecuencia opaca en el trabajo académico. Se abordan tres dimensiones que han 
marcado el trabajo de Rossana Reguillo como investigadora y pensadora de lo 
contemporáneo, a través de las que profundiza en la comprensión de la produc-
ción social de sentido y las dinámicas del poder.
Palabras claves: estudios socioculturales, políticas de la mirada, violencias, tec-
nopolítica, análisis sociodigital.

essays on the abyss: politics of gaze, violence, technopolitics

Abstract: The essay incorporates three large areas of  transformations that have 
shaken up the contemporary scene: institutional deterioration, the detonation of  
the social pact(s), and the exhaustion of  ecosystems, both biological and socio-
political. The objective is to think about the impacts of  these transformations on 
our mindsets and address the critical work involved in the production of  knowl-
edge about the world. This essay brings the question of  methodological imagina-
tion to the center of  the discussion in an attempt to illuminate an area that often 
is opaque in academic work. Three dimensions that have marked the work of  ros 

COLOQUIOS INTERDISCIPLINARIOS
ENSAYOS SOBRE EL ABISMO: POLÍTICAS DE LA 
MIRADA, VIOLENCIA, TECNOPOLÍTICA 
essays on the abyss: politics of gaze, violence, 
technopolitics

Rossana Reguillo*

��1V[\Q\]\W�<MKVWT~OQKW�a�LM�-[\]LQW[�;]XMZQWZM[�LM�7KKQLMV\M��iteso).
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as a researcher and thinker about the modern world are addressed, deepening 
understanding of  the social production of  meaning and the dynamics of  power.
Keywords: sociocultural studies, politics of  gaze, violence, technopolitics, so-
ciodigital analysis.

Un buen informe arqueológico no indica tan sólo aquellas 
capas de las que proceden los objetos hallados, sino, sobre 

todo, aquellas capas que antes fue preciso atravesar. 
Walter Benjamin 

Más allá de las intensas transformaciones que han sacudido la escena 
KWV\MUXWZnVMI��Y]M�IOZ]XW�·KWV�NQVM[�IVITy\QKW[·�MV�\ZM[�OZIVLM[�

áreas: el deterioro institucional, el estallido del(os) pacto(s) social(es) y el ago-
tamiento de los ecosistemas tanto biológicos como sociopolíticos, me intere-
sa reflexionar en este ensayo en torno a los impactos que estas transforma-
ciones han tenido en nuestros modos de pensar y encarar el trabajo crítico 
en la producción de saberes sobre el mundo. En otras palabras, me interesa 
traer al centro de la discusión la pregunta por la imaginación metodológica, 
una expresión con la que intento iluminar una franja con frecuencia opaca 
MV�MT�\ZIJIRW�IKILuUQKW�a�Y]M�·UM�XIZMKM·�XMZUIVMKM�I\ILI�I�]V�KWV-
junto de cánones, procedimientos y modos que hoy se estrellan contra una 
realidad que no es, en absoluto, aquella que vio emerger la etnografía o la 
observación participante, como la entrevista o la encuesta, por citar algunos 
métodos que han sido centrales en el desarrollo de las ciencias sociales.

A partir de esta pregunta, busco desarrollar tres dimensiones que han 
marcado mi trabajo como investigadora y pensadora de lo contemporáneo: 
el análisis de las imágenes y los regímenes de visibilidad; la violencia y lo 
atroz; y el análisis de redes a través de grandes volúmenes de datos. Las tres 
guardan una estrecha relación con mis preocupaciones por profundizar en 
la comprensión de la producción social de sentido y las dinámicas del poder.

Políticas de la mirada: entender la (in)visibilidad
En la colección de ensayos Horizontes fragmentados. El desorden global y sus 
figuras, que escribí en 2005, entre otras cosas me interesaba plantearme la 
pregunta por la mirada y sus tecnologías, esa mirada que busca desentra-
ñar, comprender, producir conocimiento. Mi preocupación se centraba 
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y se sigue centrando en lo que llamaré “regímenes de visibilidad”, que 
entiendo como complejas construcciones sociohistóricas que se articulan 
a los siguientes puntos:

I��� .WZUIKQWVM[�PQ[\~ZQKI[�XIZ\QK]TIZM[��XWZ�MRMUXTW"�7KKQLMV\M�7ZQMV\M#�
Europa/América Latina; Modernidad/Tardomodernidad; Centro/
8MZQNMZQI��4W�Y]M�[QOVQÅKI�Y]M�TI�QV�^Q[QJQTQLIL�M[\n�[QMUXZM�[Q\]ILI�

b)  Instituciones socializadoras e intermediarias que la modelan y modu-
lan: la familia, la escuela, las iglesias, los medios de comunicación, las 
industrias culturales. Se aprende a ver y esa acción tiene repercusiones 
culturales y sociopolíticas.

K��� 4~OQKI[�LM�XWLMZ�XWTy\QKW�Y]M�LM^QMVMV�MV�XWLMZ�KWOVQ\Q^W��9]QMV�M[��
LM\MZUQVI�V��Y]u�M[�TW�^Q[QJTM�a�TW�QV^Q[QJTM��KWVÅO]ZIV�TW�KWOVW[KQJTM�
y enunciable del mundo.

En aquel entonces me planteé una pregunta por las tecnologías de la 
mirada y su relación con lo que llamé ciencias de proximidad o de lejanía 
que fueron asociándose a “mirar y entender lo lejos” y “mirar y entender 
lo cerca”, una pista que seguí a través de los inventos del telescopio y, poco 
tiempo después, del microscopio. Pero esa pregunta se fue transformando 
MV�]VI�UM\IZZMÆM`Q~V�IZ\QK]TILI�LM�UIVMZI�N]VLIUMV\IT�I� TI[�LQ[X]\I[�
por la representación de la realidad. Las formas de mirar, históricamen-
te producidas y nunca neutras, me interesaban en tanto me permitían 
IXZW`QUIZUM�IT� KIUXW�LM� T]KPI[� [WKQITM[�a�K]T\]ZITM[�XWZ� TI�LMÅVQKQ~V�
legítima de lo real.

En el documental titulado A Girl like Me,1 varias jóvenes afroamerica-
nas narran su autopercepción, el modo en que viven su identidad racia-
lizada, la incomodidad con su pelo, con su piel, etc. El documental recu-
pera el experimento realizado por el doctor Kenneth Clark en los años 
cincuenta llamado “la prueba de la muñeca”, que consiste en enseñar a 
niños afroamericanos (uno por uno) dos muñecos, uno blanco y uno ne-
gro, y se les plantean varias preguntas: “Dime qué muñeco te gusta más”, 
“dime cuál es el más bonito”, “dime cuál es el más feo”. La prueba es terri-
ble porque los niños se inclinan a escoger el muñeco blanco como el más 

1 A Girl like Me, documental dirigido por Kiri Davis. Disponible en https://youtu.be/
A?a1��AP�/O��KWV[]T\ILW�MT�!�LM�MVMZW�LM������
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bonito y el negro como el más feo. Lo más dramático de la prueba es que 
MV�TI�XIZ\M�ÅVIT�[M�TM[�XZMO]V\I"�¹,QUM�I�Y]QuV�\M�XIZMKM[º�a�[MTMKKQWVIV�
IT�U]}MKW�VMOZW�IV\M[�KITQÅKILW�LM�NMW�a�UITW�

A partir de este documental y de otros ejercicios, mi interés por las 
formas de la mirada, que llamaré “políticas de la mirada”, fue incremen-
tándose. Entiendo por políticas de la mirada ese conjunto de tácticas y 
estrategias que, de manera cotidiana, gestionan la mirada, esa que produ-
ce efectos sobre el modo en que percibimos y somos percibidos, esa que 
clausura y abre otros caminos, esa que reduce o esa que restituye comple-
jidad. Políticas de la vida cotidiana que “no vemos” porque, a través de 
ellas, vemos.

Sobre estas políticas, me interesan tres planos. En primer término, 
entender cómo la mirada construye representaciones que se asumen como 
“órdenes naturales”, “doxas” como las llama Pierre Bourdieu (2002), esas 
verdades que no admiten refutación, ni cuestionamiento alguno. En se-
gundo término, cómo se producen los procesos de enmascaramiento, de 
invisibilidad que tienden a domesticar una realidad demasiado real, la 
KWV[QOVI�VW�M[�[WTW�VW�UW[\ZIZ��M[�VW�UQZIZ��KMZZIZ�TW[�WRW[��A��ÅVITUMV\M��
el proceso de estetización y vaciamiento de lo que es mirado para separar-
lo de su contexto y su sentido. Pasteurizar la imagen para apartarla o, pa-
rafraseando a Roland Barthes (1964), consumir la imagen estéticamente y 
no políticamente. Es la mirada política la que me interesa. 

Las formas de mirar la violencia, por ejemplo, cómo mirar las imáge-
nes de lo atroz, qué mira quien mira un cuerpo desmembrado intuyendo 
que hay ahí una escena previa de tortura. En tal sentido me interesan 
ciertas imágenes, escenas límite, que trastocan lo cotidiano, en tanto estas 
XZWL]KMV�TW�Y]M�/MWZOM[�,QLQ�0]JMZUIV������"�����TTIUI�¹KWVWKQUQMV-
to sensible”; se trata del ingreso de lo que es mirado a una dimensión 
emocional que conmociona y transforma. Así, la mirada es un espacio de 
tensión permanente, de lucha constante entre lo que ingresa como cono-
cimiento sensible y lo que es obturado como vaciamiento.

Dice Barthes (1964: 44) que “en toda sociedad se desarrollan técnicas 
LQ^MZ[I[�LM[\QVILI[�I�ÅRIZ�TI�KILMVI�ÆW\IV\M�LM�TW[�[QOVQÅKILW[��LM�UWLW 
de combatir el terror de los signos inciertos: el mensaje lingüístico es una de 
esas técnicas. A nivel del mensaje literal, la palabra responde de mane-
ZI��Un[�W�UMVW[�LQZMK\I��Un[�W�UMVW[�XIZKQIT��I�TI�XZMO]V\I"�§Y]u�M['º���
Añade Barthes, en una frase tan lúcida como contundente, que “a nivel 
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LMT�UMV[IRM��MT�UMV[IRM�TQVO�y[\QKW�O]yI�VW�aI�TI�QLMV\QÅKIKQ~V��[QVW�TI�QV-
terpretación, constituye una suerte de tenaza que impide que los sentidos 
connotados proliferen hacia regiones demasiado individuales (es decir que 
limite el poder proyectivo de la imagen) o bien hacia valores disfóricos”.

De estas dos citas, me interesa resaltar al menos dos ideas ejes para la 
discusión. Por un lado, lo que Michel Foucault (2009) desarrolló con gran 
profundidad y que alude al obsesivo poder de control y vigilancia que bus-
ca someter lo irruptivo, la anomalía, lo incierto, el excedente de sentido a 
\ZI^u[�LM�LQ[\QV\I[�\uKVQKI[�W�LQ[XW[Q\Q^W[��K]aW�WJRM\Q^W�·LQKPW�I�OZIVLM[�
ZI[OW[·�M[�I\IRIZ�TI�QVKMZ\QL]UJZM�a�ÅRIZ�TW[�TyUQ\M[�XZMKQ[W[�XIZI�MT�MRMZ-
KQKQW�LM�XWLMZ��A��XWZ�W\ZW�TILW��*IZ\PM[�VW[�ITMZ\I�[WJZM�TW[�IZ\QÅKQW[�LMT�
mensaje lingüístico (letrado) como dispositivo de control sobre la imagen, 
esa “tenaza” que obtura la máquina interpretativa, a través de procedi-
mientos de normalización social y, sobre todo, a través del control de las 
emociones. Parecería entonces que la imagen es portadora intrínseca de 
una “intensidad emocional” a la que hay que someter por los recursos de la 
modernidad: la razón letrada y la contención cartesiana de las pasiones.

Partiendo de estas dos ideas, me aproximo ahora a dos ejercicios em-
píricos de análisis de imágenes que desarrollé en 2007 porque considero 
que, pese a la distancia en el tiempo, son poderosos ejemplos de la capaci-
dad perturbadora de ciertas imágenes.

Primer encuadre: escena de tortura
A principios de 2004, la cadena cbs presentó una serie de fotografías y vi-
deos que mostraban el trato que los prisioneros iraquíes estaban recibien-
LW�MV�MT�IV\QO]W�KMV\ZW�LM�LM\MVKQ~V�LM�;ILIU�0][MyV�a�ZMVWUJZILW�XWZ�
el gobierno estadounidense como “Camp Redemption”. Las fotografías 
eran brutales y el escándalo internacional no se hizo esperar.

Diecisiete soldados fueron implicados en los casos de tortura; entre 
ellos destacan por su especial porno-sadismo Lynndie England, Sabrina 
0IZUWV��+PIZTM[�/ZIVMZ�M�1^IV�+PQX�.ZMLMZQKS��M[\M��T\QUW�MZI�MT�[IZOMV-
to a cargo de la cárcel.

4I�QVNWZUIKQ~V�XZQVKQXIT�Y]M�VW[�LIV�M[\W[�LWK]UMV\W[�NW\WOZnÅKW[�
es precisamente la de su efecto más sobrecogedor, el de la complicidad 
del ojo que mira y la ausencia de causalidad o, mejor, una causalidad que 
por absurda es grotesca: los cuerpos torturados están a merced del tortu-
rador y este o esta resulta ser la sobrina de alguien, la hija de alguien, el 
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esposo de alguna de “nosotros”. Es decir, el estatuto de visibilidad propo-
ne un pacto de lectura: todos los presentes, aun los lectores de diarios o 
televidentes, estamos involucrados en la escena y solo es posible resistirla 
mediante el recurso de transformar al cuerpo torturado en una anoma-
lía, suspendiendo cualquier posibilidad de conferir humanidad al cuerpo 
sometido.

-V�M[\I�NW\WOZINyI��TI�[WTLILW�;IJZQVI�0IZUWV��]VI�LM�TW[�̂ IZQW[�QUXTQ-
cados en estas torturas, arrastra por el cuello a un prisionero desnudo con 
una correa, como si fuera un perro. Las sábanas y trapos en las rejas de las 
celdas indican que están ocupadas, sorprende entonces que además estén 
abiertas. La poca tensión en la cuerda y la mirada indiferente de la mujer 
muestran que el prisionero es dócil, que no opone resistencia a las manio-
bras de su “ama”; es decir, la información que la foto nos da es que no hay 
fuerza “bruta” y, sin embargo, el brazo del prisionero revela un pequeño 
gesto mediante el que ejerce fuerza para sostener su cabeza y que esta no 
TTMO]M�IT�[]MTW��4I�T]b�IZ\QÅKQIT�QUXQLM�[IJMZ�[Q�M[�LM�LyI�W�LM�VWKPM��UQMV\ZI[�
que los papeles y la basura esparcidos por el piso completan el encuadre.

De acuerdo con Roland Barthes, podríamos decir que en esta foto-
grafía hay un punctum; esto es, ese “azar en la foto que punza” se trata de 
“un detalle, un objeto parcial que jala mi mirada, el detalle aparece en el 
KIUXW�LM�TW�NW\WOZIÅILW�KWUW�]V�[]XTMUMV\W�QVM^Q\IJTMº��*IZ\PM[���! !"�
�!���6W�TW�PIKM�XIZI�ZMÆMRIZ�MT�IZ\M�LMT�NW\~OZINW��[QVW�XIZI�UW[\ZIZ�Y]M�[M�
encuentra ahí y que en eso consiste su videncia, la que lo lleva a tomar al 
objeto total, sin poder separar a ese objeto parcial (punctum) de la escena. 
El punctum en esta fotografía es ese gesto del brazo, esa mínima mueca de 

Imagen 1
Imagen de la serie de 198 fotografías 
de los abusos de los soldados contra 
XZQ[QWVMZW[�MV�TI�KnZKMT�LM�)J]�/PZIQJ��
hechas públicas por el Pentágono en 2004 
por la presión ejercida por el Sindicato de 
las Libertades Civiles de Estados Unidos 
(aclu, por sus siglas en inglés)
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humanidad, ese guiño casi imperceptible de resistencia y que el “arte” 
del fotógrafo no puede aislar, que se convierte a su vez en una “informa-
ción” incómoda. Pese a la escenografía y la calma aparente de los sujetos 
NW\WOZIÅILW[��MT�JZIbW�LMT�XZQ[QWVMZW�[]OQMZM�Y]M�PIa�]VI�TyVMI�LM�N]OI"�TI 
dominación no es total y ello reintroduce al sujeto dominado en la relación 
de dominación. En otras palabras, la anomalía no logra instaurarse del 
todo porque el sujeto apela, mediante un gesto mínimo, a su humanidad.

segundo encuadre: el cuerPo roto y la 
guerra de necroPsias
En marzo de 2007 una noticia conmovió al país, doña Ernestina Asencio, 
una mujer indígena originaria de Zongolica, Veracruz, de edad avanzada, 
fue brutalmente violada por elementos del ejército acantonados en la lo-
calidad. Se dijo en los primeros momentos que doña Ernestina había sido 
violada tumultuariamente por soldados apostados en esa zona crítica y 
rural de Veracruz. Las autoridades locales dieron fe del acto y levantaron 
una autopsia en la que se señalaba que Ernestina fue violada y su muerte 
se debió a traumatismos múltiples, lo que levantó una intensa “averigua-
ción” entre autoridades federales, en la que destaca el papel jugado por 
TI�+WUQ[Q~V�6IKQWVIT�LM�,MZMKPW[�0]UIVW[��cndh). Pero el hoy expresi-
dente Calderón declaraba que no había existido tal violación y que doña 
Ernestina de 73 años murió de “gastritis crónica y anemia aguda ocasio-
nada por el sangrado digestivo” y añadió “no hay rastros de que haya sido 
violada por el Ejército”.

La fotografía que circuló profusamente en los medios en ese tiempo es 
impactante:2 se trata de una mesa forense y un close up al rostro de Ernesti-
na y una botella de coca cola para recoger el hilo rojo de sangre que sale de 
su cráneo. La deshumanización de la persona, la apropiación terrible del 
K]MZXW�ZW\W��QVMZ\M��1VL]LIJTMUMV\M�[M�\ZI\I�LM�]VI�NW\WOZINyI�ÅT\ZILI�Y]M�
se convirtió con rapidez en el centro de la disputa en lo que llamo “guerra 
de necropsias”, la realizada por los peritos locales y la practicada después 
por especialistas federales y personal de la cndh. Los informes “técnicos” 
[WV� \IV� LQNMZMV\M[� Y]M� TI� ZIb~V� KQMV\yÅKI� Y]MLI� MV� MV\ZMLQKPW�� XWZY]M 

2 Véase la imagen de la necropsia de Ernestina Ascencio en https://www.jornada.com.
U`������������QVLM`�XPX'[MK\QWV%XWTQ\QKI�IZ\QKTM%���V�XWT�� KWV[]T\ILW� MT� !� LM�
enero de 2023. Ernestina falleció el 26 de febrero de 2007.
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se trata de dos discursos equivalentes en claro enfrentamiento: unos ven 
gastritis, otros ven “presencia de secreción blanquecina en la vagina”; unos 
ven anemia por sangrado, los otros diagnostican “región anal con eritema, 
escoriaciones y desgarros recientes, sangre fresca”. Estamos, pues, ante 
]VI�LQ[a]V\Q^I�[M^MZI��W�]VW[�W�TW[�W\ZW[�[WV�IJ[WT]\IUMV\M�QVMÅKQMV\M[�W�
mentirosos. Y se instala la pregunta de cómo un cuerpo inerte es capaz de 
responder de manera tan contradictoria a las preguntas que la “ciencia fo-
rense” le formula. Con informes tan encontrados no es de extrañarse que 
la “opinión pública se divida” y, una vez más, el cuerpo se constituya en 
UW\Q^W� LM� LQ[X]\I� a� MVNZMV\IUQMV\W� XWTy\QKW� a� TI� ^yK\QUI� Y]MLM� ÅRILI 
en esa imagen terrible que la congela e invisibiliza su condición humana. 
-T�K]MZXW�NW\WOZIÅILW��M[\]LQILW��UMLQLW��[MKKQWVILW��XM[ILW��WJ[MZ^I-
do, se convierte en este caso en portador de indicios. En el cuerpo roto 
[M�^MZQÅKI�TI�LQ[X]\I�XWTy\QKI�XWZ�M[\IJTMKMZ�MT�QVLQKQW�KZMyJTM��TMOQ\QUILW��
cómodo. El asunto clave de este caso y la imagen que lo representa es que 
el cuerpo sigue atado a la “verdad” política que el soberano instaura para 
preservar su propio cuerpo.

5M�XIZMKM�Y]M�TW[�MRMUXTW[�XZM[MV\ILW[�XMZUQ\MV�IÅZUIZ�KWV�,QMOW�
Lizarazo que “La fotografía posee así un principio estructurador de los 
IKWV\MKQUQMV\W[��4I�ÅVITQLIL�LM�LQKPI�M[KMVQÅKIKQ~V�M[�MT�MVK]ILZIUQMV-
to de la interpretación tanto de la mirada de quien ve la foto como de 
Y]QMV� TI�XZWL]KMº��4W[� K]MZXW[� \WZ\]ZILW[�LM�)J]�/PZIQJ� a� MT� K]MZXW�
inerte de Ernestina se convierten en “vidas que no importan”, que so-
bran, vidas no llorables, operaciones de sentido a través de las cuales el 
poder arroja a esos cuerpos al vacío interpretativo o, mejor, poniéndolos a 
funcionar en un registro interpretativo anclado en la normalización de la 
^QWTMVKQI�MRMZKQLI#�M[W[�K]MZXW[�KWUW�]VI�[]XMZÅKQM�LM�QV[KZQXKQ~V�LM�TI�
IVWUITyI�Y]M�R][\QÅKIZyI�W�M`XTQKIZyI�TW�Y]M�TM[�[]KMLM�

Cierro este apartado, pero volveré sobre el cuerpo roto en la tercera 
parte de este ensayo, en el que abordaré el estudio de las redes, la minería 
de datos y la visualización de los mismos.

violencias, el abismo de lo atroz
En 2009, la artista Teresa Margolles y el curador Cuauhtémoc Medina 
presentaron en el Pabellón de México de la Bienal de Venecia la obra 
¿De qué otra cosa podríamos hablar?, que consistía en una serie de piezas que 
mostraban la atrocidad de las violencias en nuestro país: pedazos de tela 
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con sangre de víctimas de ejecuciones que la artista recuperó de las mor-
gues, cobijas en las que fueron entregados cuerpos, pisos que eran trapea- 
dos con fluidos. Piezas y activaciones que conectaban de una manera bru-
tal a los espectadores con los efectos (reales) de la violencia vinculada al 
narcotráfico.

De esa serie, me interesa detenerme en lo que Margolles llamó “Tar-
jeta para picar cocaína”, que consistía en repartir esas tarjetas en plástico 
L]ZW�·KWUW�]VI�\IZRM\I�JIVKIZQI·��Y]M�MV�]VW�LM�[][�TILW[�UW[\ZIJI�MT�
cuerpo de una persona asesinada. Una imagen repulsiva pero también 
recursiva en el sentido de que obliga al público a tomar conciencia de su 
eventual participación en la economía de sangre.

Para dar cuenta del enfrentamiento con lo atroz al que nos convoca 
Margolles con esta pieza, quiero referirme a esta cita de Adorno: “En 
una época de horrores incomprensibles, quizá sólo el arte pueda dar sa-
\Q[NIKKQ~V�I�TI�NZI[M�LM�0MOMT�Y]M�*ZMKP\�MTQOQ~�KWUW�LQ^Q[I"�TI�^MZLIL�M[�
concreta” (1984: 33); la verdad es brutal y el trabajo de Margolles y otras 
y otros artistas ha sido clave para hacer hablar lo atroz en un registro que 
no es el de la espectacularización o el de la banalización.

9]Q[QMZI�XIZINZI[MIZ�IY]y�MT�\y\]TW�LMT�M`\ZIWZLQVIZQW�TQJZW�LM�-VZQY]M�
Díaz Álvarez (La palabra que aparece, 2021): la verdad que aparece en esta 
pieza de Margolles despliega toda su potencia, la de los efectos de la vio-
TMVKQI�^QVK]TILI�IT�VIZKW\ZnÅKW�¹IXIJ]TTI��[M�ZMK]MZLI��XMZ[Q[\Mº��LQZn�MT�
autor a propósito de la palabra.

La pregunta que debe formularse es si esta pieza-testigo puede operar 
una transformación en el sensorium, esa sensibilidad tecnosocial que intere-

Imagen 2
Tarjeta para picar cocaína de Teresa Margolles
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sara a Walter Benjamin para estudiar la relación entre la técnica y la esté-
\QKI��-[\W�M[��[Q�TI�XQMbI�\M[\QOW�X]MLM�XZWL]KQZ�ZMÆM`Q^QLIL�[WJZM�IY]MTTW�
que los poderes gubernamentales callan o invisibilizan y que los poderes 
mediáticos reducen a estadísticas.

A lo largo de muchos años de investigación en torno a las violencias 
y lo que en mi trabajo llamo “contramáquinas” (Reguillo, 2011), puedo 
IÅZUIZ�Y]M�MT�IZ\M�a� TI�performance son capaces de penetrar zonas de la 
experiencia a las que la aproximación periodística o académica tradicio-
nales no pueden acceder. Pienso en la performance de Violeta Luna Réquiem 
para una tierra perdida3 y el profundo impacto que (nos) provocó a quienes 
perdimos la condición de espectadores para convertirnos en testigos de su 
poderoso reclamo por los muertos de la violencia en este país. Acompaña-
da del poema de María Rivera, leído por la propia poeta,4 la performance-ri-
tual es la voz de un reclamo, de un duelo, de una desesperanza. Activa de 
manera brutal el dolor y la angustia frente al desgarramiento en el que se 
ha convertido México.

Luna aparece en escena, a ras de piso, rodeada de los que seremos sus 
testigos. Vestida de negro, el pelo recogido y con una bolsa que dice “Mé-
xico 2010”, poco a poco va sacando los objetos que lleva dentro: primero 
unos guantes, unas botellas blancas con el escudo de México, opacas, no 
podemos adivinar el contenido. Un mazo de pequeñas fotografías de ros-
tros de personas, una túnica blanca, tarjetas con cifras. La solemnidad 
con la que se prepara, cada pequeño detalle en el que todo su cuerpo 
está activado, es impresionante. Primero se coloca la túnica blanca y se 
pinta los brazos también de blanco, suelta su pelo y empieza a cepillarlo 
lentamente. Su pelo extendido sobre el piso se convierte en la tierra que 
acoge a los muertos, va poniendo las fotografías, haciendo de la muerte 
un tejido articulado por el dolor, por la impotencia, por la rabia. Y se 
XZWL]KM�MV�M[M�\MT�ZQKW�UWUMV\W�M[W�Y]M�,QLQ�0]JMZUIV�TTIUI�¹KWVW-

3 Se puede ver en el propio sitio de la actriz https://www.violetaluna.com, consultado el 
9 de enero de 2023. Sugiero visitar también esta página https://hemi.nyu.edu/hemi/
M[�MVK���XMZNWZUIVKM[�Q\MU������MVK���^T]VI�ZMY]QMU'\UXT%KWUXWVMV\�XZQV\%���
consultado el 9 de enero de 2023.
4 Se puede escuchar el poema “Los muertos”, leído por María Rivera en la Marcha Na-
KQWVIT�XWZ�TI�8Ib�������MV�P\\X["��aW]\]�JM�OA\4.5_9BP9��KWV[]T\ILW�MT�!�LM�MVMZW�
de 2023.
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cimiento sensible” (2016: 32), se trata del ingreso de lo que es mirado a 
una dimensión emocional que conmociona y transforma. Luna vacía dos 
botellas de líquido rojo sangre sobre su pelo enmarañado por las fotogra-
fías. En ese momento los espectadores, devenidos en testigos, estallan en 
emociones diversas: llantos, murmullos, rostros desencajados. Como dirá 
6u[\WZ�/IZKyI�+IVKTQVQ��¹MT�IZ\M�LMRI�TW�Y]M�LQKM�MV�[][XMV[Wº���������;M�
instaura una condición de sospecha, la realidad de la guerra encierra un 
profundo sufrimiento.

la subjetividad trastocada
Además del arte, la crónica, el periodismo de investigación y el trabajo do-
cumental también son capaces de producir-lograr conocimiento sensible. 
La urgente necesidad de otras cartografías que nos permitan mapear la 
geografía de nuestros miedos, que sean capaces de producir otras hablas, 
W\ZI[�VIZZI\Q^I[��/ZIUn\QKI[�LM� TW�I\ZWb�Y]M�I� TI�UIVMZI�LM� TW[�UIXI[�
medievales en los que se dibujaban demonios, ángeles, catedrales, esa ima-
ginación barroca que hacía del mapa un lugar de la representación sim-
bólica, puedan hoy habilitarnos para no solo documentar la tragedia y la 
catástrofe, sino que se conviertan en brújulas para encontrar alternativas.

 

Imagen 3
Ilustración de un mapa barroco.
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cartografías digitales y sus desafíos: 
registros y algoritmos
Las tecno-aceleraciones que hemos venido experimentando en los últimos 
años a un ritmo trepidante y sin tregua5 han redefinido prácticamente 
todas las dimensiones de la vida social, del conocimiento científico a la 
vida cotidiana. La información, el saber, la comunicación, los procesos de 
enseñanza-aprendizaje en el contexto de un mundo-vida crecientemente 
conectado y la multiplicación exponencial de datos sobre el mundo, la 
región, la localidad, no han resuelto los enormes problemas que atañen 
a la sociedad, pero sí han creado condiciones nuevas de posibilidad para 
hacerlo.

0Wa��TI�M^WT]KQ~V�LM�TI[�KQMVKQI[�LM�TI�KWUX]\IKQ~V��TI�KWV\QV]I�PQ-
bridación entre las ciencias de redes, la minería de datos, las teorías de la 
comunicación y las ciencias sociales y las humanidades, construyen co-
nexiones fecundas y promisorias que muestran su rostro más claro en la 
proliferación de laboratorios universitarios y ciudadanos, en los que se 
mezclan la curiosidad, el juego, la pasión y el saber que nacen del hacer 
·KWV� W\ZW[·�� ;M� NWZ\ITMKM� TI� K]T\]ZI� LMT�diy (Do it yourself: hazlo tú mis-
mo), la ética hacker (poner a disposición de todos), la producción P2P (peer to 
peer, red de pares, entre iguales). El conocimiento se produce cada vez más 
en red, en la combinación de saberes que provienen de campos distintos, 
a partir de la investigación y difusión de proyectos que se fundamentan en 
formas de experimentación y aprendizaje colaborativo a través de distin-
tas herramientas tecnológicas.

La irrupción de las redes sociales ha sido fundamental para la recon-
ÅO]ZIKQ~V�LM�QV\MZVM\�a�TW[�UWLW[�LM�[WKQITQLIL��-V\ZM������a����!�IXI-
recieron MySpace, Facebook, Twitter, que revolucionaron lo que enten- 
demos hoy por espacio público, lo que entendemos por interacción, lo que 
MV\MVLMUW[�XWZ�KWU]VQKIKQ~V�a��M[XMKQITUMV\M�·MV�UQ�KI[W·��TI�UIVMZI�
de acercarnos a formas distintas de producir conocimiento.

En 2016, Signa_Lab, Laboratorio de Innovación Tecnológica y de Es-
tudios Interdisciplinarios Aplicados del iteso, comenzaba sus actividades, 
abrevando en tres campos de conocimiento: la cibernética, la teoría del 
actor-red y la tecnopolítica. Estos campos orientan el trabajo que se reali-

5 Véanse los datos del crecimiento de internet en tiempo real en https://www.webfx.
com/internet-real-time/, consultado el 9 de enero de 2023.
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za en el laboratorio en torno a la relación entre tecnología, innovación y 
espacio público.

de la cibernética a la tecnoPolítica en clave social
Sabemos que en una sociedad crecientemente conectada con una multi-
plicación exponencial de datos sobre el mundo, la región, la localidad, la 
tecnología y las dinámicas digitales no se han resuelto los enormes proble-
mas que atañen a la sociedad, pero sí han creado condiciones nuevas de 
posibilidad para hacerlo.

La teoría del actor red
Bruno Latour, uno de los más destacados sociólogos de la ciencia contem-
poránea, propuso en la década de los ochenta, junto con autores como 
John Law o Michel Callon, la “teoría del actor-red” o tar (ant en inglés) 
que, a grandes rasgos, plantea que “lo social” se constituye por conjun-
tos temporales de ensamblajes de agentes/herramientas/animales que se 
irán reconfigurando, tanto por factores internos como externos. La tar 
se propone como una metodología de investigación que considera “con-
juntos de asociaciones” que se rearticulan de manera constante a través 
de elementos aglutinadores. Estos conjuntos pueden ser naciones, grupos, 
partidos, colectivos, movimientos que, de acuerdo con la tar, son en sí 
mismos enunciados vacíos que no explican los elementos que los configu-
ran o los modifican.

Para Latour y los practicantes de la tar, la investigación falla cuando 
se toma a estas asociaciones como entidades cerradas. Lo que se busca a 
través de este enfoque es producir explicaciones, es decir, investigar las 
múltiples relaciones que un “conjunto de asociaciones” teje con otros ele-
mentos con los que interactúa. Así, la investigación de carácter procesual 
deja rastros de todos estos movimientos para comprender cómo funciona 
una red. Es la lógica con la que actualmente analizamos la conversación 
en redes sociales.

Latour pone como ejemplo de este tipo de análisis el que realiza sobre 
un grupo de pescadores de ostras, que busca demostrar que para enten-
der este “conjunto social” es necesario entender su relación con la ostra, 
ya que esta tiene indudablemente repercusiones en el comportamiento y 
práctica de los pescadores. Es fundamental entender que las herramien-
tas que utilizan para pescar son a su vez el producto de otra amalgama 
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de redes que las han producido (empresas, distribuidoras, etc.). Así emer-
gen redes de relaciones planas en las que el grupo social “pescadores” 
estará vinculado a las ostras, a los fabricantes de barcas, a las tejedoras 
de redes de pesca, a los vendedores del mercado, etc., lo que abre mucho 
Un[�TW[�nUJQ\W[�LM�QVÆ]MVKQI�a�LM�M`XTQKIKQ~V�LM�TW�Y]M�LM�W\ZI�NWZUI�[M�
consideraba un grupo social cerrado (Latour, 2008).

El impacto de la tar en el ámbito de las ciencias sociales, humanas y 
las teorías de la complejidad ha sido decisivo para transitar de enfoques 
parciales, autocontenidos y acabados, a un pensamiento abierto y nece-
sariamente relacional. En su libro Reensamblar lo social: una introducción a la 
teoría del actor-red (2008), Latour muestra con claridad que aquello que lla-
mamos “lo social” está lejos de ser una “cosa homogénea”; para el autor, 
el desafío es el reensamblado de elementos heterogéneos para encarar “el 
desconcertante rostro de lo social”. 

Se comercializa una nueva vacuna, se ofrece un nuevo puesto de trabajo, 
se crea un nuevo movimiento político, se descubre un nuevo sistema plane-
tario, se vota una nueva ley, ocurre una nueva catástrofe. En cada instancia 
tenemos que reordenar nuestras concepciones de lo que estaba asociado 
XWZY]M�TI�LMÅVQKQ~V�XZM^QI�[M�PI�^]MT\W�MV�ITO]VI�UMLQLI�QZZMTM^IV\M��4I-
tour, 2008: 19). 

En otras palabras, lo de fondo en estas ideas estriba en asumir la 
heterogeneidad de elementos supuestamente irrelevantes entre sí (gente 
publicando fotografías de su rostro, gente expresando solidaridad con el 
pueblo y las mujeres afganas, gente mostrando la bandera de Afganistán), 
son justamente la materia de investigación: el análisis de las relaciones 
entre los elementos: la democracia, el feminismo, la educación, el aprendi-
zaje, los derechos humanos, la justicia, la comunicación, la cultura, la ciu-
dad, las tecnologías, lo público, que representan, desde esta perspectiva, 
relaciones que hay que reensamblar para producir conocimiento situado. 
,M�IK]MZLW�KWV�4I\W]Z�� TI� \IZMI�LMT�KQMV\yÅKW�VW�M[� TI�LM� QUXWVMZ�¹]V�
WZLMV��MV[M}IZ�I�TW[�IK\WZM[�TW�Y]M�[WV�W�IOZMOIZ�ITOW�LM�ZMÆM`Q^QLIL�I�[]�
práctica ciega” (2008: 28). Por el contrario, se trata de seguir a los actores 
(actantes para la tar), atender las innovaciones y especialmente las cone-
xiones en una etapa histórica de aceleraciones diversas.
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/IJZQMT�<IZLM��XZMK]Z[WZ�U]a�QUXWZ\IV\M�LM�TI�tar o de una socio-
logía alternativa, señalaba que el error de Émile Durkheim había sido 
reemplazar la comprensión del vínculo social por un proyecto político que 
apuntaba a la ingeniería social (Vallejos, 2012). Parafraseando a Latour 
a propósito de este debate, es importante enfatizar para los efectos de este 
proyecto en que, para Tarde, no había necesidad de separar “lo social” de 
otras asociaciones como los organismos biológicos, ni de una ruptura con 
TI�ÅTW[WNyI�W� QVKT][W�KWV� TI�UM\INy[QKI��4W�[WKQIT��VW�KWUW�]V�¹LWUQVQW�
especial de la realidad, sino como un principio de conexiones”. 

En el trabajo, a partir de millones de imágenes y de emojis, nos pregun-
\IUW[�TW�[QO]QMV\M"�§,M�Y]u�KWTWZ�M[�]VI�\ZIOMLQI'�§+]nTM[�[WV�TW[�emojis 
KWV� TW[�Y]M� [M� IKWUXI}I�]VI� QLMI��]V� [MV\QUQMV\W'� §4I� \ZIOMLQI� \QMVM�
ZW[\ZW[�W�[WV�XTIVW[�QVIVQUILW['�8ZMO]V\IZTM�I�TW[�LI\W[�XWZ�TI[�KWVM`QW-
nes, lo digital no como un dominio especial de la realidad, sino como un 
modelador en la producción social de sentido: lo digital como espacio, 
como objeto, como práctica.

Imagen 4
Estas visualizaciones corresponden al análisis realizado en torno al sismo de 2017 en la 
Ciudad de México

Me interesa destacar el cambio de narrativa entre los primeros mo-
mentos de la catástrofe, donde el emoji más frecuentemente tuiteado era el 
del llamado a la oración, mientras que una vez que se activó el grupo #Ve-
ZQÅKILW�!;��MT�TTIUILW�I�TI�IKKQ~V�N]M�N]VLIUMV\IT��4W[�emojis permiten 
captar las tonalidades afectivas en las conversaciones digitales.
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La tecnopolítica
La vida social ha transitado de formas aceleradas a la organización en red; 
Manuel Castells anticipaba este fenómeno a finales del siglo pasado, cuan-
do señalaba la emergencia creciente de lo que llama “la autocomunicación 
de masas” (Castells, 2009); es decir, al tránsito del “one-to-many” de los 
medios y formas comunicativas tradicionales, al “broadcast yourself ” (au-
to-emítete), que ha posibilitado la Web 2.0 y la proliferación de redes, plata-
formas, aplicaciones que trabajan a favor de la democratización del espacio 
público al desestabilizar los lugares de enunciación legítimos y cambiar las 
reglas de la producción de contenidos y circulación de la comunicación.

El término de Web 2.0 puede ser utilizado para entender la posibili-
dad que se brinda con nuevos servicios de internet que permiten la par-
ticipación activa de sus usuarios, que pasan de ser meros consumidores a 
producir contenidos que pueden ser mezclados entre ellos. De acuerdo 
KWV�<QU�7¼:MQTTa��TI[�XTI\INWZUI[�LM�TI�?MJ�����XMZUQ\MV�¹KWV[\Z]QZ�]VI�
ZML�I�XIZ\QZ�LM� TI�IZY]Q\MK\]ZI�LM� TI�XIZ\QKQXIKQ~Vº� �7¼:MQTTa���������-V�
este sentido, distintas formas de organización a través de internet se mul-
tiplican y extienden, generando nuevas tipologías, técnicas, políticas y, de 
manera especial, nuevas formas de participación ciudadana.

En el libro colectivo Tecnopolítica, internet y r-evoluciones. Sobre la centralidad 
de redes digitales en el #15m (2012), ocho activistas-intelectuales del movi-
miento conocido como #15m (15 de mayo, por la fecha en que se ocupó 
TI�8TIbI�;WT�MV�5ILZQL��W�¹TW[�QVLQOVILW[º�XTIV\MIV�KWUW�LMÅVQKQ~V�LM�
“tecnopolítica” lo siguiente:

La reapropiación multitudinaria de las redes sociales corporativas y la inven-
ción de nuevas herramientas libres, junto a estrategias hacktivistas a gran esca-
TI�XIZI�ÅVM[�LM�WZOIVQbIKQ~V�a�KWU]VQKIKQ~V�XWTy\QKW�^yZQKI��PIV�IJQMZ\W�]V�
nuevo campo de experimentación sociotécnica. Este es el ámbito de lo que 
denominamos «Tecnopolítica». Tecnopolítica como capacidad colectiva de 
apropiación de herramientas digitales para la acción colectiva (Alcazan et 
al., 2012: 8).

Así, un principio orientador del trabajo en Signa_Lab es analizar y 
visibilizar la “apropiación social de la técnica y sus dispositivos”. Frente a 
las operaciones de manipulación y desinformación en las redes, sostene-
mos que la tecnopolítica opera como una herramienta de transformación 
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radical en las culturas políticas, en el aprendizaje, en las formas organi-
zativas, en la comunicación, que rompe el esquema emisor-mensaje-re-
ceptor, para constituirse en un mapa complejo de multitudes conectadas 
y en interacción constante. Interacción en la que los sujetos se convierten 
en productores de contenido, en críticos de la información, lo que favo-
rece la conectividad y la construcción de un imaginario colectivo sobre 
aquellos aspectos de la realidad que son percibidos por los sujetos como 
problemas de lo “común”, aquello que nos convoca, nos preocupa, nos 
interpela tanto en lo cognitivo como en lo emocional.

Muestro como ejemplo de ello dos casos emblemáticos de alta densi-
dad y viralización, el movimiento #YoSoy132 y el movimiento alrededor 
de los sucesos de #Ayotzinapa:

Imagen 5
#YoSoy132
/ZINW�Y]M�U]M[\ZI�TI[�QV\MZIKKQWVM[�MV�
Twitter generadas por y alrededor del 
Movimiento #YoSoy132 en México y 
otros países. Muestra las relaciones de 
usuarios a hashtags.
Periodo de obtención de los datos:
mayo-diciembre de 2012
nodos: 429,635
aristas: 1,373,764
comunidades: 5,247 

Imagen 6
Visualización sobre el aniversario de la 
desaparición forzada de 43 estudiantes 
de Ayotzinapa, que muestra la gran 
participación que generó el caso en la 
conversación digital en Twitter



22 Encartes, vol. 6, núm. 11, marzo-agosto 2023, pp. 5-36

Rossana Reguillo

La tecnopolítica es un eje vertebrador de la indagación en torno a las 
(múltiples y complejas) formas en que hoy los sujetos, ciudadanos y ciuda-
danas, jóvenes y adultos, estudiantes y profesores, especialistas y personas 
comunes, interactúan en el espacio-red para visibilizar, discutir, aprender, 
crear, intervenir en el espacio público a través de estas tecnologías conec-
tivas.

La cuestión de fondo es que hoy las personas cuentan (de maneras 
diferenciales y desiguales) con nuevas posibilidades para involucrarse, par-
ticipar, construir espacios de discusión y contraste con respecto a periodos 
anteriores, en los que la información, la posibilidad de enunciación, de ha-
cer valer su “punto de vista” estaban bajo el monopolio de los guardianes 
y administradores de lo público.

En este sentido, con la irrupción de internet la participación, como 
mecanismo de conexión, deja de estar situada y anclada en un espacio 
regulado, las posibilidades de participación se amplían, pasando de un 
sistema unicapa a uno multicapa dentro del que “la información, la aten-
ción y el afecto se concentran y canalizan gracias a múltiples dispositivos y 
capas de comunicación, que están entrelazadas entre sí” (Toret et al., 2013: 
136). Estas relaciones llevan a que el territorio físico se vuelva un punto de 
referencia y las conexiones digitales, junto con sus dispositivos, se convier-
tan en puntos de entrada a un espacio global.

0Wa��XWZ�UMLQW�LM� TI� TTIUILI�KQMVKQI�LM� ZMLM[� �*IZIJn[Q��������� [M�
han potenciado la big data (Magoulas y Lorica, 2009), epistemologías web 
(Rogers, 2004), desarrollos acelerados que involucran distintas disciplinas; 
han aumentado las preguntas y las posibilidades de generar conocimiento 
situado, abierto, reproducible. Desde esta perspectiva, la tecnopolítica se 
constituye en un enfoque, un modo de aproximación, una estrategia y una 
metodología para producir conocimiento, experimentación e intervención 
sobre aspectos sensibles y claves de la realidad.

Retomo aquí el análisis que realizamos en el laboratorio del terrible 
feminicidio de Ingrid Escamilla, que titulamos, por lo que explicaré más 
adelante, “Ingrid Escamilla: apagar el horror”. Ingrid tenía 25 años, el 9 
de febrero de 2020, cuando su pareja la asesinó brutalmente en la Ciudad 
LM�5u`QKW��ITO]VI[�NW\WOZINyI[�LM�[]�K]MZXW�LM[WTTILW�[M�ÅT\ZIZWV�a�MUXM-
zaron a circular profusamente.

En el seguimiento que hicimos del caso (en tiempo real), pudimos 
ver a través de los primeros análisis de redes que había dos narrativas en 
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X]OVI"�]VI�Y]M�T]KPIJI�XWZ�LQOVQÅKIZ�I�1VOZQL�a�TM^IV\IZ�[]�KI[W�KWUW�
feminicidio y, la otra, que se burlaba y su muerte se convirtió en un espec-
táculo: “feminicidio”, frente a “fotos”, nos alertaron sobre lo que estaba 
sucediendo con la segunda narrativa. Innumerables cuentas se referían a 
las fotografías del cuerpo roto de Ingrid y buscaban las ligas o enlaces para 
poder verlas. El horror.

Imagen 7
Análisis semántico y visualización 
con nube de las palabras más usadas 
vinculadas al feminicidio de Ingrid

A lo largo de la mañana del 12 de febrero, pudimos recoger eviden-
cia empírica digital de que había un interés morboso y cruel en este caso 
M[XMKyÅKW�

Me permito mostrar a continuación una visualización obtenida a tra-
vés de /WWOTM�<ZMVL[, una herramienta que permite ver, medir y analizar 
TW�Y]M�TI[�XMZ[WVI[�¹J][KIVº�MV�QV\MZVM\�I�\ZI^u[�LM�/WWOTM��ILMUn[�LMT�
volumen de estas búsquedas con distintos parámetros de georreferencia-
ción. Esta herramienta arroja también el conjunto de palabras y los sitios 
_MJ�Un[�]\QTQbILW[�IT�ZMITQbIZ�]VI�J�[Y]MLI�MV�M[XMKyÅKW��-T�ZM[]T\ILW�VW�
puede ser más elocuente para documentar la manera en que la violencia 
ha colonizado buena parte del imaginario en México.

Durante las últimas horas del 11 de febrero y las primeras del 12, cuan-
do la discusión estaba alcanzando su punto más alto en redes, la mirada que 
predominaba alrededor del feminicidio de #Ingrid se anclaba a las gramá-
ticas del horror, que entiendo como formatos de consumo de información 
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Imagen 8
)VnTQ[Q[�LM�TI[�J�[Y]MLI[�MV�/WWOTM�<ZMVL[�MV�\WZVW�IT�KI[W�LM�1VOZQL�-[KIUQTTI
Fuente: Iteso, Signa_lab.

Imagen 9
)VnTQ[Q[�LM�TI[�J�[Y]MLI[�MV�/WWOTM�<ZMVL[�MV�\WZVW�IT�KI[W�LM�1VOZQL�-[KIUQTTI
Fuente: Iteso, Signa_lab.
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heredados de “estrategias mediáticas que tienden a atenuar la sensibilidad 
frente a la barbarie”, y que urgen a medios y audiencias a preguntarnos por 
las formas en que “se construye a la víctima” (Reguillo, 2012). En este caso 
en concreto: la búsqueda de las imágenes del cuerpo de Ingrid. Fotografías 
ÅT\ZILI[�XWZ�TI[�XZWXQI[�I]\WZQLILM[�LM�TI�+Q]LIL�LM�5u`QKW��TI�M`IKMZ� 
bación de la brutalidad del feminicidio como eje narrativo en palabras aso-
ciadas a ella, la búsqueda de imágenes y videos del acontecimiento en sitios 
dedicados al género gore y algunas de las palabras más usadas por los medios 
MV�TI�KWJMZ\]ZI��QUnOMVM[��ÅT\ZIKQ~V��[WV�U]M[\ZI�LM�MTTW�

Ante el fuerte impacto que nos produjo la constatación de lo que es-
taba sucediendo en las redes, tomamos la decisión colectiva de pedirle a 
Mónica Vargas, en ese entonces la artista y curadora de contenidos visua-
les del laboratorio, que elaborara una ilustración con el rostro de Ingrid 
para acompañar el informe que estábamos elaborando.

Imagen 10
)VnTQ[Q[�LM�TI[�J�[Y]MLI[�MV�/WWOTM�<ZMVL[�MV�\WZVW�IT�KI[W�LM�1VOZQL�-[KIUQTTI
Fuente: Iteso, Signa_lab.
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Imagen 11
Ilustración de Ingrid Escamilla, realizada 
por Mónica Vargas para Signa_Lab

Esta “idea” no fue exclusivamente nuestra: la inteligencia colectiva y 
especialmente de una comunidad digital/presencial de afectos de larga 
data, que ha buscado revertir el relato terrible de nuestras violencias, logró 
KWTWKIZ�a�^QZITQbIZ�·MV�XWKI[�PWZI[·�UQTM[�LM�QUnOMVM[�LM�XIQ[IRM[�VI\]-
rales, atardeceres, fauna viva, entre otras, con tuits que apelaban al #In-
gridEscamilla. El horror era apagado por la luminosidad, en poco tiempo, 
cada que se buscaba #fotosIngridEscamilla, aparecían miles de imágenes 
bellísimas y amorosas.

La resistencia colectiva frente a la colonización del horror:

Imagen 12
Collage con algunas de las imágenes compartidas por las personas usuarias de Twitter 
para “apagar el horror”, elaborado por Signa_Lab
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bitácoras covid-19
La pandemia de covid-19 marcó sin duda un antes y un después en el 
modo de hacer trabajo académico, pues no solo afectó lo que llamamos 
trabajo de campo, sino el modo en que se tuvo que resolver, a veces de for-
mas muy precarias, la continuidad de la escuela, la universidad, las redes 
de trabajo académico.

Del 25 de marzo al 01 de abril de 2020, la aplicación Zoom registró 
1.4 millones de descargas en Brasil y 745,700 descargas en México. Fue la 
segunda app más descargada después de TikTok. Según Apptopia, entre 
las diez apps de comunicación más descargadas (ios y Android) a nivel 
U]VLQIT�MV������[M�MVK]MV\ZIV�BWWU�MV�[MO]VLW�T]OIZ��/WWOTM�5MM\�MV�
quinto y Microsoft Teams en sexto. Estas cifras son un pálido indicador de 
TI[�\ZIV[NWZUIKQWVM[�Y]M�XZW^WK~�MT�KWVÅVIUQMV\W�MV�MT�U]VLW�IKILuUQ-
co en particular.

A propósito de la pandemia, nos planteamos como estrategia analítica 
atender cómo se conversaba en redes sobre la pandemia y sus efectos en 
distintos ámbitos de la vida, desde lo más personal hasta las implicaciones 
laborales o políticas. Decidimos abrir en nuestra web una sección que titu-
lamos: “Bit_acoras Covid19”.

Para este ensayo me detendré en las dimensiones o afectos moviliza-
dos en los inicios de la pandemia, a través del seguimiento y descarga de 
algunos términos claves que fuimos detectando en el monitoreo cotidiano 
que se realiza en Signa_Lab. Así #Cuandoestoseacabe fue el hashtag uti-
lizado por miles de personas usuarias de habla hispana en las primeras 
semanas para expresar sus preocupaciones y, especialmente, para comu-
nicar a otras personas usuarias lo que harían al terminar la pandemia. La 
emocionalidad vertida en estas conversaciones se articuló a la expresión 
de deseos: visitar a los padres o a los abuelos, ir a la playa, ver a los com-
pañeros de trabajo, etc. Ese hashtag estuvo vinculado con otro que también 
movilizó la conversación o, en otras palabras, que tuvo alta tracción, como 
KITQÅKIUW[�I�ITO]VI[�\MVLMVKQI[�KWV�XW\MVKQI�UW^QTQbILWZI��WZOnVQKI��M[�
decir, no manipulada), se trató de #compralocal, a través del que se instó 
a las personas a favorecer el pequeño comercio.

-V�TI�[QO]QMV\M�^Q[]ITQbIKQ~V�·aI�ÅT\ZILI·�[M�IQ[TIZWV����!��\]Q\[��VQ-
cos, que se descargaron a mediados de abril.
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Imagen 13
/ZINW�Y]M�^Q[]ITQbI�MT�KWUXWZ\IUQMV\W�
del hashtag #cuandoestoseacabe

El siguiente paso fue seguir los términos o palabras con tinte afectivo. 
Detectamos que la conversación en torno a la pandemia hizo emerger 
palabras muy elocuentes para dar cuenta de lo que estaba experimentan-
do la sociedad, las preocupaciones, el temor. La llamada “cuarentena” se 
convirtió en motivo para intercambiar estas preocupaciones. “Insomnio” 
fue una de las primeras palabras vinculadas a la pandemia: “¿Y tú tuviste 
QV[WUVQW'º�¹;y��KTIZW��M[�Y]M�VW�X]MLW���º� lo que señalaba un estado alte-
rado emocionalmente hablando.

Recurrimos a dos formas de visualizar los datos, el grafo y una nube 
de palabras que realizamos a través de un análisis semántico:

Imagen 14
Visualización de la palabra “insomnio” 
vinculada a “cuarentena”
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Imagen 15
Nube de palabras del término
“insomnio” en Twitter

Luego apareció la palabra “pesadilla”, no solo se trataba de compartir 
UITW[�[]M}W[��[QVW�LM�KITQÅKIZ�TI�M`XMZQMVKQI�NZMV\M�I�TI�XIVLMUQI�KWUW�
una pesadilla. La muerte de familiares y amigos, la pérdida del trabajo, las 
LQÅK]T\ILM[�XIZI�MT�IKKM[W�I�TI�KWVMK\Q^QLIL�LM�TW[�PQRW[�

Imagen 16
Nube de palabras con el término 
“pesadilla” vinculada a “cuarentena”

Luego irrumpió el “miedo”, como una palabra, un sustantivo funda-
mental con el que la gente estaba hablando de sus propios miedos frente 
a la pandemia. Puede apreciarse en el grafo como el color azul del nodo 
“miedo” agrupa varias comunidades o clústeres de interacción.

Al miedo le sigue la tristeza; es una fase más avanzada de la pandemia 
en la que la pérdida de familiares y amigos, el conteo cotidiano de casos, 
ya han hecho mella en el ánimo colectivo. La depresión y la ansiedad fue-
ron temas relevantes. En el caso de la palabra “tristeza”, resulta relevante 
observar en el grafo el llamado optimista a la acción colectiva, que quizá 
se corresponde con un momento tecnopolítico.
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Imagen 17
Análisis semántico de la conversación 
sobre la pandemia en Twitter que vincula 
la palabra “miedo” con “cuarentena”

Imagen 18
Nube de palabras, análisis semántico. 
Conversación sobre “tristeza” y 
“cuarentena”

Imagen 19
/ZINW�Y]M�U]M[\ZI�TI[�ZMTIKQWVM[�MV\ZM�
hashtags en Twitter, con los términos de 
búsqueda “tristeza” (comunidad verde) 
y “cuarentena” (comunidad o clúster 
morado)

Nos sorprendió que la palabra “esperanza” no adquiriera en la con-
^MZ[IKQ~V�]VI�XZMXWVLMZIVKQI�ITOWZy\UQKI��-[\M�I[]V\W�UM�TTM^I�I�IÅZUIZ�
Y]M�TI�XIVLMUQI�KWVÅO]Z~�]V�M[KMVIZQW�LM�TW�Y]M�*IZ]KP�;XQVWbI���!����
llamaría las “pasiones tristes” (miedo, desesperanza, tristeza, frustración), 
activados por la precariedad laboral o el miedo a perder el empleo, la ex-
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periencia de exclusión, la experiencia continua de vulnerabilidad y, espe-
cialmente, las sombras de la incertidumbre que se asoman sobre un futuro 
incierto y agitan el pensamiento.

El análisis de grandes volúmenes de datos en diálogo y tensión pro-
ductiva con aproximaciones cualitativas posibilita aprehender la realidad 
desde otra perspectiva. Las redes operan como sistemas de paso, con tra-
yectorias abiertas que se intersectan.

La covid-19 construyó un nuevo “afuera”, en el silencio de las calles, 
en el amontonamiento del transporte público de los que no pudieron pa-
rar y quedarse en casa, un afuera que se sostuvo con trabajos precarios y 
la invisibilización de lo que es necesario para mantener ese “fuera” funcio-
nando. Pero al analizar lo que sucede en las plataformas y redes sociodigi-
tales, al descargar cientos de miles de tuits, de publicaciones en Instagram, 
lo que se dibuja es un nuevo “adentro” en el que los afectos “nos han 
I\ZI^M[ILW�KWUW�ÆMKPI[º�

a modo de cierre
Durante la preparación y escritura de Necromáquina. Cuando morir no es su-
ficiente (2021), un concepto, premisa, idea se convirtió en una especie de 
mantra; con ella me referí al trabajo de algunos cronistas y periodistas 
KWUW�;MZOQW�/WVbnTMb�:WLZyO]Mb��I�Y]QMV��ILMUn[�LM�TI�ILUQZIKQ~V��UM�
unió una fecunda amistad en la que pudimos compartir preocupaciones 
afines. La formulación se la debemos a Simon Critchley, que da título a 
su poderoso libro La demanda infinita. La ética del compromiso y la política de la 
resistencia (2010).

Critchley llama “demanda ética” al momento en que el sujeto se en-
frenta con una demanda que no corresponde a su autonomía; en otras 
palabras, que lo trasciende y que lo lleva a aceptar, “aprobar” dirá Crit-
chley, esa demanda, en un movimiento constante que compromete en 
todo momento al sujeto ético. No es una apuesta de una sola vez. A través 
de Emmanuel Levinas, Critchley muestra el momento de asimetría que 
[]ZOM�¹KWV�TI�M`XMZQMVKQI�LM�TI�LMUIVLI�QVÅVQ\I�LMT�ZW[\ZW�LMT�W\ZW�a�Y]M�
LMÅVM� IT� []RM\W� u\QKW� MV� ZMTIKQ~V� KWV� ]VI� [MXIZIKQ~V� MV\ZM� [y�UQ[UW� a 
una demanda exorbitante que nunca puede cumplir: la demanda de ser 
QVÅVQ\IUMV\M�ZM[XWV[IJTMº������"��!���-[\I�I[QUM\ZyI�PI�M[\ILW�XZM[MV\M�
en mi trabajo a lo largo de muchos años, interpelada siempre por “la de-
UIVLI�QVÅVQ\I�LMT�ZW[\ZW�LMT�W\ZWº��]VI�XW[QKQ~V�u\QKI�a�IKILuUQKI��[WKQIT�
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a�M[\u\QKI��Y]M�UM�TTM^I�I�PIKMZUM�QVÅVQ\IUMV\M�ZM[XWV[IJTM�LM�V]M[\ZW[�
dolores y nuestras búsquedas.

Para volver sobre la prometida articulación entre los tres ejes de mi 
trabajo que seleccioné para esta colaboración con Encartes, presento un 
análisis reciente que hicimos en Signa_Lab sobre el asesinato de la perio-
dista Lourdes Maldonado en Tijuana, el 23 de enero de 2022; Lourdes fue 
la tercera periodista asesinada en esos primeros días del año.

Uno de los temas centrales en las líneas de investigación del laborato-
rio es “la violencia contra periodistas y la libertad de expresión”, así que el 
monitoreo en torno a estos temas es cotidiano. Para rendir un homenaje 
digital y al mismo tiempo denunciar los hechos, realizamos un mural con 
283 publicaciones de Instagram que hicieron referencia a la periodista, 
y armamos un mural con su imagen (real) cuando fue a denunciar que 
estaba siendo amenazada durante una de las conferencias matutinas del 
XZM[QLMV\M�)VLZu[�5IV]MT�4~XMb�7JZILWZ�

Imagen 20
Mosaico conformado con 238 publicaciones en Instagram que utilizaron el hashtag 
#LourdesMaldonado. Elaborado por Signa_Lab
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El hilo con este mural y con información sobre la violencia contra 
periodistas apareció en la lista de top tweets globales de Trendsmap (ht-
tps://www.trendsmap.com/twitter/tweet/1486152564923977728). Más 
allá del impacto logrado con esta publicación, cierro con este tema porque 
me permite articular las políticas de la mirada, la violencia y lo atroz y la 
tecnicidad en clave laboratorio de análisis y producción de saberes.

El asesinato de Lourdes Maldonado es atroz. Considero que la repre-
sentación visual que se logra en estos murales (hacer zoom o acercamientos 
a las pequeñas imágenes que dan forma a esta fotografía es fundamental), 
convocan un tipo de “reacción”, una empatía, una emoción que se de-
riva de lo que dicen las muchas imágenes que lo componen, hacer ver a 
una persona, como en el caso de Maldonado; o la representación de una 
persona, como en el caso de la composición con la imagen de una mujer 
con un hiyab, cuando los talibanes entraron a Kabul el 15 de agosto de 
2021, con el previsible impacto que su llegada tendría para las mujeres y 
las niñas.

Así, la visualización de la imagen 21 proviene de Instagram y se reali-
zó con 222 fotografías en las que personas usuarias de esa red, mayormen-
\M�U]RMZM[��X]JTQKIZWV�MV�[][�XMZÅTM[�XIZI�[WTQLIZQbIZ[M�KWV� TI[�U]RMZM[�
afganas cuando los talibanes capturaron Kabul y expulsaron a las muje- 
res del espacio público. Al hacer un acercamiento al mosaico, pueden 
apreciarse rostros de mujeres con velo, con el rostro descubierto e imá-
genes con la bandera de Afganistán. No se trata de una representación 
VM]\ZI�W�M[\M\QbILI�LM�TI�KWV^MZ[IKQ~V��[QVW�R][\IUMV\M�·KWUW�XTIV\MI�TI�
tar·�LIZ�K]MV\I�LM�UIVMZI�XZWKM[IT�Y]M�^I�LMRIVLW�ZI[\ZW[�LM�K~UW�TI[�
personas se colocan frente a un acontecimiento. 

>MZ�a�PIKMZ�^MZ�PI�KWVÅO]ZILW�]VI�XIZ\M�KMV\ZIT�LM�UQ[�XZMWK]XIKQW-
VM[��+WV�M[\I[�V]M^I[�PMZZIUQMV\I[�a�XW[QJQTQLILM[�[M�IJZMV�·MV�TI�IZ\Q-
culación de saberes que van de la antropología al algoritmo, de la ciencia 
LM�ZMLM[�I�TI�[MUQ~\QKI��LM�TI�ÅTW[WNyI�I�TI�LI\QÅKIKQ~V��LM�TI�KWU]VQKIKQ~V�
I�TI[�UI\MUn\QKI[·�V]M^I[�NWZUI[�LM�UIXMIZ�^QMRW[�XZWJTMUI[�W�V]M^I[�
aproximaciones que se intersectan con la experiencia de sujetos creciente-
mente conectados.

Parafraseando a Jacques Rancière, es posible pensar que esos tres uni-
versos: la visualidad, lo atroz y la tecnicidad, son estrategias para romper 
el mapa policial de lo posible y trazar de nuevo las coordenadas que habrá 
que transitar para que el conocimiento crítico incomode, sacuda, interpele.
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Imagen 21
Mosaico con las 222 imágenes en publicaciones de Instagram mencionando #AfghanWo-
men que llegaron a más de 500 “me gusta” hasta el 22 de agosto de 2021.
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Resumen: Este texto entra en diálogo con el artículo “Ensayos sobre el abis-
mo: políticas de la mirada, violencia, tecnopolítica” de Rossana Reguillo, en el 
cual la autora coloca la pregunta por la imaginación metodológica y hace un 
recuento de su propio trabajo de producción de conocimiento a lo largo de los 
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mos investigación social, en tres ejes: el posicionamiento que construimos como 
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La investigación social, entendida como una serie de prácticas de pro-
ducción de conocimiento que realizamos en un contexto sociohistóri-

KW�M[XMKyNQKW��M[\n�·W�LMJMZyI�M[\IZ·�MV�XMZUIVMV\M�\ZIV[NWZUIKQ~V��8WZ�
lo mismo, vale la pena cuestionar una serie de supuestos sobre el trabajo 
científico, como se ha hecho por mucho tiempo desde la sociología del co-
nocimiento y la filosofía de la ciencia. En ese sentido, pero en otra escala, 
siempre es un buen ejercicio dar cuenta de lo que hacemos, cómo y por 
qué lo hacemos. 

El artículo “Ensayos sobre el abismo: políticas de la mirada, violencia, 
tecnopolítica”, de Rossana Reguillo, lo hace. La investigadora presenta un 
recuento de su propio trabajo de producción de conocimiento a lo largo 
de los años, en el que distingue tres dimensiones claves: 1) el análisis de las 
imágenes y los regímenes de visibilidad; 2) el análisis de la violencia y lo 
atroz; 3) el análisis de redes desde la tecnopolítica. Todo este repaso pro-
viene de una interrogación sobre la imaginación metodológica que hace 
TI�I]\WZI�I�XIZ\QZ�LM�]VI�ZMÆM`Q~V�[WJZM�TI[�\ZIV[NWZUIKQWVM[�LM�TI�M[KM-
na contemporánea y “los impactos de estas transformaciones en nuestros 
modos de pensar y encarar el trabajo crítico en la producción de saberes 
sobre el mundo” (Reguillo, 2023: 6). 

8IZI� MV\ZIZ� MV� LQnTWOW� KWV� MT� IZ\yK]TW�� XTIV\MW� ]VI� ZMÆM`Q~V� [WJZM�
las formas en que hacemos investigación social, a partir de tres ejes: el 
posicionamiento que construimos como investigadores, las prácticas de 
QV^M[\QOIKQ~V�[WKQIT�a��ÅVITUMV\M��TI�QUIOQVIKQ~V�\M~ZQKI�a�UM\WLWT~OQKI��
5M�^ITLZu�XIZI�MTTW�LM�\ZM[�NZIOUMV\W[�LM�WJZI[�IZ\y[\QKI[�·]VI�M[KMVI�LM�
]VI�XMTyK]TI��]VI�XIZ\M�LM�]V�XWMUI�a�]VI�TyVMI�LM�]VI�[MZQM·�Y]M�Ia]LIV�
a pensar desde otro lado.

somos hijos de una éPoca, la éPoca es Política:
el Posicionamiento en la investigación
?Q[TI_I�;baUJWZ[SI��TI�XWM\I�XWTIKI��M[KZQJQ~�¹0QRW[�LM�TI�uXWKIº��:M\W-
mo un fragmento del poema a continuación:

Somos hijos de la época,
la época es política.
Todos tus, nuestros, vuestros
asuntos diarios, asuntos nocturnos
son asuntos políticos.
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9]QMZI[�W�VW�TW�Y]QMZI[�
tus genes tienen un futuro político,
tu piel tiene una tonalidad política,
tus ojos un aspecto político.
Lo que dices, resuena,
lo que callas, tiene un sentido
de todas las formas, político.

Como hija de una época, creció entre dos guerras y vivió las grandes 
transformaciones del siglo xx, la poeta tuvo mucho material. Sirva este 
poema para traer a cuento la necesidad de reconocer que nuestro posicio-
namiento como investigadores es construido. Algunas cosas no las elegi-
UW[�·XWZ�MRMUXTW��L~VLM�VIKQUW[��Y]u�IKWV\MKQUQMV\W[�^IV�WK]ZZQMVLW�
MV�MT�U]VLW·�a�W\ZI[�[y�·KWUW�TI[�XMZ[XMK\Q^I[�XIZI�IJWZLIZ�LM\MZUQVI-
LW[�WJRM\W[�a�TI[�LMKQ[QWVM[�Y]M�\WUIUW[�[WJZM�I[]V\W[�u\QKW[·��5]KPI[�a�
muchos de nosotros crecimos con las imágenes que circulaban en la escue-
TI��LMT�KQMV\yÅKW�KWUW�]V�[MZ�VM]\ZIT�M�QUXWT]\W��Y]M�PIKM�[]�\ZIJIRW�LM�
manera objetiva, completamente ajena a intereses externos. Sin embargo, 
la gente investiga unas cosas y no otras, de un modo y no de otro. Vemos 
la realidad social a través de unos lentes que tienen capas ontológicas, 
epistemológicas, teóricas, metodológicas y éticas. Así, nuestras prácticas 
KQMV\yÅKI[�LMXMVLMV�LM�]VI�[MZQM�LM�LMKQ[QWVM[�a�TW[�Uu\WLW[�Y]M�MUXTMI-
mos nunca son neutros (Anderson, Adey y Bevan, 2010; Becker, 1967; 
Collignon, 2019; Corlett y Mavin, 2018).

0IKM�Un[�LM����I}W[��0W_IZL�*MKSMZ���!�����MV�]V�LQ[K]Z[W�XZM[Q-
dencial de apertura de un congreso de la Society for the Study of  Social 
Problems, puso este asunto sobre la mesa:

To have values or not to have values: the question is always with us. When 
sociologists undertake to study problems that have relevance to the world 
_M�TQ^M�QV��\PMa�PIL�\PMU[MT^M[�KI]OP\�QV�I�KZW[[ÅZM��;WUM�]ZOM�\PMU�VW\�\W�
take sides, to be neutral and do research that is technically correct and value 
NZMM��7\PMZ[�\MTT�\PMU�\PMQZ�_WZS�Q[�[PITTW_�IVL�][MTM[[�QN �Q\�LWM[�VW\�M`XZM[[�
a deep commitment to a value position (Becker, 1967: 239).

En esa línea, el autor pregunta de qué lado estamos. La imagen, has-
ta cierto punto clásica del investigador, es la primera. La vía que Becker 
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toma, que otros y otras tomamos y que Reguillo toma, es la segunda. Ella 
lo expresa explícitamente en su artículo. Con base en Critchley, que a su 
vez sigue a Levinas, enfatiza la demanda ética y el momento de asimetría, 
sobre los que dice lo siguiente:

Esta asimetría ha estado presente en mi trabajo a lo largo de muchos años, in-
\MZXMTILI�[QMUXZM�XWZ�¹TI�LMUIVLI�QVÅVQ\I�LMT�ZW[\ZW�LMT�W\ZWº��]VI�XW[QKQ~V�
u\QKI�a�IKILuUQKI��[WKQIT�a�M[\u\QKI��Y]M�UM�TTM^I�I�PIKMZUM�QVÅVQ\IUMV\M�
responsable de nuestros dolores y nuestras búsquedas (Reguillo, 2023: 31-32).

Este posicionamiento tiene que ver con la etnografía, desde la cual 
no se asume que se está fuera de la realidad que se analiza, sino dentro. 
Siempre hay sujetos en la etnografía y los etnógrafos suelen hacerse cargo 
de lo que observan, describen, analizan y producen.

En términos de posicionamiento como investigadores, vale la pena 
siempre hacer explícita la posición desde la que se parte y las implicacio-
nes que esta tiene en las decisiones metodológicas, las fases de trabajo en 
la investigación y, sobre todo, en la relación con las y los participantes. 
0I[\I�IPy�XIZMKM�Y]M�TI[�LMKQ[QWVM[�[WV�QVLQ^QL]ITM[��XMZW�M[�QUXWZ\IV\M�
KWV[QLMZIZ� TW[�MTMUMV\W[�WZOIVQbIKQWVITM[�·\ITM[�KWUW� TI�XW[QKQ~V�MV� TI�
universidad o centro de investigación, el respaldo con que se cuente ahí, el 
grado de autonomía que se tenga para decidir desde qué temas se abordan 
PI[\I�KWV�Y]u�MY]QXW�LM�\ZIJIRW�[M�K]MV\M·�a�KWV\M`\]ITM[�·\ITM[�KWUW�TI[�
condiciones sociopolíticas de la ciudad, el país y el mundo; y la política 
KQMV\yÅKI�VIKQWVIT·�

El trabajo de Rossana Reguillo puede leerse en clave de “hija de una 
época política”, no solo porque ha sido afectado por las coyunturas, sino 
XWZY]M�PI�QLW�\ZI[�MTTI["�LM�TI[�M`XTW[QWVM[�MV�/]ILITIRIZI�MV��!!��I�TW[�
I\MV\ILW[� MV�)\WKPI�� TI� MUMZOMVKQI�LM�7KK]Xa�?ITT�;\ZMM\� MV�-[\ILW[�
Unidos y de #YoSoy132 y Ayotzinapa en México, así como el crecimiento 
del crimen organizado en México (Reguillo, 2022, 2023; Rodríguez-Mil-
homens, 2008). Perseguir los acontecimientos, en la lógica de la antropo-
logía del acontecimiento, es una decisión ética y política con implicaciones 
metodológicas.
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lo que no estamos viendo:
rePensar las labores de investigación
En Jack Reacher1� �5K9]IZZQM���������MT�M`UQTQ\IZ�LMT�UQ[UW�VWUJZM�a�TI�
IJWOILI�0MTMV�:WLQV�·XMZ[WVIRM[�QV\MZXZM\ILW[�XWZ�<WU�+Z]Q[M�a�:W[-
IU]VL�8QSM·�KWTIJWZIV�MV�TI�LMNMV[I�LM�2IUM[�*IZZ��W\ZW�M`UQTQ\IZ�·K]aW�
XIXMT�PIKM�2W[MXP�;QSWZI·�IK][ILW�LM�U]T\QPWUQKQLQW��-V�XZQVKQXQW��VQV-
guno de los dos parece creer en la inocencia del sujeto. Incluso Jack pide 
I�0MTMV�Y]M�KWVWbKI�I�TI[�NIUQTQI[�LM�TI[�^yK\QUI[�a��KWV�MTTI[��[][�PQ[\W-
rias. Cuando ella se ha enfrentado a conocer el dolor de las pérdidas y ha 
\MZUQVILW�LM�KWV^MVKMZ[M�LM�TI�K]TXIJQTQLIL�LM�2IUM[�·Y]M�PIJyI�LILW�
XWZ�PMKPW�KI[Q�LM[LM�MT�XZQVKQXQW��IV\M�TI[�M^QLMVKQI[�KI[Q�WJ^QI[·��2IKS�TM�
pregunta qué es lo que no está viendo. Al revisar todos los datos, comien-
zan a aflorar las inconsistencias y aquello que parecía evidente, era una 
operación milimétricamente planeada.

Sirva esta escena para pensar en los modos en que hacemos investi-
OIKQ~V��M[XMKyÅKIUMV\M�MV�V]M[\ZI[�XZnK\QKI[�LM�QV^M[\QOIKQ~V�[WKQIT��-V�
lo personal, me molestan mucho los manuales y las clases de investigación 
que se llevan de manera lineal, dan la impresión de que es la única ruta 
posible y que todo debe ser un eslabón que se suma al anterior. Sin em-
JIZOW��TI�ZMITQLIL�[WKQIT�·[M�QV^M[\QO]M�TW�Y]M�[M�QV^M[\QO]M·�[]MTM�[MZ�Un[�
dura, interesante y sorprendente de lo que cualquier plan de investigación 
haya previsto. En este sentido, Restrepo (2018) señala que la capacidad 
de asombro es una de las destrezas o habilidades básicas de las y los etnó-
OZINW[��XMZW�XWLMUW[�IUXTQIZ�TI�ZMÆM`Q~V�a�[Q\]IZTI�KWUW�MTMUMV\W�KTI^M�
para toda persona que haga investigación de cualquier tipo.

Cuando abre el artículo que aquí estamos comentando, Rossana Re-
guillo (2023) señala:

Me interesa traer al centro de la discusión la pregunta por la imaginación 
metodológica, una expresión con la que intento iluminar una franja con 
NZMK]MVKQI�WXIKI�MV�MT� \ZIJIRW�IKILuUQKW�a�Y]M�·UM�XIZMKM·�XMZUIVMKM�
atada a un conjunto de cánones, procedimientos y modos que hoy se es-
trellan contra una realidad que no es, en absoluto, aquella que vio emerger 
la etnografía o la observación participante, la entrevista o la encuesta por  

1 Una película estadounidense, basada en el libro One shot de Lee Child.
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citar algunos métodos que han sido centrales en el desarrollo de las ciencias 
sociales (Reguillo, 2023: 6).

Es una crítica muy fuerte a las prácticas de investigación, en las que 
parecen no existir más métodos y técnicas que los convencionales, que 
aprendimos en esos manuales lineales y que siguen siendo pertinentes para 
muchas cosas, pero que no son las únicas posibilidades y que no cierran la 
puerta a la transformación y la creación de nuevas formas.

La autora habla de una “metodología de los Thundercats”:

)Y]MTTI�^QMRI�KIZQKI\]ZI�LWVLM�4QWV�7��MT�[M}WZ�LM�TW[�<P]VLMZ+I\[��IV\M[�
de convertirse en el gran guerrero, levantaba una espada y gritaba: “Espada 
del augurio, déjame ver más allá de lo evidente”. La metodología de los 
ThunderCats es un dispositivo que construye permanentemente extraña-
miento. Pero hay que construirlo, hay que mantenerlo, es un músculo que si 
TW�LM[MV\ZMVI[�[M�IÆWRI��:WLZyO]Mb�5QTPWUMV[����� "�����

Así, la imaginación metodológica resulta vital frente a objetos emer-
gentes o en transformación, como las realidades que hemos visto en la 
pandemia, que ya habían discutido Rossana Reguillo (Difusión amic, 
����I���-LOIZ�/~UMb�+Z]b�a�-UQTQIVW�<ZMZu� �,QN][Q~V�amic, 2020b) y 
que ha sido también una apuesta para otros investigadores (Flores-Már-
Y]Mb�a�/WVbnTMb�:MaM[��������

Words for death: el trabajo de la imaginación Para 
nombrar lo innombrable
En el principio del primer episodio de The Rings of  Power (McKay y Payne, 
2022), la voz en off�LM�/ITILZQMT�·QV\MZXZM\ILI�XWZ�5WZNaLL�+TIZS·�ZM-
cuerda su infancia y, en ella, a su hermano Finrod, cuando todo era her-
moso: “We had no word for death”, dice. Después cuenta cómo llegó el horror 
con Morgoth y los elfos tuvieron que abandonar Valinor, su hogar. “We 
learned many words for death”, señala. Más allá del paso de la tranquilidad 
a la violencia y el horror, hay un asunto clave: las palabras. Los elfos no 
tenían una palabra para la muerte, pero la realidad tan espantosa les llevó 
a aprender y crear no una, sino varias palabras para eso.

El trabajo de Reguillo está lleno de nuevos términos para comprender 
los cambios en un país convulsionado por la violencia, como es México. 
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Podemos ver un poco en este artículo, “Ensayos sobre el abismo: políticas 
de la mirada, violencia, tecnopolítica”, pero también en el libro Necromá-
Y]QVI"�K]IVLW�UWZQZ�VW�M[�[]ÅKQMV\M. Eso vemos cuando habla de regímenes de 
visibilidad y encuentra que en este juego de lo visible y lo invisible hay 
disputas por la representación de la realidad, que se traducen en políticas 
de la mirada; eso vemos también cuando pasa de la narcomáquina a la ne-
cromáquina y encuentra la resistencia en la contramáquina; o cuando el 
IVnTQ[Q[�LM�OZIVLM[�^WT�UMVM[�LM�LI\W[�·a��Un[�JQMV��UM\ILI\W[·�LQOQ\ITM[�
la lleva a reencontrarse con las gramáticas del horror, pero también con la 
resistencia colectiva de la tecnopolítica (Reguillo, 2021, 2023).

)Y]y�M[�LWVLM��I�XIZ\QZ�LM�TI�UQZILI�M\VWOZnÅKI��^I�M`XTWZIVLW�LQ-
ferentes formas de abordar la complejidad, en el análisis de las imágenes 
y en el análisis de big data. Vamos primero con los grandes datos. En los 
años recientes, hemos visto un viraje hacia el análisis de datos digitales 
UMLQIV\M� [WÅ[\QKILI[� \uKVQKI[�LM�ZI[\ZMW�� TQUXQMbI�� [Q[\MUI\QbIKQ~V�a�^Q-
[]ITQbIKQ~V��8WZ�KWV\ZILQK\WZQW�Y]M�XIZMbKI��IY]y�TI�UQZILI�M\VWOZnÅKI�a�
la imaginación metodológica son claves, por un lado, para interrogar a los 
datos y, por otro lado, para ver más allá de las tendencias. Eso se evidencia 
en el texto que estamos comentando: “Preguntarle a los datos por las co-
nexiones, lo digital no como un dominio especial de la realidad, sino como 
un modelador en la producción social de sentido: lo digital como espacio, 
como objeto, como práctica” (Reguillo, 2023: 19).

;QV�MUJIZOW��[M�M`\ZI}I�MV�M[\M�KI[W�]VI�ZMÆM`Q~V�[WJZM�TW[�I[XMK\W[�
éticos en el trabajo con los datos y metadatos. Justamente desde la lógica 
M\VWOZnÅKI�a�K]ITQ\I\Q^I�PIV�̂ MVQLW�U]KPI[�KZy\QKI[�IT�][W�LM�TW[�LI\W[�XIZI�
la investigación, porque las mismas técnicas que se emplean para hacer 
una investigación académica, con un interés genuino por comprender las 
M`XZM[QWVM[�LQOQ\ITM[��[M�]\QTQbIV�\IUJQuV�XIZI�ÅVM[�UMVW[�\ZIV[XIZMV\M[�

Vamos ahora con las imágenes. En ellas hay un potencial enorme 
para la expresión, pero también en el análisis, como han planteado di-
versos autores (Becker, 2015; Bourdieu, 2003; Darley, 2000; Frizot, 2009). 

Más allá de las imágenes, el arte ha sido un espacio clave para docu-
mentar, comprender e interpretar la realidad. Becker (2015) plantea que, 
en el teatro, la literatura y el fotoperiodismo hay esfuerzos muy claros para 
analizar la sociedad, de ahí que su libro se llame Para hablar de la sociedad… 
la sociología no basta. Mills (2000) plantea que este trabajo analítico desde el 
arte a veces llega antes que la ciencia y enfatiza el valor de la imaginación 
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sociológica que las y los artistas desarrollan. En esta línea, Reguillo plan-
tea que “el arte y la performance son capaces de penetrar zonas de la ex-
periencia a las que la aproximación periodística o académica tradicionales 
no pueden acceder” (Reguillo, 2023: 14).

-[\W[�IKMZKIUQMV\W[�XWKW�KWV^MVKQWVITM[�·XWZ�LMKQZTW�LM�ITO]VI�UI-
VMZI·�XMZUQ\MV�MVKWV\ZIZ�W\ZW[�T]OIZM[�LM�MV]VKQIKQ~V�a�W\ZI[�T~OQKI[�LM�
IVnTQ[Q[��Y]M�KWV^Q^MV�U]a�JQMV�KWV�TI�T~OQKI�M\VWOZnÅKI��,M�IK]MZLW�KWV�
/~UMb�+Z]b��¹TI�M\VWOZINyI�MV�[]�^MZ[Q~V�Un[�IK\]ITQbILI�M[�]V�Uu\WLW�MV�
LWVLM�XZWKM[W[�KI[Q�IZ\y[\QKW[��XZWKM[W[�ZMÆM`Q^W[��XZWKM[W[�I�TW[�Y]M�VWZ-
malmente no estamos acostumbrados/acostumbradas en la formación en 
métodos tienen que ser centrales” (Difusión amic, 2020b). En ese sentido, 
R]V\W�I�TI�QUIOQVIKQ~V�UM\WLWT~OQKI��IOZMOI�/~UMb�+Z]b��,QN][Q~V�amic, 
����J���MUMZOM�·W�VMKM[Q\IUW[�Y]M�MUMZRI·�]VI�[]MZ\M�LM�¹QUIOQVIKQ~V�
conceptual y teórica”, que sea la traducción de los hallazgos en teoría.

Ante una realidad que colapsa y que pone a prueba nuestra capacidad 
de asombro, la imaginación metodológica y teórica se vuelven elementos 
fundamentales en la investigación social.

(in)conclusiones
El artículo “Ensayos sobre el abismo: políticas de la mirada, violencia, 
tecnopolítica” es una puesta en diálogo de las lógicas de producción de 
conocimiento en la obra de Rossana Reguillo, a partir de una interrogante 
sobre la imaginación metodológica. Es abrir la cocina de la investigación 
para dar cuenta de los procesos que la investigadora sigue y las lógicas que 
están atrás de las decisiones metodológicas que ha tomado. En ese sentido, 
puede ser leído como un texto metodológico que ayude a pensar en los 
modos en que producimos conocimiento. En el trabajo vemos también los 
trazos de la imaginación teórica que ha ido poniendo en juego Rossana 
Reguillo.

Como comentario al artículo, en el presente texto he planteado tres 
ejes, que a su vez se traducen en invitaciones. En primer lugar, el po-
sicionamiento que construimos como investigadores es un recordatorio 
de que ninguna decisión metodológica es neutra, sino que hay apuestas 
u\QKI[�a�XWTy\QKI[�MV�TI[�XZnK\QKI[�KQMV\yÅKI[��-[�\IUJQuV�]VI�QV^Q\IKQ~V�I�
hacer explícito desde dónde, cómo y para qué estamos produciendo co-
nocimiento. En segundo lugar, se coincide con la autora en esta crítica a 
las prácticas de investigación social que se ciñen a formas convencionales, 
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incluso cuando la realidad está estallando y demanda formas mucho más 
comprometidas y creativas para su abordaje. Es una invitación a cuestio-
nar nuestras prácticas. El último eje recupera y reconoce el esfuerzo que 
ha hecho Reguillo para nombrar el horror, pero también la esperanza. 
Este punto sirve para sostener la necesidad de desarrollar la imaginación 
metodológica y teórica en la investigación.

La lógica de un comentario es mantener el diálogo, así que estos tres 
ejes están pensados para seguir conversando en diferentes espacios, por-
Y]M�� I]VY]M�U]KPI[�X]JTQKIKQWVM[� TI[�ÅZUIUW[�LM�UIVMZI� QVLQ^QL]IT��
en el proceso previo suele haber más gente y las ideas resuenan cuando se 
discuten. En ese sentido, este comentario es una apuesta por lo colectivo.
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Resumen: Este comentario al artículo de Rossana Reguillo “Ensayos sobre el 
abismo: políticas de la mirada, violencia, tecnopolítica” analiza las indagaciones 
de la autora sobre los modos de mirar las violencias y las tecnopolíticas en la his-
toria de la antropología y otras ciencias sociales en México. ¿Cómo combinar di-
^MZ[I[�M[\ZI\MOQI[�XIZI�KIX\IZ�TI�KWUXTMRQLIL'�<IUJQuV�[M�WK]XI�LMT�XIXMT�LM�TW[�
afectos y las corporaciones electrónicas en la segmentación y las “totalizaciones” 
de los bienes materiales o simbólicos y las opiniones políticas, así como cuando 
intentan administrar la diversidad.
Palabras claves: violencias, políticas de la mirada, conocimiento sensible, pe-
riodismo, afectividad, cultura digital y tecnopolíticas.
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19]Qbn�]VI�VMKM[QLIL�XZQUMZI�LMT� KWUMV\IZQW�IT� IZ\yK]TW�LM�:W[[IVI�
:MO]QTTW�M[�PIKMZ[M�KIZOW�LM�TI[�XZMO]V\I[�Y]M�TW�UW\Q^IV��0M�[MO]QLW�

sus emprendimientos de investigación, acción mediática y en redes, los 
libros y artículos en los que analizó los cambios en las miradas, las violen-
cias físicas y tecnopolíticas. Ese horizonte mayor enmarca las siguientes 
ZMÆM`QWVM[��

Comparto su agrupación de los cambios en el deterioro institucional, 
el estallido de los pactos sociales y el agotamiento de los sistemas biológi-
cos y sociopolíticos. Reconocer cómo afectan nuestros estilos de pensa-
miento y la producción en la actualidad debilita los encuadres anteriores 
I�Y]QMVM[�·XZMKQ[IUMV\M�XWZY]M�[MO]QUW[�QV^M[\QOIVLW·�VW[�VMOIUW[�I�
refugiarnos en teorías o doctrinas del siglo pasado, o en las críticas que 
amontonan todo lo que no les gusta en los cajones multiusos del “neolibe-
ralismo” o el “populismo”. 

No estoy seguro de que habitemos “una realidad que no es, en abso-
luto, aquella que vio emerger la etnografía o la observación participante, 
la entrevista o la encuesta” (Reguillo, 2023). Coincido en la sugerencia de 
dudar de estos métodos o tácticas, repensar conjuntamente sus prácticas, pero 
me siguen pareciendo productivos. Las “realidades” de descomposición 
que nos han mostrado estudios del siglo pasado anticipaban el desorden 
actual y la incapacidad de las instituciones y los viejos pactos para afron-
tarlos. México (para atenerme al universo principal de este artículo) tiene 
antecedentes antiguos de estas violencias desbordadas, de las simulaciones 
con que las instituciones parecían encararlas y cómo arreglos autorita-
ZQW[�[M�XZM[MV\IJIV�KWUW�[]ÅKQMV\M[��6W�NIT\I�JQJTQWOZINyI�IKILuUQKI�Y]M 
los haya tratado. 

.]MZI�LM�5u`QKW��ZMK]MZLW�UQ�IXZMVLQbIRM�LM�Y]M�TI�PMOMUWVyI�ÅTW-
[~ÅKI�a�XWTy\QKI�LM�)V\WVQW�/ZIU[KQ��2MIV�8I]T�;IZ\ZM�W�4W]Q[�)T\P][[MZ�
en los años cincuenta a setenta del siglo pasado, en Francia, Italia y varios 
países latinoamericanos, tenía complicidad con nuestros debates sobre la 
formación de sujetos, la razón dialéctica y el voluntarismo ideológico. Por 
eso me atrajo la discusión de Maurice Merleau-Ponty de estos dilemas, 
quince o veinte años antes de Sartre, cuando asumió la crisis conjunta 
del humanismo liberal y del marxista en Humanismo y terror (1968) y Las 
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aventuras de la dialéctica (1957) (es una de las razones por las cuales elegí a 
M[\M�ÅT~[WNW�XIZI�PIKMZ�UQ�\M[Q[���6W�M[�KI[]IT�Y]M�MT�UIV][KZQ\W�Y]M�LMR~�
al morir, en 1961, se titulara Lo visible y lo invisible (1964), tensión luego cru-
cial en autores como Althusser y retomada en este artículo por Rossana 
sabiendo que allí sigue habiendo un abismo. 

Cuando llegué a México, esas búsquedas existían con otros formatos 
en las polémicas antropológicas entre marxistas y etnicistas. Al hacer tra-
bajo de campo en Michoacán,1 hallé en esas comunidades purépechas y 
UM[\QbI[��Un[�IXIKQJTM[�Y]M�MV�I}W[�ZMKQMV\M[��KWVÆQK\W[�MV\ZM�TI[�M[\Z]K\]-
ZI[�KWTWVQbILWZI[�·M[XI}WTI[�a�VIKQWVITM[·�a�TW[�QV\MV\W[�LM�I]\WVWUQbIZ-
se o subordinarse de otras maneras. Una vasta bibliografía, por ejemplo, el 
libro de Victoria Novelo (1976), Artesanías y capitalismo en México, daba cuen-
ta de las violencias irresueltas. Se me volvieron aún más visibles cuando 
en las trayectorias de los artesanos, más allá de las comunidades, al viajar 
I�UMZKILW[�a�NMZQI[��\ZI\IJIV�KWV�\]ZQ[\I[�Y]M�TTMOIJIV�I�[][�ÅM[\I[�a�KWV�
los mercaderes del fonart, que compraban sus piezas para revenderlas 
cien por ciento más caras: comencé a entender cómo estaba tramado el 
intercambio de sus culturas con el Estado nacional. Me iluminó lo que 
sucedía más allá de ese México profundo, sus pactos de desigualdad, por 
Y]u�QZZ]UXQMZWV�TW[�LQIJTW[�LM�7K]UQKPW�KWUW�ZMK]Z[W�XIZI�ZMXZM[MV\IZ�
con esa iconografía siniestra e irónica los viajes de autobuses repletos a La-
redo, la importancia de los teléfonos públicos y los quirófanos, y relecturas 
de historias lejanas: la Toma de la Bastilla y el grabado anónimo El verdugo se 
guillotina a sí mismo��/IZKyI�+IVKTQVQ���������

Admito la necesidad de reformular lo que aprendí y escribí en aque-
TTW[� I}W[� MV� MT� \ZIJIRW�LM� KIUXW�� MV� TI[� KWV^MZ[IKQWVM[� KWV�/]QTTMZUW�
*WVÅT�[WJZM�[][�\M`\W[�a�TW[�UyW[��a�IT�KWTIJWZIZ�KWV�uT�MV�MT�KWV[MRW�Y]M�
acompañó la creación del Museo de Culturas Populares. En el programa 
KZMILWZ�LM�M[\M�U][MW��*WVÅT�KWVKQJQ~�LM�UWLW�LQ[\QV\W�I�[][�\M`\W[�TI[�
contradicciones del “binarismo” entre el país profundo y el real,2 que le 
cuestionó Arturo Warman en la mesa de presentación del célebre libro. 
/]QTTMZUW�LMLQK~�TI�XZQUMZI�M`XW[QKQ~V�LM�LQKPW�U][MW�I�TI�K]T\]ZI�LMT�
maíz llegando hasta las cajas de Corn Flakes, y le pidió a Victoria que 
curara la segunda muestra sobre la cultura obrera: ambas hablaban de 

1�+WUW�ZMNMZMVKQI�KWVKMX\]IT�[M�X]MLM�ZM^Q[IZ�/IZKyI�+IVMTQVQ��������
2�+WUW�ZMNMZMVKQI�KWVKMX\]IT�[M�X]MLM�KWV[]T\IZ�*WVÅT���!!���
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cómo se insertaban y reubicaban las culturas de los pueblos originarios en 
el desarrollo industrial del México moderno. 

Es necesario, entonces, repensar la continuidad y la distancia entre el 
México de hace medio siglo y el actual, así como los modos de estudiar-
lo; cuánto de esa diferencia se debe a cambios estructurales, observables 
mediante estadísticas y encuestas, en qué grado afectan la experiencia de 
lo nacional, lo común y lo desigual, cuyo conocimiento requiere también 
la etnografía y la observación participante. Si lleváramos más lejos la arti-
culación entre crisis social y metodológica, entre saber y poder, se vuelve 
necesario averiguar en las agendas políticas y académicas, desde aque-
TTW[�I}W[��K~UW�[M�KWVLQKQWVIV�ZMKyXZWKIUMV\M��§9]Qbn�TI[�QVMZKQI[�MV�]V�
campo y otro llevan a que las instituciones gubernamentales y universita-
rias se distraigan de lo que ya anidaba en los modos de mirar la sociedad 
a�I\MVLMZ�[][�KWVÆQK\W['�

2
Como dice Rossana Reguillo (2023), para “restituir complejidad” es preci-
so comprender las estrategias de investigación y de acción como políticas 
de la mirada. Son políticas, afirma, porque abren caminos y clausuran 
W\ZW[��7�TW[�MVUI[KIZIV��TW[�QV^Q[QJQTQbIV#�[WV�XZWKMLQUQMV\W[�Y]M�IT�I[]-
mir órdenes como naturales, domestican el conocimiento y “someten lo 
irruptivo, la anomalía, lo incierto, el excedente de sentido” que no cabe en 
las doxas ni en los ejercicios habituales del poder. 

El texto se detiene en formas de mirar las imágenes atroces: las esce-
nas de tortura en los centros de detención de prisioneros iraquíes por parte 
LM�[WTLILW[�M[\ILW]VQLMV[M[�MV�)J]�/PZIQJ��;IJM�J][KIZ�MT�punctum, lo 
que punza en las fotos, en el sentido en que Roland Barthes lo detectó para 
hallar el sentido del conjunto. Usa el procedimiento de análisis para reve-
TIZ�·IY]y�TI�LMV[QLIL�LMT�\ZIJIRW�K]ITQ\I\Q^W·�TI[�I[\]KQI[�QVNWZUI\Q^I[�LMT�
OWJQMZVW�LMT�XZM[QLMV\M�.MTQXM�+ITLMZ~V�I�ÅV�LM�LQ[\WZ[QWVIZ�TI�^QWTIKQ~V�
tumultuaria realizada por miembros del Ejército mexicano a Ernestina 
Asencio en 2007, en Zongolica, Veracruz. Reguillo dilucida la “guerra de 
necropsias” ocurrida entre peritos locales, especialistas federales y perso-
VIT�LM�TI�+WUQ[Q~V�6IKQWVIT�LM�TW[�,MZMKPW[�0]UIVW[��cndh). 

4W[�QVNWZUM[�¹\uKVQKW[º�[WV�\IV�LQNMZMV\M[�Y]M�TI�ZIb~V�KQMV\yÅKI�Y]MLI�MV�
entredicho, porque se trata de dos discursos equivalentes en claro enfrenta-
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miento, donde unos ven gastritis otros ven “presencia de secreción blanque-
cina en la vagina”, donde unos ven anemia por sangrado, los otros diagnos-
tican “región anal con eritema, escoriaciones y desgarros recientes, sangre 
fresca”. Estamos pues ante una disyuntiva severa, o unos o los otros, son 
IJ[WT]\IUMV\M�QVMÅKQMV\M[�W�UMV\QZW[W[��A�[M�QV[\ITI�TI�XZMO]V\I�LM�K~UW�
un cuerpo inerte es capaz de responder de manera tan contradictoria a las 
preguntas que la “ciencia forense” le formula. Con informes tan encontra-
dos no es de extrañarse que la “opinión pública se divida” y una vez más, 
el cuerpo se constituya en motivo de disputa y enfrentamiento político y la 
^yK\QUI�Y]MLI�ÅRILI�MV�M[I�QUIOMV�\MZZQJTM�Y]M�TI�KWVOMTI�M�QV^Q[QJQTQbI�[]�
condición humana (Reguillo, 2023: 11-12).

)�XIZ\QZ�LM�M[\M�IVnTQ[Q[�LM� TW[�K]MZXW[�LM�)J]�/PZIQJ�a�-ZVM[\QVI��
muestra la estrategia de las fotos como recursos para convertir a las víc-
timas en “vidas que no importan”. Los trabajos forenses y periodísticos 
revelan cómo se construye un “vacío interpretativo” que contribuye a nor-
malizar la violencia. Exhibe, en contraste, la capacidad de una obra de 
Teresa Margolles en la que apreciamos la reelaboración artística de las 
imágenes para salir de la espectacularización o la banalización y “hacer 
hablar lo atroz”. “El arte y la performance son capaces de penetrar zonas de 
la experiencia a las que la aproximación periodística o académica tradi-
cionales no pueden acceder” (Reguillo, 2023: 14). Menciono brevemente 
un asunto que Rossana despliega en otros textos: el “periodismo de inves-
tigación, el trabajo documental, son capaces también de producir-ligar 
conocimiento sensible”. 

Me parece útil destacar que los análisis de ciertos cronistas y periodis-
tas en México están sirviendo para ampliar el campo de la investigación 
académica al tratar con lo atroz multiplicado cuando sobrepasamos los 
cien mil desaparecidos y el Estado cumple muy parcialmente su respon-
[IJQTQLIL�X�JTQKI��2]V\W�KWV�U]KPW[�TQJZW[��ZM^Q[\I[�KQMV\yÅKI[�a�\M[Q[��TW[�
medios informativos impresos, audiovisuales y digitales contribuyen deci-
[Q^IUMV\M�·UQMV\ZI[�TW[�XIZ\QLW[�KITTIV��QV^Q[QJQTQbIV·�I�Y]M�MT�I[WUJZW�a�
el horror siga latiendo en la conformación del “sentido común”. 

Es esta persistencia informativa y la sutileza de muchos análisis, 
lo que extiende la resonancia de lo ocultado o rutinizado. Permite enten-
LMZ�Y]M�\IUJQuV�TW[�I\IY]M[�I�XMZQWLQ[\I[�[M�UI[QÅY]MV��;QV�MUJIZOW��MT�
I[WUJZW�a�MT�PWZZWZ�OMVMZILW�XWZ�TI�M[KMVI�LM�)J]�/PZIQJ��KWUW�U]-
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KPI[�MY]Q^ITMV\M[�MV�5u`QKW�Y]M�VW[�KWVU]M^MV��a�I�^MKM[�UWLQÅKIV��
nuestras doxas, nuestras rutinas de pensamiento ante la crueldad, tam-
bién generan mezclas de fatiga e impotencia cuando los mismos medios 
que publican la imagen atroz ofrecen datos abrumadores sobre la ex-
pansión de situaciones de horror. Nos excede la multiplicación de casos. 
A muchos nos moviliza para protestar, exigir investigaciones y justicia. 
En casos como el de Ayotzinapa sostienen movimientos de reclamación 
persistentes, indagaciones en otra dirección que producen la caída de 
N]VKQWVIZQW[�ZM[XWV[IJTM[�LM�TI�^MZLIL�UMV\QZI�WÅKQIT��4I�QV^M[\QOIKQ~V�
se detiene una y otra vez, como en este caso, en la puerta de los cuarteles. 
En otros, liberando o extraditando a los capos y dejando que el cártel, 
con sus fracciones, continúe. En más del 90 por ciento de los casos, la 
indagación no se realiza y se extiende la percepción ciudadana de que a 
los partidos y los gobiernos no les interesa o son cómplices. Es conocida 
TI�KWUXTMRQLIL�LM�M[\M�XZWKM[W�a�TI[�MVWZUM[�LQÅK]T\ILM[�LM�KWVWKMZ�[]�
estructura: México “es el segundo país, en el mundo, con mayor número 
de niñas, niños y adolescentes asesinados, se encuentra entre las naciones 
con la cifra más alta de personas desaparecidas […] ocupa el segundo 
lugar en el continente americano respecto al feminicidio”. Periodistas de 
investigación realizan informes, como Ricardo Raphael, pero dejan en 
suspenso la pregunta de hasta dónde llegar, cuántos están dispuestos a 
avanzar si es “el segundo país en el mundo más peligroso para ejercer el 
periodismo y, de acuerdo con la unesco, 86% de los homicidios cometi-
dos contra las personas pertenecientes a este gremio jamás se resuelven” 
(Raphael, 5-12-2022). 

La periodista Peniley Ramírez observa un cambio en la violencia, la 
información y la discusión sobre ella: “Más de la mitad de los periodistas 
que han sido agredidos en México el último año cubrían corrupción po-
Ty\QKIº���������+Q\I�I�+QZW�/~UMb�4Ma^I��4W]ZLM[�5ITLWVILW��)ZUIVLW�
Linares y Flavio Reyes. Su distribución habla de los muchos territorios en 
que ocurren: Ciudad de México, Tijuana, Michoacán y Chiapas. “Entre 
enero y junio, se registraron en México 331 agresiones contra periodistas. 
De ellas, 168 fueron a comunicadores que cubrían corrupción y política. 
La consigna es clara: si investigas corrupción en México te arriesgas a que 
te maten. Todos los días” (Ramírez, 2022). 
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3
Paso a otra cuestión que suscita este panorama de algunas transformacio-
nes ocurridas en este medio siglo en México y en la contemporaneidad. 
La hemos conversado largamente con Rossana: no existe una teoría sobre 
TW[�LWTWZW[W[�LM[~ZLMVM[�KWV\MUXWZnVMW[��9]MLIUW[�KWV�TI�XMZXTMRQLIL�
que la desorganización social genera en nuestras maneras de habitar el 
mundo y, por tanto, con las incertidumbres sobre los recursos que nuestras 
disciplinas construyeron para comprender conflictos que se agravan. 

Llama la atención que, entre tantas formas existentes de la afecti-
vidad, gran parte de las investigaciones en México y en otros países se 
centren en el odio, la polarización social y política, las indignaciones y 
TW[�MVNZMV\IUQMV\W[�QZZML]K\QJTM[�·TI[�NWZUI[�[WKQWXWTy\QKI[�LM�TI�JQVIZQbI-
KQ~V·��§9]u�M[\n�XI[IVLW�XIZI�Y]M�XZM^ITMbKIV�TW[�UWLW[�VMOI\Q^W[�LM�
ZMTIKQ~V'�7LQW[�PIKQI�TW[�M`\ZIVRMZW[��PIKQI�TW[�Y]M�LMV\ZW�LMT�XZWXQW�XIy[�
pertenecen a otros partidos, otras religiones, otros cárteles, otro género o 
clase social. Basta leer los diarios y mensajes en redes para hallar enfrenta-
mientos que antes no existían o no tenían la virulencia, el afán destructivo, 
que ahora exhiben. Pienso también en los movimientos de jóvenes que se 
autonombran como indignados, a los que Rossana Reguillo ha dedicado 
centenares de páginas.

Desde el siglo xvi�TW[�ÅT~[WNW[�LQMZWV�QUXWZ\IVKQI�I�TW[�INMK\W[�MV�TI�
KWV[\Z]KKQ~V�LMT�XWLMZ"�5IY]QI^MTW�a�0WJJM[�ZMKWVWKQMZWV�MT�XIXMT�LMT�
amor y el temor de los súbditos. Filósofos modernos, de Bergson a Sar-
tre, de Kuhn a Feyerabend, incluyeron las emociones en el análisis de los 
procesos de conocimiento. Pero ahora sociólogos y economistas señalan 
que la organización social posfordista reduce el papel del Estado nacional 
y transnacionaliza la economía, la cultura y la administración del poder. 
)T\MZI�I[y�TW[�INMK\W[�a�^]MT^M�QV[]ÅKQMV\M[�TI[�NWZUI[�IV\MZQWZM[�LM�ZMO]TI-
ción social y disciplinamiento. Estamos ante una forma de biopoder y gu-
bernamentalidad que fragmenta la vida social y aparenta “empoderar” a 
los sujetos dándoles la responsabilidad de ser emprendedores de sí mismos. 
5QKPMT�.W]KI]T\�a�6IVKa�.ZI[MZ��,I^QL�0IZ^Ma�a�.ZMLMZQK�2IUM[WV��MV\ZM�
otros, muestran que las formas de distribuir los poderes entre los sujetos 
y valorar los movimientos locales y autónomos (barrios cerrados, privati-
zación de la seguridad y tecnologías del yo que ayudarían a gestionarnos 
en esta nueva etapa) generan otros modos afectivos de disciplinamiento. 
Numerosos estudios exhiben cómo las promesas de democratización de 
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las comunicaciones traídas por internet acaban diluyendo los accesos in-
dividuales libres y las ilusiones de autogestión, sujetando a los usuarios a 
las corporaciones que roban nuestros datos, inducen comportamientos, 
OMVMZIV�NZ][\ZIKQWVM[�a�KWVNZWV\IKQWVM[�QVKWV\ZWTIJTM[��/IZKyI�+IVKTQVQ��
2019; Márquez y Ardévol, 2015; Reygadas, 2018).

Lo incontrolable se debe también a la ausencia de una visión de la 
totalidad o totalidades en pugna, sus interconexiones mayores que en el 
pasado. En la posguerra la oposición capitalismo/comunismo, o la actual 
ZML]KKQ~V� LM� TI� KWUXTMRQLIL� a� ^IZQMLIL� LM� KWVÆQK\W[� I� TI� XWTIZQbIKQ~V�
neoliberalismo/populismo, dejan fuera los múltiples procesos de desinte-
gración y muerte. Esto nos regresa al análisis de fotografías.

La focalización y el punctum son recursos para no abismarse en una 
comprensión imposible de la totalidad. En cierto modo, hallar el punctum 
restaura la expectativa de encontrar la clave del conjunto; y, como sabe-
UW[��[Q�JQMV�MT�UMV[IRM�·TI�NW\W·�KWV\QMVM�QVNWZUIKQ~V�WZLMVILI�KWV�]V�
sentido, los usos de esa imagen y las interpretaciones de los receptores 
pueden discrepar con esa visión clave, con la línea de fuga hallada por 
nosotros. “[…]la dominación no es total y ello reintroduce al sujeto domi-
nado en la relación de dominación” (Reguillo, 2023: 11).

§+~UW�TW�ZMQV\ZWL]KM'�,M�UIVMZI[�U]a�LQ^MZ[I[��VW\WZQIUMV\M�Un[�
PM\MZWOuVMI[� MV� TI[� OMVMZIKQWVM[� R~^MVM[�� .]M� M^QLMV\M� LM[LM� ÅVM[� LMT�
siglo pasado al desarrollarse una vasta bibliografía en México y muchos 
otros países sobre la variedad de identidades, maneras de pertenecer y de 
ser excluido: los que logran insertarse en sus comunidades rurales o ur-
banas, los que deben migrar, quienes se adhieren a pertenencias donde la 
falta de trabajos, la informalidad y las músicas los muestran en los mundos 
del rock, el ska, el hip-hop, el track y tantos otros.

En la mayor sistematización de la “juvenología”, el libro Los jóvenes en 
México, coordinado por Rossana Reguillo en 2010, ella intentó agruparlos: 

[…]existen claramente dos juventudes: una, mayoritaria, precarizada, 
desconectada no sólo de lo que se denomina la sociedad red o sociedad 
LM� TI� QVNWZUIKQ~V��[QVW�LM[KWVMK\ILI�W�LM[IÅTQILI�LM� TI[� QV[\Q\]KQWVM[�a�
sistemas de seguridad (educación, salud, trabajo, seguridad), sobreviviendo 
apenas con los mínimos, y otra, minoritaria, conectada, incorporada a los 
circuitos e instituciones de seguridad y en condiciones de elegir (Reguillo, 
2010: 396).
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Luego, la propia autora registra otras diferencias: 

[…]de género, de clase, de instancias de inscripción del “yo juvenil” (en el 
crimen organizado, en los mercados de trabajo y consumo). Aunque intenta 
construir el concepto abierto de “condición juvenil” para poder examinar 
en conjunto las variadas formas de ser joven, todo el libro va sumando diver-
sidades: jóvenes empleados y desempleados, indígenas, rurales, pandilleros, 
rockeros, punks, emos y muchos más (Reguillo, 2010: p. 396).

También me asombró en aquel volumen “hallar” lo que no sabemos: 
“qué porcentaje de los jóvenes mexicanos participa en actividades contro-
TILI[�XWZ�MT�VIZKW\ZnÅKW#�K]nT�M[�MT�UWV\W�MKWV~UQKW�LM�TI[�QV^MZ[QWVM[�
educativas mexicanas perdidas en jóvenes migrantes que pasan a usar su 
formación en los Estados Unidos.” (Reguillo, 2010: p. 397)

Reguillo informó en aquel momento que en los años 2001 y 2008, 
pese a que la Ley de Transparencia garantizaba el derecho, 

[…] en los años 2007 y 2008 no logró que le proporcionaran estadísticas 
sobre la edad y el género de los ejecutados y encarcelados por los llamados 
“delitos contra la salud”. Su seguimiento de 650 notas periodísticas en cua-
tro diarios de circulación nacional le permitió una aproximación: en 70% 
de los casos vinculados con la delincuencia organizada participan jóvenes 
menores de 25 años, y en 49% de dichos casos son jóvenes los cuerpos en-
contrados sin vida (Reguillo, 2010: p. 397).

Lo visible y lo que se oculta se documenta poco.

4
Esta tensión entre la diversidad de saberes y los diversos modos de ocultar 
se complejiza al apoderarse de la esfera pública en internet y luego con-
centrarse en las redes sociales. Estas operaciones de reconfiguración de lo 
social fomentaron, como leemos en el artículo de Reguillo (2023), el trán-
sito de enfoques parciales y autocontenidos a “un pensamiento abierto y 
necesariamente relacional”. Las imágenes, los memes y emojis incorporan 
más activamente a la circulación de saberes, cuestiones como “¿De qué 
KWTWZ�M[�]VI�\ZIOMLQI'º�W�MT�XIXMT�LM�TW[�ZW[\ZW[�a�XTIVW[�QVIVQUILW[��-V�
parte, pueden trabajar “a favor de la democratización del espacio público 
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al desestabilizar los lugares de comunicación legítimos y cambiar las reglas 
de producción de contenidos y circulación de la comunicación”. 

De acuerdo. Los ejemplos de los grafos producidos por Signa_Lab en 
muchas situaciones de pérdida y recomposición del sentido (Yo soy 132, 
)aW\bQVIXI��NMUQVQKQLQW[��KWV\ZQJ]aMV�I�^MZ��UMLQZ�a�IVITQbIZ�TW[�[QOVQÅKI-
dos dispersos en las redes sociodigitales, las resistencias y las posibilidades 
de construirlas. Vemos y nos ofrecen ocasiones para hacer ver. 

9]QMZW�[]JZIaIZ��[QV�MUJIZOW��K~UW�TI�XZWTQNMZIKQ~V�LM�JW\[��VW\QKQI[�
falsas y otras simulaciones también son favorecidas por internet y las redes. 
¿Nos está permitiendo la tecnopolítica reducir la parcialidad de nuestras 
^Q[QWVM[�LM�TW�[WKQIT'�§.IKQTQ\I�KWV\ZIZZM[\IZ�TW[�MVK]JZQUQMV\W[�a�TI[�MV-
gañosas apariencias de totalidad suministradas por los poderes clásicos, 
desarrollar un pensamiento más abierto, o engendra muchas perspectivas 
fugaces y en pugna, lealtades fundamentalistas, sesgadas, detonadoras de 
XI[QWVM[�Y]M�QUXQLMV�PIJQ\IZ�ZIbWVIJTMUMV\M�TI�PM\MZWOMVMQLIL'

En cuanto intentamos dilucidar esta oposición, tropezamos con las 
corporaciones electrónicas, que realizan “totalizaciones” a través de ar-
ticulaciones algorítmicas. Erosionan y reducen el papel de los Estados, 
las iniciativas independientes para rearmar lo público. No son, como se 
creyó en las primeras formulaciones de los estudios sobre medios, homo-
geneizaciones de lo social y lo cultural, sino que tienden a trabajar con 
la fragmentación o segmentación de los mercados (de bienes materiales 
a�[QUJ~TQKW[��LM�WXQVQWVM[�XWTy\QKI[��XIZI�IOZ]XIZTW[�I�ÅV�LM�KWV\ZWTIZ�a�
ILUQVQ[\ZIZ�[]�LQ^MZ[QLIL��-T�KQMV\yÅKW�Y]M�ZMKWVWKM�TW[�KWUXWZ\IUQMV\W[�
y asociaciones multidireccionales de los actores, al modo de Bruno Latour  
(2008), no tratará de imponer “un orden, enseñar a los actores lo que son”, 
pero sus conocimientos serán utilizados por los poderes corporativos para 
imponer restricciones a esta arborescencia de los sujetos, a su dispersión y 
[][�MV[IaW[�LM�I[WKQIKQWVM[�KWV�ÅVM[�XWTy\QKW[��-[\W[�XWLMZM[�KWZXWZI\Q^W[�
conciben nuestras tramas conectivas como recursos para nuevas formas 
de ingeniería social.

Ni capitalismo vs. socialismo o asociaciones autónomas. Ni neolibe-
ralismo vs. populismo. Vivimos en la disgregación de acciones estatales, 
estrategias o tácticas corporativas, competencias entre seis o siete corpo-
raciones electrónicas mundiales, organizaciones comunitarias locales o lo-
cales-internacionales que se potencian brevemente, a veces, enlazándose 
MV�ZMLM[��U�T\QXTM[�NWKW[�LM�ZMÆM`Q~V�a�IKKQ~V��K]QLILW[�LM�TW[�W\ZW[��LM�
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uno mismo, de hacer visibles los cuerpos y las solidaridades precarias. Aun 
los grafos me dejan la conclusión de lo difícil que es trazar mapas. Para 
que no sean ilusorias las colectivas y colectivos, los caudillos o individuos 
proteicos, los cambios y las inercias regresivas de las instituciones, es indis-
pensable ver que el poder está a la vez disperso y concentrado. Necesita-
mos incluir también los movimientos de reconstrucción, junto con los de 
autodestrucción, por ejemplo las necropolíticas. Para las ciencias sociales 
y para el colapsado sistema de partidos e instituciones de representación 
social me parece decisivo reubicarse en este paisaje.  
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Resumen: El giro milenario inauguró una nueva fase en la historia de la huma-
nidad. Del auge del post- en los años noventa, pasamos a una nueva conciencia 
planetaria, producto de la cibernética y la catástrofe ecológica. La humanidad 
MVNZMV\I�]VI�KZQ[Q[�LM�N]\]ZQLIL��-T�\ZIJIRW�LM�;QOVIG4IJ[�ZMÆMRI�M[\M�OQZW�XTIVM-
tario en sus aspectos tanto cibernético como ambiental. A través de tres décadas, 
el trabajo de su fundadora, Rossana Reguillo, ha sido marcado por el mismo 
compromiso político y la urgente preocupación por la persistencia de la violen-
cia, los miedos, lo atroz, la visualidad, ahora articulados por la tecnopolítica. 
Palabras claves: futuridad, milenario, planetariedad, saberes, tecnopolítica.

the spin of the planet and the crisis of futures: brief commentary

on the text of rossana reguillo

Abstract: The turn of  the millennium inaugurated a new phase in the history 
WN �P]UIVQ\a��.ZWU�\PM�XW[\��JWWU�WN �\PM�¼!�[��_M�UW^ML�\W�I�VM_�OTWJIT�KWV-
[KQW][VM[[��I�XZWL]K\�WN �KaJMZVM\QK[�IVL�MKWTWOQKIT�KI\I[\ZWXPM��0]UIVQ\a�NIKM[�
a crisis of  futurity. The work of  Signa Lab reflects this global turn in both its cy-
JMZVM\QK�IVL�MV^QZWVUMV\IT�I[XMK\[��7^MZ�\PZMM�LMKILM[��\PM�_WZS�WN �Q\[�NW]VLMZ��
Rossana Reguillo, has been marked by the same political commitment and the 
same urgent concern about the persistence of  violence, fears, atrocity, visuality, 
now articulated by technopolitics.
Keywords: futurity, millennial, planetarity, technopolitics.

COLOQUIOS INTERDISCIPLINARIOS
EL GIRO PLANETARIO Y LA CRISIS DE 
FUTUROS. COMENTARIO BREVE AL TEXTO
DE ROSANNA REGUILLO
the spin of the planet and the crisis of futures:
brief commentary on the text of rossana reguillo

Mary Louise Pratt*

* Universidad de Nueva York.
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El cambio de milenio ha marcado una nueva fase en la trayectoria de 
la humanidad y del planeta. El pivote se manifiesta en la construc-

ción de los saberes, tema central del hermoso ensayo de Rossana Reguillo. 
Los años noventa fueron la época del post: posmoderno, poscolonial, pos-
histórico. Fomentaron un sujeto intelectual que, con la espalda al futuro, 
miraba hacia el pasado y contemplaba las grandes narrativas que ya se 
habían agotado y que se habían convertido en objetos de estudio. La onda 
neoliberal se apoderaba de todo, convirtiendo a la humanidad en agente 
de la máquina capitalista extractivista, hiperproductiva, hiperconsumido-
ra, despilfarradora. El milenio, por otro lado, inauguró una vuelta hacia 
el futuro y una crisis de futuridad. El sujeto pensador se dio vuelta para 
contemplar un futuro apocalíptico, de catástrofe ambiental, marcado por 
una incertidumbre e imprevisibilidad sin antecedentes. (Como fue  la crisis 
del y2k, cuando no sabíamos si al momento de transición al año 2000, 
todas las computadoras del mundo se acomodarían o reventarían. Real-
mente, con todos los saberes cibernéticos detrás, no se sabía.) ¿Cuál sería 
el valor, la autoridad de las ciencias, si ya no yacían en su capacidad de 
pronosticar, en la repetibilidad; si los sistemas empezaban a funcionar 
de manera imprevisible; si las leyes ya no gobernaban los eventos que an-
\M[�LWUQVIJIV'�=VI�KZQ[Q[�LM�[IJMZM[�Y]M�[M�LM[XTMO~�I�VQ^MT�XTIVM\IZQW�
con la pandemia de covid-19. La demanda de escuchar a los científicos 
chocó con el hecho de que lo que “sabían”, la palabra fidedigna cambiaba 
de un día para otro. 

El giro de milenio también marcó el pasaje de lo global a lo planeta-
ZQW��-[�LQNyKQT�IKWZLIZ[M�IPWZI�Y]M�[WTW�I�ÅVM[�LM�TI�LuKILI�LM�TW[�VW^MV\I�
el concepto de lo planetario empezó a difundirse en el discurso intelectual. 
-V�TW[�M[\]LQW[�TQ\MZIZQW[�·PIJTIVLW�LM[LM�TW[�ee. uu.·��/IaI\ZQ�;XQ^IS�MU-
XMb~�I�PIJTIZ�LM�TI�XTIVM\IZQMLIL�I�ÅVM[�LM�M[M�LMKMVQW��-V�[]�UIVQÅM[-
to metodológico, La muerte de la disciplina (2003), introdujo el concepto de 
la planetariedad como instrumento para distanciarnos de “la globalidad 
KIXQ\ITQ[\I�P]UIVQ[\Iº��7\ZW[�KZy\QKW[��KWUW�5I[IW�5QaW[PQ���!!����\IU-
bién proponían un “giro planetario” en la construcción de los saberes. La 
cultura popular, como siempre, anticipó y profetizó el cambio. En 1999 en 
Los Ángeles se inauguró la serie de cómics titulada Planetary, que trataba 
sobre un equipo de superhéroes que se llamaban Arqueólogos del Futuro, 
quienes operaban en el espacio conocido como el Wildstorm Universe. En 
8MZ���TI�[MK\I�ZMTQOQW[I�)TNI�a�7UMOI��������XZMLQKIJI�V]M^W[�[IJMZM[�Y]M�
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llegaban en mensajes telepáticos comunicados por “un divino padre solar 
�M`\ZI\MZZM[\ZM��XZWKMLMV\M�LM�TW[�TMRIVW[�[WTM[�)TNI�a�7UMOI�LM�TI�OITI`QI�
Trino”. Anunciaba un “nuevo reinado de la verdad, la justicia y la igual-
dad con cielo nuevo, tierra nueva y conocimiento nuevo”. Recuerdo mi 
sorpresa en 2003, cuando el entonces presidente de Francia, Jacques Chi-
rac, pidió “une réponse planétaire” a la epidemia de sida. ¡Planétaire! Diez 
años atrás, o cinco, pensé, nadie hubiera usado esa palabra. El imaginario 
XTIVM\IZQW�MUXMbIJI�I�ÆWZMKMZ��,MT�IOW\ILW�XZMÅRW�post-, se pasó al geo-, 
inaugurando la geohistoria, la geoestética, la geolingüística, las geohuma-
VQLILM[� a� TI� OMWV\WTWOyI�� Y]M�-TQbIJM\P�8W^QVMTTQ� LMÅVM� KWUW�]V� KIU-
po de saber donde “lo vivo y lo no vivo colaboran para crear modos de 
existencia y formas de poder singulares, y empoderamiento” (“the living 
and the nonliving co-compose to produce singular modes of  existence and 
NWZU[�WN � XW_MZ�·IVL� MUXW_MZUMV\º�8W^QVMTTQ�� ����"� ����7\ZI�UIVMZI�
de pensarlo todo. Nuevos conceptos para orientarnos hacia futuros que 
[WV�]V�MVZMLW�LM�KMZ\MbI�IXWKITyX\QKI�·KI\n[\ZWNM�IUJQMV\IT��M`\QVKQWVM[�
UI[Q^I[·�a�\W\IT�QVKMZ\QL]UJZM�·§K]nVLW��K~UW��L~VLM��K]nV\W��KWV�Y]u�
^MTWKQLIL��I�Y]u�M[KITI'·�

Como sugiere la cita de Povinelli, el paso de lo global a lo planetario 
produce una descentralización de lo humano y de la agencia humana. 
Para Spivak, era necesario reimaginarnos como “sujetos planetarios” en 
lugar de “agentes globales”. Este nuevo sujeto planetario, se supone, reco-
noce su convivencia con las otras entidades no humanas que comparten 
el planeta, vivas y no vivas, su interdependencia con ellas y sus responsa-
bilidades recíprocas con ellas. El sujeto planetario también reconoce que 
la actividad de los “agentes globales” ha producido condiciones ecológicas 
insostenibles, futuros que la humanidad no podrá controlar, ni siquiera an-
ticipar. La crisis de la futuridad es esa. El pasaje de agente global a sujeto 
planetario requiere de nuevos saberes, ontologías y ambiciones; de cons-
truir no estructuras y sistemas, sino estrategias para vivir la incertidumbre, 
el desconocimiento, el no-tener-idea. Como dice Elizabeth Kolbert, “La 
opción no es entre lo que es y lo que fue, sino entre lo que es y lo que será” 
(2021: 17). La incertidumbre es la nueva certeza. 

Junto a la conciencia ecológica, la revolución cibernética obviamente 
ha sido una fuerza protagónica en la formación de la planetariedad y del 
sujeto planetario, pues no solo hace posible sino que vuelve fácil las expe-
riencias planetarizadas. Un ejemplo temprano fue la manifestación del 14 
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de febrero de 2003 contra la inminente invasión de Iraq por los ee. uu. 
Los manifestantes en Estambul y Lagos se comunicaban por teléfono con 
TW[�LM�6]M^I�AWZS�a�*]MVW[�)QZM[��7\ZW�N]M�MT�TIZOW�LZIUI�LMT�ZM[KI\M�LM�
33 mineros chilenos atrapados durante 69 días en el seno del planeta en 
2010, que se convirtió en un festejo de colaboración mundial, frente a un 
público planetario. 

Estos dos ejes de lo planetario, es decir, el ecológico y el cibernético, 
[M�UIVQÅM[\IV�KTIZIUMV\M�MV�MT� \ZIJIRW�LM�;QOVIG4IJ��XZM[MV\ILW�XWZ�
la eminente crítica cultural Rossana Reguillo en el ensayo sobre el que 
escribimos aquí. Usando search engines asequibles en la red, el equipo de 
Signa_Lab estudia las respuestas y las reacciones frente a eventos pú-
blicos en tiempo real o en secuelas: el temblor en la Ciudad de México 
en septiembre de 2022, la pandemia de covid-19, Ayotzinapa, el movi-
miento YoSoy132, los terribles femicidios de Ernestina Ascencio e Ingrid 
Escamilla. El equipo presenta los resultados de las investigaciones no de 
forma lineal o discursiva, sino por medio de una estética visual ciberné-
\QKI�a�VM\IUMV\M�XTIVM\IZQI��-V�M[XMKyÅKW�� TI[�ZMXZM[MV\IKQWVM[� �WJZI[��
ZMKQKTIV�a�ZMQV^MV\IV� TI� QUIOMV� N]VLIKQWVIT�LM� TI�<QMZZI� NW\WOZIÅILI�
desde la Luna por el astronauta William Anders en 1968. Como en esa 
NW\W�WZQOQVIZQI��TI[�OZnÅKI[�LM�KQZK]TIZM[�MV�KWTWZM[�^Q^W[�ÆW\IV�MV�MT�IQZM�
contra un trasfondo negro que representa la vastedad del cosmos. El 
proyecto del Signa_Lab, sin embargo, es metodológico, no representa-
tivo. Propone experimentar con nuevas maneras de construir saberes, 
de analizar datos, que corresponden a objetos de estudio a gran escala 
que surgen de la actuación cibernética. ¿Cómo dar a entender el cibe-
respacio en términos que conmuevan, que hagan sentir, que movilicen 
TI�QUIOQVIKQ~V�a�TI�N]MZbI�LM�TW�Uy\QKW'�-V�[]�QUXWZ\IV\M�UIVQÅM[\W�The 
Great Derangement� ��������MT�VW^MTQ[\I�a�KZy\QKW�[]ZI[Qn\QKW�)UQ\I^�/PW[P�
lamenta el empobrecimiento y la deformación del imaginario occiden-
tal moderno, producidos por la imposición del realismo como norma 
estética y epistémica relacionada con el capitalismo industrial. Aferrado 
a lo particular y lo local, el realismo crea sujetos incapaces de imaginar 
fuerzas y transformaciones a la amplia escala planetaria ahora necesaria. 
El trabajo de Signa_Lab intenta superar ese empobrecimiento, pero sin 
dejar atrás la autoridad del dato empírico. El dato pierde su localidad, su 
M[XMKQÅKQLIL��[]�I]\WVWUyI��XIZI�[MZ�IJ[WZJQLW�MV�]VI�ZMXZM[MV\IKQ~V�
masiva de conexiones efímeras alrededor de una noticia. 
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La brillante Rossana Reguillo siempre ha trabajado con urgencia éti-
KI��[WKQIT��XWTy\QKI��+WUW�MTTI�UQ[UI�IÅZUI�IY]y��TW[�\MUI[�LM�TI�^QWTMV-
cia, los miedos, la visualidad, las amenazas a los pactos sociales son temas 
que la han preocupado desde los años noventa. Ahora integra la devasta-
ción ecológica como actor y protagonista en la construcción de los futuros. 
El México pos-nafta ha sido el escenario de sus investigaciones y el objeto 
de su compromiso ético-político, así como de su amor.  La categoría de lo 
I\ZWb�TI�XZW^WKI��)T�KWV\MUXTIZ�TI[�NW\W[�LM�)J]�/PZIQJ��LM�TW[�NMUQKQLQW[��
se pregunta lo siguiente: “¿Cómo es posible que tales cosas ocurran, que 
haya seres humanos capaces de hacer tales abominaciones, y luego cele-
JZIZTI['º��8MV[IVLW�MV�)UQ\I^�/PW[P��WXQVW�Y]M�TI�KI\MOWZyI�LM�TW�I\ZWb�
marca exactamente el punto en que el realismo cede a lo mítico. Marca 
un cambio de escala. Lo atroz, como lo sublime, enfrenta el imaginario 
realista con algo que no puede normalizar. Lo atroz siempre provoca lo 
Y]M�:MO]QTTW�QLMV\QÅKI�KWUW�]V�UWLW�LM�KWVWKQUQMV\W�KIXIb�LM�QVKQ\IZ�
demandas de cambio. Según ella, el instrumento de cambio en la edad 
KQJMZVu\QKI�M[�TI�\MKVWXWTy\QKI�·MT�KQJMZIK\Q^Q[UW�a�TI�KQJMZ[WTQLIZQLIL·�

Las producciones investigadas por Signa_Lab ofrecen retratos impac-
tantes de la conectividad cibernética, y celebran su capacidad de generar 
participación democrática, vastas comunidades y experiencias comparti-
das. Surge entonces la pregunta sobre si las enormes capacidades movi-
lizadoras de la tecnopolítica servirán mejor a las derechas políticas que a 
las izquierdas. A diferencia de las izquierdas, las derechas actuales rompen 
libremente el pacto del hecho contra la invención, la verdad contra la 
mentira, como parte de una estrategia política que genera conocimiento 
sensible y participación comunitaria por medio de historias inventadas, 
compuestas para movilizar fuerzas antidemocráticas. Las derechas autori-
\IZQI[�[M�PIV�LILW�MT�T]RW�LM�IXZW^MKPIZ�XTMVIUMV\M�TI[�IZ\M[�LM�TI�ÅKKQ~V��
8IZI�TW[�UW^QUQMV\W[�LMUWKZn\QKW[��M[\I�UIY]QVIZQI�NIT[QÅKIV\M�ZMXZM[MV-
\I�]VI�KWV\ZILQKKQ~V�QVIKMX\IJTM�KWV�TW[�ÅVM[�LM�TI�LMUWKZIKQI��LQTMUI�
que para las derechas no existe. En nuestra crisis de futuridad, el futuro de 
la tecnopolítica también permanece imprevisible e incierto. 
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Resumen: En las dos últimas décadas, la región fronteriza del norte del país, 
en particular Ciudad Juárez, ha enfrentado un paisaje dominado por diversas 
^QWTMVKQI[�TQOILI[�VW�[WTW�I�TI�XZM[MVKQI�LMT�VIZKW\ZnÅKW�a�MT�KZQUMV�WZOIVQbILW��
sino también a aquella generada por la intervención punitiva por parte del Estado 
mexicano. En ese sentido, repensar los marcos explicativos en torno a enfoques 
teóricos-metodológicos ha constituido una de las tareas claves en contextos donde, 
en palabras de Rossana Reguillo, el miedo se apodera de un presente en crisis 
como expresión de un paisaje colapsado.
Palabras claves: acontecimiento, horror, violencias, acción colectiva, Ciudad 
Juárez.

the event barges in: the horror of modern violence and the erosion

of the social pact at mexico’s northern border

Abstract: In the last two decades the border region in the north of  the country, 
Ciudad Juárez in particular, has faced a landscape dominated by various types 
WN �^QWTMVKM�\QML�VW\�WVTa�\W�\PM�XZM[MVKM�WN �LZ]O�\ZIٻKSQVO�IVL�WZOIVQbML�KZQUM�
but also to that generated by the punitive intervention on the part of  the Mexican 
state. In this sense, rethinking the explanatory frameworks in relation to theoret-
ical-methodological approaches has constituted one of  the key tasks in contexts 

COLOQUIOS INTERDISCIPLINARIOS
EL ACONTECIMIENTO IRRUMPE. EL HORROR 
DE LAS VIOLENCIAS CONTEMPORÁNEAS Y LA 
EROSIÓN DEL PACTO SOCIAL EN LA FRONTERA 
NORTE DE MÉXICO
the event barges in: the horror of modern violence 
and the erosion of the social pact at mexico’s 
northern border
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where, in the words of  Rossana Reguillo, fear takes possession of  a present in 
crisis and as an expression of  a collapsed landscape.
Keywords: events, horror, violence, collective action, Ciudad Juárez.

Punto de Partida
Nos reúne en esta edición de la revista Encartes una obra fascinante y 

de referencia obligada de nuestra académica Rossana Reguillo, no solo por 
los tiempos en convulsión que hemos estado viviendo en nuestro país en 
los últimos años, sino por el llamado urgente a una academia adormecida 
en la que se vuelve imprescindible un pensamiento crítico y creativo que 
abone al entendimiento de lo que acontece. Manifestaciones de violencias 
que han sacudido el ámbito de la vida cotidiana de un número creciente 
de la población, sumado a un Estado incapaz o completamente superado 
que, en varios de sus ámbitos, ha sido cómplice de la crisis humanitaria re-
sultado de fenómenos como la migración desbordada, el narcotráfico, los 
feminicidios, las desapariciones o desplazamientos forzados, entre otros.

Este ensayo presenta una serie de líneas de lectura sobre el impacto de 
la obra de Rossana Reguillo en el abordaje del fenómeno de las violencias 
y la producción del horror en la frontera norte de México. Como bien 
ha señalado la autora, ya no podemos seguir pensando al horror como 
exceso, sino como expresión central de las violencias que marcan las tra-
yectorias vivenciales. Desde hace más de una década, como profesor de 
la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, una de mis preocupaciones 
centrales ha sido comprender cómo diversas violencias se articulan en tor-
no a la experiencia cotidiana de las y los jóvenes habitantes de esta ciudad 
fronteriza. En este sentido, han sido fundamentales categorías como so-
cialidad de resguardo, subjetividades del riesgo, subjetividades disidentes, 
entre otras,1 que han marcado el desarrollo inicial de mis aproximaciones 
al estudio de las culturas juveniles en esta región. 

El artículo “Ensayos sobre el abismo: políticas de la mirada, violen-
cia, tecnopolítica”, que encabeza la sección de “Coloquios interdiscipli-
narios” de la revista Encartes, nos aproxima a una compleja trayectoria de 

1 Para mayor referencia recomiendo la obra Jóvenes, violencia(s) y contexto fronterizo, libro 
publicado en 2016, que permite dar cuenta con mayor detalle de cómo han sido desa-
rrollados dichos conceptos en gran medida y que tienen como referencia fundamental la 
obra de Rossana Reguillo.
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pensamiento en la que Reguillo (2021) ha insistido en la necesidad de 
narrar y nombrar los malestares y horrores, síntomas del colapso civili-
bI\WZQW�LM�TI�UWLMZVQLIL��)�ÅVITM[�LMT�[QOTW�XI[ILW��NMV~UMVW[�KWUW�MT�
feminicidio comenzaban a dar cuenta de la crisis que producía un mode-
lo económico basado en la expropiación de la vida como condición del 
incremento de capitales trasnacionales; en las dos décadas del presente 
siglo, hemos enfrentado un escenario en el que la barbarie y lo monstruo-
so han constituido dos marcas del abismo en el que no logramos observar, 
con todo y las contra-articulaciones que buscan disidir el orden estable-
cido, un horizonte de certeza que nos permita pensar que la alternativa 
es posible. 

El presente ensayo da cuenta de cómo se han articulado las obser-
vaciones teórico-metodológicas que, por lo general, han privilegiado tres 
premisas que, en mi opinión, son de suma relevancia en el quehacer de 
la investigación en el campo de los estudios socioculturales.2 En primer 
lugar, en diversos espacios académicos se ha enfatizado que es fundamen-
tal en el quehacer de la investigación la “robustez teórica con la solvencia 
empírica”, como andamiaje que da solidez a nuestras aproximaciones ex-
XTQKI\Q^I[��;]UILW�I�MTTW��:W[[IVI�:MO]QTTW��ÅMT�I�[]�KIXIKQLIL�KZMI\Q^I�a�
rigurosa, sitúa lo que ha llamado como “la epistemología de la espada del 
augurio”,3 esto es, ver más allá de lo evidente. Y, en tercer lugar, el uso 
del “lenguaje metafórico” como recurso analítico para fortalecer el anda-
miaje teórico del que se sirve el investigador para comprender los fenóme-
nos que se le presentan.4 Estas tres premisas son relevantes y constituyen 

2 En febrero del 2022, por invitación de Rossana Reguillo, realizamos el seminario 
“#Contar lo contemporáneo”, en el que participamos un grupo de colegas para compar-
tir nuestras perspectivas en el sentido de los giros teórico-metodológicos que asumimos 
frente a las complejas realidades que vivimos. En su participación, Rossana nos recordó 
estas tres premisas como aspectos relevantes que no debemos olvidar en un posiciona-
miento epistémico. 
3 Con una sagacidad impresionante, la doctora Reguillo retoma una serie animada in-
fantil llamada ThunderCats, en la que su personaje principal posee una espada que, ante 
una amenaza, coloca frente a sus ojos y menciona la frase “Espada del augurio, deja ver 
más allá de lo evidente”. 
4 En una entrevista realizada en Buenos Aires en 2010, Rossana hace énfasis en trabajar 
con metáforas en un acto de conexión ante una necesidad de producir conceptos en 
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un punto de partida en el comprometido ejercicio de la investigación cien-
\yÅKI�IV\M�]V�XIQ[IRM�LM�¹TW�I\ZWb�a�MT�KWTIX[Wº��KWUW�LW[�M`XZM[QWVM[�LM�
las violencias contemporáneas.  

violencias de hoy, violencias de siemPre5 
El escenario de la frontera norte, en particular la región del estado de Chi-
huahua, ha enfrentado históricamente diversas expresiones de violencias 
vinculadas a los fenómenos como la llamada “guerra sucia” por parte del 
gobierno mexicano contra campesinos y estudiantes en la década de los 
setenta, asesinatos en la vía pública vinculados al inicio de la presencia 
del narcotráfico con el poder que comenzó a gestar el Cártel de Juárez 
en los ochenta, así como el feminicidio como una expresión brutal frente 
a los cuerpos de las mujeres con los primeros casos al finalizar los años 
noventa.6 Colocar la mirada en un horizonte de mayor amplitud permite 
advertir cómo las violencias que enfrentamos en la región fronteriza del 
norte del país se articulan a procesos históricos en los que las condiciones 
estructurales de la violencia constituyen una ardua y necesaria tarea de 
reflexión. 

De obligada lectura, el libro Capitalismo gore: control económico, violencia y 
narcopoder de Sayak Valencia (2010)7 permite comprender cómo en el con-
texto reciente de la frontera norte de México el uso desenfrenado, grotesco 
y espectacular de la violencia, de quienes ella denomina como “sujetos 

un trabajo de acumulación, que trasciende las lecturas o visiones del momento. Véase 
https://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/question/article/view/902/803
5 En 2013, la revista Desacatos del ciesas publicó el número 40 dedicado a la temática de 
las violencias. En él, además de la participación de Rossana Reguillo, encontramos una 
expresión muy contundente de la profesora Elena Azaola en el sentido de su llamada 
de atención para no caer en una lectura de corto alcance frente a lo que acontecía en 
el país en relación con las violencias: “muy pocos esfuerzos se han dedicado a intentar 
KWUXZMVLMZ�TI[�KI][I[��I�LM[KQNZIZ�MT�[MV\QLW��I�M`XTWZIZ�TW[�NIK\WZM[�[WKQITM[�M[XMKyÅKW[�
que han permitido a la violencia escalar a sus actuales niveles más allá de los factores 
delincuenciales” (Azaola, 2013: 15).
6 Para mayor referencia, consúltese la obra de la investigadora Julia E. Monárrez (2009) 
de El Colegio de la Frontera Norte.
7�7JZI�MV�TI�Y]M�[M�ZM\WUIV�TW[�XTIV\MIUQMV\W[�LMT�ÅT~[WNW�KIUMZ]Vu[�)KPQTTM�5JMUJM�
en torno a la necropolítica.
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endriagos”, evidencian la perversidad de un modelo económico sostenido 
en lógicas de consumo de los entornos vitales, así como la presencia de 
necropoderes que vuelven rentable la gestión de la muerte violenta. En 
M[\M�[MV\QLW��MT�MVNWY]M�LM�TI�VMKZWXWTy\QKI�LMT�ÅT~[WNW�KIUMZ]Vu[�)KPQTTM�
5JMUJM��������PI�[QOVQÅKILW�]VI�Z]\I�KTI^M�a�LMT�XIK\W�[WKQIT�a�K~UW�TI�
vida se somete al poder de la muerte. Como bien señala Sayak Valencia:

 
Cuerpos concebidos como productos de intercambio que alteran y rompen 
las lógicas del proceso de producción del capital, ya que subvierten sus 
términos al sacar de juego la fase de producción de la mercancía, sustitu-
yéndola por una mercancía encarnada literalmente por el cuerpo y la vida 
humana, a través de técnicas predatorias de violencia extrema (Valencia, 
2010: 15).

0IJTIZ�LM�TI�NZWV\MZI�M[�KWTWKIZVW[�IV\M�]V�M[XIKQW�QV\MZ[\QKQIT�MV�MT�
que históricamente han operado poderes extractores de la vida y el eco-
sistema asociado a factores como una industria manufacturera altamen-
te rentable para un modelo económico neoliberal, así como la histórica 
XZM[MVKQI�LMT�VIZKW\ZnÅKW�a�KZQUMV�WZOIVQbILW��Y]M�OMVMZIV�]V�^yVK]TW�
perverso asociativo con el Estado mexicano, dando cuenta con ello de la 
aparición de una lógica paralegal (Reguillo, 2007). Esta categoría es re-
levante en la obra reciente de Necromáquina (Reguillo, 2021) que, junto al 
concepto de violencia expresiva, permite repensar los mapas conceptuales 
frente al horizonte que nos aqueja. 

Paralegalidad, el estallido de los Pactos 
Ante el escenario que interpela a los académicos con urgente prioridad, 
no podemos perder de vista que una de las rutas comunes que ha sido 
propiciada, tanto en el espacio de la académica como en los medios de 
comunicación, es la idea de un “combate” frente a un fenómeno etique-
tado como crimen organizado. Sin embargo, en este punto radica una 
de las preocupaciones claves de la categoría de paralegalidad que utiliza 
Reguillo (2007) ante el colapso de las instituciones y la gestación de un or-
den que todavía no es, pero está en vías de serlo. La paralegalidad es una 
forma intermedia que se viene tejiendo entre lo legal e ilegal, binomio en 
franca crisis, “funda su propio orden, sus propios códigos, sus normas, y 
cómo dirime sus conflictos” (Reguillo, 2021: 1).
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En el caso concreto de la región que comprende Ciudad Juárez, 
los operativos policiaco-militares de las tres últimas administraciones 
LM� TW[�OWJQMZVW[� NMLMZITM[��MV�XIZ\QK]TIZ�MT�7XMZI\Q^W�+WVR]V\W�+PQ-
huahua-Juárez, son expresiones de medidas o acuerdos que a escala 
JQVIKQWVIT�PIV� [QOVQÅKILW�M[\ZI\MOQI[�LM� QUXTMUMV\IKQ~V�LM�¹UIVW�
dura” principalmente hacia la población civil. Ejemplo de ello fue 
la Iniciativa Mérida8  que constituyó un programa de flagrante ex-
presión intervencionista, en el que, con el argumento de la “ayuda 
estratégica”, el gobierno de Estados Unidos invirtió una cantidad 
enorme de recursos financieros y operativos para favorecer el for-
talecimiento y la capacitación táctica de corporaciones policiales y 
LMT�MRuZKQ\W�MV�MT�KWUJI\M�IT�VIZKW\ZnÅKW�a�KZQUMV�WZOIVQbILW�9 El re-
sultado fue la toma fáctica de la seguridad pública a cargo de militares 
entrenados en estrategias de contrainsurgencia, quienes llevaron a cabo 
operativos caracterizados por las violaciones sistemáticas a los derechos 
humanos.  

En este contexto, Ciudad Juárez ha sido la expresión contundente de 
tres procesos que denotan la erosión del pacto social. Un modelo econó-
mico-social basado en una lógica hiperconsumista de los cuerpos (juve-
niles) que establece una separación entre quienes pueden formar parte 
de los criterios de selectividad y aquellos otros/otras que cada vez son 
WJTQOILW[�I�KWTWKIZ[M�MV�TW[�UnZOMVM[��;ITIbIZ���������4I�KWVÅO]ZIKQ~V�
sociocultural de una “sociedad bulímica”, término con el que Reguillo 
hace referencia a las actuales lógicas de inclusión excluyente que carac-
terizan el modelo económico y social tardocapitalista, devora la vida de 
los cuerpos juveniles para después arrojarlos como banalidad inerte que 

8�-V�UIZbW�LM�������TW[�XZM[QLMV\M[�.MTQXM�+ITLMZ~V�a�/MWZOM�*][P�NWZUITQbIZWV�MT�XTIV�
LM�IXWaW� TWOy[\QKW�a�ÅVIVKQMZW�LM� [MO]ZQLIL� TTIUILW� 1VQKQI\Q^I�5uZQLI�W� []� ZMNMZMV\M�
operativo, Plan Mérida, considerado como un esquema de cooperación bilateral entre 
México y Estados Unidos, con el argumento del combate a la “delincuencia trasnacio-
nal”. Resultado de dicho operativo, se privilegió una estrategia de militarización de la 
seguridad pública que ha fracasado y dio como resultado el incremento de la violencia 
en diversas regiones del país (Salazar, 2020).
9 Diversos reportes periodísticos han dado cuenta del entrenamiento militar que corpo-
raciones de la policía de los municipios y de la policía estatal de Chihuahua se han visto 
WJTQOILW[�I�ZMITQbIZ�MV�TI[�QV[\ITIKQWVM[�LMT�K]IZ\MT�LM�;IV\I�/MZ\Z]LQ[��
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deambula en la precariedad y la carencia. Un contexto que da cuenta de 
un régimen que, más allá de la excepcionalidad, se ha distinguido por el 
endurecimiento de políticas de seguritización y sus diversas estrategias en 
torno al uso del terror y el miedo deliberativo, como medidas para ero-
sionar y desalentar la participación ciudadana como alternativa frente a 
las violencias que se apoderan de los espacios cotidianos. 

el acontecimiento irrumPe. 
tres momentos del Paisaje convulsionado
En su texto “Memorias, performatividad y catástrofe: ciudad interrum-
pida”, Reguillo nos advierte que “todo acontecimiento instaura sus pro-
pias reglas de lectura y configura su propio espacio público” (2006: 95). 
Y, como tal, en el acontecimiento entran en tensión dos lógicas o trayec-
torias: por un lado, una racionalidad histórica que se asocia a una ar-
ticulación estructural de larga duración y, por el otro, una racionalidad 
comunicativa que refiere a los diversos modos y maneras de representar y 
nombrar el acontecimiento. Sobre el primer punto, en los últimos 15 años 
en Ciudad Juárez y gran parte de la región fronteriza hemos enfrentado 
un incremento agobiante de diversas violencias que avasallan las trayec-
torias de vida de gran parte de la población, que no puede separarse de 
procesos estructurantes de mayor alcance. El extractivismo depredatorio 
de un modelo económico, político y social, que consume las energías vita-
les de los individuos, ha sido la marca propia de un escenario en el que la 
valoración de la vida se mide por la lógica de consumo y rentabilidad. Las 
violencias que hemos enfrentado: asesinatos, desapariciones, torturas, des-
plazamientos forzados, secuestros, feminicidios, entre otras, encuentran 
su caldo de cultivo gracias a un modelo en el que la vida precarizada y 
violentamente desechada es su expresión más cruda y necesaria. En esta 
línea, recordemos tres eventos que en la última década han plasmado la 
marca del horror y la barbarie que ha enfrentado la población habitante 
de la región fronteriza de Ciudad Juárez:

• Familia Alvarado Espinoza
En marzo de 2008, el gobierno federal y del estado de Chihuahua imple-
UMV\IZWV�MT�7XMZI\Q^W�+WVR]V\W�+PQP]IP]I�2]nZMb��ZM[]T\ILW�LM�TI�X]M[\I�
en marcha de la política de militarización propiciada por el gobierno cal-
deronista (Salazar, 2020). En cuestión de días, la región norte del estado, 
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principalmente Ciudad Juárez, fue literalmente tomada por más de ocho 
mil efectivos militares de la agrupación gafes (fuerzas especiales), quienes 
asumieron las tareas de vigilancia propias de la seguridad pública. Con el 
paso de los meses, se presentó en la región un incremento exponencial de 
casos de tortura, desaparición forzada, desplazamiento forzado, detenciones 
arbitrarias y ejecuciones extrajudiciales. Evidencia de ello fue el caso Alva-
rado Espinoza, ocurrido en diciembre de 2009, cuando tres integrantes de la 
familia fueron sacados a la fuerza de sus domicilios por elementos del Ejér-
cito mexicano en la población rural de Buenaventura. Fue uno de los casos 
emblemáticos en torno a la desaparición forzada reciente en el país, ya que 
involucró directamente a elementos de la Secretaría de la Defensa Nacional 
IL[KZQ\W[�IT�7XMZI\Q^W�+WVR]V\W�+PQP]IP]I�2]nZMb�10

• Villas de Salvárcar
-V�MVMZW�LM�������MT�7XMZI\Q^W�+WVR]V\W�+PQP]IP]I�2]nZMb�LIJI�K]MV\I�
de su fracaso a partir del número creciente de asesinatos y desaparicio-
nes forzadas, entre otras violaciones a los derechos humanos generadas 
por los operativos policiaco-militares. En una colonia popular, al suro-
riente de la ciudad, entre complejos de naves industriales y extensiones 
de terrenos baldíos, un grupo de jóvenes entre 16 y 22 años, la mayoría 
estudiantes del último año de bachillerato, se encontraban realizan-
LW�]VI�ÅM[\I�MV�MT�LWUQKQTQW�XIZ\QK]TIZ�LM�]VW�LM�MTTW[��-V�K]M[\Q~V�LM�
minutos, un grupo de cerca de 20 hombres fuertemente armados, con 
capacidad táctica y operativa, cerraron la salida de las dos vialidades 
cercanas a la casa, bajaron de los vehículos y comenzaron a disparar 
a todo aquel que se atravesara en su camino. Resultado de la masacre, 
15 jóvenes asesinados y otros más heridos. El hecho, que hasta la fecha 
no ha sido explicado de manera clara por las autoridades, dio cuenta 
no solo del fracaso en la estrategia de seguridad pública implementada, 
sino de la complicidad por parte del Estado mexicano, ya que, al paso de 

 

10 Para mayor referencia al caso, consúltese “Resolución del presidente en ejercicio de la 
+WZ\M�1V\MZIUMZQKIVI�LM�,MZMKPW[�0]UIVW[�LMT����LM�UIZbW�LM���� ��+I[W�)T^IZILW�
Espinoza y otros vs. México, convocatoria audiencia”, publicado por la Corte Interame-
ZQKIVI�LM�,MZMKPW[�0]UIVW[��UIZbW�LM���� ��
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los meses y al hacerse pública la operación “rápido y furioso” por parte 
de la prensa nacional e internacional, se dio a conocer que las armas uti-
lizadas esa noche fueron ingresadas al país con el auspicio de agencias de 
seguridad de México y Estados Unidos (Salazar y Curiel, 2012).

• Arroyo El Navajo
)�ÅVITM[�LM�������MV�]VI�\MZZIKMZyI�]JQKILI�MV�TI�ZMOQ~V�KWVWKQLI�KWUW�>I-
lle de Juárez, se encontraron los restos óseos de varios cuerpos que, después 
de ser analizados por especialistas forenses, determinaron ser restos de jóve-
nes mujeres declaradas desaparecidas por sus familiares en la zona centro de 
Ciudad Juárez entre 2008 y 2011. Tras varias semanas de búsqueda, se logró 
QLMV\QÅKIZ�IT�UMVW[����K]MZXW[�Y]M�N]MZWV�IVITQbILW[�XWZ�^IZQW[�KZQUQV~-
logos apoyados por organizaciones de la sociedad civil, quienes declararon 
que las jóvenes habían llegado con vida, presentaban señales de violencia 
y que fueron ejecutadas y sus cuerpos abandonados en aquella zona. El 14 
de abril de 2015 inició el que fue llamado por la prensa local e internacional 
“El juicio del siglo”, en el que la Fiscalía de Atención a Mujeres Víctimas 
LM�,MTQ\W[�XWZ�:IbWVM[�LM�/uVMZW�MV�MT�M[\ILW�LM�+PQP]IP]I� [W[\]^W� TI�
hipótesis de que entre 2009 y 2012 los detenidos procuraron, indujeron, 
facilitaron, promovieron, reclutaron, mantuvieron, captaron, ofrecieron y 
trasladaron a mujeres jóvenes, varias menores de edad, que eran explotadas 
sexualmente y obligadas a vender droga en la zona centro de la ciudad, prin-
KQXITUMV\M�MV�MT�QVU]MJTM�KWVWKQLW�KWUW�0W\MT�>MZLM��)�TW[�UM[M[��[M�TM[�
privaba de la vida y sus restos eran abandonados en la zona conocida como 
Arroyo El Navajo (Salazar, 2021).

Si bien en otros momentos he abordado en profundidad la relación 
de estos eventos con respecto a la producción de subjetividades al límite 
�;ITIbIZ���������I[y�KWUW�TI�KWVÅO]ZIKQ~V�LM�M[XIKQW[�LM�TW�Y]M�PMUW[�LM-
nominado socialidad del resguardo (Salazar y Curiel, 2012), lo interesante 
es resaltar cómo el acontecimiento que irrumpe en la vida cotidiana es 
una expresión de lo que Reguillo (2021) contundentemente ha nombrado 
como “lo atroz”. Pero, en un sentido opuesto, lo atroz ha resultado en 
una presencia de lo que ha llamado como la “contramáquina”; es decir, 
maneras de producir una presencia colectiva que, frente a la perversa pro-
ducción de vidas al límite de la necromáquina, articulan acciones para 
develar la experiencia del horror encarnada en los cuerpos. Son maneras 
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de disidir el pacto hegemónico que domina el imaginario social, absorbido 
por el miedo y la incertidumbre, restituyendo así el sentido por el recono-
cimiento y la exigencia de justicia.

ante el Paisaje que aturde, acción colectiva
en los márgenes 
Las violencias marcan los cuerpos y se anclan en sus experiencias co-
\QLQIVI[��)\]ZLMV�MT�[MV[WZQ]U�·MV�MT�[MV\QLW�LM�?IT\MZ�*MVRIUQV·�� TW�
que se convierte en un paisaje que momentáneamente deja sin actuar o 
responder, haciendo que el miedo sea el articulador social dominante. 
Sin embargo, ante el horizonte colapsado, la irrupción de aquellos que 
el filósofo francés Jacques Rancière llamó como “los sin parte” resigni-
fica el sentido de la experiencia vivible principalmente en las fronteras, 
donde la maquinaria del modelo económico dominante también denota 
su propia crisis. Sobre este asunto, el filósofo francés Alain Badiou nos 
recuerda que “desde cierto punto de vista, el sujeto no adviene como 
sujeto sino a condición de que haya una ruptura acontecimental, y luego 
un trabajo orientado que lo constituye como sujeto” (Badiou, 2017: 30). 
En sintonía, Reguillo plantea no solo la urgente necesidad de nombrar y 
evidenciar el paisaje colapsado, sino dar un giro indispensable desde la 
academia para presentar las resistencias colectivas frente a la coloniza-
ción del horror.

Es aquí donde adquiere relevancia en los últimos años la presencia de 
colectivos de jóvenes, entre los que destaca un grupo de mujeres fronteri-
zas que se han nombrado Batallones Femeninos, quienes han alzado la voz 
para visibilizar una de las expresiones más atroces de las violencias hacia 
las mujeres como es el feminicidio. A través del hiphop, que ha constitui-
do un recurso de expresión y visibilidad en el espacio público, subvierten 
el orden establecido por la “necromáquina”. Como sostiene Diana Silva 
Londoño (2017: 148), varias de las jóvenes han encontrado en el hiphop 
un “acto de transgresión que recupera la vida como acto político desde el 
cual reivindican sus voces y sus cuerpos”. Batallones Femeninos aparece 
en un momento en que las manifestaciones más crudas de violencia misó-
gina, el fenómeno del feminicidio y su expresión de brutalidad en los cuer-
pos de mujeres jóvenes asesinadas y abandonadas en diversos parajes de la 
ciudad, están presentes en la experiencia de vida de un número creciente 
de sus habitantes y, a partir de la puesta en escena de una performatividad 
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QZZM^MZMV\M��MT�KWTMK\Q^W�OMVMZI�M[XIKQW[�XIZI�MT�MVK]MV\ZW��TI�ZMÆM`Q~V�KZy-
tica, la denuncia y la construcción de lo común.11 

,M�TI�UQ[UI�UIVMZI��^IZQI[�IZ\Q[\I[�OZnÅKI[�PIV�\WUILW�U]ZW[�LM�
viviendas en diversas zonas de la ciudad para plasmar los rostros de las 
jóvenes desaparecidas y asesinadas; el clamor generalizado es de justicia 
a�¹6Q�]VI�Un[º��-V�M[XMKyÅKW��XQV\IZ�MT�¹ZW[\ZWº�ILY]QMZM�ZMTM^IVKQI�
como enunciado performativo que se encuentra fuera del horizonte 
KWOVQ\Q^W�LMT�aW��M[�LMKQZ��TW�\ZI[KQMVLM��4I�N]MZbI�[QOVQÅKI\Q^I�M[�TW�Y]M�
hace especial la interpelación del “rostro” como acto de habla. Logra 
destronar y cuestionar el poder nominativo y acusativo al poner en mar-
cha un sentido que se sitúa fuera del ser sustancial. En otras palabras, el 
¹ZW[\ZWº�LM�TI[�R~^MVM[�XZM[MV\I�]V�XWTW�W�N]MV\M�LM�[QOVQÅKIKQ~V�Y]M�[M�
caracteriza por su capacidad de cuestionar o hacer cara a los poderes del 
yo (Navarro, 2008), un “Yo” entronizado por los poderes fácticos de la 
necromáquina.

conclusión
El acontecimiento es un enclave del pasado en el presente que, en relación 
con el contexto de lo vivencial, adquiere sentido, ya sea como una idea 
de futuro posible o, en oposición, se liga al retorno de lo monstruoso. Las 
violencias que han sacudido la región de Ciudad Juárez no son ajenas 
a la evidente crisis social, económica y política que enfrenta nuestro país 
en las dos últimas décadas. Lamentablemente, el panorama no es alenta-
dor, sobre todo porque estamos ante un Estado que ha apostado su pre-
sencia al defender las estrategias de mano dura y contenciosa propia de la 
militarización de las tareas de seguridad pública (Salazar, 2020). Ante este 
panorama, el ejercicio de la academia no es sencillo. Exige restituir una 
profunda explicación frente a realidades convulsionadas, así como asumir 
el compromiso de una participación activa en la academia, en clara soli-
daridad junto a otras y otros que cotidianamente desnudan la atrocidad 
de las violencias en sus entornos cotidianos, con el objetivo de romper su 
circuito de normalización. Acciones colectivas que irrumpen el espacio 
público como una arena en litigio para, con ello, develar las fracturas y 

11 “Dulce Tormento” es una de las canciones del colectivo, como parte del coro de la 
canción, la letra expresa: “lo que siento así lo expreso hasta quedar sin aliento, siendo 
libre como el viento, mujeres en movimiento [...]”.
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anclar alternativas. El silencio no es opción, sobre todo en un tiempo en el 
que el desánimo y la desesperanza son la constante. “Tomar la palabra”, 
recordando a Michel de Certeau, “ciertamente, la toma de la palabra tie-
ne la forma de un rechazo, es una protesta […] dar fe de lo negativo […] 
tal vez en eso radique su grandeza” (De Certeau, 1995: 40). 
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Resumen: El presente ensayo responde a la discusión que plantea Rossana Re-
guillo sobre las políticas de la mirada, la violencia y la tecnopolítica. Para ello se 
revisa cómo es El Salvador y las políticas propias de la mirada que el bukelismo 
ha instaurado en dicho país. Posteriormente, se revisan algunos apuntes metodo-
lógicos sobre la manera como Reguillo ha construido su análisis teórico-político 
y se señala la gran importancia y las posibilidades que se encuentran en la pro-
X]M[\I�UM\WLWT~OQKI�Y]M�[M�LM[XZMVLM�LM�[][�ZMÆM`QWVM[��.QVITUMV\M��[M�MV[IaIV�
algunas formas de resistencia cotidiana desde un país cada vez más frágil en su 
institucionalidad.
Palabras claves: Centroamérica, metodologías, comunicación política, Nayib 
Bukele.

echoes from the abyss: a view from the central american techno-utopia 
Abstract: This essay seeks to respond to the discussion presented by Rossana 
Reguillo on the politics of  visuality, violence, and technopolitics. For this, I re-
view the state of  Central America, the unique politics of  visuality that Bukelismo 
has established. Then I review some of  the methodological comments on how 
Reguillo has built a detailed theoretical-political analysis and point out that the 
UM\PWLWTWOQKIT�TMIZVQVO�\PI\�MUMZOM[�NZWU�PMZ�MٺWZ\[�Q[�M^MV�UWZM�QUXWZ\IV\��
Finally, I examine some forms of  daily resistance that we have begun to build in 
a country whose institutionalities are becoming more fragile by the day.
Keywords: Central America, methodologies, political communication, Bukele.
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1introducción: del lugar del abismo y  
la instauración de la tecno-utopía

Como los ojos del murciélago respecto de la luz del día, así 
se comporta el entendimiento de nuestra alma respecto de 

las cosas que, por naturaleza, son las más evidentes de todas.
Aristóteles, Metafísica II 1, 993b 9-11.

Trad. Calvo Martínez

§0I[\I�Y]u�X]V\W�[WUW[�TW[�I]\WZM[��TW[�KZMILWZM[�LM�
V]M[\ZI[�XZWXQI[�M`XMZQMVKQI['�§0I[\I�Y]u�X]V\W�M[\I[�M[\nV�

predeterminadas por el cerebro o los sentidos con los que 
nacemos y hasta qué punto modelamos nuestro cerebro 

XWZ�UMLQW�LM�TI�M`XMZQMVKQI'�4W[�MNMK\W[�LM�]VI�XZWN]VLI�
percepción perceptiva como la ceguera pueden arrojar 

]VI�T]b�QVM[XMZILI�[WJZM�M[\I[�K]M[\QWVM[��9]MLIZ[M�KQMOW�
plantea un reto enorme y potencialmente insuperable: 

encontrar una nueva manera de vivir, de ordenar tu propio 
mundo, cuando el viejo ha quedado destruido.

7TQ^MZ�;IKS[��Los ojos de la mente (2011: 224)

Centroamérica es una región-abismo. Durante muchos años ha sido el lu-
gar de la violencia, de los muertos asesinados a granel (Martínez, 2018). La 
nación en fuga, con larguísimas caravanas de caminantes que se atreven 
a soñar otros futuros mientras caminan, casi sin miedo, por las mismas 
veredas que utilizan los cárteles del crimen organizado (Pradilla, 2019).  
Ahora es, además, la región menos transparente. La de los aprendices de 
dictador, la de las tentaciones autoritarias, la de los nuevos exiliados (Cha-
morro, 10 de marzo de 2022).

Desde este abismo, la pregunta por la imaginación metodológica que 
plantea Rossana Reguillo (2023) tiene un sentido casi de denuncia. Como 
sucede en muchos espacios con profundas raíces autoritarias, Centroamé-
rica es una región en donde se nos vuelve difícil mirar lo más evidente. Lo 
que está a la luz nos deslumbra y nos ciega, como señaló Aristóteles. Con 
W\ZW�[MV\QLW��7TQ^MZ�;IKS[���������MT�VM]Z~TWOW�a�M[KZQ\WZ�JZQ\nVQKW��[M}IT~�
que la ceguera implica también encontrar formas para ordenar el propio 
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mundo en ese momento en que “el viejo ha quedado destruido”. Mientras 
Reguillo se pregunta por los regímenes y las disputas por la visibilidad, 
Y]QMZW�MV[IaIZ�TI�XZMO]V\I�QV^MZ[I�KWUW�]VI�XW[QJQTQLIL�LM�LQnTWOW��§9]u�
sucede en esta Centroamérica, y en particular, en El Salvador, que impul-
sa y sostiene regímenes y políticas de ceguera'�§+]nTM[�[WV�TI[�WXMZIKQWVM[�Y]M�
el poder establece para conseguir que incluso lo evidente no sea visto y 
no se destierre de la vida cotidiana una narrativa que ponga en debate la 
^MZLIL�a�TI�^MZIKQLIL'

En la región centroamericana, muchos líderes políticos han intentado 
con éxito establecer regímenes de la ceguera. Desde las dictaduras milita-
res, hasta los proyectos de mano dura y tolerancia cero que inauguraron 
el siglo xxi, la comunicación en una mano y la violencia en la otra, han 
funcionado como dispositivos de ordenamiento de las prácticas sociales 
que pueden sintetizarse en la famosa frase utilizada por las pandillas cen-
troamericanas: “ver, oír, callar”.1 Sin embargo, en los últimos diez años, 
un político ha destacado por su capacidad de constituirse en líder comu-
nicacional para instalar una narrativa única desde y para Centroamérica: 
6IaQJ�*]SMTM�7Z\Mb���! ���

Dos veces alcalde (a partir del año 2012) y posteriormente, en 2019, 
presidente de la República de El Salvador, Bukele ha moldeado la mirada 
LM�U]KPW[�PIJQ\IV\M[�LM�0WVL]ZI[��6QKIZIO]I��+W[\I�:QKI�a�/]I\MUITI��
Su popularidad no está delimitada por las fronteras. Con distintas manio-
bras políticas ha conseguido, en su país, mantener un nivel de populari-
dad cercano al 80% y mantener grandes números de seguidores en la re- 
gión centroamericana.2 

1 Esta frase implicó para muchas comunidades una regla de vida. Para no meterse en 
problemas, los habitantes miran y escuchan, pero callan todo lo que sucede. En zonas 
KWV\ZWTILI[�XWZ�TI[�XIVLQTTI[��M[\I�NZI[M�ZMKQJyI�I�TW[�PIJQ\IV\M[�MV�NWZUI�LM�OZIÅ\Q��XIZI�
recordar que se encontraban en un territorio en donde, para conservar la vida, había que 
seguir reglas muy estrictas.
2 En la encuesta más reciente dirigida por la Universidad Centroamericana (uca) (Insti-
\]\W�=VQ^MZ[Q\IZQW�LM�7XQVQ~V�8�JTQKI��������MV�LQKQMUJZM�LM�������TI�XWJTIKQ~V�KITQÅKI�
al funcionario con una nota de 8.4 sobre 10. Mientras que la información divulgada por 
la misma presidencia (Presidencia de la República de El Salvador, 2022), insiste en que el 
presidente salvadoreño tiene una aprobación de 87% y esto lo convierte en el funcionario 
mejor evaluado de América Latina. Distintas casas encuestadoras coinciden con estos 
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En su trabajo “Ensayos sobre el abismo” que se comenta en este en-
sayo, Rossana Reguillo ha nombrado tres dimensiones que marcan su tra-
bajo: los regímenes de visibilidad, la violencia y el análisis de los datos. Si 
alguien ha sabido hacer uso de estos tres ámbitos ha sido este político mile-
nial. A través de un proceso de construcción de marca y de instauración de 
un guion melodramático (Marroquín, Chévez, Vásquez, 2022), Bukele ha 
construido su propio régimen de visibilidad/ceguera. Un elemento cen-
tral de este régimen ha sido la forma como utiliza y muestra la violencia 
administrada por el Estado, en especial a partir de la instauración de un 
régimen de excepción que ha dado prerrogativas especiales al ejército y 
la policía y ha intervenido las agendas públicas de la región guiándose del 
análisis de redes a través de grandes volúmenes de datos. Sobre estos pun-
tos volveré más adelante.

Pero hay una característica del proyecto del bukelismo que es desta-
cable para el presente ensayo. El presidente y su equipo de comunicación, 
por supuesto, son pioneros en la instalación de la tecnoutopía en El Salvador. 

Durante 2021 y 2022, he formado parte del Programa de investigación so-
JZM�TW[�XZWKM[W[�LM�XWTIZQbIKQ~V�a�KWVÆQK\W�MV�)UuZQKI�4I\QVI.3 Desde este espacio se 
llevó a cabo una investigación cualitativa para revisar las narrativas sobre 
la polarización política y la democracia en el caso salvadoreño. Para po-
der entender estos procesos se organizaron nueve grupos de discusión con 
XMZ[WVI[�IÅVM[�IT�WÅKQITQ[UW�a�KWV�XMZ[WVI[�KWV\ZIZQI[�I�LQKPI�XZWX]M[\I��
A partir de este trabajo fue posible entender que más allá de la polariza-
ción tradicional que existe en casi todas las sociedades latinoamericanas, 
es decir, la oposición entre el planteamiento de los políticos progresistas 
y las reivindicaciones de los líderes conservadores, el bukelismo ha con-
seguido situar una nueva división en el análisis de la política. Los grupos 
de discusión mostraron que, en la percepción de muchas personas, la so-
ciedad salvadoreña actual no se divide entre izquierda y derecha, o entre 
progresistas y conservadores, sino que se ha instalado una nueva polariza-
KQ~V�Y]M�LQ^QLM�I�TW[�XWTy\QKW[�^QMRW[�·LM�QbY]QMZLI�W�LMZMKPI��XZWOZM[Q[\I[�

datos. 4I�8ZMV[I�/ZnÅKI (Segura, 2022), un periódico crítico al régimen, señaló que en el 
tercer año del mandato Bukele mantiene una aprobación de 88%.
3 El proyecto es dirigido por la Universidad Nacional de San Martín, en Buenos Aires, 
XWZ�TW[�[WKQ~TWOW[�/IJZQMT�3M[[TMZ�a�/IJZQMT�>WUUIZW#�TI�QVNWZUIKQ~V�X]MLM�[MZ�ZM^Q[ILI�
en el siguiente enlace: http://polarizacion.net consultado el 9 de febrero de 2023. 
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W�KWV[MZ^ILWZM[·�QLMV\QÅKILW[�KWUW�]VI�KTI[M�ZIVKQI�a�KWZZ]X\I�Y]M�[M�
aprovechó del país de tantas formas, de los innovadores, los jóvenes, los 
que quieren cambiar las viejas formas, los que forman parte del nuevo 
UW^QUQMV\W�[WKQIT�LMT�J]SMTQ[UW��-[\I[�XMZ[WVI[�[WV�QLMV\QÅKILI[�KWUW�TI�
esperanza, sueñan y quieren avanzar hacia el futuro. 

De acuerdo con la narrativa que ha sido instalada por el presidente, 
esas personas viejas son señaladas como “los mismos de siempre” (Bukele, 
2019), un grupo heterogéneo que representa lo peor del país. La narra-
tiva presidencial insiste en que está conformado por personas que viven 
ancladas en el pasado. Son viejos, simpatizan con grupos de poder de los 
IV\MZQWZM[�OWJQMZVW[��[M�JMVMÅKQIZWV�LM�LQ[\QV\I[�XZMJMVLI[�a�IPWZI�TW�Y]M�
buscan es volver al pasado. Enfatizan que nuestro país parece haber re-
trocedido en los procesos democráticos. En realidad, anhelan ese pasado. 
Frente a esta visión, la propuesta del presidente ha encarnado los valores 
de las nuevas generaciones. Pero, por sobre todo, promete un futuro tec-
nológico, de grandes carreteras iluminadas, playas que acogen turistas, 
un ejército que imparte justicia, una cárcel enorme que castiga cualquier 
amenaza, y criptomonedas que hacen que todos se enriquezcan.4 Esta es 
la tecno-utopía centroamericana. Esta tecnoutopía ha hecho de Bukele uno 
de los personajes más populares del espectro político centroamericano. 
También ha construido una mirada particular. La llamaré una mirada 
caleidoscópica. 

El presente ensayo busca responder a la discusión que plantea Ros-
sana Reguillo sobre las políticas de la mirada, la violencia y la tecnopolítica. Para 
ello, reviso, desde un lugar abismal, como es Centroamérica, las políticas 
propias de la mirada que ha instaurado el bukelismo. Posteriormente, re-
viso algunos apuntes metodológicos de la manera como Reguillo ha cons-
\Z]QLW�]V�ÅVW�IVnTQ[Q[�\M~ZQKW�XWTy\QKW�a�[M}ITW�Y]M�Un[�QUXWZ\IV\M�I�V�M[�
el aprendizaje metodológico que se desprende de sus apuestas. Finalmen-
te, ensayo algunas formas de resistencia cotidiana que desde un país con 
una institucionalidad cada vez más frágil hemos empezado a construir. 

4�-[\I[�XZWUM[I[�[M�UIVQÅM[\IV�MV�ZMLM[�[WKQITM[��8IZI�TW[�KI[W[��Y]M�PIV�[QLW�UMVKQWVI-
dos se puede consultar Bukele (2021, 2023), Secretaría de la Prensa El Salvador (2022), 
5QVQ[\MZQW�LM�;MO]ZQLIL�����!��a�9]QMZW-T;IT^ILWZ�KWU��������
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2. la mirada caleidoscóPica: un intento de manifiesto
Un nuevo fantasma recorre el mundo, el fantasma de los sucesivos encubri-
mientos. No se trata solo de información falsa que circula o propaganda 
política desmesurada y heroica. Se trata de instalar un clima emocional 
que convierte en verdad todo aquello que se encuentra más cerca de mis 
propias querencias. Para conseguir ello, los procesos de comunicación 
dejaron hace mucho tiempo de ser constructores de redes y comunidades. 
Ahora, hacer comunicación es adiestrar al otro. Blanco y Pereyra (2022) 
han señalado los grandes problemas que existen cuando las universidades 
en América Latina lanzan al mercado graduados cuya formación no res-
ponde a las exigencias del mercado. En El Salvador, uno de los mercados 
laborales más importantes para periodistas, comunicadores y administra- 
dores de redes sociales se encuentra en las instituciones gubernamen- 
tales. Son estos jóvenes quienes están moldeando las nuevas políticas de 
la mirada.

En El Salvador es posible señalar que los procesos de comunicación 
se construyen con la visibilidad de un caleidoscopio. Este dispositivo se 
hace a través de un juego de espejos, con pequeñas cuentas de vidrio que 
producen imágenes deslumbrantes gracias a la luz. Imágenes siempre 
fragmentadas, siempre móviles, siempre nuevas. En El Salvador y en Cen-
troamérica, la verdad es un caleidoscopio. Las investigaciones más recien-
tes que se están haciendo desde El Salvador muestran que el aparato de 
comunicación del bukelismo pone en práctica el manual tradicional de 
la comunicación política populista: utiliza dispositivos de desinformación 
que son coherentes y creíbles (Carballo y Marroquín, 2022; Cristancho 
y Rivera, 2021; Luna, 2019), plantea constantemente falsos dilemas, que 
se salen de lo políticamente correcto, y que escandalizan y dividen a la 
sociedad y, sobre todo, utiliza constantemente las redes sociales como el 
OZIV�M[XIKQW�LM�LQN][Q~V�a�UIOVQÅKIKQ~V�LM�[]�M[\ZI\MOQI� �6I^I[������#�
3QVW[QIV���������8MZW�TI�^MZLIL�Y]M�[M�WNZMKM��NIT[MILI�a�TTMVI�LM�ÅT\ZW[��M[�
una visión en extremo utópica y positiva. 

Las investigaciones más recientes que se han llevado a cabo en El 
;IT^ILWZ�I�XIZ\QZ�LM�M[K]KPI[�LQOQ\ITM[�U]M[\ZIV�Y]M�MT�WÅKQITQ[UW�\QMVM�
una estructura capaz de manipular, crear o instalar una narrativa digital 
en doce horas. La oposición y las organizaciones de la sociedad civil lo 
hacen en al menos 501 horas. La diferencia comunicacional es abismal, y 
por supuesto, en ningún momento se discute una posible ley de telecomu-
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nicaciones que permita un acceso de mayor equidad a la manera como se 
sitúa la visiblidad y la palabra.

§+~UW�[M�KWV[\Z]aM�]VI�UQZILI�KITMQLW[K~XQKI'�:M\WUW� TW�Y]M�aI�
señalé. Es una mirada fragmentaria, deslumbrante y siempre móvil. Esta 
mirada se instala en Centroamérica a través de, al menos, cinco estrate-
gias. 

La primera, el mesianismo, que ha sido utilizado de manera constan-
te desde el lanzamiento de su marca personal en el año 2012. El Nayib 
Bukele que se conoce en las redes sociales se ha denominado a sí mismo 
KWUW�]V�,I^QL�Y]M�[M�MVNZMV\I�KWV[\IV\MUMV\M�I�]V�XWLMZW[W�/WTQI\��M[�
decir, a los poderes establecidos, no es posible entender el mesianismo de 
Bukele sin entender el rol fundamental del discurso religioso en su apues-
ta política (Menjívar, Ramírez y Marroquín, 2020; Roque, 2021; Siles y 
otros, 2023). A lo largo de sus diez años de carrera, el ahora presidente ha 
insistido en sucesivas ocasiones en que ha sido enviado a un pueblo esco-
gido por el que siente un particular afecto y compromiso. 

Su segunda estrategia pasa por el reforzamiento y la construcción de un ene-
migo único, estrategia que se ancla en una matriz cultural de largo plazo 
para el caso salvadoreño. Durante el último siglo, la sociedad salvadoreña 
ha construido de manera sistemática un sujeto que transmuta en el tiempo 
y que es el culpable de todos sus males. Algunos de sus rasgos se man-
tienen: hombre, violento, pobre, moreno, joven. Es decir, un sujeto cuyo 
enclasamiento se constituye desde el ámbito económico, pero también por 
su raza y sus gestos de violencia. A inicios del siglo pasado, ese sujeto cul-
pable fue el indígena, considerado además comunista y rebelde (Marro-
quín, 1975); posteriormente, conforme avanzó el siglo xx, ese culpable se 
transformó en un joven estudiante, rebelde y comunista que, para la déca-
da de 1970, ya era un subversivo, y posteriormente un terrorista, un gue-
ZZQTTMZW��+WV�TI�ÅZUI�LM�TW[�IK]MZLW[�LM�XIb�[M�QV[\I]Z~�]VI�V]M^I�^MZ[Q~V�
del personaje: el marero, el pandillero, de nuevo terrorista y merecedor de 
todos los males (Martel, 2006). El marero se volvió además un miedo 
de exportación. Centroamérica entera ha entendido que ahora los miedos 
son transnacionales (Marroquín, 2007).  Esta otredad, sedimentada en el 
discurso social, tiene una contraparte fundamental: el ayudante. El perso-
VIRM�Y]M�LMÅMVLM�[QV�VQVO]VI�L]LI�I�TI�[WKQMLIL�[IT^ILWZM}I"�MT�MRuZKQ\W�
salvadoreño. Desde su llegada a la presidencia, Nayib Bukele consiguió no 
solo fortalecer el discurso que condenaba las pandillas, sino, sobre todo, a 
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través del hashtag��6IKQ~V,M0uZWM[�a�LM�]VI�KIUXI}I�Y]M�[Q\]IJI�I�TI[�
Fuerzas Armadas como su nuevo y fundamental aliado. 

Esta es la segunda estrategia comunicacional: reforzar la otredad y 
ensalzar al ayudante. Es importante destacar que en 2022 esta estrategia 
salió del ámbito de la pura comunicación para tomarse las calles. El sá-
bado 26 de marzo de 2022, El Salvador cerró el día más violento desde 
TI� ÅZUI� LM� TW[� IK]MZLW[� LM� XIb� KWV� ��� I[M[QVI\W[� MV� ]V� LyI�� )� XIZ\QZ 
de ese momento, el gobierno decretó un régimen de excepción que puso 
en suspenso varias garantías constitucionales y permitió arrestos masivos 
y encarcelamientos prolongados. Más de 60,000 salvadoreños fueron cap-
turados. Más allá de las condenas de los organismos de cooperación, los 
defensores de los derechos humanos y de algunos políticos, la percepción 
cotidiana de la sociedad salvadoreña y de muchos otros países es que el 
presidente Bukele y sus aliados han protagonizado la única apuesta exi-
tosa para detener la ola de homicidios que mantenía al país entre los más 
violentos del mundo. Durante 2022, de hecho, la institución mejor eva-
luada por los salvadoreños con 89.9% de aprobación ha sido la Fuerza 
Armada (Segura, 2022). La política de visibilidad y ceguera de Bukele no 
ha apostado solo a mostrar el horror, sino, sobre todo, el heroísmo de los 
elementos armados, en un gesto de borradura de su historia de violaciones 
constantes a los derechos humanos cometidos en las décadas anteriores.

Pero no son estas sus únicas estrategias. El caleidoscopio se mueve 
a� KIUJQI�I�]VI�ÅO]ZI�U]KPW�Un[� \ZILQKQWVIT"� el mito del amor romántico. 
El presidente Bukele ha conseguido encarnar al príncipe azul con el que 
muchas mujeres de la región sueñan. Las redes sociales han insistido una 
y otra vez en mostrar ese amor que fue público desde el noviazgo, poste-
ZQWZUMV\M�TI�JWLI��a�ÅVITUMV\M�[]�ZMITQbIKQ~V�KWUW�¹XILZM[�LM�NIUQTQIº��
Esa imagen caleidoscópica dirigida hacia el pensamiento más conservador 
mantiene un buen número de aliados.

La cuarta imagen del caleidoscopio tiene que ver con la imagen de 
celebrité que tan bien ha construido el presidente y su equipo. Él no es un 
político más. Su imagen se ha constituido en una marca. No se dirige a 
ciudadanos, sino a fans. No necesita que la relación con él sea a través de 
propuestas, sino a través de un consumo que, como con cualquier artista 
LM�NIZnVL]TI��XMZUQ\I�\MVMZ�]VI�ZMTIKQ~V�KMZKIVI�KWV�M[\M�XMZ[WVIRM��0Ia�
una serie de elementos cuidadosamente colocados para la construcción 
de la marca. La N que lo acompañó en la campaña por su primera alcal-
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día (en Nuevo Cuscatlán) y que luego fue la N de su movimiento (Nuevas 
ideas) y la N de Nayib. Su gorra tan cuidadosamente colocada hacia atrás. 
;][�KPIY]M\I[�LM�K]MZW��;][� RMIV[��;][� [MTÅ[��-T� \MUXTW�LM�<_Q\\MZ�Y]M�
democratiza la estética, permite que los discípulos-fans puedan llevar la 
palabra de Bukele a otros espacios.

Finalmente, muevo el caleidoscopio y destaco la última imagen del 
momento. La tecnoutopía como régimen de ceguera. El país de los 60,000 
capturados, de los más de dos mil habeas corpus en menos de un año, el país 
del nuevo régimen de excepción y de la suspensión de las garantías cons-
titucionales es, en realidad, el país de las maravillas. El 7 de septiembre de 
2021, El Salvador se convirtió en el primer país en el mundo en adoptar 
bitcoin como moneda legal. Más allá del fracaso del uso de dicha cripto-
moneda, no se debe despreciar el valor simbólico del gesto. Ser el primer 
país del mundo, conseguir ser la vanguardia, jugar con la imagen del joven mi-
llonario que sabe cómo hacer dinero. La ganancia no fue económica, sino fue el 
remate de un régimen que deslumbra, que consigue que tengamos los ojos 
del murciélago. Esto es, que ciegos a la luz, celebremos, con un estruendo-
so aplauso, el debilitamiento de los procesos democráticos en la región y 
la llegada de un régimen totalitario y sus particulares políticas de lo atroz. 

El Salvador tiene apenas veintiún mil kilómetros cuadrados. Solamen-
te el estado de Chihuahua es once veces más grande. La posibilidad de 
control en un territorio tan pequeño y con una cultura que es ancestral-
mente autoritaria es mucho mayor. La instauración de una única verdad 
que se consigue gracias a sucesivos encubrimientos, ese fantasma que re-
corre el continente se presenta como algo imposible de combatir. Sin em-
bargo, desde Centroamérica, hemos pasado mucho tiempo tratando de 
transformar el mundo y al parecer, nos señala Reguillo, de lo que se trata 
M[�LM�QV\MZXZM\IZTW��LM�KWUXZMVLMZTW��8WZ�M[W��M[\M�UIVQÅM[\W�IX]M[\I�I�TI�
metodología como el único camino capaz de devolvernos la mirada.

3. rossana reguillo y su methodoscopia
No podemos acercarnos al mundo con un caleidoscopio en la mirada. Te-
nemos que encontrar formas en que los regímenes de visibilidad puedan 
verse afectados a partir de disonancias cognitivas. ¿Cómo entender que en 
+MV\ZWIUuZQKI�MT�PWZZWZ�VW�M[�[WTW�VWZUIT��[QVW�Y]M�[M�KMTMJZI�a�[M�XQLM'�
Para ello es necesario ver más allá de lo evidente. No es una mirada achatada, 
plana, en dos dimensiones. Se trata de hacer que la mirada se vuelva este-
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roscópica. Se trata, si queremos precisar más, de establecer entonces una 
methodoscopia, un camino que consiga que nuestra mirada se desvíe de los 
deslumbramientos.

En el trabajo de Rossana Reguillo encontramos varios aportes que 
son fundamentales para pensar la ciudad y sus territorios simbólicos (Re-
guillo, 1996, 2001; Reguillo, Monsiváis y Martín Barbero, 2001), los jóve-
nes (1991, 2000, 2010a, 2012) o los nuevos laberintos de las violencias y 
las redes sociales (2010b, 2017, 2021), pero este ensayo encuentra en sus 
apuestas metodológicas (2002, 2017; Rodríguez, 2008; Marroquín, 2020) 
una cartografía que permite salir del régimen de ceguera hacia un territo-
rio habitado por la incertidumbre y la complejidad. Se trata de recordar lo 
siguiente: la mirada deslumbrada deberá detenerse, demorarse en la vida 
KW\QLQIVI��MRMZKQ\IZ�TI�ZMÆM`Q^QLIL�a��LM[LM�IPy��^WT^MZ�IT�\MZZQ\WZQW��

Lo primero que debemos pensar, para salir del abismo, es el territorio 
y sus posibilidades. La experiencia de Reguillo nos devuelve a la pregunta 
por el territorio intervenido, habitado por la violencia, pero también por 
esas nuevas formas de construir el territorio a partir de los algoritmos. 
El lugar de hacer política debe pensarse en distintas esferas: la física, la 
mediática, la digital. No se puede renunciar a una de estas dimensiones.

El segundo elemento del trabajo que esta investigadora plantea es una 
incomodidad epistemológica que es, en realidad, una extraordinaria capacidad 
de asombro y de indignación. Como Schutz nos señaló (1999), debemos 
caminar como extranjeros y cuestionar que el horror establecido es parte 
LMT�[Q[\MUI��,M�Y]u�W\ZI�NWZUI�M[�XW[QJTM�KIZ\WOZIÅIZ�TI[�¹OZIUn\QKI[�LM�
lo atroz” y entender “las múltiples gramáticas de las violencias”. 

El tercer elemento que Reguillo muestra en su ensayo es la necesidad 
que tanto se discutió en la década de 1980 de despojarnos de los prejuicios 
académicos, del mal de ojo de los intelectuales (Martín-Barbero y Rey, 1999) y 
revisitar las narrativas contradictorias y ambiguas que se construyen des-
de las culturas populares. Estas culturas no se construyen ahora desde la 
radio o la televisión, pasan por Twitch y Youtube. Inventan ruidos y con-
trarrelatos desde la velocidad de TikTok y pelean sus nuevos movimientos 
sociales en Twitter. No podemos, señala Reguillo, olvidar la dimensión 
algorítimica de las culturas cotidianas. Son estos elementos los que nos 
permiten que la mirada olvide las divisiones tradicionales y binarias de 
la modernidad y se enfrente a la complejidad y la incertidumbre de los 
problemas actuales.
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Y la pregunta de cierre, ¿qué permite entonces esto en Centroaméri-
KI��MV�]V�\MZZQ\WZQW�KWUW�-T�;IT^ILWZ'

4. conclusiones o brevísimos ensayos 
Para resistir el abismo
El abismo de Centroamérica vuelve a enfrentarse a su fantasma de siempre. 
4I�\MV\IKQ~V�LM�TW[�\W\ITQ\IZQ[UW[�LQK\I\WZQITM[��+WV�,IVQMT�7Z\MOI��6IaQJ�
*]SMTM��@QWUIZI�+I[\ZW��:WLZQOW�+PI^M[�a�)TMRIVLZW�/QIUI\\MQ��TI�XZM-
gunta que surge es por dónde empezar. No existe una única respuesta, sin 
embargo, a partir de estas reflexiones anoto tres estrategias para construir 
una política de la resistencia. Una política de una mirada que se hace car-
go de vivir una vida digna. Las tres estrategias toman su nombre desde la 
cultura popular masiva, la propuesta se nombra desde uno de los productos 
más representativos de la generación que en estos momentos se hace cargo 
de la región: son políticas que vienen de Harry Potter (1997-2007).5 

La primera estrategia viene del encantamiento Ridíkulus, esta propues-
ta que el profesor Lupin hace a los estudiantes cuando se encuentren fren-
te a un Boggart, ese ser capaz de transformarse en nuestro peor temor. El 
resumen de este encantamiento es que, frente al miedo, debemos apostar 
por la risa. La risa ha sido una estrategia de la resistencia desde la época 
colonial (Marroquín, 2010); la sátira, la burla, la comedia se han cons-
tituido en fórmulas de resistencia simbólica para muchos colectivos: “la 
ZQ[I�TQJMZI�IT�ITLMIVW�LMT�UQMLW�IT�LQIJTW��XWZY]M�MV�TI�ÅM[\I�LM�TW[�\WV\W[�
también el diablo aparece pobre y tonto, y, por lo tanto, controlable” (Eco, 
1982: 574). Las estrategias políticas de comunicación ciudadana necesitan 
considerar la risa como una apuesta fundamental. La risa que desarma y 
que al mismo tiempo construye otra política de la mirada. En una entre-
vista reciente a un empresario de Netcenter (comunicación personal, 30 
de enero de 2023), este comentaba que no hay nada que consiga respues-
tas más orgánicas que los memes, como dispositivos de risa, pero también, 
como posibilidades de desencadenar el pensamiento crítico.

La segunda estrategia es la que se propone cuando nos encontramos 
con un ser oscuro que busca dominarnos, que nos quiere quitar nuestra fuer-
za vital, como sucede con los dementores, guardianes de la prisión en el 
universo creado por J.K. Rowling. En este caso el encantamiento que se 

5 Saga de siete novelas fantásticas escritas por Joanne Kathleen Rowling.
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utiliza es el expecto patronus. Consiste en convocar nuestro recuerdo más 
poderoso (no el más feliz, sino el más profundo) y desde ahí encontrar la 
protección en una extraordinaria fuerza positiva. Por ello, la anotación 
nos dice que frente a la oscuridad del poder, la memoria, la historia, el 
recuerdo es una estrategia poderosa. Ninguna estrategia ciudadana podrá 
entonces funcionar sin políticas de la memoria individual y colectiva. En 
El Salvador de Bukele, un pensador capaz de disputar al presidente la 
^QZITQbIKQ~V�LM�]V�UMV[IRM�M[�MT�IKILuUQKW�0uK\WZ�4QVLW��PQ[\WZQILWZ�LM�
renombre y profesor emérito de la Universidad de Fordham. Lindo em-
pezó a trabajar videos divulgativos de 40 minutos en donde explicaba sus 
investigaciones históricas. Poco a poco los redujo a las posibilidades de las 
redes sociales; su experiencia es que un video suyo sobre la historia de 
los presidentes y el poder político de los últimos cien años puede resul-
\IZ�]V�M[XIKQW�XIZI�ZMÆM`QWVIZ�[WJZM�MT�XWLMZ�IK\]IT��4QVLW�M[�KIXIb�LM�
explicar en 136 segundos6 la diferencia entre la Constitución de Estados 
Unidos y la de El Salvador en términos de reelecciones presidenciales. 
Lindo ha conseguido, sin proponérselo, que algunos de sus videos se en-
cuentren en el top 5 de lo más consumido por las audiencias salvadoreñas 
(Monitoreo Digital Insights, comunicación personal, 4 de enero de 2023) y 
esta realidad muestra el alcance que puede tener un trabajo como el suyo. 

Finalmente, una de las grandes tentaciones de los movimientos so-
ciales cuando se enfrentan al poder es dedicar su discurso a enfrentar al 
líder más reconocido. En el metaverso digital de las redes sociales esto 
VW�\QMVM�[MV\QLW��0IJTIZ�LMT�TyLMZ�M[�[QMUXZM�PIKMZ�X]JTQKQLIL�IT�TyLMZ��I[y�
hablemos en su contra. Eso es lo que descubrió también Harry Potter. En el 
momento en que los protagonistas de la historia del niño mago no sabían 
cómo continuar, descubrieron que lo que había que hacer no era enfrentar 
directamente al que no debe ser nombrado, lo que había que hacer era des-
truir los horrocruxes, ese encantamiento que permite al personaje vivir en otros objetos. 
La lección es aparentemente sencilla: no se trata de enfrentar de manera 
directa a personajes creados desde el caleidoscopio, sino de atacar desde 
W\ZW�T]OIZ��^uI[M�ÅO]ZI�����4I�ÅO]ZI���ZMK]MZLI�M[M�XZQUMZ�TM^IV\IUQMV\W�
de abril de 2018 en Nicaragua. Los jóvenes, muchos de ellos estudian-
tes, arremetieron contra unas esculturas metálicas e iluminadas conocidas 

6 Un ejemplo es el siguiente tuit: https://twitter.com/hector_l_f/status/1609912758 
614515712 Consultado el 9 de febrero de 2023.
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como “los árboles de la vida” y que habían sido muy publicitados por 
:W[IZQW�5]ZQTTW��TI�^QKMXZM[QLMV\I�a�M[XW[I�LM�,IVQMT�7Z\MOI�

Figura 1. Tuit recuperado del primer levantamiento de abril de 2018 contra el gobierno li-
LMZILW�XWZ�MT�XZM[QLMV\M�LM�6QKIZIO]I�,IVQMT�7Z\MOI�a�TI�^QKMXZM[QLMV\I�:W[IZQW�5]ZQTTW�

La estrategia de los horrocruxes implica escuchar cuáles son los otros te-
mas que resuenan en la población y lanzarse a colocar esos temas. Implica 
hacer un rodeo y no continuar la conversación que el poder ha comen-
zado, porque sabemos que lo que hace es amaestrarnos la mirada y de-
bemos buscar mirar lo que ellos no quieren que veamos. Y esto no quiere 
LMKQZ�Y]M�TI�M[\ZI\MOQI�[MZn�LMÅVQ\Q^I��ZnXQLI��NnKQT��6W�XWLMUW[�KIMZ�MV�TI�
trampa del pensamiento lineal en el tiempo. Cada vez descubrimos más, 
junto a Walter Benjamin, que el progreso y el tiempo que se desenvuelve 
de forma lineal fue un viejo anhelo de la modernidad, pero que nuestros 
tiempos son cíclicos. Aquellos derechos que dimos por sentado volverán 
I�[MZ�K]M[\QWVILW[�a�\MVLZMUW[�Y]M�LMNMVLMZTW[�LM�V]M^W��9]Qbn�TI�KWV-
tribución más interesante que Rossana Reguillo hace a la región centroa-
mericana con su trabajo es recordarnos que un verdadero intelectual no 
se limita a derrumbar viejos regímenes de la mirada. Se trata, como diría 
Edward Said, de incomodar, de ser un francotirador, un fanático de la 
mirada compleja y honda. Se trata, para decirlo con Rossana Reguillo, de 
impedir que la violencia expresiva muestre su poder total.
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Resumen: En los años cuarenta del siglo xx se conformó el proyecto cultural, 
social y político de la revista Cuadernos Americanos. En torno al director de la pu-
JTQKIKQ~V��MT�MKWVWUQ[\I�UM`QKIVW�2M[�[�;QT^I�0MZbWO��[M�ZM]VQMZWV�QV\MTMK\]ITM[�
QJMZWIUMZQKIVW[�IÅVM[�I� TI[� QLMI[�LMT�IV\QQUXMZQITQ[UW�a�MT� KWUXZWUQ[W� QV\M-
lectual. Desde los primeros números, en Cuadernos se discutió la vigencia de la 
Revolución mexicana; en sus páginas se señalaban los yerros y distorsiones del 
proceso, así como la necesidad de retomar las medidas más radicales. Estas re-
ÆM`QWVM[�N]MZWV�KI\ITQbILI[�XWZ�MT�\ZQ]VNW�LM�TI�:M^WT]KQ~V�K]JIVI�MV��!�!��X]M[�
presentó algunas posibles pautas para revivir a su contraparte mexicana o, bien, 
criticarla aún más severamente desde los cuestionamientos antiimperialistas.
Palabras claves: Cuadernos Americanos, antiimperialismo, Revolución mexicana, 
Revolución cubana, compromiso intelectual.
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ANTIIMPERIALISTA DE LA
REVOLUCIÓN MEXICANA DESDE
LA MIRADA IBEROAMERICANA
DE CUADERNOS AMERICANOS EN TORNO DEL 
TRIUNFO DE LA REVOLUCIÓN CUBANA EN 1959
present and preterite: anti-imperialist critiques of the 
mexican revolution from the iberoamerican viewpoint 
of cuadernos americanos amid the triumph of the cuban 
revolution in 1959

Juan Alberto Salazar Rebolledo*
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present and preterite: anti-imperialist critiques of the mexican

revolution from the iberoamerican viewpoint of cuadernos americanos 
amid the triumph of the cuban revolution in 1959 
Abstract: In the 1940s the cultural, social, and political project of  the journal 
Cuadernos Americanos was created. Iberoamerican intellectuals aligned with 
anti-imperialist ideas and intellectual commitment gathered with the publica-
\QWV¼[�LQZMK\WZ��5M`QKIV�MKWVWUQ[\�2M[�[�;QT^I�0MZbWO��*MOQVVQVO�_Q\P�+]ILMZ-
VW¼[�ÅZ[\�Q[[]M[��\PM�^QIJQTQ\a�WN �\PM�5M`QKIV�:M^WT]\QWV�_I[�LMTQJMZI\ML��_PMZM�
the mistakes and distortions of  the process, as well as the need for more radical 
UMI[]ZM[�\W�JM�]VLMZ\ISMV��_MZM�LQ[K][[ML��<PM[M�ZMÆMK\QWV[�_MZM�KI\ITQbML�Ja�
the triumph of  the Cuban Revolution in 1959, as it presented various possible 
guidelines for the revival of  its Mexican counterpart, or at least for it to come 
under more severe criticism from the anti-imperialist point of  view.
Keywords: Cuadernos Americanos, anti-imperialism, Mexican Revolution, Cuban 
Revolution, intellectual commitment.

Durante la primera mitad del siglo xx, viajar a París era una especie de 
rito iniciático para los escritores del continente americano. La mayor 

parte de los intelectuales mexicanos activos en aquellos años estuvieron en 
Europa al menos una vez en su vida, algunos incluso cumplieron con ta-
reas diplomáticas o asistieron a reuniones culturales o artísticas. Tal fue el 
caso de Alfonso Reyes, quien en su respectiva incursión europea de 1914 
pasó también por España, donde estableció vínculos cercanos con perso-
VIRM[�KWUW�5IZKMTQVW�5MVuVLMb�8MTIaW��2W[u�7Z\MOI�a�/I[[M\��:IU~V�
LMT�>ITTM�1VKTnV�a�:IU~V�/~UMb�LM�TI�;MZVI��[WJZM�\WLW�I�XIZ\QZ�LM�TW[�
KWV\IK\W[�ZMNMZQLW[�XWZ�[]�OZIV�IUQOW��MT�M[KZQ\WZ�LWUQVQKIVW�8MLZW�0MV-
ríquez Ureña (Weinberg, 2014). Por ello, cuando los transterrados españo-
les llegaron a México en el contexto de la guerra civil española, algunos ya 
tenían contacto con intelectuales mexicanos como Reyes y otros aprove-
KPIZWV�M[\M�\MZZMVW�XZM^QW�XIZI�QV[MZ\IZ[M�MV�TW[�M[XIKQW[�LM�KWVÆ]MVKQI�M�
intercambio de iniciativas culturales.

+WUW�ZMKWZLIJI�MT�MKWVWUQ[\I�2M[�[�;QT^I�0MZbWO��N]M�MV�NMJZMZW�LM�
1941 cuando los escritores españoles León Felipe y Juan Larrea, junto con 
MT�XMZQWLQ[\I�UM`QKIVW�*MZVIZLW�7Z\Qb�LM�5WV\MTTIVW�·Y]QMV�IK\]~�KWUW�
MVTIKM�MV\ZM�IUJI[�XIZ\M[·��N]MZWV�I�^Q[Q\IZTW�XIZI�M`XWVMZTM�[][�QV\MVKQW-
nes de reanudar la publicación de la revista España Peregrina, un espacio de 
M`XZM[Q~V�LM�TW[�ZMX]JTQKIVW[�M[XI}WTM[��IPWZI�LM[LM�5u`QKW��;QT^I�0MZ-
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zog, 1972: 246). �)T�LyI�[QO]QMV\M��;QT^I�0MZbWO�[M�^WT^Q~�I�ZM]VQZ�KWV�MTTW[�
y les propuso “la aventura de hacer una revista nueva de ámbito continen-
tal”. El nombre de Cuadernos Americanos lo sugirió el propio Alfonso Reyes. 
8IZI�ÅVIVKQIZTI��;QT^I�0MZbWO�IK\Q^~�TI[�ZMLM[�LM�[][�KWV\IK\W[�XMZ[WVITM[��
XQLQMVLW�XMY]M}I[�KWV\ZQJ]KQWVM[�QVLQ^QL]ITM[��a�I[y�ÅVITUMV\M�[M�ÅZU~�
]V� KWV\ZI\W� LM� ÅLMQKWUQ[W� Y]M� ¹L]ZIZyI� ��� I}W[�� XI[IVLW� LM[X]u[� TW[�
bienes que existiesen a la Universidad Nacional Autónoma de México 
(unam�º��;QT^I�0MZbWO���!��"������

Una versión alterna a esta historia es la del español transterrado Juan 
Larrea, quien a la postre ocuparía el cargo de secretario de la revista. En 
su narración, la idea de “la creación de una gran revista, la más impor-
tante revista en lengua castellana que, en aquel momento en que ardía 
Europa por sus cuatro costados, fuese producto de la estrecha colabora-
ción creadora de hispanoamericanos y españoles, con miras a preparar el 
IL^MVQUQMV\W�LM�]VI�K]T\]ZI�Un[�]VQ^MZ[IT��Un[�P]UIVI�C°Eº��/WVbnTMb�
Neira, 2009: 11-30), fue pensada por los propios españoles y no por Silva 
0MZbWO�W�:MaM[��)LMUn[��4IZZMI�QVKWZXWZIJI�W\ZI�^IZQIKQ~V"�TI�XM\QKQ~V�
de apoyo económico para la publicación de dicha revista al gobierno del 
presidente Manuel Ávila Camacho, quien gobernó el país entre 1940 y 
1946, aunque no presentó pruebas para demostrar que así hubiera sido.

Tal como la investigadora Liliana Weinberg destaca, la “junta de go-
JQMZVWº�N]M�ZM[]T\ILW�LM�TI�KWVÆ]MVKQI�LM�LQ[\QV\I[�ZMLM[�MV�[]�KWVNWZUI-
KQ~V��-[\IJI�QV\MOZILI�XWZ�8MLZW�*W[KP�/QUXMZI��IZY]M~TWOW��PQ[\WZQILWZ�
y exrector de la Universidad de Barcelona; Daniel Cosío Villegas, enton-
ces director general del Fondo de Cultura Económica; Mario de la Cueva, 
universitario especialista en derecho del trabajo y derecho constitucional, 
así como rector de la unam#� -]OMVQW� ÑUIb�� ÅT~[WNW� LMT� M`QTQW�� XZWNM[WZ�
de la misma universidad y además gran traductor; Juan Larrea, escritor, 
MLQ\WZ�a�M`[MKZM\IZQW�LMT�)ZKPQ^W�6IKQWVIT�0Q[\~ZQKW�LM�5ILZQL#�5IV]MT�
Márquez, académico y exdecano de la Universidad de Madrid; Ma- 
nuel Martínez Báez, especialista en salud pública y entonces presidente de 
la Academia de Medicina de México; Agustín Millares Carlo, paleógrafo 
y latinista, excatedrático y secretario de la Universidad de Madrid, inte-
grado en 1939 como académico a la Facultad de Filosofía y Letras de la 
unam#�*MZVIZLW�7Z\Qb�LM�5WV\MTTIVW��XMZQWLQ[\I�a�M[KZQ\WZ�UM`QKIVW�Y]M�
N]VOQ~�KWUW�MVTIKM�KWV�W\ZI[�ÅO]ZI[�^QVK]TILI[�I�TI�;MKZM\IZyI�LM�-L]KI-
ción Pública y con revistas literarias como Contemporáneos y El hijo pródigo; 
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Alfonso Reyes, por entonces presidente de El Colegio de México, y Jesús 
;QT^I�0MZbWO��LQZMK\WZ�OMZMV\M�LM�TI�V]M^I�X]JTQKIKQ~V�a�ILMUn[�LQZMK\WZ�
de la Escuela Nacional de Economía (Weinberg, 2014). 

Lo curioso es que a pesar de la constante insistencia sobre el contacto 
MV\ZM� TW�PQ[XIVW�a� TW� IUMZQKIVW�� M[�LMKQZ�� TW� ¹QJMZWIUMZQKIVWº�� IT� ÅVIT�
se optara por la propuesta de ponderar lo “americano” en el título de la 
revista. Al parecer esto tiene una explicación política y Liliana Weinberg 
lo detalla en términos de apuntalar el acercamiento y alianza entre Méxi-
co y Estados Unidos, que cabía dentro de lo “americano”, pero no en lo 
“iberoamericano”. En el contexto de la alianza de “las dos Américas” en 
contra del nazismo, el fascismo y el franquismo1 (Weinberg, 2014), Reyes 
también destacó la urgencia de la formación de una cultura “americana”, 
en tanto que “el conocimiento de nuestro sistema mundo ni siquiera es 
una mera conveniencia política del momento, para llegar a la loable e 
imprescindible amistad de las Américas y al frente único de la cultura. 
Somos una parte integrante y necesaria en la representación del hombre 
por el hombre” (Reyes, 1942: 9-10). Además, situaba a la revista en una 
tradición compartida con otros proyectos culturales centroamericanos y 
sudamericanos predecesores, especialmente Repertorio Americano del costa-
ZZQKMV[M�2WIY]yV�/IZKyI�5WVOM��?MQVJMZO��������

El lanzamiento del primer número de Cuadernos Americanos, correspon-
diente a enero-febrero de 1942, se celebró con una cena el 29 de diciem-
bre de 1941 en el restaurante Prendes, de dueños españoles, ubicado en la 
esquina sur del Palacio de Bellas Artes en la Ciudad de México. A partir 
de esta primera reunión se instituyó un encuentro anual, en el que con-
Æ]aMZWV�TW[�KyZK]TW[�LM�KWTIJWZILWZM[�a�XI\ZWKQVILWZM[�LM�TI�ZM^Q[\I�KWUW�
]VI�UIVMZI�LM�ZMIÅZUIZ�ITQIVbI[��;QT^I�0MZbWO���!��"��� ��

El formato de Cuadernos Americanos era de medio tabloide (16 x 23 cm) 
y unas doscientas páginas en promedio, es decir, cercano al formato de un 
libro, y tenía pastas de cartón impresas a color. Entre sus rasgos distintivos 

1�,M[LM�T]MOW��MT�¹XIVIUMZQKIVQ[UWº�·XZWUW^QLW�XWZ�-[\ILW[�=VQLW[·�VW�MZI�]VI�VW-
vedad para ese entonces, pues fue uno de los ejes del antifascismo de los años treinta, en 
el contexto del ascenso de este tipo de ideologías principalmente en Europa, como 
MV�)TMUIVQI��1\ITQI�a�-[XI}I��5n[�\IZLM��MV�MT�KWV\M`\W�LM�TI�;MO]VLI�/]MZZI�5]VLQIT��
el propio presidente mexicano Manuel Ávila Camacho lo adoptó como una orientación 
de su gobierno (Aguilar Camín y Meyer, 1989: 195-196).
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estuvieron las características “olas” de colores en su portada, que hacían 
referencia al océano Atlántico que comunicaba la península ibérica con el 
continente americano. Los recursos materiales de la revista le permitieron 
grandes tirajes desde su fundación que, entre 1959 y 1961, llegó a ser, cada 
bimestre, de alrededor de dos mil ejemplares y mantuvo un precio de 15 
pesos. Sus secciones principales en aquella época fueron las siguientes: 
¹6]M[\ZW�\QMUXWº��MV�TI�Y]M�[M�PIKyIV�ZMÆM`QWVM[�[WJZM�I[]V\W[�XWTy\QKW[��
[WKQITM[� W� MKWV~UQKW[� KWV\MUXWZnVMW[#� ¹0WUJZM[� LM� V]M[\ZI� M[\QZXMº��
MV�TI�Y]M�MV�KILI�V�UMZW�[M�TM�ZMVLyI�PWUMVIRM�JQWOZnÅKW�I�ITO�V�I]-
tor iberoamericano; “Aventura del pensamiento”, de vocación ensayística; 
¹8ZM[MVKQI�LMT�XI[ILWº��MV�TI�Y]M�[M�XZM[MV\IJIV�ZMÆM`QWVM[�PQ[\~ZQKI[#�a�
¹,QUMV[Q~V�QUIOQVIZQIº��LMLQKILI�I�\M`\W[�W�ZMÆM`QWVM[�ZMTI\Q^I[�IT�U]V-
do literario. En cada una de ellas, en distintos momentos, se tocaron as-
pectos relativos al triunfo de la Revolución cubana y la consecuente crítica 
antiimperialista a la Revolución mexicana.

“un hombre de izquierda” al timón 
)�2M[�[�;QT^I�0MZbWO��¹PWUJZM�LM�QbY]QMZLIº�MV�[][�XZWXQI[�XITIJZI[��TM�
gustaba decir: “cada año que pasa soy más de izquierda” y se quejaba a 
^MKM["�¹TW�Y]M�Un[�UM�MVNILI�LM�Y]M�UM�TTIUMV�»ZWRQTTW¼�M[�MT�LQUQV]\Q^W#�
rojo se debe decir” (Carmona, 1991: 233). Su casi total ceguera en buena 
medida derivada del nitrato de plata con el que le quemaron los ojos a 
manera de funesto tratamiento equivocado para la pus en su tercer día de 
vida, no fue obstáculo para que ocupara posiciones y responsabilidades 
LQ^MZ[I[��;QT^I�0MZbWO�M[\]^W�I�KIZOW�LM�TI�LQZMKKQ~V�LM�QV[\Q\]KQWVM[��ZM-
presentaciones diplomáticas, cátedras, y fue autor de una gran cantidad 
de libros, aun sin haber concluido la secundaria ni contar con una carrera 
universitaria en sentido tradicional (Naufal Tuena, 2001: 173). Poca falta 
le hizo la validación institucional, gracias a su propia determinación y a un 
círculo de personas que en torno suyo actuaron como lectores en voz alta, 
transcriptores y una larga lista de solidarios amigos y discípulos.

=VW�LM�TW[�XZQUMZW[�IKMZKIUQMV\W[�LM�;QT^I�0MZbWO�IT�XMV[IUQMV\W�
de izquierda fue cuando la Facultad de Altos Estudios de la Universidad 
Nacional lo recibió entre 1920 y 1923 para estudiar, entre otras clases, tres 
I}W[�LM�-KWVWUyI�8WTy\QKI�KWV�MT�XZWNM[WZ�ITMUnV�)TNWV[W�/WTL[KPUQL\�
�;QT^I�0MZbWO���!��"��������
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-T� MKWVWUQ[\I� ITMUnV�PIJyI� [QLW� QV^Q\ILW�XWZ� MT� ÅT~[WNW�UM`QKIVW�
2W[u�>I[KWVKMTW[�·ZMK\WZ�LM�TI�=VQ^MZ[QLIL�MV\ZM��!���a��!��·�XIZI�LIZ�
KTI[M[� MV�5u`QKW��/WTL[KPUQL\� [M�PIJyI� NWZUILW�MV� TI�=VQ^MZ[QLIL�LM�
Leipzig en Alemania, estuvo entre los fundadores del Partido Comunista 
Alemán y durante su estancia en el país militó en el Partido Comunista de 
5u`QKW��<IT�XIZMKM�Y]M�/WTL[KPUQL\�N]M�¹MT�XZQUMZW�MV�QV\ZWL]KQZ�MT�UIZ-
xismo en el medio académico mexicano” (De Pablo, 2018: 210). Precisa-
UMV\M��N]M�M[\W�TW�Y]M�TM�I\ZIRW�I�;QT^I�0MZbWO�LM�[]�XZWNM[WZ�LM�-KWVW-
mía, pues “[…] en sus lecciones exponía las teorías económicas de Marx”, 
empezando por El capital, texto aún un tanto inaccesible en español por 
aquellos días, pues la traducción completa del libro fue hecha por el exilia-
do español Wenceslao Roces dos décadas más tarde (Marx, 1946), aunque 
VW�[QV�ITO]VW[�MZZWZM[��;QT^I�0MZbWO���! �"������2

El tránsito disciplinar de la literatura a la economía en la formación 
LM�;QT^I�0MZbWO�\]^W�]V�QUXWZ\IV\M�I[QLMZW�MV�)TNWV[W�/WTL[KPUQL\��=V�
KTIZW�MRMUXTW�LM�M[\I� QVÆ]MVKQI� N]M�K]IVLW�MT� MKWVWUQ[\I�XW\W[QVW�KW-
menzó a dar clases de economía política y sociología en el nuevo local de 
TI�-[K]MTI�6IKQWVIT�LM�)OZQK]T\]ZI�MV�+PIXQVOW�MV��!����;QT^I�0MZbWO��
1972: 79). En sus clases retomó varias de las lecturas recomendadas por su 
UIM[\ZW�ITMUnV��MV\ZM�MTTI[�MT�XZWXQW�/WTL[KPUQL\��+PIZTM[�/QLM��)VLZu[�
Molina Enríquez, Karl Marx y Friedrich Engels. 

En sus vaivenes entre el servicio en la administración pública y la aca-
LMUQI��W\ZI�LM�TI[�OZIVLM[�KWV[\IV\M[�MV�TI�^QLI�LM�;QT^I�0MZbWO�N]M�[]�QV-
terés por lo transnacional y la búsqueda por nutrir vínculos con personas 
de procedencias diversas, como lo haría también en Cuadernos Americanos. 
Por ejemplo, cuando en 1928 fue nombrado jefe del Departamento de 
*QJTQW\MKI�a�)ZKPQ^W[�-KWV~UQKW[�LM�TI�;MKZM\IZyI�LM�0IKQMVLI�a�+ZuLQ\W�
Público para dirigir la que sería la primera biblioteca económica de Méxi-
co, convocó a una pléyade de extranjeros. Entre ellos los españoles Monse-

2 “El éxito de esta versión se basa, si no estamos equivocados, en el elegante, cálido estilo 
español de Roces, quien en no pocos lugares redacta con tanta frescura e inspiración 
como si él fuera autor, no traductor de la obra. Desgraciadamente, una enorme cantidad 
de erratas y de errores de interpretación lisos y llanos —muchos más de los tolerables 
en la traslación de una obra tan compleja y extensa— hace que convenga utilizar esta 
versión con precauciones extremas, en cotejo frecuente con otras traducciones del libro” 
(Pedro Scarón, “Advertencia del traductor”, en Marx, 2010: xxi).
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ZZI\��5WVVI��<MQ`QLWZ�a�MT�JQJTQ~OZINW�.ZIVKQ[KW�/IUWVMLI��MT�MKWVWUQ[-
ta peruano Carlos Manuel Cox y el escritor boliviano Tristán Marof, “los 
UITY]MZQMV\M[�TTIUIJIV�IT�LMXIZ\IUMV\W�»4I�TQOI�LM�TI[�VIKQWVM[¼º��;QT^I�
0MZbWO���!��"� ���

Consistente con su curiosidad por otras regiones del mundo y el pen-
[IUQMV\W�UIZ`Q[\I��;QT^I�0MZbWO�NZMK]MV\IJI�LM[LM�UMLQILW[�LM�TW[�I}W[�
veinte la representación de la Unión Soviética en México. Tras haberse 
vinculado con distintos personajes cercanos a esta dependencia, en di-
KQMUJZM�LM��!� ��MT�[MKZM\IZQW�LM�:MTIKQWVM[�-`\MZQWZM[��/MVIZW�-[\ZILI��
TM� WNZMKQ~� I� ;QT^I�0MZbWO�� MV�VWUJZM� LMT� XZM[QLMV\M�-UQTQW�8WZ\M[�/QT��
TI� TMOIKQ~V� LM�5u`QKW� MV�5W[K�� �/WVbnTMb�+I[IVW^I�� �! �"� �����<ZI[�
decepcionarse de sus vivencias en la urss y la ruptura de relaciones diplo-
Un\QKI[�XWZ�XIZ\M�LMT�OWJQMZVW�UM`QKIVW��;QT^I�0MZbWO�^WT^Q~�I�5u`QKW�
en 1930.

De regreso, el economista combinó sus labores académicas con la 
asesoría al gobierno del general Lázaro Cárdenas en temas petroleros en 
1937. Ya por estos años los exiliados españoles comenzaban a llegar a 
México y en su espacio de desenvolvimiento intelectual, entre el servicio 
X�JTQKW�a�TI�IKILMUQI��2M[�[�;QT^I�0MZbWO�KWUMVb~�I�\MVMZ�KWV\IK\W�KWV�
varios de ellos. Probablemente lo que le atrajo al economista fue la opor-
tunidad de construir un proyecto cultural y político más grande aún que 
aquellos en los que hasta ese momento había podido participar. 

jesús silva herzog y lo americano de sus
cuadernos: comPromiso intelectual,
iberoamericanismo y antiimPerialismo
A la par del iberoamericanismo, el otro gran eje rector de Cuadernos fue 
el del compromiso intelectual con la crítica a la realidad social y económi-
ca del mundo. Este enfoque quedó claro desde el primer número bimestral 
(enero-febrero) de la revista, que salió a la luz pública en enero de 1942. 
-V�LQKPW�V�UMZW��;QT^I�0MZbWO�X]JTQK~�MT�IZ\yK]TW�¹4W�P]UIVW��XZWJTM-
UI�M[MVKQITº�MV�MT�Y]M�IÅZUIJI�Y]M�¹VW�X]MLM�VMOIZ[M�Y]M�MT�KIXQ\ITQ[UW�
fue un régimen creador, pero así en pretérito perfecto y no en presente” 
�;QT^I�0MZbWO���!��"�����a�IOZMOIJI�Y]M�¹LM[LM�ÅVM[�LMT�[QOTW�XI[ILW�MT�
KIXQ\ITQ[UW�LMR~�LM�[MZ�QV[\QOIKQ~V�IT�XZWOZM[Wº��-V�M[\M�\QXW�LM�IÅZUIKQW-
VM[�[M�MV\ZM^MyI�TI�NWZUIKQ~V�LM�;QT^I�0MZbWO�MV�MT�XMV[IUQMV\W�UIZ`Q[\I#�
aun cuando, en casos como este, fueran fragmentos un tanto esquemáti-
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cos. El economista también mostraba su conciencia antiimperialista en sus 
KZy\QKI[�I�TI�=VQ~V�;W^Qu\QKI�·XIy[�MV�MT�Y]M�ZMXZM[MV\~�I�5u`QKW�I�ÅVITM[�
LM�TW[�I}W[�^MQV\M·"�¹C°E�MT�u`Q\W�LM�M[M�ZuOQUMV�[WKQITQ[\I�VW�X]MLM�VM-
OIZ[M#�XMZW�MTTW�PI�KW[\ILW�[IKZQÅKQW[�QVUMV[W[��TI�KZ]MTLIL�a�TW[�MZZWZM[�
inevitables no han sido escasos y todavía se encuentra distante de la victo-
ZQI�LMÅVQ\Q^Iº��;QT^I�0MZbWO���!��"�����

Estas críticas, tanto al sistema capitalista como al socialismo de la 
Unión Soviética, se ubicaban en un momento crucial durante la Segunda 
/]MZZI�5]VLQIT��)XMVI[�I�UMLQILW[�LM��!����TI�urss había comenzado 
a participar del lado de los Aliados, y en diciembre Estados Unidos había 
hecho lo mismo. Este acuerdo colocaba a los presuntos antagonistas del 
mismo lado, con un enemigo en común: el fascismo y las potencias 
del Eje. Como se mencionó, la sugerencia de nombrar “Americanos” a los 
Cuadernos revestía una noción de aproximación entre “las dos Américas” 
�TI�IVOTW[IRWVI�a�TI�QJMZWIUMZQKIVI���;QT^I�0MZbWO���!�����MV�KIUJQW��TW�
llevaba al terreno del latinoamericanismo, por encima de la convergencia 
con el país del norte:

En esta hora en que la ruina y la desolación amenazan invadirlo todo, es 
preciso que se oiga un grito salvador cuyo eco atraviese los mares y se repita 
de montaña en montaña. Ese grito no lo puede lanzar la Europa torturada, 
ni quizás tampoco los Estados Unidos porque lo apagarían las voces impera-
\Q^I[�LM�TW[�ÅVIVKQMZW[#�\QMVM�Y]M�JZW\IZ�LM�OIZOIV\I[�IUMZQKIVI[��LM�V]M[\ZI�
América, de “la América Nuestra ·KWUW�LQRW�,IZyW·�que tenía poetas desde los 
viejos tiempos de Nezahualcóyotl […] El ideal supremo estriba en que del hom-
bre nazca el superhombre. La ciencia y el arte deben aspirar a esa ilimitada 
ÅVITQLIL��;QT^I�0MZbWO���!��"��������

La labor de Cuadernos Americanos quedaba así establecida claramente 
desde la primera publicación hecha por su director. La “Revista del Nuevo 
Mundo”, como se anunciaba, tenía como principio incidir en la realidad 
concreta a través de la “ciencia y el arte” desde América (hispana/lati-
na), pues se trataba de un último reducto de la humanidad. Además, le 
asignaba a la región la capacidad de promover el nacimiento del “super-
hombre” y a Cuadernos la de ser la guía para llevarlo a cabo. El artículo de 
;QT^I�0MZbWO�KWVKT]yI�KWV�TI�XZWX]M[\I�Y]M�M[\IJTMKyI�Y]M��IV\M�MT�NZIKI[W�
capitalista y los errores del socialismo, era necesario generar una nueva al-
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ternativa antiimperialista: “al panamericanismo de Estados Unidos había 
que oponer el iberoamericanismo […]” (Naufal Tuena, 2001: 175), para 
I[y�¹IK\]ITQbIZ�MT�[]M}W�LM�*WTy^IZ�M�QVÆ]QZ�XWZ�^Mb�XZQUMZI�MV�NWZUI�LMKQ-
[Q^I�MV�MT�LZIUI�LM�TI�PQ[\WZQI�]VQ^MZ[ITº��;QT^I�0MZbWO���!��"�����

Este primer artículo reunía, además de dos elementos básicos del pen-
[IUQMV\W�LM�2M[�[�;QT^I�0MZbWO�KWUW�MT�QJMZWIUMZQKIVQ[UW�a�MT�KWUXZW-
miso intelectual con la realidad, el planteamiento que establecía que las 
ideas eran el aglutinante de quienes participaban en Cuadernos Americanos. 
En resumen, se trataba de una exhortación a la militancia a través de la 
escritura para los intelectuales iberoamericanos, tanto los transterrados 
como los latinoamericanos. 

Al “iberoamericanismo” se le añadió una connotación antiimperia-
lista, al plantearlo como una oposición al “panamericanismo de Estados 
=VQLW[º��-[\I�QLMI�KWV\ZI[\IJI�[QOVQÅKI\Q^IUMV\M�KWV�TI�KWV[QLMZIKQ~V�QVQ-
cial de Cuadernos Americanos como unión de América Latina con la “otra”, la 
anglosajona, y de paso permitía cuestionar la noción de que la “guerra fría 
intelectual” fuese exclusivamente un fenómeno de posguerra. Como aquí se 
evidencia, aun cuando Reyes promoviera el encuentro de “las Américas”, 
;QT^I�0MZbWO�UIV\MVyI�[]�LQ[K]Z[W�KMZKIVW�I�TI�QbY]QMZLI�TI\QVWIUMZQKIVI�
de aquel momento.3 Esto no implicaba una ruptura en la junta editorial, 
VQ�U]KPW�UMVW[��4I�LQXTWUIKQI�K]T\]ZIT�[QOVQÅKIJI��XIZI�MT�MKWVWUQ[\I�
potosino, la posibilidad de mantener alianzas cupulares que permitieran, 
entre otras cosas, continuar impulsando proyectos, enunciar algunas de sus 
ideas libremente y mantenerse cercano a los círculos de poder.

3 El antiimperialismo tiene una historia de largo aliento en la izquierda latinoamericana 
que se remonta a principios del siglo xx, en procesos como el movimiento popular contra 
la invasión estadounidense a Veracruz en 1914 o la resistencia dirigida por Augusto Cé-
sar Sandino en Nicaragua contra la invasión estadounidense en los años veinte y treinta. 
Para el historiador uruguayo Aldo Marchesi, las “ideas latinoamericanistas que fueron 
tan importantes para la nueva izquierda de los sesenta, tienen antecedentes claros en las 
décadas previas” (Dip, 2020: 316) también entre los intelectuales, especialmente en los 
I}W[�K]IZMV\I�a�KQVK]MV\I��KWUW�UW[\ZIZn�TI�KWV\QV]QLIL�LM�TI[�ZMÆM`QWVM[�LM�;QT^I�0MZ-
zog. La revigorización de estos principios en los años sesenta, en torno de la Revolución 
cubana, a través de expresiones de la llamada “nueva izquierda”, estuvieron presentes en 
el entrecruce de la cultura de protesta y la política en el pensamiento intelectual crítico. 
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A través de colaboraciones, invitaciones, discusiones, encuentros 
a�KWV[QOVI[��;QT^I�0MZbWO�M[\Z]K\]Z~�MV�Cuadernos una red de intercambios, 
conexiones, viajes, amigos, presentaciones y diálogos epistolares con una 
gran diversidad de intelectuales. Especial relevancia tuvieron los cubanos 
“de izquierda”, lo que contribuiría a explicar el gran entusiasmo que más 
tarde le produjo al director de Cuadernos el triunfo de la Revolución cubana 
en 1959.

Uno de aquellos amigos cubanos era el antropólogo e historiador cu-
JIVW�.MZVIVLW�7Z\Qb�.MZVnVLMb�Y]QMV��XWZ�TI�QUXWZ\IVKQI�LM�[][�M[\]LQW[�
sobre la cultura cubana, había sido llamado por Juan Marinello “El tercer 
LM[K]JZQLWZ�LM�+]JIº��LM[X]u[�LM�+ZQ[\~JIT�+WT~V�a�)TMRIVLZW�LM�0]U-
JWTL\��*IZVM\�����!"��!!�������7Z\Qb�LQZQOQ~�]VI�KIZ\I�I�;QT^I�0MZbWO�MV�
los últimos días de diciembre de 1943 en la que le comentaba cuánto le 
había impresionado su artículo sobre la Revolución mexicana publica- 
do en el número anterior de Cuadernos Americanos: “La Revolución mexi-
KIVI�MV�KZQ[Q[º��7Z\Qb���! �"�������-[\M�KWUMV\IZQW�MZI�ZMTM^IV\M�XWZY]M�
mostraba el interés de los intelectuales de la isla por el proceso de trans-
formación en México. Más tarde, los intelectuales mexicanos voltearían a 
ver a la Revolución cubana y la convertirían en uno de sus referentes para 
criticar la de su país. 

;QT^I�0MZbWO�IÅZUIJI�MV�[]�IZ\yK]TW�Y]M�¹TI�KZQ[Q[�LM�TI�:M^WT]KQ~V�
UM`QKIVI� M[�LM�]VI� M`\ZIWZLQVIZQI� ^QZ]TMVKQI�� M[� IV\M� \WLW�·LQOnUW[TW�
]VI�a�UQT�^MKM[·�]VI�KZQ[Q[�UWZIT�KWV�M[KI[W[�XZMKMLMV\M[�MV�TI�PQ[\WZQI�
LMT�PWUJZMº��;QT^I�0MZbWO���!��"������4I�OZI^MLIL�LM�M[\M�LQIOV~[\QKW�VW�
era solo por lo que literalmente señalaba sobre la descomposición del sis-
tema político mexicano, sino porque atacaba al gran mito fundacional de 
la modernidad mexicana, por un lado, y al gran referente de la revolución 
“exitosa” en América Latina, por el otro. 

-T�LQIOV~[\QKW�VMOI\Q^W�LM�;QT^I�0MZbWO�VW�MZI��MUXMZW��]VI�[MV\MVKQI�
de muerte. Aún había una solución y era posible avanzar con ella, siempre 
y cuando se diera una nueva estructura a la sociedad, en la que “lo humano 
sea el problema esencial, en la que el goce de la existencia sea para el ma-
yor número posible de individuos, en la que la ciencia, la técnica y el arte 
\MVOIV�XWZ�ÅVITQLIL�TWOZIZ�MT�JQMV�LMT�PWUJZM�a�[]�XZWXQI�[]XMZIKQ~Vº��)�
M[\M�UWLMTW��;QT^I�0MZbWO�TM�LIJI�MT�VWUJZM�LM�¹LMUWKZIKQI�[WKQITQ[\Iº��a�
solo a través de ella sería posible sacar a la Revolución mexicana de su crisis, 
ZM\WUIVLW�[][�XZQVKQXQW[�I�KIJITQLIL��;QT^I�0MZbWO���!��"����� 
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6W�KWUW�]VI�ZM[X]M[\I�LQZMK\I�I� TI�KIZ\I�LM�.MZVIVLW�7Z\Qb� [WJZM�
el artículo “La Revolución mexicana en crisis”, sino como una larga pro-
TWVOIKQ~V�LMT�QV\MZKIUJQW�QV\MTMK\]IT�MV\ZM�;QT^I�0MZbWO�a�7Z\Qb��M`Q[\M�TI�
UQ[Q^I�Y]M�MT�UM`QKIVW�TM�LQZQOQ~�IT�K]JIVW�I�ÅVITM[�LM�UIZbW�LM��!����-T�
economista le recordaba al antropólogo una de las premisas centrales de 
su pensamiento, el compromiso en contra del imperialismo: “[…] es un 
deber indeclinable de los intelectuales limpios de América Latina, mante-
VMZ�ITMZ\I�I�[][�X]MJTW[�NZMV\M�IT�XWLMZyW�VWZ\MIUMZQKIVWº��;QT^I�0MZbWO��
1947: 257). Así, la plataforma de colaboraciones de Cuadernos Americanos 
parecía también un espacio propicio para invitar a suscribir ciertos princi-
XQW[�QV\MTMK\]ITM[�W��JQMV��XIZI�KWVÅZUIZ�IÅVQLILM[�QLMWT~OQKI[��

8WZ�IY]MTTW[�UQ[UW[�I}W[��2M[�[�;QT^I�0MZbWO�[]NZQ~�LM�KI\IZI\I[�MV�
]VW�LM�TW[�WRW[��8IZI�[]�[]MZ\M�·I]V�K]IVLW�N]M�XI[IRMZI·��MT�WN\ITU~TWOW�
le ofreció no solo retirarle la catarata, sino además hacerle un implante de 
córnea para mejorar su visión, muy afectada desde que el economista era 
]V�VQ}W�XMY]M}W��/WVbnTMb�+I[IVW^I���! �"������-[\I�WXMZIKQ~V�TM�W\WZO~�
una agudeza visual de la que no había disfrutado nunca, por lo que entre 
1947 y 1948 programó viajar por América Latina: “El objeto del viaje es 
tan solo el de conocer nuestros países, conversar con sus gentes interesan-
tes y dar conferencias”. Así, en marzo de 1947, le anunció a Fernando 
7Z\Qb�Y]M�TI�XZQUMZI�XIZILI�[MZyI�4I�0IJIVI��;QT^I�0MZbWO���!��"�������

)Y]MT�XI[W�LM�;QT^I�0MZbWO�XWZ�TI�Q[TI�KIZQJM}I�TM�XMZUQ\Q~�M[\ZMKPIZ�
TIbW[�KWV�.MZVIVLW�7Z\Qb��I[y�KWUW�MV\ZIZ�MV�KWV\IK\W�KWV�W\ZW[�XMZ[W-
najes de la izquierda cubana. Uno de ellos fue Jorge Mañach, biógrafo de 
José Martí, a quien conoció en el “Pen Club” cubano. Mañach lo contactó 
con el escritor comunista Juan Marinello, con quien no pudo reunirse, 
pero sí inició un intercambio epistolar. Marinello había estado exiliado 
LW[�^MKM[�MV�5u`QKW��XZQUMZW�MV��!����L]ZIV\M�TI�LQK\IL]ZI�LM�/MZIZLW�
Machado en Cuba; y entre 1936 y 1937, lo que le permitió acercarse a 
algunos intelectuales mexicanos.

)T�I}W�[QO]QMV\M�LM�[]�^Q[Q\I�I�TI�Q[TI��;QT^I�0MZbWO�QV^Q\~�I�5IZQVMTTW�
a colaborar en su revista, precisando el interés de la línea editorial acorde 
con los principios antiimperialistas e iberoamericanos: “[…] dentro del 
tono de Cuadernos hemos iniciado una campaña a favor de la Paz y en 
cierta medida en contra de los plutócratas que en estos momentos gobier-
VIV�I�TI�VIKQ~V�^MKQVIº��+WV�M[\W��T\QUW��;QT^I�0MZbWO�XZWJIJTMUMV\M�[M�
ZMNMZyI�IT�KZMKQMV\M�IV\QKWU]VQ[UW�^Q^QLW�L]ZIV\M�TI�XZM[QLMVKQI�LM�0IZZa�
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<Z]UIV�MV�-[\ILW[�=VQLW[��8MZW��Un[�ITTn�LM�M[W��;QT^I�0MZbWO�ZMKWVW-
cía en la voz de Marinello la potencialidad iberoamericana que Cuadernos 
Americanos buscaba en sus colaboradores para incidir en la realidad del 
KWV\QVMV\M"�¹C°E�MT�IZ\yK]TW�LM�][\ML�C°E�LM�[MO]ZW�ZMÆMRIZn�TI�WXQVQ~V�VW�
solo de los grupos avanzados de Cuba sino de todos los hombres progresis-
\I[�LM�)UuZQKI�0Q[XnVQKIº��;QT^I�0MZbWO���!� "��!����

Casi una década después, en 1956, el decano de la Facultad de Cien-
KQI[�;WKQITM[�a�,MZMKPW�8�JTQKW�LM�TI�=VQ^MZ[QLIL�LM�4I�0IJIVI��:I�T�
:WI��QV^Q\~�I�2M[�[�;QT^I�0MZbWO�I�XZM[MV\IZ�\ZM[�KWVNMZMVKQI[�MV�VW^QMU-
bre de aquel año. A partir de ese momento se abrió un nutrido canal de 
comunicación entre ambos universitarios que probablemente procedía 
de su vinculación surgida durante la estancia de Roa en México entre 
ÅVITM[�LM��!���a�UMLQILW[�LM��!����,M�TI�7[I���! �"�!���

,]ZIV\M�TI�^Q[Q\I�LM�;QT^I�0MZbWO�I�+]JI�MV��!����TI�ZM^Q[\I�K]JIVI�
Carteles lo entrevistó. Al ser cuestionado sobre la vigencia de la Revolución 
mexicana, retomó su texto de 1943 sobre la revolución “en crisis”: “toda 
revolución tiene su periodo de gestación, desarrollo y muerte. Y estimo 
que, aunque nuestra Revolución no cumplió todos sus objetivos, ya cerró 
su ciclo”. El mexicano expresaba así la necesidad de renovar los referentes 
revolucionarios, casi como una premonición de lo que llegaría a ser la 
Revolución cubana: “hoy hacen falta nuevas fórmulas, objetivos e ideas” 
�;QT^I�0MZbWO���!��"�����

-T�XMV[IUQMV\W�LM�QbY]QMZLI�LMNMVLQLW�XWZ�;QT^I�0MZbWO��IT�UMVW[�
desde aquel artículo de 1943, invitaba a formular nuevos sistemas y mode- 
los desde el presente. Este planteamiento pareció encontrar en la Universi-
LIL�LM�4I�0IJIVI�I�[]�I]LQ\WZQW�QLMIT�MV��!����X]M[�PIa�Y]M�ZMKWZLIZ�Y]M�
J]MVI�XIZ\M�LMT�5W^QUQMV\W����LM�2]TQW�·]VW�LM�TW[�XZQVKQXITM[�V�KTMW[�WZ-
OIVQbI\Q^W[�LM�TI�:M^WT]KQ~V�K]JIVI·�M[\]^W�KWVNWZUILW�XWZ�M[\]LQIV\M[�W�
graduados de esta misma institución: uno de ellos fue el abogado Fidel Cas-
\ZW��8WZ�IY]MTTW[�LyI[�MV�TW[�Y]M�;QT^I�0MZbWO�LQK\IJI�KWVNMZMVKQI[��+I[\ZW�
zarpó junto con 82 expedicionarios desde Tuxpan, Veracruz, hacia Cuba. 
El accidentado encallamiento y desembarco de aquellos expedicionarios en 
medio de una emboscada del ejército de Fulgencio Batista sucedió el 2 de 
diciembre de 1956 en la Playa de las Coloradas, al oriente de la isla.

-T�\QXW�LM�LQXTWUIKQI�K]T\]ZIT�Y]M�;QT^I�0MZbWO�M[\IJTMKQ~�I�XIZ\QZ�LM�
Cuadernos Americanos�TTM^~�MT�[QOVQÅKILW�LM�¹IUMZQKIVWº�I�]V�XTIVW�LM�KW-
nexiones con personajes destacados de la izquierda iberoamericana, espe-
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cialmente visible en la propia estructura interna de la revista y a partir de 
sus vínculos con Cuba, que enfatizaban la fuerte conexión del director de 
Cuadernos con este país desde antes del triunfo de la Revolución en 1959. 
En aquellos años, la crítica a la Revolución mexicana se desprendía más 
de sus propios yerros que de la posible reorientación desde su renovadora 
contraparte cubana.

diagnósticos y ePitafios de la
revolución mexicana a mediados del siglo xx
)�ÅVITM[�LM� TW[�I}W[�KQVK]MV\I��a�M[XMKQITUMV\M�I�XIZ\QZ�LM� TI�XZW`QUQ-
dad de los festejos gubernamentales por el cincuentenario del inicio de la 
Revolución mexicana, se revivieron ciertos discursos que presagiaban 
la muerte de dicho proceso, convertido en “mito unitario” que sostenía en 
el poder al Partido Revolucionario Institucional (Pri).4

En la década anterior uno de los intelectuales más constantes en seña-
lar el desfallecimiento de la Revolución mexicana fue el propio Jesús Silva 
0MZbWO�MV�[][�IZ\yK]TW[�LM�Cuadernos Americanos: “La Revolución mexicana 
en crisis” en 1943, “Meditaciones sobre México” en 1947 y “La Revolu-
ción mexicana es ya un hecho histórico” en 1949. A la par, Daniel Cosío 
Villegas publicó “La crisis de México” en 1947 en la misma revista. Aun-
Y]M�P]JW�W\ZW[�\M`\W[�Y]M�[M�ZMÅZQMZWV�I�TI�IOWVyI�LM�M[\M�XZWKM[W��TW[�LM�
+W[yW�>QTTMOI[�a�;QT^I�0MZbWO�M[\]^QMZWV�MV\ZM�TW[�Y]M�UIaWZM[�ZMXMZK]-
siones tuvieron en el ámbito intelectual mexicano. 

En “La crisis de México”, Daniel Cosío Villegas planteaba que “la 
Revolución había abandonado su programa cuando apenas comenzaba 
a cumplirlo”, pues la justicia social, principal bandera de la Revolución 
mexicana, se había desvirtuado y el propio término de “revolución” care-
cía ya de sentido (Cosío Villegas, 1947: 29-51). 

-V�\uZUQVW[�[QUQTIZM[��;QT^I�0MZbWO�M[KZQJQ~�MV�[]�IZ\yK]TW�¹4I�:M-
^WT]KQ~V�UM`QKIVI�M[�aI�]V�PMKPW�PQ[\~ZQKWº�Y]M�XTIV\MIZ�LQKPI�IÅZUI-
ción “no es necesariamente sostener una tesis reaccionaria como alguien 
maliciosamente pudiera suponerlo. No lo es porque la posición política 
depende fundamentalmente de las soluciones que se trate de dar a los 
problemas vitales del país”. Es decir: tenía precaución de situar su crítica 

4 Para profundizar sobre los antecedentes a las críticas aquí analizadas sobre la vigencia 
de la Revolución mexicana, véase: Ross (1981).
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en el espectro de la izquierda, en el que deseaba ser ubicado: “Si se dice 
Y]M�PIa�Y]M�LM[IVLIZ�TW�IVLILW��^WT^MZ�IT�XWZÅZQ[UW��[M�M[�ZMIKKQWVIZQW"�
UI[�[Q�[M�IÅZUI�Y]M�PIa�Y]M�QZ�Un[�ITTn�LMT�X]V\W�IT�K]IT�X]LW�TTMOIZ�TI�
Revolución, que hay que superarla, entonces se es progresista y se está a 
la izquierda como lo está el autor de este trabajo”. El autor hacía así un 
llamado a retomar la potencial radicalización de los postulados revolucio-
VIZQW[��.QVITUMV\M��;QT^I�0MZbWO�MZI�TIXQLIZQW�IT�IÅZUIZ�Y]M�¹4I�:M^WT]-
KQ~V�UM`QKIVI�LMR~�aI�LM�[MZ�XZM[MV\M�a�IPWZI�M[�XZM\uZQ\Wº��;QT^I�0MZbWO��
1949: 15-16).

La idea de la muerte de la Revolución mexicana se hallaba latente en 
Cuadernos Americanos��KWV�UIaWZ�uVNI[Q[�PIKQI�ÅVITM[�LM�TW[�I}W[�KQVK]MV\I��
En el primer número de enero-febrero de 1959, se incluyó una sección 
titulada “Tres interrogaciones sobre el presente y futuro de México”, en la 
que, a manera de encuesta, les pidieron a varios intelectuales responder las 
siguientes preguntas: ¿cuál es la situación actual de la Revolución mexica-
VI'�§+]nT�[MZn�TI�\IZMI�XZQVKQXIT�LM�TW[�OZ]XW[�ZM^WT]KQWVIZQW[�MV�MT�N]\]ZW�
QVUMLQI\W'�§+]nT�LMJM�[MZ�·LMV\ZW�LM�M[I�[Q\]IKQ~V�a�LM�IK]MZLW�KWV�M[\I�
\IZMI·�MT�XIXMT�LM�TW[�QV\MTMK\]ITM['��.TWZM[�7TMI���!�!"�����

Entre los intelectuales que respondieron se encontraban algunos cola-
boradores asiduos de otra publicación de la unam, la Revista de la Universi-
dad de México,�KWUW�[]�LQZMK\WZ�2IQUM�/IZKyI�<MZZu[�a�TW[�M[KZQ\WZM[�a�XWTQ-
\~TWOW[�+IZTW[�.]MV\M[��>yK\WZ�.TWZM[�7TMI�a�-VZQY]M�/WVbnTMb�8MLZMZW�

;QT^I�0MZbWO�ZMKWZLIJI�I�>yK\WZ�.TWZM[�7TMI�KWUW�M[\]LQIV\M�LM�,M-
ZMKPW�M�0Q[\WZQI�MV�TI�unam durante la década de los años cincuenta, y 
más tarde profesor en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales y en 
la Escuela de Economía, a su regreso de cursar estudios superiores en 
]VQ^MZ[QLILM[�M]ZWXMI[��;QT^I�0MZbWO���! �"�������.TWZM[�7TMI�KWV[QLMZ~��
al responder, que la Revolución mexicana había comenzado a ser proble-
matizada de manera demagógica, por lo que era necesaria una “toma de 
conciencia”, pues era fundamental que “el pueblo” mexicano irrumpiera 
en la vida política mexicana más allá del “puro acto intelectual”. En esto 
consistiría la “voluntad concreta de actuar en la historia” mediante la con-
versión de los intelectuales a ser “orgánicamente los intelectuales del pueblo 
LM�5u`QKWº��.TWZM[�7TMI���!�!"������

La toma de conciencia también fue abordada por Carlos Fuentes, 
quien fustigó aún con mayor severidad al régimen emanado de la Revolu-
KQ~V�UM`QKIVI��LQKQMVLW�Y]M�¹TI��VQKI�N]MZbI�KWV[MZ^ILWZI�MÅKIb�a�IK\Q^I�
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que existe en nuestro país es la emanada de la propia Revolución, la que 
se esconde detrás de cierta retórica que, sin paradoja, podría denominarse 
»\ZILQKQWVIT�ZM^WT]KQWVIZQI¼��a�Y]M�[M�]JQKI��XIZI�\WLW[�TW[�MNMK\W[�ZMITM[��
en la derecha mexicana vigente”. Fuentes remataba responsabilizando al 
Pri de la perversión “tradicional-revolucionaria” y “la paralización de la 
ZM^WT]KQ~V�XWX]TIZº��.TWZM[�7TMI���!�!"�����

5QMV\ZI[�\IV\W��2IQUM�/IZKyI�<MZZu[�MZI�KI\MO~ZQKW�MV�[]�[MV\MVKQI�LM�
muerte: “Ya no cabe hablar de la Revolución mexicana (el movimiento 
social conocido por ese nombre) como de un fenómeno actual”, en térmi-
VW[�U]a�[QUQTIZM[�I�TW[�LM�;QT^I�0MZbWO�MV�¹4I�:M^WT]KQ~V�UM`QKIVI�M[�aI�
un hecho histórico”. La pérdida de vigencia se debía a que la Revolución 
había devenido en burocracia ajena a la dinámica intrínseca a los procesos 
^MZLILMZIUMV\M�ZM^WT]KQWVIZQW[��.TWZM[�7TMI���!�!"�����

8WZ�[]�XIZ\M��-VZQY]M�/WVbnTMb�8MLZMZW�IÅZUIJI�Y]M�¹XIZI�[MZ�Polí-
tico se necesita ser Hombre de ideas y, para tenerlas, se requiere ser Político 
·M[�LMKQZ��IK\]IZ�[WJZM�TI�ZMITQLIL�\ZIV[NWZUnVLWTI·�KWV�LQOVQLIL�P]UI-
VI��LM�LQUMV[Q~V�P]UIVIº��/WVbnTMb�8MLZMZW�\ZIbIJI�I[y�]V�UWLMTW�QV\M-
lectual peculiar del “político”, uno que participaba en la discusión pública 
desde una posición que trascendía la crítica de la realidad y saltaba no 
solamente a señalar los defectos, sino a buscar la manera de solucionarlos 
a�XIZ\QKQXIZ�MV�LQKPW�XZWKM[W��.TWZM[�7TMI���!�!"����� Este postulado de 
la acción “directa” del intelectual-político adquirió gran relevancia en la 
segunda mitad de los años sesenta en América Latina, a la par de la pro-
fundización del radicalismo revolucionario cubano.

)[y� [M� MVKWV\ZIJIV� TI[� ZMÆM`QWVM[� Y]M� UIV\MVyIV� TW[� QV\MTMK\]ITM[�
mexicanos colaboradores de Cuadernos en los albores del fenómeno que 
los estremecería y, en muchos casos, los llevaría a encontrar respuestas 
radicalizando sus posturas: el triunfo de la Revolución cubana el primero 
de enero de 1959.

la irruPción de la revolución cubana 
en las críticas a la revolución mexicana
Tras el golpe militar del 10 de marzo de 1952 contra el presidente cubano 
Carlos Prío Socarrás, perpetrado por el general y expresidente cuba- 
no Fulgencio Batista, varios grupos de opositores se organizaron en contra 
de lo que claramente se convertía en una dictadura. Algunos, como los 
UQMUJZW[�LMT�8IZ\QLW�7Z\WLW`W��WX\IZWV�XWZ�TI�^yI�MTMK\WZIT�XIZI�WXWVMZ-
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[M�\IV\W�I�TW[�ZM[\W[�LMT�KWZZ]X\W�WÅKQITQ[UW�LM�8ZyW��KWUW�IT�I]\WZQ\IZQ[UW�
batistiano. Entre los ortodoxos, había jóvenes ligados a la Universidad de 
4I�0IJIVI�Y]M�KWUMVbIZWV�I�ZILQKITQbIZ[M��a�TI�^yI�IZUILI�TM[�XIZMKQ~�I�
algunos como la única alternativa para la conquista del poder. Finalmen-
te, el 26 de julio de 1953, un grupo de guerrilleros precariamente arma-
dos, comandados por el joven abogado Fidel Castro, intentaron tomar por 
asalto el cuartel Moncada en Santiago de Cuba.

Este asalto y el resto de las acciones coordinadas con esta operación fue-
ron un rotundo fracaso que cobró varias víctimas entre los guerrilleros. El 
encarcelamiento de los sobrevivientes no se dejó esperar. Los conocimientos 
jurídicos de Fidel Castro le permitieron reivindicar el “derecho a la rebelión 
popular contra el despotismo y la tiranía” en un discurso de defensa legal 
pronunciado en 1953, que más tarde se conocería como “La historia me 
absolverá” (Rojas, 2015: 42). Se trataba de una defensa constitucional de 
corte liberal que fue bien recibida por la opinión pública y revistió de cierta 
legitimidad política a Castro y a los demás miembros del Movimiento 26 de 
Julio, llamado así en conmemoración de la fecha del asalto. 

Por su parte, Fulgencio Batista convocó a elecciones en 1954, de las 
que resultó ganador ante la ausencia de oponentes electorales fuertes, pues 
buena parte de la oposición se encontraban en el exilio tras el golpe militar 
de 1952. Un año después de los comicios, en 1955, los presos del asalto al 
cuartel Moncada fueron amnistiados. Castro y los demás miembros excar-
celados decidieron ir a México, pues desde el inicio de la dictadura de Ba-
tista un nutrido grupo de políticos cubanos había optado por exiliarse en 
la capital mexicana, Miami y Nueva York. Las redes tejidas previamente 
por ellos les permitieron a los moncadistas aprovechar las buenas conexio-
nes con “altas esferas del gobierno de México y, también, con sectores de 
la opinión pública en Estados Unidos” (Rojas, 2015: 59).

-V�5u`QKW��+I[\ZW�MV\Z~�MV�KWV\IK\W�KWV�5IZyI�)V\WVQI�/WVbnTMb��
una cubana que estaba casada con el luchador mexicano Dick Medrano. 
Su casa se había convertido en punto de encuentro de los cubanos que vi-
vían o pasaban por el Distrito Federal. Desde México, los revolucionarios 
prepararon su expedición guerrillera para derrocar a Batista. El primer 
UIVQÅM[\W�LMT�5W^QUQMV\W����LM�2]TQW�N]M�LQN]VLQLW�OZIKQI[�I�TI�QUXZMV\I�
del mexicano Arsacio Vanegas, quien además les ayudó con el acondicio-
namiento físico para la guerrilla (Morales y del Alizal, 1999: 202).
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Fidel y sus acompañantes, entre quienes se encontraba ya el guerrille-
ZW�IZOMV\QVW�-ZVM[\W�¹+PMº�/]M^IZI��N]MZWV�LM\MVQLW[�MT����LM�R]VQW�LM 
1956, acusados de violar las leyes migratorias mexicanas. A mediados 
de julio fueron liberados, y el expresidente mexicano Lázaro Cárdenas 
intercedió para que no fueran deportados y, en cambio, que se les otorgara 
el asilo (Morales y del Alizal, 1999: 207). 

Finalmente, en noviembre de ese mismo año, 82 expedicionarios del 
Movimiento 26 de Julio zarparon del puerto mexicano de Tuxpan, Vera-
KZ]b��Z]UJW�I�+]JI�MV�MT�aI\M�¹/ZIVUIº��<ZI[�LM[MUJIZKIZ�[M�LQZQOQMZWV�
a la Sierra Maestra, donde pasaron dos años combatiendo como guerrille-
ros al ejército de Batista, hasta que este último huyó derrotado el primero 
de enero de 1959. México fue el primer país del mundo en extender su 
reconocimiento al nuevo gobierno revolucionario cubano, el 5 de enero de 
1959 (Casuso, 1961: 111). 

Aunque la política oficial mexicana apuntaló al menos discursi-
vamente al nuevo gobierno cubano, varios intelectuales mexicanos o 
asentados en México expresaron sus reservas al respecto del triunfo 
revolucionario en distintos espacios. Por ejemplo, el exiliado español en 
México, Max Aub, escribió en su diario con fecha del 7 de enero, con 
una mezcla de dudoso optimismo y sospecha: “Las revoluciones o los 
sobresaltos hacia la libertad, suceden cuando un grupo está decidido a 
UWZQZ�XWZ�KWV[MO]QZTI��4W[�Y]M�^Q^MV�JQMV�·[Q�VW�I�O][\W·�[WV�QVKIXIKM[�
LM�MTTI��>MZJQOZIKQI��PWa�� TW[�IZOMTQVW[��XMZW�VW�TW[�M[XI}WTM[��9]MLIV��
ILMUn[��TW[�KI]LQTTW[�ZWUnV\QKW[�·[Q�PIa�Y]QMV�TW[�ÅVIVKQM·��KWUW�.QLMT�
Castro” (Aub, 2002: 147). 

La ambigüedad de la nota de Max Aub mezcló el reclamo hacia la pa-
[Q^QLIL�M[XI}WTI�KWV�TI�LM[KWVÅIVbI�NZMV\M�I�TI�:M^WT]KQ~V�K]JIVI��-[\W�
TW�PQbW�IT�K]M[\QWVIZ�TI�I]\WVWUyI�ÅVIVKQMZI�a�TI�KIXIKQLIL�WZOIVQbI\Q^I�
de Castro. Aun así, la nota en el diario de Aub es ilustrativa del interés 
por mirar hacia Cuba de parte de un destacado colaborador de Cuadernos 
Americanos. 

Durante la década anterior, Max Aub había viajado a Cuba en dos 
ocasiones. Sin embargo, el triunfo del movimiento revolucionario no lo 
interpeló para visitar la isla en 1959.5 Lo que sí pareció impactarlo signi-

5 Si bien a Cuba no llegaron grandes contingentes de exiliados republicanos españoles, ni 
obtuvieron el apoyo y apuntalamiento institucional, como sucedió en México, la isla fue 
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ÅKI\Q^IUMV\M�N]M�TI�U]MZ\M�LMT�+PM�/]M^IZI�MV�WK\]JZM�LM��!����-V�M[I�
NMKPI�IVW\~�MV�[]�LQIZQW"�¹]V�PuZWM�Un[�MV�TI�K]MV\I�LM�TI�PQ[\WZQI��0IKM�
tiempo que debió darse cuenta de que serviría más su muerte que su vida” 
(Aub, 2003: 96). Tiempo después escribió una obra dramática inspirada 
en la muerte del Che, titulada El cerco��0IKQI�MT�ÅVIT�LM�TI�LuKILI�LM�TW[�
[M[MV\I�\IUJQuV�^Q[Q\~�I�[]�PQRI�ZILQKILI�MV�4I�0IJIVI��)]J���!�!���4I[�
reservas iniciales de Aub progresivamente cambiaron y dieron lugar a que 
se interesara por la Revolución cubana, como sucedió con muchos otros 
colaboradores de Cuadernos Americanos.

“El animal se fue [...]”, fueron las palabras que el profesor mexicano 
de la Escuela Nacional de Ciencias Políticas de la unam��-VZQY]M�/WVbn-
lez Pedrero, escuchó por el teléfono en la madrugada del primero de enero 
de 1959. /WVbnTMb�8MLZMZW�[M�MVKWV\ZIJI�MV�4I�0IJIVI�LM[LM�MT����LM�
diciembre, once días antes de que Fulgencio Batista huyera de Cuba. La 
KZ~VQKI�LM�/WVbnTMb�8MLZMZW� \Q\]TILI�¹4I�KIyLI�LM�W\ZI�LQK\IL]ZIº� N]M�
publicada en la edición de marzo-abril de 1959 de Cuadernos Americanos. En 
ella recordaba que, tras la sorpresa inicial de la huida de Batista, vino el 
TTIUILW�LM�+I[\ZW�I�TI�P]MTOI�OMVMZIT�PI[\I�Y]M�TW[�¹JIZJ]LW[º�·KWUW�[M�
KWVWKyI�KWTWY]QITUMV\M�I�TW[�KWUJI\QMV\M[�LMT�5W^QUQMV\W����LM�2]TQW·�[M�
hicieran completamente del poder, como sucedió el 3 de enero: “La radio 
y la televisión transmiten las órdenes. El cese de la huelga ha sido dictado. 
4I�ZM^WT]KQ~V�M[\n�MV�MT�XWLMZº��/WVbnTMb�8MLZMZW���!�!"���������

Una vez instalada la Revolución en el gobierno y concluidas las ce-
lebraciones, comenzaron las medidas que afectaron los privilegios de los 
propietarios de la isla. La reforma agraria cubana fue uno de los temas 
que mayores expectativas generaron en México, especialmente por las 
KWUXIZIKQWVM[�·ITO]VI[�Un[�M`XTyKQ\I[�Y]M�W\ZI[·�Y]M�[M�PQKQMZWV�MV\ZM�MT�
proceso de reparto de los “barbudos” y el que había sucedido en México  

]V�M[XIKQW�QUXWZ\IV\M�XIZI�-[XI}I��aI�Y]M�I�ÅVITM[�LMT�[QOTW�xix seguía siendo su último 
bastión colonial en América. Durante los años treinta y cuarenta, los transterrados espa-
ñoles llegaron a Cuba, a veces como segunda o tercera parada desde otros países como 
Francia o República Dominicana. El hecho de que su número fuera menor no le restó 
importancia, como demuestra la presencia de algunos intelectuales españoles en Cuba, 
como Juan Ramón Jiménez, María Zambrano, Juan Chabás, Manuel Altolaguirre o la 
propia hija de Max Aub (Cuadriello, 2009). 
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como resultado de la Revolución mexicana, particularmente durante la 
presidencia del general Lázaro Cárdenas entre 1936 y 1940. 6

;QT^I�0MZbWO�N]M�]VW�LM�TW[�UM`QKIVW[�I�Y]QMVM[�QUXZM[QWVIZWV�[QOVQ-
ÅKI\Q^IUMV\M�M[\W[�IKWV\MKQUQMV\W[�K]JIVW[��-V�MT�K]IZ\W�V�UMZW�LM��!�!�
de Cuadernos (julio-agosto), el potosino publicó su artículo “La reforma agra-
ria en México” que resumía el esquema de un libro suyo de próxima apari-
KQ~V��)]VY]M�MT�QV\MZu[�LM�;QT^I�0MZbWO�XWZ�TW[�\MUI[�LM�TI�ZMNWZUI�IOZIZQI�
no comenzó a raíz de la Revolución cubana, la edición referida coincidía 
puntualmente con el momento de aprobación de la Ley de Reforma Agra-
ria de Cuba el 17 de mayo de 1959. Si bien no hay referencias directas a 
dicho evento en su texto, la retrospectiva sobre el reparto mexicano insistía 
MV�]VI�UQZILI�I]\WZZMÆM`Q^I��Y]M�KWVKT]yI�KWV�MT�M`\ZI^yW�LM�TW[�QLMITM[�
revolucionarios mexicanos, a la luz de los acelerados cambios en la isla.

;QT^I�0MZbWO�IVITQb~�MV�MT�IZ\yK]TW�TW[�LQ[\QV\W[�UWUMV\W[�LM�ZMLQ[\ZQ-
bución de la tierra en México desde el periodo colonial hasta el presente. 
El potosino enfatizó las diferentes características de cada momento y puso 
especial atención en algunos periodos, como el de la presidencia de Láza-
ro Cárdenas. En la discusión pública, Cárdenas aparecía como referente 
y brújula sobre los rumbos correctos y las desviaciones de la Revolución 
UM`QKIVI��-[W�M`XTQKIJI�Y]M�;QT^I�0MZbWO�PQKQMZI�]VI�XZMKQ[Q~V�[WJZM�MT�
QLMIZQW�LMT�UQKPWIKIVW"�¹MT�OWJQMZVW�LM�+nZLMVI[�X]MLM�KTI[QÅKIZ[M�KWUW�
de izquierda, pero de izquierda mexicana, de acuerdo con la trayectoria del 
UW^QUQMV\W�[WKQIT�QVQKQILW�MV�VW^QMUJZM�LM��!��º��;QT^I�0MZbWO���!�!"�����

Retomar las ideas de Cárdenas a propósito de la reforma agraria de 
TW[� I}W[� \ZMQV\I� TM� XMZUQ\yI� I� ;QT^I�0MZbWO� ZMQ^QVLQKIZ� TI� ¹ZILQKITQLILº�
de la interpretación cardenista sobre la Constitución de 1917 y la propia 
Revolución mexicana, aunque también enfatizaba que esto “no implica 
parentesco alguno con los movimientos revolucionarios de otras nacio-

6 En general, la ley cubana remitía a políticas redistributivas moderadas, acordes con 
los lineamientos de la onu y la cePal, así como con la Constitución cubana de 1940 y la 
Ley Fundamental de 1959, en torno a la proscripción del latifundio. La premisa central 
era “redistribuir toda la propiedad privada que rebasara las 30 caballerías de tierra”. Y, 
“aunque la reforma agraria no implicaba un proyecto de estatización de la propiedad te-
rritorial, como el de la colectivización soviética, el Instituto Nacional de Reforma Agraria 
(inra) se convirtió muy pronto en un organismo con una dirección predominantemente 
socialista”, con Fidel Castro a la cabeza del organismo (Rojas, 2015: 104).
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VM[º��KWV�MTTW�PIKyI�]VI�IT][Q~V�LMNMV[Q^I�IV\M� TI[�LM[KITQÅKIKQWVM[�XWZ�
parte de los opositores al general que lo tachaban de “comunista” y pro-
[W^Qu\QKW��;QT^I�0MZbWO���!�!"����� Dichas acusaciones aumentaron tras el 
reconocimiento que la Unión Soviética le otorgó a Cárdenas en 1956: 
el Premio Lenin de la Paz. Cabe mencionar que la paranoia con respecto 
al “comunismo” de Cárdenas por parte de los sectores más conservado-
res de la sociedad mexicana se incrementó a partir de sus expresiones de 
[QUXI\yI�PIKQI�TI�:M^WT]KQ~V�K]JIVI��KWUW�Y]ML~�UIVQÅM[\I�MV�[]�^Q[Q\I�
a la isla durante la conmemoración del vi aniversario del asalto al cuartel 
Moncada el 26 de julio de 1959 (Pérez Montfort, 2021: 324).

<ZI[�M`XWVMZ�IUXTQIUMV\M�MT�XZWaMK\W�LM�+nZLMVI[��;QT^I�0MZbWO�XI-
saba a denunciar el abandono de este tipo de políticas, especialmente no-
table a partir de 1953. En consecuencia, consideraba que lo fundamental 
era “reformar la reforma agraria”, como una especie de purga de errores 
y reactivación de aquello que a su juicio era un baluarte de la “izquierda, 
XMZW�LM�QbY]QMZLI�UM`QKIVIº��;QT^I�0MZbWO���!�!"����� La asociación en-
tre reforma agraria e izquierda se convirtió en un medio para establecer 
paralelismos entre la Revolución cubana y la mexicana. Además, este fue 
uno de los fundamentos para hacer llamados a comprometerse con la de-
fensa del proceso de transformación en la isla.

Por su parte, la cubana radicada en México Loló de la Torriente, re-
portera del periódico Novedades y asidua colaboradora de Cuadernos Ameri-
canos, publicó el artículo “Realidad y esperanza en la política cubana” a 
ÅVITM[�LM��!�!��-[\M�IZ\yK]TW�\]^W�]VI�ÅVITQLIL�U]a�KTIZI��KWUXIZ\QLI�
por la mayoría de los textos que hablaban sobre la Revolución en Cuba 
desde México, que consistía en desmentir a la prensa conservadora: “Al 
corazón de mucha gente sencilla que se pregunta qué pasa en Cuba” (De 
la Torriente, 1959: 35).

De la Torriente contrastaba las condiciones de vida en Cuba durante 
la dictadura de Batista con el nuevo panorama revolucionario. Abonaba al 
MVK]UJZIUQMV\W�LM�.QLMT�+I[\ZW�KWUW�IZ\yÅKM�LMT�XZWKM[W�ZM^WT]KQWVIZQW�
diciendo que era “[…] producto de un ideal martiano fragante y vivo en 
el Dr. Castro y los bravos muchachos que con él corrieron la aventura de la 
muerte”. Además, destacaba valores similares a los mencionados por Sil-
^I�0MZbWO�[WJZM�+nZLMVI[�IT�KI\ITWOIZTW�¹LM�QbY]QMZLI��XMZW�UM`QKIVIº��
IÅZUIVLW�Y]M�¹C°E�TI�:M^WT]KQ~V�\ZI\I�LM�cubanizar a Cuba reintegrán-
dole las riquezas que le pertenecen” (De la Torriente, 1959: 35). Este tipo 
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de alusiones pretendían, en ambos casos, contrarrestar las acusaciones de 
tener ideas “extranjeras” o “exóticas”, como un eufemismo anticomunista 
XIZI�LM[KITQÅKIZ�K]ITY]QMZ�XZWKM[W�

,M�TI�<WZZQMV\M�ZM\WU~�MT�UQ[UW�MXQ[WLQW�VIZZILW�XWZ�/WVbnTMb�8M-
drero recordando los últimos momentos del 31 de diciembre de 1958 como 
“la noche alucinante [que] se abría en un amanecer de esplendor” y sobre 
TI�TTMOILI�LM�+I[\ZW�I�4I�0IJIVI"�¹.QLMT�IZZQJI�I�TI�+IXQ\ITC�E�UQTTWVM[�LM�
compatriotas lo esperan para verlo pasar. Las mujeres lloran. Los niños lo 
^Q\WZMIV��4T]M^MV�ÆWZM[�[WJZM�uT�a�[][�PWUJZM[��6]VKI��W\ZW�ZMKQJQUQMV\W��
tuvo carácter más espontáneo y caluroso” (De la Torriente, 1959: 58).

Más adelante, De la Torriente emitía una severa crítica a las revolu-
KQWVM[�LMT�KWV\QVMV\M�·Y]Qbn�XMV[IVLW�M[XMKyÅKIUMV\M�MV�TI�:M^WT]KQ~V�
UM`QKIVI·� a� TTIUIJI� I� IXZMVLMZ� LM� IY]MTTW[� QV\MV\W[� NITTQLW["� ¹<WLI[ 
las revoluciones en todas épocas han visto subir la resaca, pero las ameri-
canas han contemplado cómo persiste y socava debilitando las bases. No 
hemos de reincidir en viejos vicios” (De la Torriente, 1959: 64). 

La mirada retrospectiva hacia la Revolución mexicana orientó la cons-
trucción de nuevas proyecciones utópicas en perspectiva de su contraparte 
cubana en 1959. Asimismo, dictó las prerrogativas que se implicaban en 
términos de la similitud entre ambos procesos comprometiéndose con la 
transformación cubana desde la trinchera intelectual en México. 

La defensa de la Revolución se dio principalmente a partir de tres 
ejes: el primero consistió en apuntar con claridad qué era aquello que 
amenazaba a la isla, sobre todo el intervencionismo, el imperialismo y lo 
que consideraban “infundios” derivados del anticomunismo. El segundo 
eje contempló los argumentos para dicha defensa con referencias histó-
ricas como las lucha independentistas del siglo xix, el antiimperialismo 
derivado del latinoamericanismo y lo vanguardista de medidas como la 
reforma agraria. Además, a estas alturas, también se hizo necesaria la 
demostración de que no se trataba de una revolución socialista o comu-
nista, sino nacionalista, emparentándola con la mexicana. Finalmente, la 
tercera línea postulaba los mecanismos con los que habría que defender 
a la Revolución cubana: uno de los más importantes fue el compromiso 
intelectual, que implicaba también la crítica al contexto social mexicano. 

En la siguiente sección de este artículo abordo expresiones en las que 
se aprecia la nueva orientación en la argumentación de los intelectuales de 
Cuadernos Americanos y de algunas otras colaboraciones en el círculo conti-
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guo de la Revista de la Universidad, ambas publicaciones pertenecientes a la 
plataforma intelectual de la unam.

a medio siglo de la revolución mexicana en
cuadernos americanos y la revista de la universidad
En el marco de la conmemoración del cincuenta aniversario de la Re-
volución mexicana se editaron al menos cuatro publicaciones de cierta 
ZMTM^IVKQI�I�TI�PWZI�LM�PIKMZ�]V�JITIVKM�PQ[\WZQWOZnÅKW"�La revolución social 
de México�� LM�5IV]MT�/WVbnTMb�:IUyZMb#� TI�Breve historia de la Revolución 
mexicana��LM�2M[�[�;QT^I�0MZbWO#�La verdadera Revolución mexicana de Alfonso 
Taracena, y una serie de textos más que “la Presidencia de la República 
impulsó con la publicación en el Fondo de Cultura Económica de una 
obra en cuatro gruesos volúmenes intitulada México. 50 años de Revolución” 
�0]Z\ILW������"��� ���-[\I��T\QUI�KWV\~�KWV�TI�XIZ\QKQXIKQ~V�LM�[M[MV\I�
a� LW[� I]\WZM[�� MV\ZM� TW[� Y]M� [M� MVKWV\ZIJIV�-LU]VLW�7¼/WZUIV��8I-
JTW�/WVbnTMb�+I[IVW^I��8WZÅZQW�5]}Wb�4MLW��-UQTQW�8WZ\M[�/QT�a�2IQUM�
Torres Bodet. Cada volumen estuvo dedicado a una temática: economía, 
vida social, política y cultura. En el ámbito intelectual, este fue uno de los 
mecanismos del régimen priista para reivindicarse como heredero y con-
tinuador del proceso revolucionario.

Llegado noviembre, mes de la conmemoración revolucionaria mexi-
cana, Cuadernos Americanos publicó, en su último número del año, un par de 
\M`\W[�LM�2M[�[�;QT^I�0MZbWO�a�LMT�PQ[\WZQILWZ�NZIVKu[�.ZIVtWQ[�+PM^ITQMZ�
sobre ese tema. El primero, “Un esbozo de la Revolución mexicana (1910-
1917)”, era la larga nota introductoria de la Breve historia de la Revolución 
mexicana��Y]M�VW�KWV\MVyI�VQVO]VI�ZMÆM`Q~V�KTIZIUMV\M�ZMTIKQWVILI�KWV�
TI�KWVUMUWZIKQ~V��;QT^I�0MZbWO���!��"�����������-V�MT�KI[W�LM�+PM^ITQMZ��
si bien se enfocaba en observar el aspecto más radical de los componen-
tes del proceso mexicano, al titular su artículo “Un factor decisivo de la 
ZM^WT]KQ~V�IOZIZQI�LM�5u`QKW"�»-T�TM^IV\IUQMV\W�LM�BIXI\I¼���!����!�!�º�
tampoco aludía a un balance del presente con perspectiva histórica, sino 
I�]V�\ZIJIRW�UWVWOZnÅKW�[WJZM�MT�XZWaMK\W�LMT�TyLMZ�IOZIZQ[\I��+PM^ITQMZ��
1960: 165-187). 

Una aproximación más enfocada en el balance del presente de la Re-
^WT]KQ~V�UM`QKIVI�N]M�TI�Y]M�XZM[MV\~�-VZQY]M�/WVbnTMb�8MLZMZW�MV�[]�
texto “50 años después”, publicado en la Revista de la Universidad de México, 
también editada por la unam. En este artículo se invitaba a la izquierda 
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mexicana a plantear “[…] un análisis concreto de la actitud contemporá-
nea de izquierda que debe partir del proceso social iniciado en 1910 cuan-
do adquirió, como posición política, un sentido moderno”. Al referirse al 
M[\IVKIUQMV\W�LMT�XZWKM[W�KWV[QLMZIJI�Y]M�¹QVÆ]a~�\IV\W�MT�XI[ILW�Y]M�
a pesar de la fuerza renovadora, de lo revolucionario, la inercia le restó 
XZWOZM[Q^IUMV\M�̂ MTWKQLIL�PI[\I�KI[Q�V]TQÅKIZTW��PI[\I�I[QUQTnZ[MTWº��/WV-
bnTMb�8MLZMZW���!��"�������/WVbnTMb�8MLZMZW�IÅZUIJI�Y]M�MT�UIaWZ�LM�
los vicios de este proceso revolucionario era su proceder “desde arriba”, 
es decir, el centralismo político que imposibilitaba la comunicación con 
“los de abajo” y obstaculizaba defender sus intereses.

Este autor marcaba como ejes del tránsito entre 1958 y 1959, “[…] dos 
acontecimientos políticos capitales: la lucha que los obreros comenzaron a 
librar a favor de su independencia sindical y el triunfo de la Revolución cu-
JIVIº��A�IÅZUIJI�KI\MO~ZQKW"�¹PMUW[�^Q[\W�K~UW�TI�:M^WT]KQ~V�UM`QKIVI�
utilizó un método que ha comenzado a revelarse incapaz para resolver los 
problemas de nuestra época”. Por ello llamaba a resolver cuatro demandas 
KWV�MT�ÅV�LM�¹IK\]ITQbIZ� TI�:M^WT]KQ~V�UM`QKIVI�� TTMVIZTI�LMT�KWV\MVQ� 
do contemporáneo que le falta, darle nuevos alientos y vigorizarla para la 
lucha que tendrá que librar en un futuro que es ya casi presente: democra-
cia agraria, económica, sindical y política”. Solo así, la Revolución mexi-
cana sería capaz de trascender hacia el futuro, haciéndose responsable del 
XIXMT�¹PQ[\~ZQKWº�Y]M�TM�KWZZM[XWVLyI��/WVbnTMb�8MLZMZW���!��"���!��

;Q�JQMV�N]MZI�LM�TI�LM�/WVbnTMb�8MLZMZW�ITO]VI[�LM�TI[�M^IT]IKQWVM[�
no apuntaban tan explícitamente a la Revolución cubana como guía, los 
balances sí tomaban como esquema analítico el proceso de radicalización 
de la isla. El futuro posible para el proceso mexicano dependía de retomar 
y ahondar los procesos de transformación que se habían suspendido o es-
tancado con el paso de los años. El referente de las reformas cubanas era 
ineludible para ello.

Ante la permanencia de la dictadura franquista en España, por un 
lado, y del anquilosamiento de la Revolución mexicana, por el otro, la 
juventud y vigorosidad de la Revolución cubana catalizó algunas discusio-
nes que venían de décadas atrás y encauzó nuevas preocupaciones a partir 
de su triunfo en 1959. Así, apareció una amplia gama de respuestas para 
ZMLMÅVQZ�a�ZMWZQMV\IZ�MT�KWUXZWUQ[W�QV\MTMK\]IT��TW[�QLMIZQW[�ZM^WT]KQWVI-
rios y la confrontación al imperialismo, que convirtió a este proceso en 
un punto de encuentro para los intelectuales iberoamericanos. Frecuente-



122 Encartes, vol. 6, núm. 11, marzo-agosto 2023, pp. 99-126

Juan Alberto Salazar Rebolledo

mente, las referencias a la Revolución cubana en Cuadernos Americanos y en 
La Revista de la Universidad fueron verbalizaciones de la esperanza de poder 
reactivar la Revolución mexicana. 

reflexiones finales
4I�LQ[K][Q~V�[WJZM�MT�KWUXZWUQ[W�QV\MTMK\]IT�N]M�ZMWZQMV\ILI�IT�ÅVITQbIZ�
la década de los cincuenta con el triunfo de la Revolución cubana en 1959 
en Cuadernos Americanos. Sin embargo, las discusiones al respecto se pueden 
rastrear desde décadas previas, como se ha demostrado con el ejemplo de 
2M[�[�;QT^I�0MZbWO�a�MT�KyZK]TW�LM�[][�KWTIJWZILWZM[�MV�Cuadernos Ameri-
canos. Lo que sí sucedió a partir de 1959 fue la incorporación de un nue-
vo referente, en este caso la isla caribeña en sustitución de la Revolución 
UM`QKIVI�LM��!����XIZI�ZMÆM`QWVIZ�[WJZM�TI�XW[QJQTQLIL�LM�UWLQÅKIZ�TI�
situación de los países latinoamericanos.

Al tener a la Revolución cubana como referente continental, fue nece-
sario que algunos argumentos de las izquierdas desde las primeras décadas 
del siglo xx, como el antiimperialismo, se revigorizaran y reorientaran en 
función del latinoamericanismo o del análisis de políticas como la reforma 
agraria en la isla. Así, los referentes históricos que emparentaran las luchas 
con otras previas fueron instrumentalizados, como lo hicieron los intelec-
tuales de Cuadernos Americanos con el cardenismo para defender al proceso 
de radicalización en la isla en ese momento. Estos análisis evidenciaron 
el envejecimiento de la Revolución mexicana, al ser comparada con su 
contraparte cubana en los textos de los intelectuales, en algunos casos de 
forma más explícita que otras.

Finalmente, cabe remarcar que la oportunidad para expresar pública-
mente el compromiso intelectual le permitió a los intelectuales de Cuader-
nos Americanos conformar, o bien incorporarse, a una esfera de debate en 
boga por aquellos años, que les otorgó capital para posicionar discursos, 
publicar textos o participar en discusiones que, argumentando posicio- 
nes de crítica a la realidad latinoamericana, de combate al imperialismo 
y de defensa de los proyectos revolucionarios en el continente, los proyec-
taron en función de sus intereses personales o institucionales a lo largo de 
los años sesenta y setenta. 
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Resumen: En este artículo analizamos un rumor que narra cómo las medidas 
de sanitización gubernamentales contra el coronavirus fueron, más bien, estra-
tegias para contagiar a la población con el virus y eliminarla. Este rumor circuló 
en diferentes regiones de México generando múltiples protestas colectivas. Lejos 
de la visión que condena el rumor y las narrativas conspiracionistas por ser falsos, 
en este estudio entendemos que estos fenómenos permiten comprender lo que se 
considera verosímil e inverosímil en un contexto determinado. Por ello, presenta-
UW[�TI[�^MZ[QWVM[�Y]M�KQZK]TIZWV�MV�;IV�)V\WVQW�LM�TI�+IT��7I`IKI��I[y�KWUW�TW[�
MTMUMV\W[�VIZZI\Q^W[�Y]M�TM�KWVÅMZMV�^MZW[QUQTQ\]L�M�QV^MZW[QUQTQ\]L��-T�M[\]LQW�
se basa sobre todo en un análisis de las conversaciones generadas en Facebook y 
entrevistas personales; demuestra que el rumor estaba articulado a narraciones 
KWV[XQZIKQWVQ[\I[�a�ZMTI\W[�TWKITM[�Y]M�PIJTIV�LM�TI�LM[KWVÅIVbI�Y]M�[M�\QMVM�MV�
las autoridades. Asimismo, analiza su uso político por grupos opositores a dichas 
autoridades.
Palabras claves: rumor, coronavirus, verosimilitud, pensamiento conspiracio-
nista, México.

1 N. del E. En este artículo el término “fumigar” se utiliza como sinónimo de “disemi-
VIZº��·\IT�KWUW�TW�][I�TI�KWU]VQLIL�QV^M[\QOILI·���a�VW�MV�[]�IKMXKQ~V�LMT�LQKKQWVIZQW"�
exterminar una plaga.

REALIDADES SOCIOCULTURALES
“ESTÁN FUMIGANDO EL CORONAVIRUS”.1

DE RUMORES CONSPIRACIONISTAS EN REDES 
SOCIALES Y SUS USOS POLÍTICOS EN MÉXICO
“they are fumigating the coronavirus”: 
on conspiracy rumors on social networks and their 
political uses in mexico

Margarita Zires*
Aldo Cicardi*

��=VQ^MZ[QLIL�)]\~VWUI�5M\ZWXWTQ\IVI�=VQLIL�@WKPQUQTKW�
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“they are fumigating the coronavirus.” conspiracy rumors on social 
networks and their political uses in mexico

Abstract: In this article we examine a rumor that claimed that governmental 
sanitization measures against the coronavirus are actually strategies to infect the 
population and eliminate it. This rumor circulated in various regions of  Mexico, 
generating multiple community protests. This study separates itself  from an ap-
proach that condemns rumor and conspiracy theories for being false, and takes 
into account that these phenomena help provide an understanding of  what is 
considered plausible or not in a certain context. We present the versions that cir-
K]TI\ML�QV�;IV�)V\WVQW�LM�TI�+IT��7I`IKI��I[�_MTT�I[�VIZZI\Q^M�MTMUMV\[�\PI\�KWV-
fer plausibility and implausibility. The study is based primarily on an analysis of  
conversations generated on Facebook and personal interviews. It shows that the 
rumor was connected to conspiracy narratives and local accounts that discussed 
I�TIKS�WN �KWVÅLMVKM�QV�\PM�I]\PWZQ\QM[��.]Z\PMZUWZM��Q\[�XWTQ\QKIT�][M�Ja�OZW]X[�
opposing the authorities is examined.
Keywords: rumor, coronavirus, verisimitude, conspiracy theory, Mexico.

Los rumores son vías de acceso a universos insospechados, a formas 
desconocidas de pensar y de sentir de diferentes grupos sociales, a ex-

periencias inéditas de las comunidades. Son brechas para entender tanto 
las inquietudes, zozobras e ilusiones que se han vivido en el tiempo de la 
pandemia del covid-19, como las distintas nociones de la salud, la enfer-
medad y maneras de prevenirla. Este texto presenta resultados de una 
investigación que trata acerca de múltiples rumores que han circulado en 
México sobre el fenómeno del coronavirus en las redes sociodigitales, es-
XMKQITUMV\M�MV�.IKMJWWS�a�<_Q\\MZ��0MUW[�XZQ^QTMOQILW�IY]MTTW[�Y]M�PIV�
tenido impacto social y ocasionado movilizaciones o acciones colectivas.

El rumor que analizaremos aquí narra que las medidas de saniti-
bIKQ~V�QUXTMUMV\ILI[�XWZ�MT�OWJQMZVW�·TI[�K]ITM[�LMJMZyIV�[MZ^QZ�XIZI�
ZML]KQZ�TW[�KWV\IOQW[·�[WV��Un[�JQMV��M[\ZI\MOQI[�XIZI�LQ[XMZ[IZ�MT�KWZW-
navirus, “fumigarlo” y contagiar a la población. Dicho rumor ha estado 
circulando desde 2020 en puntos muy distantes entre sí en el territorio 
VIKQWVIT��KWUW�MT�-[\ILW�LM�5u`QKW��+PQIXI[�W�7I`IKI��a�PI�OMVMZILW�
una acalorada conversación en las redes sociodigitales. La última versión 
que conocemos de este se difundió en Veracruz en octubre de 2021 y 
decía que se buscaba contagiar y esparcir la enfermedad a través de 
drones, propiedad del ejército federal, lo que ocasionó que algunos po-
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bladores derribaran dichos artefactos. Aquí presentaremos el caso de San 
)V\WVQW�LM�TI�+IT��7I`IKI�

Estas versiones del rumor ponen en escena dramas sociales, económi-
cos y políticos que ha estado viviendo la población en los tiempos de incer-
tidumbre de la pandemia. Constituyen también un lenguaje metafórico 
y simbólico para denunciar a sus gobernantes y las instituciones, de las 
cuales desconfían profundamente. En un trabajo anterior planteamos que 
múltiples rumores que han circulado en México desde 2020 funcionan 
como una constatación o aviso de un posible exterminio de la población 
del que pocos hablan y casi nadie se atreve a denunciar: “nos están ma-
\IVLWº��]VI�ÅO]ZI�MTyX\QKI�Y]M�XMZUQ\M�ZMTTMVIZ[M�LM�U�T\QXTM[�UIVMZI[�a�
genera muchas variaciones (Zires, 2021). Aquí seguimos explorando esta 
ÅO]ZI�a�MT�ZuOQUMV�LM�^MZW[QUQTQ\]L�Y]M�TI�[][\MV\I�

Es de destacar que algunas de las variantes del rumor sobre la “fu-
migación del coronavirus” han sido utilizadas por grupos opositores a 
ciertas autoridades municipales para criticarlas, deslegitimarlas, así como 
desprestigiar a los sectores a los que pertenecen o a los que están ligados. 
De esa manera queda totalmente visible la dimensión política de muchos 
rumores que han circulado en la pandemia.

Ahora bien, para que el rumor pueda ser utilizado políticamente debe 
ser plausible para la población en la que circula, debe poseer un mínimo 
de verosimilitud para que se pueda difundir y debe estar articulado a no-
ciones o discursos preexistentes, de otro modo no podría generar movili-
zaciones colectivas. Entre esas nociones preexistentes se encuentran las 
explicaciones conspiracionistas que han circulado no solo en México, sino 
I� VQ^MT� OTWJIT� a� Y]M� PIV� ILY]QZQLW� [QOVQÅKIKQWVM[� XIZ\QK]TIZM[� W� QV\MZ-
pretaciones locales, como veremos en el caso analizado. A estos aspectos 
queremos dirigir nuestra atención.

el rumor y lo verosímil
En esta investigación el rumor está concebido como un relato incomple-
to y en permanente transformación de acuerdo con el contexto histórico 
y cultural en el que circula (Zires 2001, 2005). Debido a su naturaleza 
cambiante, es importante reconocer sus múltiples versiones y transforma-
ciones.

El rumor se produce en los intersticios de las instituciones y circula 
por canales informales de comunicación, tanto por las redes sociales tra-
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dicionales (familiares, vecinales, etcétera), así como en espacios digitales 
en internet más o menos interactivos y en redes sociodigitales (Facebook, 
Twitter, YouTube, entre otros). En el pasado era solo un fenómeno oral. 
Actualmente adquiere formas orales en contextos presenciales, así como 
modalidades auditivas, escritas, visuales y audiovisuales vía mensajes de 
TMK\WM[KZQ\]ZI�\ZILQKQWVIT�W�ZMKWLQÅKILI��UQKZWXZWL]KKQWVM[�I]LQW^Q[]ITM[�
y “memes” que circulan por la telefonía móvil en aplicaciones como Mes-
senger o WhatsApp, entre otros. Es una forma de comunicación mediati-
zada, hipermediática y multimodal (Zires, 2017, 2021).

Se distingue, en ese sentido, de la noticia o de la historia en que son re-
latos legitimados que circulan por canales institucionales de una sociedad. 
El rumor está ligado al “se dice”, a la voz anónima, y al “no se dice”, a lo 
que el gobierno o instancias políticas frecuentemente censuran.

Los rumores son fenómenos grupales y colectivos que atraviesan los 
grupos sociales y a veces los diferentes contextos culturales. En las últimas 
décadas han ido adquiriendo un carácter más global. Este es el caso de los 
rumores que se relacionan con la pandemia del coronavirus. 

En la acepción que interesa aquí, el rumor está desligado del paradig-
ma de lo falso versus verdadero y de la visión que vincula a la noticia con 
la verdad y la objetividad, así como al rumor con la falsedad y la subjeti-
vidad. Desde esta perspectiva, el rumor está ligado a lo verosímil, al con-
junto de convenciones sociales y culturales que establecen lo que se puede 
decir y lo que no se puede decir en un contexto determinado, así como la 
manera de decirlo. Dichas convenciones, más o menos explícitas, emanan 
de lo que hasta un momento dado ha sido formulado de los discursos que 
lo preceden (Zires, 2001).2 

En ese sentido nos interesa saber qué es lo que hace verosímiles o 
inverosímiles a los distintos rumores que sobre la pandemia han circulado 
en México. ¿Cuáles son los diferentes regímenes de verosimilitud que con-
ÅO]ZIV�[]�KZMIKQ~V�a�\ZIV[NWZUIKQ~V'

De igual forma, estamos interesados en explorar los puntos de cone-
xión entre los rumores y las narraciones de corte conspiracionista, aleján-

2 Para una discusión más amplia sobre los primeros estudios del rumor que lo asociaron 
con la patología y la falsedad desde una visión empirista y positivista, así como su cues-
tionamiento desde la psicología social (Rouquette, 1977), la sociología (Shibutani, 1966; 
Kapferer, 1989) y otras perspectivas transdisciplinarias véase Zires (2005: 33-126).
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donos de la visión que los estigmatiza por su falsedad y los liga con lo pa-
tológico, para analizar lo que los hace verosímiles. Así podemos reconocer 
otras formas de interpretar el mundo y de producir otras verdades.

Esta no es una discusión aislada, Boullier y sus colegas  recientemente 
pusieron énfasis en la posibilidad que abre este giro epistemológico:

Debemos documentar la variedad de discursos y epistemologías que po-
nen en tensión la fabricación de la verdad, junto con los tipos de pruebas 
y grupos en los que se apoyan. En resumen, hoy están en juego los límites 
de la ciencia: los límites de los intereses privados o políticos, cuya porosi-
dad denuncian los “conspiradores”; y los límites entre la ciencia legítima y 
la desviada, que estos actores querrían imponer. En lugar de tomar partido 
en estas cambiantes y complejas controversias, las ciencias sociales se bene-
ÅKQIZyIV�LM�TI�WJ[MZ^IKQ~V�LMT�\ZIJIRW�LM[XTMOILW�XWZ�IUJW[�TILW[�LM�M[\I[�
líneas (Boullier, Kotras y Siles, 2021: 12).3

del rumor a la acción colectiva
Los rumores pueden contribuir a articular acciones aisladas individuales 
o colectivas al insertarlas dentro de cierto marco de inteligibilidad. De ahí 
que en muchas ocasiones haya una relación íntima entre rumor y acción 
colectiva. En algunos estudios se investiga cómo estas acciones colectivas 
se han desencadenado a partir de rumores. Farge y Revel (1998) destacan, 
por ejemplo, la significación de las revueltas y linchamientos que se gene-
raron a partir de rumores de secuestros infantiles en París en 1750. En ese 
análisis es subrayada la lógica de la significación múltiple y de la improvi-
sación en las acciones colectivas sobre la base de explicaciones y guiones 
preestablecidos. Nos parece fundamental retomar esta perspectiva, ya que 
permite deslindarse de visiones unilineales. 

El rumor que dice que están contagiando o “fumigando” a los poblado-
res en San Antonio de la Cal, así como las acciones individuales y colectivas 
que de ahí se han derivado, no deben ser tratados desde una perspectiva 
unifocal en la que se criminalice y se coloque en el centro a ciertos culpa-
JTM[�·I�TW[�Y]M�QUXQLQMZWV�TI[�UMLQLI[�LM�[IVQ\QbIKQ~V·�KWUW�[yUJWTW�LM�
la ignorancia y de la estupidez humana. Nuestro enfoque sugiere más bien 
ILMV\ZIZVW[�MV�TI[�T~OQKI[�LM�[QOVQÅKIKQ~V�[WKQIT�a�^MZW[QUQTQ\]L�LM�TW[�U�T-

3 Traducción nuestra.
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tiples relatos que han circulado en esa zona y en muchos otros contextos an-
tes de esa fecha, lo cual permitirá descubrir puntos de convergencia narra-
tiva e interpretación entre dichos relatos locales junto con las explicaciones 
conspiracionistas que han circulado a nivel mundial. Este enfoque invita a 
analizar los sectores políticos que contribuyeron de forma importante en su 
difusión local, así como los que intentaron contrarrestarla. 

breve reconstrucción del caso en 
san antonio de la cal, oaxaca
-T����LM�UIaW�LM������MV�;IV�)V\WVQW�LM�TI�+IT��7I`IKI��PIJQ\IV\M[�LMT�
municipio impidieron que se llevara a cabo la sanitización en las zonas 
públicas de esta localidad porque creían que estaban esparciendo el coro-
navirus. Esta medida de desinfección, pensada según autoridades de salud 
para reducir contagios ante la enfermedad, consistía, según los habitantes, 
más bien en todo lo contrario, en una diseminación de dicho virus. 

De acuerdo con diferentes diarios nacionales y locales,4 los pobladores 
obstaculizaron la sanitización con palos y algunos machetes en la mano, 
y retuvieron por un tiempo a los trabajadores encargados de esta, una 
brigada dependiente de la Secretaría de Salud estatal. Los brigadistas 
pronto salieron huyendo a la presidencia municipal, adonde los manifes-
tantes lanzaron después piedras y gases lacrimógenos, dañando algunas 
partes del palacio municipal y de la camioneta de su presidente; asimismo, 
JTWY]MIZWV�KITTM[�XIZI�Y]M�VW�MV\ZIZI�TI�XWTQKyI�VQ�TI�/]IZLQI�6IKQWVIT��
Ante esa situación, el presidente municipal, Alfonso Vázquez, salió a la 
explanada, intentó dar una explicación y convencer a la población, pero 
terminó asegurando que las medidas de sanitización se suspendían, hizo 
entrega a los manifestantes del líquido que se estaba utilizando y la briga-
da salió del lugar resguardada por la policía. 

Según los diarios El Universal y Publímetro, los pobladores llegaron a gri-
tar: “Nos quieren matar” y “el líquido propaga el virus”.5 De acuerdo con 

4 Según el diario Milenio: https://www.milenio.com/estados/oaxaca-pobladores-impi-
den-labores-desinfeccion-covid-19 revisado el 12.05.2020 y según el portal de Radio 
Fórmula: https://www.radioformula.com.mx/noticias/20200528/habitantes-san-antonio 
-de-la-cal-oaxaca-golpean-personal-salud-rechazan-sanitizacion/ revisado el 12-05-2020.
5 Véase https://oaxaca.eluniversal.com.mx/municipios/27-05-2020/pobladores-de- 
san- antonio-de-la-cal-impiden-sanitizacion-policias-rescatan revisado el 09-07-2020 y 
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La Jornada algunos mensajes enviados por grupos de WhatsApp habían 
circulado entre la población y alentado la reacción colectiva: 

Vecinos del lugar informaron que mediante grupos de WhatsApp fue enviado 
un audio en el que un varón señala que las autoridades municipales deben entregar 60 
fallecidos por día a partir de la siguiente semana, por ello es que están efec-
tuando actividades de sanitización, esto con el objeto de esparcir el virus del 
covid-19, además se les pide que en caso de enfermarse eviten visitar los centros de salud. 
En este audio se pide a las personas que se unan y eviten al personal de salud 
lleven a cabo estas labores de desinfección, pues los “gases” afectan directamente 
a los pulmones y a los bronquios6 (las cursivas son nuestras).

Por su parte, el diario Milenio señaló que opositores al presidente mu-
nicipal habían participado azuzando a la población en las redes socia-
les.7 En ese mismo sentido un diario local, Diálogos Oaxaca, escribió que en 
la acción de protesta había participado un sector de fuerzas políticas del 
ámbito local, incitando a la movilización y a la violencia: “un grupo de 
KPWY]M�QLMV\QÅKILW�KWV�MT�M`KIVLQLI\W�I�TI�XZM[QLMVKQI�U]VQKQXIT��2]IV�
Carlos Pascual, bloquearon y lanzaron bombas de gas lacrimógeno”. Esta 
situación lleva necesariamente a tomar en cuenta el contexto social de San 
)V\WVQW�LM�TI�+IT�a�]V�KWVÆQK\W�XW[MTMK\WZIT�Y]M�PI�M[\ILW�TI\MV\M�MV�MT�
Ia]V\IUQMV\W�a�I�ZMÆM`QWVIZ�[WJZM�TI�LQUMV[Q~V�XWTy\QKI�LMT�Z]UWZ��

https://www.publimetro.com.mx/mx/coronavirus-covid-19/2020/05/27/poblado-
res-san-antonio-de-la-cal-oaxaca-impiden-palos-machetes-sanitizacion-las-calles.html 
revisado el 12-05-2022.
6 Véase https://www.jornada.com.mx/ultimas/estados/2020/05/27/pobladores-evi-
tan-sanitizacion-en-municipio-de-oaxaca-1428.html revisado el 09.07.2020. De acuerdo 
con Noticieros Televisa: “Corrió la voz entre la comunidad, según los habitantes, en lugar 
LM�LM[QVNMK\IZ�TI�bWVI��TW[�\ZIJIRW[�I]UMV\IZyIV�TW[�KWV\IOQW[��1VKT][W�ITO]VW[�ZMÅMZMV�
que recibieron un audio por WhatsApp”. https://noticieros.televisa.com/ultimas-noti-
cias/por-falsa-informacion-pobladores-de-san-antonio-de-la-cal-oaxaca-impiden-saniti-
zacion-coronavirus/revisado el 09-07-2020.
7 Véase https://www.milenio.com/estados/oaxaca-pobladores-impiden-labores-desin-
feccion-covid-19, revisado el 09-07-2020.
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contexto socioPolítico y Poselectoral en tensión
San Antonio de la Cal forma parte de la zona conurbada de la ciudad de 
7I`IKI��I�KQVKW�SQT~UM\ZW[�LM�[]�KMV\ZW�a�MV�LQZMKKQ~V�IT�IMZWX]MZ\W��-V�
las últimas décadas ha crecido su población ampliándose la zona geográ-
fica que abarca. En el centro o casco de este municipio vive la población 
original, los así llamados “nativos” o “caleros”, quienes se distinguen de 
la población que ha llegado a vivir allá, los “avecindados” o “fuereños”. 

Se rige por un régimen electoral municipal en tensión: una mezcla 
MV\ZM�[Q[\MUI�LM�][W[�a�KW[\]UJZM[�a�MT�[Q[\MUI�XIZ\QLQ[\I��TW�K]IT�ZMÆMRI�
la tensión entre nativos y fuereños. Por una parte, es uno de los muchos 
U]VQKQXQW[�LMT�M[\ILW�LM�7I`IKI�Y]M�[M�ZQOMV�XWZ�MT régimen de usos y 
costumbres para elegir a sus autoridades municipales, por lo que votan 
en una asamblea local.8 Los caleros abogan sobre todo por este régimen. 
Ellos controlan dicho sistema y sus reglas de participación (que exigen al 
candidato haber tenido compromiso con las festividades religiosas y servi-
cios comunitarios), lo que tiende a dejar de lado a los fuereños. Este último 
grupo, al contrario, ha abogado en las últimas décadas por el respeto de 
la ley electoral y del sistema partidista que les permita participar en elec-
ciones locales, aunque no cumplan con los requisitos del sistema de usos y 
costumbres.9 De ahí que en esta municipalidad el régimen de usos y cos-
tumbres no esté desligado, como en otros municipios, de la lógica de los 
partidos, y por ello se conforman planillas según colores. En el momento 
en que las planillas lanzan sus campañas, intervienen los partidos políticos 
con sus estructuras organizativas y apoyos desde el centro del estado o del 
país, pero las elecciones tienen lugar en una asamblea local, sistema que 
en ciertos momentos exhibe muchas contradicciones. 

Tradicionalmente San Antonio de la Cal se ha considerado un bas-
tión priista, pero conforme otros partidos han ido creciendo, el Partido 
Revolucionario Institucional (Pri) ha perdido importancia y algunos de sus 
simpatizantes han migrado a otros partidos, sobre todo a Movimiento de 
Regeneración Nacional (Morena). En 2016 se votó para gobernador por 

8 El sistema de usos y costumbres está reconocido en la Constitución del estado desde 
1995: https://archivo.eluniversal.com.mx/estados/51940.html
9 Según Marina Méndez, “avecindada” de la localidad, los pobladores que han llegado a 
vivir a San Antonio de la Cal tuvieron que luchar para que se reconociera su derecho de 
poder participar en las elecciones locales y de ahí salieron las planillas.
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el Pri, pero en 2018 ganó Morena tanto en las elecciones estatales para 
diputados, como a nivel federal, en la elección para presidente del país al 
^W\IZ�XWZ�4~XMb�7JZILWZ�

El 24 de noviembre del 2019 se llevaron a cabo elecciones locales 
en San Antonio de la Cal, en las que participaron diez planillas. En el 
transcurso de las elecciones se descubrió comprando votos de una ma-
nera exagerada a gente ligada al candidato naranja, Juan Carlos Pascual 
Diego, cercano al Pri,10 quien estaba ganando. Ante eso, la población se 
manifestó en la asamblea y este candidato quedó descartado ese mismo 
día, por lo cual terminó ganando el candidato de la planilla verde, Alfonso 
Vázquez Santiago, cercano al Partido Acción Nacional (Pan). Por este mo-
tivo, el candidato descartado, Juan Carlos Pascual, reclamó los resultados 
IV\M�MT�<ZQJ]VIT�-TMK\WZIT�LM�7I`IKI��XMZW�LQKPW�\ZQJ]VIT�̂ ITQL~�I�)TNWV[W�
Vázquez a principios de la pandemia de covid-19 en México, en marzo 
de 2020. Tras esta validación, el candidato Pascual siguió impugnando los 
resultados a nivel federal y solicitó nuevas elecciones, lo que llevó a una 
cancelación de los resultados de las elecciones en julio de 2020. Desde esa 
fecha, el municipio no ha tenido elecciones ni autoridades permanentes, 
sino solo administradores temporales que son designados por el senado 
local, el cual está regido sobre todo por las fuerzas partidarias de Morena. 

-[\W�[QOVQÅKI�Y]M��K]IVLW�IÆWZ~�MT�Z]UWZ�MV�TI�TWKITQLIL��M`Q[\yI�]VI�
situación de tensión política muy grande en el municipio entre los que 
estaban insatisfechos por el proceso electoral, los que apoyaban a Alfonso 
Vázquez (Poncho) y los que apoyaban al que impugnaba dicha elección 
(Pascual). Esto permite comprender el porqué los rumores y las acciones 
de protesta de la gente en el municipio fueron alentados o apoyados por 
este sector en disputa político electoral.

10 De acuerdo con dos de los entrevistados (un nativo y una avecindada) hubo “compra 
de voto” de parte de todos los candidatos por medio de despensas y otros “regalos”, pero 
el candidato Pascual realizó además un “acarreo” desmedido de gente que tenía creden-
KQITM[�NIT[QÅKILI[�
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algunas estrategias metodológicas 
de investigación y análisis
A partir de la cobertura mediática que realizaron diferentes informativos 
\MTM^Q[Q^W[�KWUW�TW[�LM�,MVQ[M�5IMZSMZ�a�+QZW�/~UMb�4Ma^I�[WJZM�MT�QU-
pedimento de la sanitización en San Antonio de la Cal, en donde se reto-
maban imágenes, videos y testimonios que habían circulado en diferentes 
sitios de Facebook, se rastrearon estas publicaciones originales, así como 
los grupos y páginas de esta plataforma con el tema de San Antonio de la 
Cal, con el fin de adentrarnos a las conversaciones que se habían generado 
al respecto. Fue de interés recuperar en esas conversaciones los diferentes 
rumores que habían circulado, los discursos que le otorgaban verosimi-
litud e inverosimilitud, el tejido asociativo que había suscitado tanto el 
rumor como las formas de interpretarlo de parte de los usuarios en Fa-
cebook, la acción colectiva y, en general, el contexto sociopolítico. Entre 
las páginas de Facebook seleccionamos todas las referentes a asuntos de la 
localidad que estaban funcionando en ese momento, que eran cuatro, cu-
yos administradores, fuera de los oficiales, no eran identificables. En todas 
hubo una conversación más o menos confrontativa entre los que apoyaban 
el rumor y los que lo rechazaban y desaprobaban las acciones colectivas 
consecuentes. Entre las páginas estaban: el sitio oficial en 2020 Municipio 
San Antonio de la Cal, así como el sitio oficial en 2019 H. Ayuntamiento de 
San Antonio de la Cal;11 San Antonio de la Cal, Oaxaca, cuyos administradores 
estaban más inclinados a defender a las autoridades; Somos San Antonio de 
la Cal, gestionado por gente que ese día se mostró totalmente crítica a las 
autoridades locales; así como la página del presidente municipal en ese 
momento, Alfonso Ángel Vázquez Santiago. Analizamos también algunas 
XnOQVI[�ZMOQWVITM[�LM�7I`IKI"�Alerta Oaxaca, Oaxaqueando y otras relaciona-
das con medios de información locales: El Imparcial y Noticias Oaxaca Voz e 
Imagen, que generaron conversación crítica, aunque no aludían tanto al ru-
mor y los procesos políticos locales y se concentraron en criticar a los que 
impidieron la sanitización. Sobresale el medio La Onda Oaxaca que subió a 
su página un video del momento en que los manifestantes se encontraban 
frente al Palacio Municipal protestando. De esa manera, retomó la visión 
de la misma gente manifestante. 

11 Algunas de las publicaciones que revisamos en estos dos sitios fueron eliminadas. Ac-
\]ITUMV\M�M`Q[\M�W\ZW�[Q\QW�WÅKQIT�
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+WV�MT�ÅV�LM� \MVMZ�]VI� QLMI�[WJZM� TW� []KMLQLW�MV� TI[�MTMKKQWVM[�MV�
2019 y el 27 de mayo de 2020, se realizó además un análisis informativo 
MV�TW[�LQIZQW[�TWKITM[�LMT�M[\ILW�LM�7I`IKI�a�I�VQ^MT�VIKQWVIT�MV�QV\MZVM\�
(Quadratín Oaxaca, Diálogos Oaxaca, La Jornada, Reforma, Milenio, Excélsior, Pu-
blímetro, Animal Político, Reporte Índigo). 

Para poder comprender el contexto social y político desde dentro de 
la localidad e interpretar mejor las conversaciones sociodigitales, se entre-
vistó a profundidad a tres personas que han participado activamente en 
la vida comunitaria y política de San Antonio de la Cal: a un nativo, con 
estudios universitarios en educación que participó en la asamblea en las 
elecciones de 2019, y quien siguió el momento de irrupción del rumor y de 
TI[�IKKQWVM[�KWTMK\Q^I[�MT����LM�UIaW�LM������·LQKPW�QVNWZUIV\M�XZMÅMZM�
UIV\MVMZ� []�IVWVQUI\W·#�I�5IZQVI�5uVLMb��Y]QMV�LM[LM�PIKM�Un[�LM�
una década vive ahí, ha trabajado en la Línea Mexicana por la Defensa de 
TW[�,MZMKPW[�0]UIVW[�a�MV�U�T\QXTM[�XZWaMK\W[�KWU]VQ\IZQW[�MV�KWV\IK\W�
con los diferentes partidos a nivel local; y al mismo presidente municipal, 
Alfonso Vázquez, que es nativo, para conocer su visión de lo sucedido.

rumores sobre la diseminación del coronavirus y 
discursos que le otorgan verosimilitud
En las conversaciones de Facebook, si bien la mayoría pone en duda el 
rumor, se califica a sus difusores de ignorantes y se burlan de ellos, los 
insultan y denigran con términos racistas, clasistas y malinchistas; eso no 
impide que algunos posteen las distintas versiones del rumor y lo que lo 
hace verosímil desde diferentes ángulos o perspectivas, lo que permite te-
ner acceso a la deliberación colectiva que se genera en toda producción 
de rumores. Un punto importante de la deliberación ese día es lo que 
significa la sanitización y la fumigación.

En los videos recuperados de la acción de protesta comentados an-
tes, los manifestantes no utilizan el término de sanitización, sino “fumi-
gación”. De sanitización hablan las autoridades entrevistadas y los repor-
teros. Ambas acciones, la sanitización y la fumigación tienen, sin duda, elementos 
que las asocian: la utilización de ciertas sustancias químicas, generalmente 
son desconocidas para la gente común; y las personas que esparcen dichas 
sustancias traen máscaras o trajes que los protegen, lo cual alude a cierta 
peligrosidad o cuidado a dichas sustancias. No es casual que en uno de 
los sitios de Facebook alguien pregunte precisamente ese 27 de mayo: “El 
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pueblo exige una respuesta. A la autoridad municipal. Se está fumigando 
W�[IVQ\QbIVLW��A�XIZI�Y]u�ÅV�a�KWV�Y]u�Y]yUQKW[�TW�M[\nV�PIKQMVLW''º12

En relación con las sustancias químicas que se estarían usando en la 
¹N]UQOIKQ~Vº�TW[�][]IZQW[�M`XZM[IV�OZIV�LM[KWVÅIVbI�XWZ�[]�XW[QJTM�XMTQ-
grosidad y la utilización no precavida de estas: “son venenos”, “esta madre 
es veneno”. Desde una mirada más ecologista algunos expresan su poca 
utilidad: “Es un tiradero de dinero. Una contaminadera de calles y am-
biente. Realmente no impide la proliferación de covid y sí mata a muchas 
otras formas de vida útiles”. En ese mismo sentido otro usuario añade una 
ZMNMZMVKQI�IT�LQ[K]Z[W�KQMV\yÅKW"�¹4I�oms ya dijo que fumigar calles no sir-
ve de nada. Repruebo el actuar de las personas y también el del gobierno 
al no seguir las recomendaciones de la oms”.13

7\ZI[�XMZ[WVI[�TM�W\WZOIZWV�I�TI�[IVQ\QbIKQ~V�N]UQOIKQ~V�]V�[MV\QLW�
claramente letal y, por lo tanto, más ligado directamente al propio rumor 
que generó la acción colectiva: “Solo quieren matar a más gente, como ya 
lo han hecho”; “es verdad a través de la fumigación están matando a la 
gente”. Varios usuarios trajeron ejemplos de lugares concretos en donde 
eso había sucedido, lo cual confería verosimilitud al rumor, como en Tux- 
tepec, San Fernando de Chiapas y la Central de Abastos: “Coincidencia o 
no pero un día despues de la fumigación aparecen contagiados de a mon-
\~V��IPy�K~UW�[M�TW[�M`XTQKI['�-V�<]`\MXMK�XI[~�ITOW�[QUQTIZ��]V�LyI�IV\M[�
fumigaron y sanitizaron y al otro día pum la colonia con más de 10 infec-
\ILW[º#�¹)Y]y�MV�;IV�.MZVIVLW�+PQIXI[	�,M[LM�Y]M�N]UQOIZWV	�-UXMb~�
I�UWZQZ�U]KPI�OMV\M	�9]u�KI[]ITQLIL'�6W		º��

12 En esta cita y todas las que siguen (extraídas del sitio de Facebook “San Antonio de la 
+IT��7I`IKIº��������������[M�ZM[XM\IZn�MV�[]�UIaWZyI�TI�WZ\WOZINyI�a�[QV\I`Q[�WZQOQVITM[��
13�¹-[�QVMÅKIb�KWV\ZI�MT�KW^QL��ZWKQIZ�W�N]UQOIZ�KITTM[�KWV�LM[QVNMK\IV\Mº�P\\X["��___�
RWZVILI�KWU�U`������������XWTQ\QKI����V�XWT�ZM^Q[ILW�MT�������������7\ZW�][]IZQW��
MV�]V�[Q\QW�LQ[\QV\W�LM�.IKMJWWS��\IUJQuV�IXMTI�IT�[IJMZ�KQMV\yÅKW��I�TI�oms, pero para 
argumentar lo contrario, lo cual ilustra la utilización de las fuentes médicas establecidas 
y reconocidas internacionalmente como medio para otorgar verosimilitud a los discursos 
a favor o en contra de los rumores. En algunos casos, como el de arriba, la referencia pa-
rece coincidir con la fuente señalada y no precisamente con las medidas implementadas 
de la presidencia municipal.
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7\ZW[�MTMUMV\W[�Y]M�KWV\ZQJ]aMZWV�I�W\WZOIZTM�̂ MZW[QUQTQ\]L�IT�Z]UWZ�
de la “fumigación” del coronavirus fueron los relatos que versan sobre la 
LM[KWVÅIVbI�Y]M�TM[�LM[XQMZ\I�MT�OWJQMZVW�U]VQKQXIT y el hecho de que el cabildo 
no haya sido sanitizado, ni la casa del presidente municipal:14 

<WLW[�PIJTIV��KZQ\QKIV�M�QV[]T\IV	�8IZI�Y]QMVM[�VW�[MXIV�[M�LQRW�Y]M�[M�IKMX-
taba la sanitización pero primero que empezaran por las casas del cabildo 
U]VQKQXIT��IKI[W�ITO]VW�IKMX\~'��VILQM�IKMX\~�XWZY]M�[IJMV�Y]M�MT� TyY]Q� 
do es tóxico.
6W�TW�XMZUQ\IUW[�XIQ[IVW[��;Q�XWVKPW��[M�ZMÅMZMV�IT�XZM[QLMV\M�U]VQKQXIT��
Y]QMZM�N]UQOIZ�Y]M�MUXQMKM�XWZ�[]�KI[I��7RITn�I�uT�VW�[M�TM�U]MZI�[]�UIUn�
o su hermana.15

7\ZW�][]IZQW�I}ILQ~�W\ZW�MTMUMV\W�VIZZI\Q^W�Y]M�W\WZO~�^MZW[QUQTQ\]L�
al rumor de la diseminación del virus no solo en San Antonio de la Cal, 
sino también en Ixtlahuaca, Estado de México, la mención de que “las 
fumigaciones” se lleven a cabo en la noche, “a altas horas de la noche” 
(Arcega et al., 2021):

4I�LM[KWVÅIVbI�M[�\IV�OZIVLM�MV�TI[�KWU]VQLILM[�LM�7I`IKI�a�I�V�Un[�
LM[KWVÅIVbI� PIa�� K]IVLW� TTMOI� ]VI� KIUQWVM\I� JTIVKI� I� \]� KWU]VQLIL� I�
altas horas de la noche a querer fumigar las casas ajenas.

La suspicacia que suscitan el gobierno en general y las autoridades 
de salud es un tema recurrente que contribuye a otorgarle verosimilitud 
a las versiones del rumor de la diseminación del virus en las poblaciones 
en México. Las siguientes expresiones de los usuarios son ilustrativas en 
ese sentido: “lo que pasa es que el gobierno les ha mentido tanto que 
ya no saben si creer o no creer”; “pues conociendo al gobierno mexicano, 
VW� TW�L]LIZyIº#�¹XMZW� TI�VM\I� \IUXWKW�M[�Y]M� \M�X]MLI[�ÅIZ�LM� \WLW�IT�

14 Según el presidente municipal, el cabildo y otras zonas públicas ya habían sido sani-
tizadas antes del 27 de mayo. En su Facebook se ven imágenes de dicha sanitización en 
diferentes espacios públicos del poblado.
15 De hecho, en el sitio de Facebook se comentó que el presidente municipal había sacado 
a su madre del pueblo, lo que le daría verosimilitud a esta asociación. El presidente mu-
nicipal lo negó en la entrevista que le realizamos.
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gobierno”; “pues con este pinche gobierno, no dudo que sí les vayan a 
esparcir el virus”; “No permitan la fumigación, no confíen en el gobierno 
ni hospitales”.

En ese espacio conversacional de sospecha hacia las instituciones guber-
namentales surgió varias veces la asociación del rumor de la “fumigación” 
del coronavirus, articulada con el rumor de que estaban matando a los pa-
cientes en los hospitales que circuló en otras partes del país, sobre todo en 
Ecatepec, Estado de México, y ha sido analizado detenidamente en una pu-
blicación de Zires (2021). En esta versión del rumor, la fumigación no tiene 
un efecto letal, pero sí logra enfermar gravemente a las personas, por lo que 
estas deben ir al hospital y ahí las matan. Al hospital se le ve como un espacio 
de aniquilamiento sistemático de los pacientes que llegan a él. 

Una de las versiones del rumor de que no existe el coronavirus, pero 
matan en los hospitales estuvo vinculada de forma clara con las visiones 
conspiracionistas: 

No crean en los santos reyes, esa enfermedad no exsiste, el govierno ha hecho un pacto 
con todos los hospotales particulares o de govierno [que] es matar a toda persona 
que ingrese con cualquier tipo de enfermedad para que digan que es covid, 
habran los hojos por eso la gente ya se dio cuenta [que] tiene que salir a 
las calles [las cursivas  y la conjunción “que”, la cual facilita la lectura, son 
nuestras].

lógicas de Pensamiento o exPlicaciones
consPiracionistas en clave local
Muchos de los rumores sobre la pandemia que circulan hoy en las redes 
sociales y grupos de WhatsApp en México están configurados por algunos 
elementos de las explicaciones o supuestas “teorías conspiracionistas”, 
como se les llama comúnmente en los medios,16 aunque adquieren un toque 
local que es importante advertir, como es el caso en San Antonio de la Cal. 
Dichas explicaciones poseen un esquema o cierta lógica de pensamiento o 

16 Nos apartamos del término “teorías conspiracionistas” ya que estas no poseen siempre 
un conjunto organizado de ideas, reglas y principios que estén relacionados con las cien-
cias establecidas. Por ello utilizamos el término de explicaciones, narraciones o lógicas 
LM�XMV[IUQMV\W�KWV[XQZIKQWVQ[\I[��-[\W�VW�[QOVQÅKI�Y]M�KWV[QLMZMUW[�Y]M�VW�UMZMbKIV�
reconocimiento y no se deban estudiar, como señalamos antes.
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interpretación de la realidad en la que se denuncia siempre una amenaza, 
un complot oculto de parte de un agente identificable que posee una inten-
ción maléfica, destructiva contra algunos sujetos, población o entidad es-
pecífica localizable. Dicha instancia maligna posee recursos, poder y actúa 
en secreto junto con ciertos aliados que hacen posible su actuar (Campion 
Vincent, 2005: 104). De esto se desprende, por lo tanto, un patrón narrativo 
maniqueo y claro de víctimas y victimarios reconocibles, así como un es-
quema mecánico de causa-efecto. Según psicólogos sociales, este esquema 
simple es muy atractivo porque contribuye a otorgarle un orden sencillo y 
claro de interpretación a procesos complejos sociales, tal como sucede en 
el proceso y desarrollo de la pandemia del covid-19, en donde intervienen 
múltiples factores de salud y de distintos órdenes sanitarios, económicos, 
políticos, culturales, así como elementos del azar que crean muchas inquie-
tudes en las personas (Douglas, Sutton y Cichocka, 2017). 

En la versión última del rumor mencionada arriba se denuncia un 
engaño al señalar que no existe la enfermedad y que hay un pacto o com-
plot oculto entre el gobierno y los hospitales (tanto particulares, como gu-
JMZVIUMV\ITM[���]V�XIK\W�LM�M`\MZUQVQW#�I[QUQ[UW��[M�R][\QÅKI�TI�IKKQ~V�
colectiva que generó el rumor: “por eso la gente ya se dio cuenta [de que] 
tiene que salir a las calles”. Las víctimas son los pobladores y los victima-
rios son el gobierno y los hospitales. De hecho, en muchos de los comenta-
ZQW[�MV�TI[�LQNMZMV\M[�XnOQVI[�LM�.IKMJWWS�[MTMKKQWVILI[�IXIZMKM�TI�ÅO]ZI�
del gobierno como el victimario por excelencia, el que “no informa”, el 
Y]M�¹PI�UMV\QLWº��MT�Y]M�¹VW�M[�LM�ÅIZº��MT�Y]M�M[�¹KWZZ]X\Wº��MT�Y]M�¹PI�
hecho pacto con hospitales”, el que “nos quiere matar”.

Ahora bien, nos preguntamos qué posible interés podría tener el go-
bierno o los gobiernos en aniquilar a una parte de la población. En al-
gunas versiones del rumor en Facebook aparece enunciado una posible 
razón: la sobrepoblación a nivel mundial, pero con ciertos tintes y variaciones 
locales o nacionales. En algunos casos dichos comentarios se enuncian 
para denunciar la conspiración contra los viejos e impedir el exterminio:

Las comunidades tienen razon, el gobierno qué garantía les dan para saniti-
zar, esos químicos desconocemos en [qué] puede afectar a las personas de la tercera 
edad. La gente esta asustada ahora es por la sobre población nosotros sabemos 
que le duele a nuestros viejitos (las cursivas  y la conjunción “que”, la cual facilita 
la lectura, son nuestras).
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-V�W\ZW[�KWUMV\IZQW[�[]KMLM�TW�KWV\ZIZQW��[M�LMV]VKQI�MT�[MV\QLW�ÅK\Q-
KQW�LM�M[I�KWV[XQZIKQ~V�a�[M�TM�KITQÅKI�KWUW�¹QVNWZUIKQ~V�NIT[Iº��XMZW�IU-
bos ejemplos demuestran la existencia de la noción de la sobrepoblación 
mundial que respaldaría las explicaciones conspiracionistas en tiempos de 
pandemia: 

Esto pasa por la gente que no cree en la pandemia y se la pasa inventando y 
compartiendo información falsa de que van a fumigar para acabar con la sobre-
población... [las cursivas son nuestras].

-[�QV\MZM[IV\M�Y]M�IY]MTTW[�Y]M�KITQÅKIV�LQKPI[�^MZ[QWVM[�KWV[XQZIKQW-
nistas como información “falsaº�a�LM[KITQÅKIV�TI�[]X]M[\I�M[\ZI\MOQI�O]-
bernamental de “reducir la población” ponen en alerta a la población de 
San Antonio de la Cal sobre la circulación de mensajes escritos y auditivos 
por las redes sociodigitales:

Mi papá me acaba de mostrar un audio que recibió y andan enviando por 
mensajería en grupos de Whats App donde un tipo perejil dice que la gente 
debe impedir que saniticen porque solo es estrategia del gobierno para en-
fermar a la gente y reducir la población que los reptilianos, el orden mun-
LQIT��MT�OT]\MV��TI[�IV\MVI[��/�a�VW�[M�K]IV\I[�KW[I[�Un[��6W�KWUXIZ\IV�M[I[�
cadenas de noticias falsas por eso pasa esto. 

De acuerdo con el sitio de Denise Maerker, hubo un audio que circuló 
por las redes sociodigitales en San Antonio de la Cal que decía lo siguien-
te: “Los gobiernos llevan un convenio y deben de cumplir al entregar 60 
personas al día. Tienen que entregar 60 muertos al día la próxima sema-
VI��-V\WVKM[��§Y]u�Y]QMZM�LMKQZ�M[\W'�9]M�KWUXIZ\IV�TI�QVNWZUIKQ~Vº�17 

En el audio se pone el acento en un aspecto fundamental de la lógica 
narrativa conspiracionista: el pacto o convenio que involucra a la instancia 
gubernamental; en este caso se habla de “gobiernos” en plural, aunque 
no se precisa de qué gobiernos se trata, por lo cual, según su difusión, po-
dría ser asociado a diferentes entidades gubernamentales de los ámbitos 
local, regional, nacional o mundial. Sin embargo, llama la atención que 

17 El video se puede ver en: P\\X["��___�NIKMJWWS�KWU�LMVQ[MUIMZSMZWÅKQIT�^Q-
deos/302788704062897/  



143Encartes, vol. 6, núm. 11, marzo-agosto 2023, pp. 127-155

“Están fumigando el coronavirus”. De rumores conspiracionistas en redes sociales y sus usos políticos en México

se precisa la cantidad de muertes por covid requeridas diarias: 60 perso-
nas, 60 muertos. A partir de la reacción colectiva que generó ese mensaje, 
se puede pensar que la cifra seguramente debe haber sonado aterradora 
para un municipio como San Antonio de la Cal.  

En el sitio de la periodista no se señala la autoría de la producción 
LMT�I]LQW��9]MLI�KWUW�]VI�^Wb�IV~VQUI�Y]M�M[\]^W�KQZK]TIVLW�MV� TI[�
distintas redes sociales de la localidad. Este audio nos fue referido también 
por los entrevistados de San Antonio de la Cal, tanto por Marina Mén-
dez, como por el mismo presidente municipal. El otro entrevistado nativo 
señaló que ese audio no le había llegado, pero que le habían contado algo 
parecido: el rumor de que los presidentes municipales de las localidades de 
7I`IKI�LMJyIV�MV\ZMOIZ�\IV\W�V�UMZW[�WÅKQITM[�XWZ�U]MZ\M�LM�KW^QL��!�
como por contagio para “recibir remuneraciones económicas”. En esta 
versión destaca el móvil o interés de participar en dicho pacto guberna-
mental: el “bendito” dinero.

la significación de las acciones colectivas
Una vez explicadas las versiones del rumor sobre la “fumigación” del co-
ronavirus y presentados algunos de los elementos narrativos que les con-
fieren verosimilitud (como los relatos de que la sanitización es más bien 
dispersión del virus, que esta se lleve a cabo en la noche y, sobre todo, las 
narraciones sobre la desconfianza que les suscitan todas las autoridades 
gubernamentales junto con las explicaciones conspiracionistas), conviene 
analizar el sentido de las acciones colectivas que generó dicho rumor. 

Acto de defensa y resistencia ante un drama social según los propios manifestantes 
A partir del análisis de un video transmitido en vivo y publicado por Onda 
Oaxaca en su sitio de Facebook logramos retomar las propias expresiones y 
enunciaciones de los manifestantes en el momento de la acción de protesta 
que tuvo lugar en la explanada, frente al palacio municipal, el 27 de mayo 
de 2020.18 En dicho video se recuperan las voces de quienes protestan, 

18 Es el único video periodístico al respecto: https://www.laondaoaxaca.com.mx/ 
2020/05/habitantes-impiden-sanitizacion-de-calles-en-san-antonio-de-la-cal-regis-
\ZIV����KI[W[�XW[Q\Q^W[�LM�KW^QLG�!�MV�M[M�U]VQKQXQW�^QLMW�'NJKTQL%1_):�[X>6G
*�Ab_- I]2=)�@UM�;�[\QM6S30�A,Y[95�@�>+RU�=7B6A<73 � ZM^Q[ILW� MT�
14-05-2022.
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mayoritariamente mujeres, muchas de ellas vendedoras de tortilla, en un 
diálogo con el reportero. Aquí retomamos los testimonios de dos de estas 
mujeres que aparecen como líderes, quienes brindan su versión del rumor 
y se manifiestan contra la sanitización o “fumigación”; según ellas:

0Ia�OMV\M�LM�LWVLM� N]MZWV�I� N]UQOIZ�� aI� [M�U]ZQMZWV��)PWZQ\I�IKIJI�LM�
UWZQZ�]VI�[M}WZI��-V\WVKM[��§I�Y]u�M[\IUW[�R]OIVLW'�,M�IV\MUIVW�aI�[I-
bemos que quieren muertos por la sobrepoblación. Pero no se vale que están 
agarrando a la gente, así pues, a la fuerza.

Ella narra la versión más difundida del rumor (donde fumigan: se 
muere la gente) y denuncia también el complot oculto, es decir, el plan de 
reducción de la población, así como el móvil de este complot, combatir 
la sobrepoblación. Seguramente alude al contenido del audio que había 
circulado en las redes sociodigitales en San Antonio de la Cal mencionado 
antes: “De antemano ya sabemos que quieren muertos por la sobrepobla-
ción…”. La lógica de pensamiento conspiracionista se exhibe en toda su 
extensión claramente en el momento de la acción colectiva. 

7\ZI�^MVLMLWZI�LM�\WZ\QTTI[�ZMXQ\M�TI�UQ[UI�^MZ[Q~V�LMT�Z]UWZ"�

En el mercado de abastos se cubrieron las personas, se lavaban constante-
UMV\M�TI[�UIVW[�a�VW�PIJyI�VQ�]V�U]MZ\W��§9]u�XI[~'�6ILI�Un[�N]MZWV�I�
fumigar y empezaron a caer muertos, entonces lo que no queremos para 
nuestras familias, tenemos ancianitos aquí en San Antonio de la Cal, tene-
UW[�VQ}W[�� \MVMUW[�OMV\M�MVNMZUI�MV\WVKM[��§XWZ�Y]u� N]UQOIZ'�;IJMUW[�
que eso nos está matando, entonces no queremos ya más.

+I[Q�IT�ÅVIT�LMT�^QLMW�IUJI[�UIVQNM[\IV\M[�R][\QÅKIV�[]�IKKQ~V�LM�XZW-
testa como defensa y resistencia del “pueblo”, de “la gente” y se advierte el 
apoyo que reciben de los presentes: “Entonces lo que yo digo aquí mucha 
gente ya se dejó, pero pocos somos los que no nos hemos dejado. Pero no 
importa, por mi pueblo meto las manos”. Ante eso, el grupo de pobladores 
aplaude a la mujer en señal de respaldo. La otra mujer después de su discur-
[W�[M�LMÅMVLM�LM�PIJMZ�[QLW�KTI[QÅKILI�KWUW�ITJWZW\ILWZI�LM�TI�OMV\M"�¹)�
mí ahorita ya me señalaron, ya me echaron la culpa, que yo estoy alboro-
tando a la gente. Aquí la gente que diga si yo los estoy alborotando”. A esa 
XM\QKQ~V��TI�U]T\Q\]L�Y]M�M[\n�I\Zn[�MV�TI�M`XTIVILI�ZM[XWVLM�N]MZ\M"�¹¨6W	º�
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La representatividad de la voz de estas mujeres debe verse en el con-
texto del papel que juegan las tortilleras en San Antonio de la Cal, lugar 
ZMKWVWKQLW�XWZ�[][�\TIa]LI[�Y]M�[WV�]V�\QXW�LM�\WZ\QTTI[�\yXQKI[�LM�7I`IKI��
cuya producción y venta habían mermado en la pandemia.19 

Ante la pregunta del reportero de si la comunidad no había estado 
informada, las mujeres repiten varias veces que no hubo ningún aviso y 
más bien reclaman que no participaron en la toma de decisiones, que no 
hubo ninguna “junta”, ni “una asamblea”, en donde la gente opinara al 
respecto. Añaden que el pueblo no pidió “que se fumigara”. De acuerdo 
con ellas, el presidente del municipio no es regidor “de nuestra vida, ni de 
nuestra casa, de nuestro pueblo”. El presidente no se mandaría solo, ya 
que se debe al pueblo: “Si el pueblo me puso, pues que el pueblo que me 
diga… mandará su casa, pero no el pueblo”. En sus palabras se traslucen 
los principios del régimen de usos y costumbres que los rige, y la importan-
cia de la asamblea en la toma de decisiones de la localidad. 

La acción de protesta se convirtió también en una caja de resonancia 
de muchos otros reclamos al presidente municipal que traducen el drama 
económico que estaban viviendo: dudas sobre si las medidas de saniti-
zación estarían realmente promovidas por la Secretaría de Salud, recla-
mos por no haber recibido apoyos en el tiempo de la pandemia como 
otros pueblos vecinos los habrían obtenido y, lo más importante, por haber 
QV[\ITILW�ÅT\ZW[�XWTQKQIKW[�Y]M�QUXMLyIV�TI�MV\ZILI�LM�ITQUMV\W[�LM�XZQ-
mera necesidad como son las tortillas, los elotes, el pan y el queso, entre 
otros. Lo que se insinúa es que la presidencia municipal estaría “lucrando 
con la pandemia”. 

En sus discursos se advierte la noción de los caleros de ser víctimas de 
engaños de sus gobernantes locales: “que tampoco anden engañando a 
toda la gente del pueblo”; “a ver si es cierto que nosotros somos los men-
tirosos o ellos son los que están engañando al pueblo”.

19 Tortillas de 30 centímetros. de diámetro que se dejan cocer más y, por eso, son más que-
bradizas. Se considera que hay aproximadamente 2,000 productoras de tlayudas en el 
municipio. Desde 2012 se celebra anualmente la Feria de las Tlayudas en esta localidad 
MV�MT�KWV\M`\W�LM�TI�.QM[\I�LM�TI�/]MTIO]M\bI��]VI�LM�TI[�ÅM[\I[�WI`IY]M}I[�Un[�QUXWZ-
tantes. https://oaxacaentrelineas.com/primera-feria-de-la-tlayuda-en-san-antonio-de-
la-cal/#.YYwxvmDMLIU, consultado el 10-11-2021.
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;QOVQÅKIKQ~V�U�T\QXTM�LM�TI[�IKKQWVM[�KWTMK\Q^I[�OMVMZILI[�XWZ�MT�Z]UWZ�MV�.IKMJWWS
En las conversaciones analizadas en los sitios de Facebook relacionados 
KWV�;IV�)V\WVQW�LM�TI�+IT�a�MT�M[\ILW�LM�7I`IKI��TI[�IKKQWVM[�KWTMK\Q^I[�
generadas por la circulación del rumor de la sanitización fueron clasifi-
cadas desde muy diferentes perspectivas sociales, políticas e ideológicas. 
Las conversaciones revelan esas perspectivas y permiten adentrarnos en 
el marco social y las tensiones que se estaban viviendo en ese momento 
en la localidad; dan cuenta de la dificultad del diálogo entre sectores muy 
polarizados: entre los que apoyaban a las autoridades municipales, a Al-
NWV[W�>nbY]Mb�·¹8WVKPWº·��a�TW[�WXW[Q\WZM[�I�uT�� TQOILW[�IT�XIZ\QLW�Y]M�
impugnó las elecciones y su líder Juan Carlos Pascual.

Actos de ignorancia, de salvajismo y de deshonra para el municipio
Desde la perspectiva de aquellos que defienden a las autoridades munici-
pales, tanto la difusión del rumor como las acciones contra la sanitización 
son actos de total ignorancia; se dice que se trata de gente que no lee, no 
investiga, que no sabe escribir y solo se nutre de chismes vía oral o por las 
redes sociales. Desde una perspectiva clasista, este sector se coloca en el 
lugar del que sabe, ha estudiado y estaría informado:

gente ignorante, póngase a leer, investigue... busque artículos de divulgación 
KQMV\yÅKI��XIZI�Y]M�[M�QVNWZUM��,MRM�TI�QOVWZIVKQI�I�]V�TILW�a�Ia]LM�I�[]�
familia a no seguir esparciendo la ignorancia por doquier.
El problema es que esa gente solo cree chismes, no se toman el tiempo para 
investigar o preguntar por lo menos, solo salieron como chango con sus pa-
los, ni como simios por esos razonan más. 

El proceso de estigmatización social que acompaña las conversacio-
VM[�XWTIZQbILI[�MV�TI[�ZMLM[�[WKQITM[�ÆWZMKM�\IUJQuV�MV�M[\M�M[XIKQW��4W[ 
que comparten el rumor y participan en los actos de protesta son equipa-
rados con changos o especies extintas, primitivas y salvajes: 

…cómo me dan risa, es como ver una colonia de neandertales vivos, ya le 
PIJTu�I�6I\QWVIT�/MWOZIXPQK�XIZI�Y]M�PIOIV�]V�LWK]UMV\IT�[WJZM�][\MLM[�

)TO]VW[�][]IZQW[�LM�.IKMJWWS�KITQÅKIV�LM�]VI�UIVMZI�VMOI\Q^I�TI�M`-
pansión del rumor y los actos de protesta que suscitó a partir del impacto 
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que tendría en la opinión pública y fuera del pueblo. En ese sentido, sería 
un acto de deshonra, por el que todo el municipio sería señalado por ser 
habitado por gente incivilizada: 

Es lamentable ke San Antonio se aya dado a conocer x cosas tan desagrada-
bles y es una lástima.
6Q�XWZY]M�M[\nV�KMZY]Q\I�LMT�KMV\ZW�LM�TI�KQ]LIL�[WV�OMV\M�KQ^QTQbILI	�C���E�
San Antonio de la Cal, conocido por hacer la feria de la tlayuda, ha cambia-
LW�XWZ�[MZ�KWVWKQLW�KWUW�MT�¹-KI\MXMKº�LM�7I`IKI�

En la comparación de arriba se advierte el sentimiento de humilla-
ción y el reconocimiento del proceso de estigmatización que había sufrido 
-KI\MXMK�a�MT�Y]M�MTTW[�M[\IJIV�[]NZQMVLW��;MZ�LM�7I`IKI�a�XMZ\MVMKMZ�I�
una comunidad oaxaqueña emergió como un estigma total que explicaba 
no solo la ignorancia en San Antonio de la Cal, sino la incapacidad de sus 
habitantes para razonar, así como para comprender el internet y las redes 
sociodigitales como Facebook o WhatsApp: “Pura ignorancia les brota, 
pinches paisanitos, por eso están como están”; “De oaxaca tenían que 
[MZº#�¹9]M�ITO]QMV�TM�Y]Q\M�MT�?PI\[)XX�I�TI�OMV\M�LM�7I`IKIº#�¹8QVKPM[�
WI`IKW[�[M�KZMMV�\WLW�TW�Y]M�̂ MV�MV�MT�NMQ[º#�¹4I�OMV\M�LM�7I`IKI�TM�LI[�]V�
poco de internet y se creen parte de la sociedad”. Estaba claro: eran seres 
inferiores. No merecían, por lo tanto, ser tomados en cuenta: “Aprende a 
escribir primero”; “dios mío, no tienes ni la secundaria y en serio quieres 
opinar, put4 bola de gente ignorante, son el cul0 de este país, mejor son la 
m1erda de este país”. La estigmatización social regional vino acompaña-
LI�·MV�]V�KI[W�\IUJQuV·�LM�TI�M[\QOUI\QbIKQ~V�VIKQWVIT��LMT�UITQVKPQ[UW"�
“mexicanos siendo mexicanos”.  

Acto de manipulación política de los opositores a las autoridades
Un sector de los usuarios de Facebook, posiblemente ligado a las autori-
dades, interpreta la difusión del rumor y las acciones colectivas contra la 
sanitización como un acto de manipulación política de parte del sector 
opositor. Precisamente, los administradores del grupo de Facebook “San 
Antonio de la Cal”, cuyos nombres no aparecen en el sitio, lanzan esta 
interpretación en la noche, una vez concluido todo:  
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Y estas personas que iniciaron su desmadre son los mismos que están tratan-
do de impugnar al cabildo actual. Los mismos representantes de las planillas 
y sus grupos de choque, nomás chequen quién estaba al frente del relajo. 
9]QuV�LM[\Z]a~� TI[�XI\Z]TTI[�a�ZM\]^W�I� TI[�XMZ[WVI[��A�M[I[�XMZ[WVI[�Y]M�
estaban alborotando a la gente son los de la planilla naranja de juan Carlos, 
los de la morada de Facundo, los de la planilla rosa y también hubo gente 
LM�XWZÅZQW°

Algunos respaldan esta interpretación señalando que “un grupito li-
dereado por las hermanas caramelo y los que integraron la planilla de 
Juan Carlos Pascual” habrían participado. Y otros señalan precisamente 
desde la mañana, en el Facebook de la misma autoridad municipal, que 
había una mujer que con un aparato estaba alborotando en ese momen-
to al pueblo, incitando a que no sanitizaran y a la violencia: “deberían 
hacer algo respecto al anuncio que están poniendo de no dejar fumigar”; 
“Alguien q le diga a esa señora q esta anunciando q deje de alborotar al 
pueblo”. Algunas usuarias consideran ilegal ese comportamiento y mere-
cedor de una multa: “que la multen y clausuren su aparato, que solo esta 
incitando a la violencia”. Uno de los comentarios que da la impresión de 
provenir de gente cercana a las autoridades adquiere un tono amenazante: 
“se está investigando para darle su escarmiento a la vieja k alboroto a los 
d San Antonio de la Cal”. 

Es ilustrativo que una usuaria, a quien le habían borrado un comen-
tario en esa página de Facebook, consideró que este sitio estaba vendido 
al presidente municipal y que censuraba otras interpretaciones: “¿Por qué 
UM�JWZZIV�UQ� KWUMV\IZQW�LWVLM�LQOW�Y]M�][\MLM[�LMÅMVLMV�I�8WVKPW�
>I[Y]Mb'�no hagan caso a esta Página vendidaaaaaaaaaaa”.

Acto de defensa y resistencia 
Por el contrario, para aquellos usuarios que le otorgan verosimilitud al ru-
mor de la propagación del virus o de otras sustancias venenosas, la circula-
ción de este, así como las acciones colectivas que suscitó, se consideran un 
acto de defensa y resistencia ante un atentado mortal de las autoridades y 
ante su manipulación:

0WTI�U]a�JQMV�IUQOW[�a�^MKQVW[�LM�;IV�)V\WVQW�LM�TI�+IT�ZMK]MZLMV�Y]M�VW�
hay que dejar q manipulen al pueblo, todo lo que están hasiendo estos que 
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andan fumigando es mortal, pónganse alertas si hay algo luego haser la lla-
mada de alerta ya no queremos más muertos que son probocados ya basta.

Desde esta perspectiva, los que salieron a las calles y protestaron son 
UW\Q^W�LM� WZO]TTW��UMZMKMV� ZMKWVWKQUQMV\W�XWZ� []� I\ZM^QUQMV\W"� ¹9]u�
JQMV�XWZ�M[I�OMV\M�Y]M�[M�LMÅMVLM��M[\I�JQMVº#�¹=V�IXTI][W�XIZI�MT�^ITQMV-
te pueblo de San Antonio de la cal”. A los manifestantes se les relaciona 
con los revolucionarios, con el “pueblo organizado de San Antonio”. De 
ahí que un usuario retome la consigna tan popular de la izquierda chilena 
que se ha internacionalizado: “Pueblo unido jamás será vencido, esa es la 
gente valiente que se necesita en estos momentos…”.  

Tratan de defenderse en Facebook de los ataques discriminatorios que 
habían recibido e intentan contrarrestar la idea de que los que creen en 
el rumor son ignorantes al señalar que no creerle al gobierno es tener un 
criterio propio y símbolo de estar despertando para defender su vida: 

-V�LMÅVQ\Q^I�M[\n[�MV�\]�LMZMKPW�LM�KZMMZ�W�VW�KZMMZ��VW�\WLW�TW�Y]M�LI�MT�
gobierno es bueno ni malo, es importante tener un criterio propio, no es sím-
bolo de ignorancia, es símbolo que la gente esta despertando por defender su vida, su salud 
y su forma de pensar (las cursivas son nuestras). 

Mientras que algunos usuarios cercanos a las autoridades y a los ad-
ministradores de la página San Antonio de la Cal denuncian que atrás de la 
difusión del rumor y las protestas están los opositores a las autoridades, 
M[\M�OZ]XW�WXW[Q\WZ�I�LQKPI[�I]\WZQLILM[�Y]M�[M�UIVQÅM[\I�MV�TI�XnOQVI�
de Facebook Somos San Antonio de la Cal denuncia precisamente lo contra-
rio, que el rumor los caracteriza como criminales. En esta última página, 
TW[�ILUQVQ[\ZILWZM[�·VW� QLMV\QÅKILW[�a�LM[LM� TI�^Wb�IV~VQUI·�QVQKQIV 
la conversación con varios posteos en los que acusan a las autoridades por la 
falta de información sobre la sanitización, los líquidos que se rociarían, 
la gestión del presidente como una “administración de risa” corrupta, 
la cual quiere esconder robos al erario utilizando los gastos de la sani-
tización. Denuncian que habría habido fraude en las elecciones y que 
“Poncho Vásquez se hubiera autoproclamado presidente municipal”, 
además de criticar el “cerco sanitario donde quienes están revisando ni 
siquiera usan cubre bocas y mantienen contacto físico entre ellos y los 
conductores”. 
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reflexiones finales 

Del conspiracionismo y sus usos políticos
A partir de lo presentado podemos destacar que el rumor sigue siendo 
una herramienta que se usa frecuentemente dentro de la política electoral 
(Kapferer, 1989: 267-282) y, por lo tanto, también en conflictos poselec-
torales como es el caso de San Antonio de la Cal. Sin embargo, hay que 
subrayar también que esto no habría sido posible si el rumor utilizado no 
hubiera gozado de un horizonte o marco prediscursivo de verosimilitud, 
configurado por explicaciones conspiracionistas que habían circulado con 
anterioridad, además de otras nociones y discursos preexistentes sobre el 
dudoso y turbio desempeño de las autoridades gubernamentales.

Este estudio permite mostrar, asimismo, cómo los rumores no solo 
vinculan a las comunidades, sino también las dividen; marcan una fuerte 
línea divisoria desde la cual distintos bandos (quienes creen y quienes 
no, quienes apoyan las acciones colectivas y quienes las desaprueban) 
arrojan distintas explicaciones, citan otras fuentes, cuestionan y arre-
meten contra cualquiera que se apropie de la narrativa que pretenden 
derrumbar (Rouquette, 1977). Los rumores se insertan en una contienda 
discursiva para darle sentido no solo a la pandemia, a lo que cada grupo 
está experimentando y a su forma de actuar, sino también para legitimar 
su lugar de pertenencia social y política en un marco de lucha entre fuer-
zas locales. 

Después de analizar la manera como los propios manifestantes y 
usuarios de Facebook interpretaron los rumores y las acciones colectivas 
que tuvieron lugar en San Antonio de la Cal, queda claro que existen 
dos formas opuestas de interpretación política de estos: la primera como 
actos de defensa y resistencia de los pobladores ante la arbitrariedad de 
la autoridad municipal y sus estrategias “criminales” contra la población 
y, la segunda, como actos de ignorancia de un sector de la población y de 
UIVQX]TIKQ~V�LM�OZ]XW[�WXW[Q\WZM[�I�LQKPI�I]\WZQLIL�KWV�MT�ÅV�LM�LM[-
legitimarla y desprestigiarla. En ambas visiones se subraya la dimensión 
política del rumor. Así, para el sector opositor a las autoridades, el rumor 
es un contrapoder desde una perspectiva conspiracionista que revela lo 
“no dicho” por el gobierno: sus acuerdos secretos con otros gobiernos, sus 
pactos ocultos con las autoridades de salud. Para el otro sector, lo impor-
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tante es revelar el ejercicio de la manipulación conspiracionista de un sec-
tor opositor señalando a quienes lo difunden y participan en las acciones 
colectivas, desde una mirada anticonspiracionista.

-[\I[�ZMÆM`QWVM[�VW[�TTM^IV�I�ZM\WUIZ�TI�XMZ[XMK\Q^I�LM�<I|MJ���������
quien ha subrayado la dimensión política del pensamiento conspiracio-
nista, sus “lógicas políticas”, al analizar los rumores que circularon sobre 
TI�^IK]VI�LM�TI�QVÆ]MVbI�MV����!�MV�.ZIVKQI��MV\ZM�W\ZW[�KI[W[��,M[LM�TI�
sociología política y con un claro interés por la retórica política, este autor 
plantea que todo conspiracionismo, al ser “la revelación” de un complot, 
pretende ir contra los conspiradores, por lo cual incita a la acción o mo-
vilización. En ese sentido, es un discurso claramente político que debería 
ser estudiado desde esta perspectiva, sin minimizarlo como algo irracional 
o de poca importancia. Desde una posición similar, Waisbord (2022) ar-
gumenta que las visiones conspiracionistas relacionadas con la pandemia 
del covid-19, tanto el negacionismo de la enfermedad como las creencias 
MV�Y]M�TI�7ZOIVQbIKQ~V�5]VLQIT�LM�TI�;IT]L��oms)�� TI�.]VLIKQ~V�/I\M[�
a�/MWZOM�;WZW[�¹KI][IZWV�TI�»[]X]M[\I¼�XIVLMUQI�KWV�WJRM\Q^W[�W[K]ZW[º��
entre otras narrativas, no pueden ser entendidas solo como opiniones ais-
ladas y desligadas de la política. Para este autor responden a campañas 
LM�XWTIZQbIKQ~V�XWTy\QKI"�¹:MÆMRI�TI�UW^QTQbIKQ~V�LM�uTQ\M[�XWTy\QKI[��TyLMZM[�
(religiosos, educativos, celebrities), y medios tradicionales y digitales […]” 
(Waisbord, 2022: 40). Este tipo de estudios permite comprender el con-
texto global de la difusión de muchos relatos conspiracionistas que están 
circulando no solo en México, así como iluminar una parte importante del 
caldo de cultivo prediscursivo del rumor de la fumigación en la localidad 
estudiada.

Más allá de la dimensión política de las narrativas conspiracionistas, 
nos parece importante ahondar sobre las formas de ver e interpretar el 
U]VLW�Y]M�M[\I[�^MPQK]TIV��Y]M�[WV�U]KPI[�^MKM[�LM[KITQÅKILI[�a priori. 
Por ello nos parece importante retomar la invitación de Boullier y sus cole-
gas a que recuperemos “las epistemologías conspiracionistas” en nuestros 
análisis de descripción de la realidad y de construcción de la verdad: 

En lugar de una dualidad simplista en la que la conspiración es una catego-
ZyI� QUXMZUMIJTM�a�PWUWOuVMI�� QLMV\QÅKILI�KWUW�TI�IV\y\M[Q[�LMT�LQ[K]Z[W�
KQMV\yÅKW�[WJZM�MT�U]VLW��8ZWXWVMUW[�MV\MVLMZ�M[\W[�WJRM\W[�KWUW�XIZ\M�LM�
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]V�KWV\QV]W�LM�KZy\QKI[�LQZQOQLI[�I�TI�UWLMZVQLIL�\MKVW�KQMV\yÅKI�KWV\MUXW-
ránea, independientemente de que se etiqueten como conspiraciones o no 
(Boullier, Kotras y Siles, 2021: 13).20

La verosimilitud del rumor y el conspiracionismo a nivel local
En este estudio ha sido importante analizar también lo que hace vero-
símil al rumor de la “fumigación” del coronavirus, de clara inspiración 
conspiracionista, en San Antonio de la Cal, y estudiar cómo se procesan 
a nivel local este tipo de explicaciones. Entre las asociaciones narrativas 
que le otorgan verosimilitud fue importante encontrarnos nuevamente 
con múltiples discursos que se referían a la gran desconfianza que les ge-
neraban a los sujetos las distintas autoridades: municipales, estatales, fede-
rales, el gobierno nacional, los gobiernos en general y las autoridades de 
salud. En ese mundo de narraciones que logramos captar parece perfilarse 
o delinearse la noción de un Estado mortífero, en un sentido más abarca-
dor del concepto de Estado, una instancia más abstracta que incluye a las 
diferentes instituciones gubernamentales, sus reglas, normas y prácticas. Y 
en relación con ese Estado surge la noción de un sujeto social individual y 
colectivo desprotegido, al arbitrio de prácticas sanitizadoras posiblemente 
criminales de dicho Estado; un sujeto que no tiene ninguna valía, que no 
importa, cuya existencia no es de relevancia para dicho Estado y estados. 
La repetición de frases acerca de que hay una “sobrepoblación”, “somos 
muchos”, “demasiados” transmite con claridad la idea de que algunos 
individuos sobran, sobramos, los viejos sobran, no son útiles para el Es-
tado, le estorban, le demandan dinero para pensiones, el pago para “los 
adultos mayores”; esto último en clave local, nacional, como algo cercano 
a la experiencia de la gente que se manifestaba y conversaba en las redes 
sociodigitales y que le daba sentido o verosimilitud a la noción del posible 
M`\MZUQVQW�Y]M�XWLZyI�M[\IZ[M�XMZXM\ZIVLW��0Ia�Y]M�QVLIOIZ�Un[�MV�M[\M�
régimen de verosimilitud.

<I|MJ�� �������UMVKQWVI�Y]M�M[\I[�QV\MZXZM\IKQWVM[�KWV[XQZIKQWVQ[\I[�
están relacionadas con el mayor dominio del saber médico en las socieda-
LM[�KWV\MUXWZnVMI[�a�KWV�TI�LM[KWVÅIVbI�Y]M�[][KQ\I�MV�ITO]VW[�[MK\WZM[�
sociales este biopoder o capacidad que tienen los gobiernos para imponer 
UMLQLI[� M[XMKyÅKI[� JQWXWTy\QKI[� MV� TI� ILUQVQ[\ZIKQ~V�LM� TI� ^QLI�� KWV� TI�

20 Traducción nuestra.



153Encartes, vol. 6, núm. 11, marzo-agosto 2023, pp. 127-155

“Están fumigando el coronavirus”. De rumores conspiracionistas en redes sociales y sus usos políticos en México

idea de crear medidas de salud para evitar la enfermedad, que en los ru-
UWZM[�M[�\W\ITUMV\M�ZM[QOVQÅKILI�KWUW�]V�XWLMZ�\IVI\WT~OQKW�LMT�-[\ILW��
Más que administrar la vida, sería administrar la muerte.

Vale la pena apuntar que una vez dado por desmentido el rumor en 
los medios comunicativos públicamente, las tendencias de estigmatización 
social aumentaron hacia los que habían creído en el rumor y se habían 
manifestado. Se creó una especie de vacío público, nadie se atrevía a ha-
blar sobre el rumor, menos a defenderlo, el tema desapareció casi de re-
pente. En palabras de uno de nuestros entrevistados: “Nadie quería ser el 
[QO]QMV\M�WJRM\W�LM�J]ZTI�MV�TI[�ZMLM[�LM[X]u[�LM�TW�Y]M�XI[~�MT���º��9]MLI�
por analizar lo que se calló y queda latente en la memoria colectiva.
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ENCARTES MULTIMEDIA
“SI DIOS NO DICE, NO MORIMOS”: CRÓNICA    
MULTIMEDIA DEL CERCO CEREMONIAL 
OTOMÍ CONTRA EL COVID-19
“if god doesn’t pronounce it, we don’t die”: 
multimedia chronicle of the otomí ceremonial circle 
against covid-19

+IZTW[�)Z\]ZW�0MZVnVLMb�,n^QTI�

Resumen: La percepción sobre el covid-19 de los pueblos otomíes estuvo mar-
cada desde su propia experiencia histórica frente a las enfermedades exógenas 
desde la época colonial y hasta nuestros días. Ante la llegada de la pandemia y la 
falta de información precisa, los especialistas rituales, lo mismo en la sierra de las 
Cruces y Montealto (Estado de México) como en la Sierra Norte de Puebla, se 
^QMZWV�MUX]RILW[�I�QLMV\QÅKIZTI��LM\MZUQVIZ�[]�WZQOMV�a��LM[LM�[]�KWUXM\MVKQI�
ZQ\]IT��LIZTM�K]MZXW�a�ZW[\ZW�XIZI�KWUJI\QZTI�KWV�Un[�MÅKQMVKQI�
Palabras claves: covid-19, otomíes, enfermedad, especialistas rituales, 
sueños, cosmopolítica.

“if god doesn’t pronounce it, we don’t die”: multimedia chronicle of 
the otomí ceremonial circle against covid-19
Resume:�<PM�7\WUy�XMWXTM[¼�XMZKMX\QWV�WN �KW^QL��!�_I[�UIZSML�Ja�\PMQZ�PQ[-
toric experience facing exogenous illnesses from the colonial period to the pres-
ent day. In the face of  the arrival of  the pandemic and a lack of  precise informa-

��-[K]MTI�6IKQWVIT�LM�)V\ZWXWTWOyI�M�0Q[\WZQI�a�=VQ^MZ[QLIL�1JMZWIUMZQKIVI�

Enlace de YouTube: https://youtu.be/qTRmIbz996c
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tion, ritual specialists both in the Sierra de las Cruces and Sierra de Montealto 
(in Mexico state) and in the Sierra Norte de Puebla were driven to identify it, 
LM\MZUQVM�Q\[�WZQOQV��IVL��][QVO�\PMQZ�ZQ\]IT�XZWÅKQMVKa��OQ^M�Q\�I�JWLa�IVL�I�NIKM�
QV�WZLMZ�\W�JI\\TM�Q\�_Q\P�OZMI\MZ�MٻKIKa�
Keywords: covid-19, otomíes, sickness, ritual specialists, dreams, cosmopolitics.

Advertencia:�-V�UIZbW�LMT�I}W�������MT�KWVÅVIUQMV\W�XWZ�MT�KW^QL��!�UM�
obligó a valorar la posibilidad de mantener activo o suspender el trabajo 
M\VWOZnÅKW�Y]M�TTM^W�I�KIJW�LM[LM�PIKM�]VI�LuKILI�a�UMLQI�MV�X]MJTW[�LM�
origen otomí. Al consultar a uno de mis interlocutores más cercanos, obtu-
^M�TI�[QO]QMV\M�ZM[X]M[\I"�¹·;Q�\QMVM[�UQMLW�UMRWZ�VQ�^MVOI[��§7�I�XWKW�aI�
VW�KWVNyI[�MV�MT�,]M}W�LMT�5]VLW'º��)V\M�M[\I�ZM[X]M[\I��LMKQLy�VW�\MVMZ�
miedo. Esta crónica multimedia, en forma de documental, es fruto de esa 
(ir)responsable decisión.

conocer: Personificar
,M[LM�ÅVITM[�LM����!��]V�MRuZKQ\W�LM�MXQLMUQ~TWOW[��̂ QZ~TWOW[�a�W\ZW[�

expertos del campo de la ciencia médica se afanaron en sus laboratorios de 
alta especialidad, buscando comprender el origen, desarrollo y mutaciones 
que llevaran a encontrar en un tiempo récord las posibles vacunas contra 
el covid-19. Al mismo tiempo, en muchas regiones del planeta surgieron 
poderosos movimientos antivacunas, y en no pocos países se libraron du-
ZI[�JI\ITTI[�KITTMRMZI[�KWV\ZI�TI[�UMLQLI[�LM�KWVÅVIUQMV\W�a�ZM[\ZQKKQWVM[�
de la movilidad de las personas (pero no de las mercancías). Las teorías 
LM� TI� KWV[XQZIKQ~V� KWV^Q^QMZWV� KWV�U]a� WXWZ\]VI[� ZMÆM`QWVM[� [WJZM� TI�
biopolítica y la necropolítica asociadas al manejo del virus y la crisis global 
que su aparición trajo consigo (Amadeo, 2020). El mundo se vio inmerso 
MV�MT�¹XMV[IUQMV\W�UnOQKWº��/][\MZ[WV���������KWUJI\QLW�KWV�LMV]MLW�
XWZ�¹TW[�KQMV\yÅKW[º��IXIZMV\M[�L]M}W[�LM�TW[��U]a�TQUQ\ILW[��[IJMZM[�LQ[-
XWVQJTM[�[WJZM�MT�^QZ][��MT�K]IT�ZM[]T\~�]V�MÅKIb�IKQKI\M"�[QV�L]LI�ITO]VI��MT�
covid-19 resultó algo (o alguien) “bueno para pensar”.

Mientras en los laboratorios de los centros de investigación o en 
los de las empresas farmacéuticas, los expertos laboraban con frenesí, 
W\ZW[�M[XMKQITQ[\I[��M[XMKyÅKIUMV\M�KPIUIVM[�a�W\ZW[�M[XMKQITQ[\I[�ZQ\]ITM[��
trabajaron en sus propios laboratorios, es decir, en los cerros, las cuevas y 
TW[�WZI\WZQW[��J][KIVLW�MV\MVLMZ�]VI�XM[\M�K]aW�WZQOMV�XZW^MVyI�·MV�[][�
XZWXQI[�XITIJZI[·�LMT�U]VLW�VW�QVLyOMVI��,]ZIV\M�^IZQW[�UM[M[��IY]MTTW[�
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hicieron grandes esfuerzos para discernir al virus, siguiendo con rigor los 
métodos de su propia “ciencia de lo concreto” (Lévi-Strauss, 1964: 42). 
Con su trabajo, parecían dialogar con la intuición propuesta por Eduardo 
>Q^MQZW[�LM�+I[\ZW�[WJZM�Y]M�MV�7KKQLMV\M�¹KWVWKMZ�M[�WJRM\Q^IZº��UQMV-
\ZI[�Y]M�XIZI�MT�KPIUIVQ[UW�IUMZQVLQW�¹KWVWKMZ�M[�XMZ[WVQÅKIZº������"�
43); así, la tenacidad puesta en la tarea de otorgar personeidad al covid-19, 
a través de sueños, visiones, trances y rituales de adivinación, no apareció 
como una tarea ni epistemológica ni cosmopolíticamente menor: literal-
mente, a muchos pueblos indígenas se les iba la vida en esta urgente iden-
\QÅKIKQ~V��KWUW�TW�M[KZQJy�MV�]V�\M`\W�U]a�ZMKQMV\M��0MZVnVLMb�,n^QTI�a�
Peña, 2021).

-V\QMVLW� IY]y� XWZ� KW[UWXWTy\QKI� TI� ZMÆM`Q~V� Y]M� XIZ\M� LM� 1[IJMTTM�
Stengers (1997) y retomada por Montserrat Cañedo Rodríguez (2013) 
en una compilación de textos al respecto. La cosmopolítica no parte de un 
]VQ^MZ[ITQ[UW�M`MV\W�LM�KWVÆQK\W[��[QVW

de la diferencia cualitativa en los modos de existencia y de las prácticas de 
conocimiento vinculadas a ellos y asociadas a actores distintos en lugares 
diferentes. En otras palabras, parte de la constatación de ontologías plurales 
sobre las que se plantea una pregunta política, la de sus modos de coexis-
\MVKQI��I[]UQMVLW�Y]M�TI[�LQNMZMVKQI[�V]VKI�X]MLMV�[MZ�LMT�\WLW�XIKQÅKILI[�
(Cañedo, 2013: 10).

1V^Q\W� IT� TMK\WZ� I� IKMZKIZ[M� IT�UI\MZQIT� M\VWOZnÅKW��,]ZIV\M� TI� ;M-
mana Santa del 2020, en las montañas de la Sierra Norte de Puebla, un 
bädi ampliamente conocido dentro y fuera de su comunidad, San Pablito, 
Pahuatlán, logró (ejerciendo su don chamánico) ver el rostro y escuchar la 
voz de lo que él denominó cororin (covid-19) en un sueño, que en realidad 
fue una pesedia (XM[ILQTTI�#�[]�VWUJZM�M[�)TNWV[W�5IZOIZQ\W�/IZKyI�<uTTMb��
quien además está reconocido como un competente recortador de papel, 
habilidad cultivada desde hace décadas. Además, don Alfonso Margarito 
M[�KWI]\WZ�LM�IT�UMVW[�LW[�\ZIJIRW[�IKILuUQKW[��/IZKyI�<uTTMb�a�,yMb�*I-
ZZW[W������#�/IZKyI�<uTTMb����� ���-[\W[�ZMKWZ\M[�XMZ[WVQÅKIV��LIV�K]MZXW�
tanto a las semillas como a los dueños del monte y del agua, los meteoros y 
TW[�LMXZMLILWZM[�VWK\]ZVW[�a�TW[�UITW[�IQZM[#�MV�MTTW[�[M�M[XMKQÅKI�MT�nzaki 
(la fuerza) de cada existente. Los recortes son elementos esenciales en el 
costumbre a�W\ZW[�ZQ\]ITM[�\MZIXu]\QKW[�LM�W\WUyM[��VIP]I[�a�\MXMP]I[��/I-
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TQVQMZ���!!�"��!��a�[[�#�0MQZI[������#�<ZMRW�et al., 2014). El catálogo de este 
arte es tan vasto que han hecho falta generaciones de investigadores para 
informarnos de su gozosa complejidad, desde las publicaciones pioneras 
LM�0IV[�4MVb���!� ��a�*WLQT�+PZQ[\MV[MV�a�;IU]MT�5IZ\y���!�����a�VW�M[�
este el espacio más adecuado para extenderse en este complejo y amplí-
simo tema. Sin embargo, a pesar de su habilidad con las tijeras, Alfonso 
Margarito no recortó al cororin con ellas, sino que lo dibujó con pinceles 
sobre papel de jonote: tan vívido fue el sueño que consiguió proyectar sus 
NIKKQWVM[��ZWXI��K]MZXW�a�I\ZQJ]\W[�KWV�XZMKQ[Q~V��a�KWV[QOVIZ�·a�ÅRIZ·�[]�
palabra. Fue así como la voz y el rostro del cororin pasaron del registro oní-
rico a ser plasmados en un mismo texto, de la manera en que Carlo Severi 
(2004) describió lo que denominó “objetos-quimera”.

Al mismo tiempo, a más de 200 kilómetros de distancia hacia el sur 
y en otras montañas también habitadas por otomíes, un grupo de UxÅ 
(palabra que se traduce como “trabajador” o, con más precisión, como 
¹XM~Vº��[M�KWVOZMO~�XIZI�TI�ÅM[\I�OZIVLM�LM�TI�)[]VKQ~V�LM�TI�>QZOMV�MT�
15 de agosto del 2020, en el oratorio ubicado en la cima del cerro de La 
+IUXIVI��[Q\]ILW�MV�MT�TyUQ\M�LM�TW[�U]VQKQXQW[�LM�0]Q`Y]QT]KIV�a�4MZ-
ma, en el Estado de México. En la madrugada, el Señor del Divino Rostro 
(llamado también Mixenthe, el jaguar del monte) tomó el cuerpo de una de 
sus trabajadoras quien, en trance, prestó su cuerpo y voz a esta deidad. 
A pesar de la torrencial lluvia que se abatía sobre el monte, el Dueño del 
Mundo ordenó a los UxÅ� representar una batalla celestial en la cima 
del cerro. Pidió que se tomara la corona de plata de la antigua cruz de 
piedra que lo representa y que se resguarda en una vitrina protegida por 
XIZMLM[�LM�^QLZQW��7ZLMV~�\IUJQuV�KWOMZ�TI[�XITUI[�JMVLQ\I[�XIZI�JTIV-
dirlas como espadas vegetales, cuya función era limpiar el aire y decapitar 
al virus. Así, acompañados de la música del violín, los UxÅ dieron una vuel-
ta en sentido levógiro al mundo (es decir, al contorno exterior del oratorio) 
y, bailando, ahuyentaron la peste, enfrentando “la corona de Cristo a la 
del coronavirus”. 

A estas reyertas rituales se sumaron, en esos meses fatídicos, otras la-
bores terapéuticas: en algún rincón de esta sierra, la sirena dueña del agua 
(llamada Minthe, en otomí) tomó el cuerpo de una reconocida curandera 
del pueblo de San Pedro Abajo, Temoaya, e hizo saber al mundo que el 
remedio contra la epidemia era beber el agua sagrada de los manantiales 
que surgen de las entrañas del monte: “agua pura contra la gripa”. En 
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MT� XQMLMUWV\M� MV\ZM�0]Q`Y]QT]KIV� a�6I]KITXIV� �\IUJQuV� MV� MT� -[\ILW�
de México) otra mujer, mayora de un oratorio parental en San Francisco 
Ayotuxco, recibió en sueños la visita de Jesucristo, quien le manifestó su 
enojo con la humanidad a causa de la violencia: niñas o mujeres viola-
das, asesinadas o desaparecidas, desgracias que ofenden sobremanera a su 
madre, la Virgen, “quien también es mujer y madre”. La mayora continuó 
compartiendo el mensaje de Jesucristo: “limpiaré con mi corona la mitad 
de esta casa”, equiparando las muertes por el covid-19 a una suerte de 
X]ZQÅKIKQ~V�[IKZQÅKQIT�LM�TI�<QMZZI��-[I�UQ[UI�U]RMZ�\ZIV[UQ\Q~�TI�ZMKW-
mendación de Jesucristo de no atender los llamados del gobierno para 
asistir a los hospitales, e invitó a que, ante la mínima sospecha de gripa, se 
consumieran miel, cítricos y ajo, como medicinas “de Dios” contra una 
enfermedad que proviene del mundo de los mbehes y katrinas, que es como 
se denomina en estas montañas a los mestizos y mestizas. “El covid-19 es 
también una enfermedad que mandaron del cielo porque la Tierra ya no 
aguanta a tanta gente”, sostiene Andrés Trejo, un viejo UxÅ de la montaña 
LM�0]Q\bQbQTIXIV��¹-[I�MVNMZUMLIL�^QVW�LM�W\ZW�TILW��LM�TMRW[��MV�TW[�PMTQ-
cópteros que pasan en la noche, regando su agua mala sobre los pueblos”, 
remata. Don Andrés se reunió con otros tantos UxÅ para pedir a los santos, 
vírgenes y cristos que protegieran a los pueblos, con su manto sagrado, de 
estos sobrevuelos nocturnos de la muerte.

-[\I[�M`XMZQMVKQI[�VW[�ZMUQ\MV�IT�\ZIJIRW�LM�2IKY]M[�/ITQVQMZ�Y]QMV��
en su libro Una noche de espanto. Los otomíes en la oscuridad (2016), puso ante 
nuestros ojos la pertinencia de la etnografía del nectímero en el mundo 
otomí. Y si bien los ejemplos pueden multiplicarse, lo fundamental salta a 
la vista: lo mismo la pesedia que experimentó Alfonso Margarito en la Sie-
rra Norte de Puebla, que las batallas que libraron de madrugada los UxÅ�
de las montañas que dividen a la Ciudad de México del valle de Toluca, la 
peste es un elemento aciago, funesto y de naturaleza nocturna. La noche 
era su elemento, su medio natural: registré informaciones acerca de sitios 
en donde se colocaron guardias vecinales en los manantiales comunitarios, 
temerosos de que “el gobierno” los contaminara durante la oscuridad con 
la nueva enfermedad. En el pensamiento otomí, el campo semántico de la 
XIVLMUQI�KWVÅZUI�Y]M�M[\I�N]M�a�[QO]M�[QMVLW�]V�[MZ�LM�TI�VWKPM�LM�KI-
ZnK\MZ�M`XQI\WZQW�a�[IKZQÅKQIT��LW\ILW�LM�]V�PITW�LM�ZMVW^IKQ~V�XZWÅTnK\QKI�
de tinte predatorio, semejante a otros seres que pueblan el mundo oscuro 
en amplias regiones de la América indígena.
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combatir al virus, atrincherados en los cerros
¿Cómo se percibió, narró y confrontó, en la experiencia otomí, una pan-
LMUQI�MV�MT�U]VLW�OTWJIT��U]VLW�IT�Y]M�\IUJQuV�[QV�L]LI�XMZ\MVMKMV'�
Durante estos años comprobé en los pueblos de la sierra de Las Cruces y 
Montealto que en la memoria de algunos de ellos aún queda el recuerdo 
del “mal caliente”, uno de los tantos nombres que recibió la así llamada 
¹OZQXI�M[XI}WTIº��M[�LMKQZ��TI�QVÆ]MVbI�Y]M�[M�IJI\Q~�[WJZM�MT�XTIVM\I�MV-
tre 1918 y 1919. Uno de esos recuerdos fue compartido, con turbación y 
sollozos, por don Andrés Pablo, vecino de San Francisco Magú, Estado de 
México. Su testimonio sostiene que “los que enterraban hoy eran enterra-
dos mañana. Y luego de que el pueblo se vació por la gripa, nacieron en 
las milpas unos elotes grandes, grandes, como nunca se habían visto. Pero, 
§aI�XIZI�Y]u'�4I�OMV\M�aI�[M�PIJyI�U]MZ\Wº�

Así como el cocoliztli, el matlazáhuatl o cualquier otro tipo de epide-
mia, el covid-19 se presentó ante la mirada otomí no solo como un asunto 
meramente clínico y de salud pública: quedó demostrado una vez más 
que todos los virus provenían de las alteridades predatorias con quienes 
las comunidades conviven, generalmente con desazón, desde hace siglos 
a�Y]M��MV�MT�KWV\M`\W�IK\]IT��[M� QLMV\QÅKIV�KWV�TW[� QV\MZM[M[�MKWV~UQKW[ 
que destruyen el bosque, los manantiales y la fauna. “La Tierra llora, grita 
LM�LWTWZº��[MV\MVKQIJI�TI�>QZOMV�LM�/]ILIT]XM�MV�[]�IL^WKIKQ~V�LM�L]M-
ña del agua, en su manantial del cerro de La Tablita de Temoaya en los 
LyI[�LM�QVQKQW�LMT�KWVÅVIUQMV\W�

0IKQI�UIZbW�LMT�������MT�KWUXTMRW� [Q[\MUI�LM�ÅM[\I[�XI\ZWVITM[��
circuitos ceremoniales, carnavales y peregrinaciones en la sierra de Las 
Cruces y Montealto estaba en marcha. Además, en esta región existe un 
quincunce de cerros en cuyas cimas hay capillas que alojan a las “cruces 
con cara” (en otomí hmi p’onti), que son el Divino Rostro. Cada cerro tiene 
su propio Divino Rostro que delimita un territorio que se extiende sierra 
adentro y hacia el valle de Ixtlahuaca: esta dimensión sagrada del espacio 
concuerda con lo propuesto por Barabas en un brillante análisis sobre la 
M\VW\MZZQ\WZQITQLIL�[IOZILI�MV�7I`IKI���������4W[�UxÅ�sostienen que los 
cinco cerros delimitan al cuerpo de Cristo: la cabeza está en el cerro de 
4I�+IUXIVI��0]Q`Y]QT]KIV���UQMV\ZI[�TW[�JZIbW[�[M�MVK]MV\ZIV�MV�0]M-
aIUMT]KIV��7KWaWIKIK��a�)aW\]`KW��0]Q`Y]QT]KIV���-T�^QMV\ZM�KWZIb~V�
[M�PITTI�MV�MT�KMZZW�LM�4I�>MZ~VQKI��BIKIU]TXI�a�@WKPQK]I]\TI��4MZUI��
y los pies en Tepexpan, Jiquipilco, poblaciones ubicadas en el Estado de 
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México. Los cerros y los cristos que en ellos viven forman una fratría en 
TI�Y]M�QV\MZ^QMVM��\IUJQuV�KWUW�PMZUIVI��TI�>QZOMV�LM�/]ILIT]XM��4I[�
redes del parentesco divino reordenan a la sociedad humana: en efecto, 
los UxÅ��Y]M�[WV�KWUXILZM[�MV\ZM�[y���]VI�^Mb�KWVÅZUILI�[]�MTMKKQ~V�LQ-
vina, contraen matrimonio con el Divino Rostro y, gracias a esta alianza 
conyugal, dan su cuerpo al Señor y Señora del monte (quienes carecen 
de cuerpo). Es así como los dioses logran hablar y ser escuchados en el 
mundo solar mediante un trance llamado servicio, de clara marca noctur-
na: “el servicio es un sueño, es dormirse para que Dios hable por el cuerpo 
de una”, sostiene una UxÅ de Ameyalco. Fue mediante los servicios que el 
,Q^QVW�:W[\ZW�a�TI�>QZOMV�LM�/]ILIT]XM�PQKQMZWV�[IJMZ�[]�XW[\]ZI�MV�TI�
lucha contra el covid-19. Y si bien se deslindaron del origen de la peste, 
prometieron hacer lo necesario para salvaguardar a sus hijos e hijas “y a 
la Tierra entera”.

Es preciso anotar también que, al inicio de la pandemia, el escepti-
cismo de las comunidades indígenas en el Estado de México se mantuvo 
activo y en cada una de ellas corrió la versión de que la enfermedad o 
bien no existía o, por el contrario, provenía del gobierno “para acabar con 
los viejitos”. “El [curar el] covid no es trabajo del Divino Rostro. Eso lo 
inventaron los políticos”, era una frase común de escuchar en los pueblos. 
4I�XM[\M�VW�^MVyI�LM�,QW["�L]ZIV\M�TI�ÅM[\I�LM�TI�;IV\y[QUI�<ZQVQLIL�LM�
2020 y, mediante un servicio, el Divino Rostro dijo que “esta gripa, este 
virus no es nada en comparación a lo que el mundo verá cuando suelte a 
mis jinetes del Apocalipsis”. Y prosiguió:

)Py�[y�̂ MZnV�MT�ÅV�LMT�U]VLW��XWZY]M�UQ[�MV^QILW[�VW�LQ[\QVO]QZnV�I�̂ QMRW[�LM 
jóvenes, a hombres de mujeres: mi espada barrerá por igual a todos, y de eso 
VILQM�[IJM�VQ�MT�LyI�VQ�TI�PWZI��5Q�UIKPM\M�JIZZMZn�MT�U]VLW��0IJZn�PIUJZM�
y sequía, mucha lágrima tirarán sus ojos. Pero eso no será ahora. Por eso les 
digo que quien confíe en mí seguirá vivo. Por eso no dejen de venir a verme, 
de darme mi regalo, mi platito, mi comida.

Ante la claridad de este mandato, los UxÅ�sabían que dejar de subir a 
los cerros a mantener y sustentar a los dioses era una mala decisión. Si los 
curas se atrincheraban en sus templos y transmitían sus misas por Face-
book, aquellos no tenían opción: si querían seguir sosteniendo al mundo 
con vida, era preciso mantener el trabajo ritual, a pesar de las adverten-
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cias del gobierno de cerrar incluso las capillas y cuevas de los cerros. “No 
saben lo que hacemos, mejor que ni se enteren, pero estamos haciendo su 
trabajo mejor nosotros que el gobierno en curar a la gente”, decían con 
orgullo los UxÅ�de Ameyalco.

entrar al sueño, ver al cororin, y volver al mundo 
Para contarlo
4TMOILW[�I�M[\M�X]V\W�M[�XZMKQ[W�[M}ITIZ�Y]M�UQ�KIXIKQLIL�M\VWOZnÅKI�VW�
alcanza, ni medianamente, el territorio de la Sierra Norte de Puebla o la 
ZMOQ~V�KWV\QO]I�LM� TI�0]I[\MKI�UMZQLQWVIT��4I�TQ\MZI\]ZI�M\VWOZnÅKI�LM�
la región es, por fortuna, muy extensa desde hace décadas. Sin entrar en 
controversias inútiles, mencionaré como referencia los trabajos ya clásicos 
LM�2IUM[�,W_���!�����2IKY]M[�/ITQVQMZ���!!���W�/]a�;\ZM[[MZ�8uIV���������
a�Un[�ZMKQMV\MUMV\M�TW[�\ZIJIRW[�LM�1[ZIMT�4IbKIZZW����� ���+IZTW[�0MQZI[�
(2010), Trejo Barrientos et al. (2014) o los publicados por la Revista de Es-
tudios Otopames��-[�XZMKQ[W�IVW\IZ�ILMUn[�Y]M��M[XMKyÅKIUMV\M�[WJZM�;IV�
Pablito Pahuatlán, Puebla, existen los trabajos imprescindibles de Libertad 
Mora (2008, 2011). Pero, junto con la literatura antropológica, apelo a lo 
Y]M�[QOVQÅK~�XIZI�Uy�KWVWKMZ�I�LWV�)TNWV[W�5IZOIZQ\W��PnJQT�ZMKWZ\ILWZ�
de papel y, como dije al inicio de este texto, distinguido bädi otomí. La oca-
sión sobrevino cuando en una publicación en su red social de Facebook, 
el etnólogo Iván Pérez Téllez solicitó ayuda para don Alfonso, quien com-
pletaba sus ingresos con la venta de artesanías, tanto en papel recortado o 
pintado como con accesorios de chaquira. Como era evidente, con la pan-
demia sus ingresos habían mermado y cualquier ayuda sería bienvenida. 
-[�R][\W�IL^MZ\QZ�Y]M�I�M[\M�KWTMOI�LMJMUW[�\IUJQuV�]VI�IO]LI�ZMÆM`Q~V�
sobre el tema que nos ocupa (Pérez Téllez, 2021). 

Las conversaciones con el bädi conducían siempre al mismo rumbo: 
sus sueños con el cororin, las oscuras intenciones de los reyes chinos, japo-
neses y africanos, “adoradores de dioses que son animales salvajes” para 
“chingarse al Cristo”, las ingratas tareas de los médicos que mataban gen-
te para dar comida al diablo, la ausencia del miedo entre los otomíes en 
contraparte del terror con el que vivían los mestizos, etc. Años antes, Pie-
ZZM�,MTMIOM�a�2IKY]M[�/ITQVQMZ��������PIJyIV�TTIUILW�V]M[\ZI�I\MVKQ~V�LM�
la forma en que este bädi había pasado del recorte en papel de jonote al 
diseño de sus propios libros (códices), en donde la palabra escrita convivía 
con la materialidad icónica de los recortes. Estos libros formaban un con-



165Encartes, vol. 6, núm. 11, marzo-agosto 2023, pp. 157-171

“Si Dios no dice, no morimos”: crónica    multimedia del cerco ceremonial otomí contra el Covid-19

junto “canónico” de cuatro volúmenes a los que se agregó uno más, justo 
sobre el coronavirus.

0M�[M}ITILW�Y]M�)TNWV[W�5IZOIZQ\W�VW�ZMKWZ\~�·XMZW�[y�LQJ]R~�KWV�
XQVKMTM[·�IT� cororin, agregándole además textos con información honda-
mente sugestiva. Es así como surgieron los denominados por mí Papeles 
de la pandemia. Estos son el resultado de trasvasar un sueño al papel, son 
el paso de la experiencia y las impresiones oníricas a la plástica material 
en papel de jonote y coloreados, siempre acompañados de un texto es-
crito por don Alfonso, al mismo tiempo onironauta, pintor y amanuense. 
§9]u�XMZ[Q[\Q~�LMT�[]M}W�LM�LWV�)TNWV[W�MV�[][�Papeles'�=V�ZM[]UMV�LM�\W-
das las variantes (don Alfonso ha pintado no menos de cincuenta versiones 
de los Papeles) podría ser la siguiente: la versión gubernamental del covid-19 
es una “mentira”; es decir, es cierto que el virus es una enfermedad, pero es 
también un conjunto de tres existentes nefastos, dotados de una agencia que 
va más allá del mero tema clínico. Estos personajes son la Ánjela [sic] del 
1VÅMZVW, quien está acompañada del 8ZM[QLMV\M� LMT� 1VÅMZVW y del Presidente 
del Purgatorio, protagonistas recurrentes en los recortes de curación como 
malos aires a los que es menester alimentar y después alejar del mundo 
humano. Esta maligna trinidad fue enviada (como diplomáticos del infra-
mundo) por los reyes chinos y japoneses, quienes adoran a animales sal- 
^IRM[�a�Y]M�XZM\MVLMV�LMJQTQ\IZ�IT�+ZQ[\W��I�[]�TMa�a�I�TI�*QJTQI��1VÅT\ZILW[�
en México y en los países cristianos, la malévola triada ordenó a los médi-
cos (blancos y mestizos) y enfermeras de los hospitales de México matar a 
la gente y así procurar al diablo “carne de indígena cristiano sabroso”. En 
este marco, solo los mestizos tienen miedo y tapan su boca. Pero la gente 
QVLyOMVI�LM�;IV�8IJTQ\W�VW�UIVQÅM[\I�UQMLW��-V�TW[�Papeles esta valentía se 
M`\QMVLM�IT�IK\]IT�XZM[QLMV\M�LM�5u`QKW��)VLZu[�5IV]MT�4~XMb�7JZILWZ��
quien tampoco se cubre la boca “porque es indígena y se cuelga sus uevos 
[sic]”. En este asunto, don Alfonso Margarito es insistente: los indígenas 
“son chingones”, viven sin miedo. Solo los mestizos demuestran cobardía, 
incluso los curas y los obispos, quienes tapan su boca por temor.

Desde los primeros Papeles elaborados en el 2020 y hasta los más 
ZMKQMV\M[�� TI�VIZZI\Q^I�N]M�ILY]QZQMVLW�UI\QKM[�Y]M�TI�KWVÅZUIV�a�MVZQ-
quecen. En cierto momento, su autor hace decir al trío maligno que ya 
pisaron Roma y Tierra Santa (una alusión a la expansión del virus por 
\WLW�MT�U]VLW��a�MV�ITO]VW[�KWV[QOVI�Y]M�]VI�MÅKIb�K]ZI�KWV\ZI�MT�cororin, 
una vez escuchándolo acercarse a las casas, es quemar chile seco que lo 
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ahuyenta por su olor penetrante. En algún momento, Alfonso Margarito 
sostiene que los chinos se quieren adueñar del mundo para vender sus 
UMZKIVKyI[��7\ZI�QLMI�ZMQ\MZILI��KWUXIZ\QLI�KWV�TW[�W\WUyM[�LMT�-[\ILW�
de México) en los Papeles es la certeza de que para los otomíes la muerte 
no es algo que llegue solo mediante una enfermedad y depende de Dios:

eyo(s) (los indios) dicen que ya sabemos que vamos a morir todos 
cuando ya dise dios, vamos a morir 
si dios no dice, no morimos 
dice los pueblos indíjeno [sic]: están más vivo(s) los cabrones indígena(s) 
los pueblos mestiso son miedosos(s) igual los sacerdotes. 
indijena cree al viento, cree al agua, cree madre tierra y cree en Cristo y 
Virgen.

Los rostros, miradas, gestos y cuerpos de esta trinidad recuerdan 
aquellas “antropologías del miedo” y los siempre vislumbrados regresos 
de monstruos (Pratt, 2007; Fernández Juárez y Pedrosa, 2008). No hay 
escapatoria: si la epidemia es vista por los otomíes como resultado de la 
envidia y la guerra entre dioses de diverso origen, la apelación a Cristo y a 
la Virgen como sinécdoques de la Tierra y de lo verdaderamente humano 
recuerda que el cristianismo es, para el mundo otomí, más una cosmopo-
Ty\QKI�·]VI�KWV[\IV\M�VMOWKQIKQ~V�MV\ZM�M`Q[\MV\M[�Y]M�VMKM[Q\IV�KWM`Q[\QZ·�
que una religión en su forma grecolatina.

finale: un miedo difícil de contener
Con el paso del tiempo, desde marzo del 2020, los esfuerzos de los especia-
TQ[\I[�ZQ\]ITM[�W\WUyM[�XWZ�QLMV\QÅKIZ�a�KTI[QÅKIZ�IT�KW^QL��!�LQMZWV�ZM[]T-
tados; en primer lugar, lo ubicaron como algo []ÅKQMV\MUMV\M�XMZR]LQKQIT�
como para ignorarlo y después como alguien de quien era preciso conocer 
su voz, rostro y origen. Si en algo coincidieron los especialistas rituales oto-
míes lo mismo en el Estado de México que en la Sierra Norte de Puebla, 
fue en indicar el poder del miedo. “Lo que mata a la gente es el miedo, 
no la gripa”, escuché decir en varias ceremonias. Por ejemplo, en Temoa-
aI��TI�>QZOMV�LM�/]ILIT]XM��UMLQIV\M�]V�servicio, dijo que “le dolía que 
sus hijos creyeran más en los doctores y enfermeras” (los mbuehes y katrinas, 
“gente de la ciudad”) que en ella, y que le lastimaba que no se reconociera 
Y]M�TI�[IT]L�XZW^QMVM�LM�TW[�ZMUMLQW[�Y]M�IY]MTTI�LQK\IJI"�¹][\MLM[�·LQRW�
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I� TW[� XZM[MV\M[� MV� MT� WZI\WZQW·� KWVNyIV�Un[� MV� TW[� LWK\WZM[��5ITLQ\W� MT�
hombre que confía en el hombre”. El servicio se cerró con una frase que 
XIZINZI[MI�IY]MTTI�Y]M�TI�/]ILIT]XIVI�LQRW�I�2]IV�,QMOW�MV�MT�<MXMaIK"�
¹§9]u�VW�M[\Wa�aW�IY]y'��§9]u�VW�UM�^MV�I�Uy�Y]M�[Wa�[]�UILZM��[]�LWK-
\WZI��[]�[IT]L'º��-V�TI�KQUI�LM�TW[�KMZZW[�LM�4I�+IUXIVI�a�4I�>MZ~VQKI��
TW[�ÅMTM[�LMT�,Q^QVW�:W[\ZW�QV[Q[\yIV�]VI�a�W\ZI�^Mb�MV�Y]M�¹5]MZM�Y]QMV�
,QW[�Y]QMZM�Y]M�U]MZI��;M�[IT^IZnV�[][�PQRW[��TW[�Y]M�\QMVMV�NM�a�KWVÅIVbI��
TW[�Y]M�TM�LIV�[]�ZMOITW�a�Y]QMVM[�[]JMV�KWV�NM�XIZI�XMLQZ�TI�[IT]L��9]u�
LWK\WZM[�VQ�Y]u�PW[XQ\ITM[��¨jT��a�[~TW�uT�[IJM�MT�LyI�a�TI�PWZI	�¨jT�[IJM�TW[�
ZMUMLQW[��TI[�UMLQKQVI[��TW�Y]M�PIa�Y]M�PIKMZ	º�

Lo cierto es que, al menos en el Estado de México, la ansiedad y el 
terror sí hicieron mella de una población otomí que siempre se supo vul-
nerable. En efecto, los pueblos de la montaña proveen de mano de obra 
a la industria de la construcción y manufacturera de los valles de México 
a�<WT]KI��I[y�KWUW�LM�W\ZW[�WÅKQW[�Y]M�VW�X]LQMZWV�LM\MVMZ[M�L]ZIV\M�TI�
pandemia. Una cantidad importante de obreros, albañiles, yeseros, car-
pinteros, empleadas domésticas, personal de seguridad o intendencia, o 
bien abandonó sus trabajos o fue temporalmente descansado en los mis-
UW[��7\ZW[�� MV� KIUJQW��UIV\]^QMZWV�]V� ZQ\UW�LM� KQZK]TIKQ~V�Y]M�U]a�
pronto los expuso al virus. En los pueblos del cordón serrano mexiquense 
muy pronto se esparcieron las noticias de contagios y fallecimientos de 
familias enteras por causa del covid-19. 

A estas muertes se sumaba, al interior de los mismos pueblos, un halo 
de mal aire y exclusión hacia los enfermos y sus parientes cercanos. En las 
LWKM�KWU]VQLILM[�a�X]MJTW[�LM�0]Q\bQbQTIXIV�[M�XQLQ~�XWZ�\WLW[�TW[�UM-
dios posibles (inclusive por medio de las redes sociales) que se suspendiera 
el llamado “toque doble” de campanas que anuncia un fallecimiento a la 
población, por la sencilla razón de que estas repicaron días enteros sin ce-
sar, anunciando que la muerte había dejado de ser un episodio esporádico 
en la población, para instalarse como un huésped imposible de erradicar. 
Las campanas silenciadas marcaron la ruta del cese de rituales públicos en 
los templos. El miedo parecía estar ganando la batalla.

Una rápida revisión al día de hoy del mapa de incidencia y letalidad 
del virus del covid-19 en México no deja lugar a dudas: la peste pintó de 
rojo la totalidad del país; pero en ese sentido es importante añadir que los 
sueños, los trances y los cercos ceremoniales proporcionaron a los otomíes 
una serie de respuestas para escuchar la voz de la enfermedad, verle la cara 
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y oponerse a ella lo mismo con agua de manantiales, batallas nocturnas, 
humo de chiles quemados, miel, naranjas y limones, ajos y temazcales. Si 
TI�XIVLMUQI�MZI��XIZINZI[MIVLW�I�/ITQVQMZ��]VI�M[XMKQM�LM�¹XM[ILQTTI�MV�
acción”, es posible sostener que las acciones de los bädi y los UxÅ�KWVÅZUIV�
la intuición de Lévi-Strauss, en el sentido de que “la oposición entre el rito 
y el mito es la oposición entre el vivir y el pensar”, esto es: “la esencia del 
ritual es intentar reducir el pensamiento a lo vivido” (1964: 609).

El ciclo ritual del monte no se detuvo: si las misas se trasladaban a 
Facebook (por el miedo que paralizó a cientos o miles de curas en todo el 
mundo), los rituales en el cerro no podían ni detenerse ni trasladarse a las 
redes sociales: era preciso dar cuerpo, recibir la palabra del cielo, sembrar 
en las cuevas sagradas, dar de comer a los dioses, venerar y bailar y cantar 
a las semillas. A veces fue ineludible alterar el ciclo climático: los UxÅ de 
Ameyalco decidieron retardar un poco la petición de lluvia y solicitar al 
;M}WZ�LM�TI�-`IT\IKQ~V�LM�@WKPQK]I]\TI��MV\QLIL�Y]M�ZMO]TI�a�OWJQMZVI�
el viento) que se mantuviera activo para alejar las nubes y prolongar un 
poco la sequía estival, debido a que habían escuchado que el covid-19 
“no resistía el calor”. En contraparte, en la Sierra Norte de Puebla, como 
cada 24 de diciembre, en 2021 la ceremonia de bendición de las semi-
llas se llevó a cabo con la serenidad que la causa exigía: fui testigo de la 
forma en que decenas de familias llegaron hasta la Casa del Costumbre 
acompañados de las fotografías de sus hijos e hijas migrantes en Estados 
Unidos, quienes esperaban ser bendecidos y no perder la protección de 
los dioses del pueblo, en un año en el que las remesas llegadas desde el nor-
\M�KZMKQMZWV�[QOVQÅKI\Q^IUMV\M��R][\W�MV�TW[�\QMUXW[�XIVLuUQKW[�K]IVLW�
los migrantes fueron declarados “trabajadores agrícolas esenciales”.

Y sigue la mata dando. Durante el mes de febrero de 2022, los pueblos 
de la sierra de las Cruces y Montealto concurrieron al carnaval otomí en 
0]Q\bQbQTIXIV��¹-T�UQMLW�VW�VW[�LWJT~º��UM�LQRW�)O][\yV�/]\QuZZMb�·]V�
RW^MV�W\WUy·��Y]QMV�[IJM��[QV�MUJIZOW��Y]M�M[\I�TIZOI�VWKPM�M[�]VI�Un[�
de las que estos pueblos viven y han vivido desde siempre, y para las cuales 
hay que estar preparado: “El virus no nos mató porque en el monte siem-
pre están las respuestas”, concluye mientras acaricia al Güero��[]�XMZZW��ÅMT�
compañero de andanzas en la vida.



169Encartes, vol. 6, núm. 11, marzo-agosto 2023, pp. 157-171

“Si Dios no dice, no morimos”: crónica    multimedia del cerco ceremonial otomí contra el Covid-19

bibliografía
Amadeo, Pablo (ed.) (2020). Sopa de Wuhan. Pensamiento contemporáneo en tiem-

po de pandemias, Buenos Aires: asPo. Recuperado de https://repo-
sitorio.uca.edu.ar/handle/123456789/10038, consultado el 14 de 
diciembre de 2022.

Barabas, Alicia (2006). Dones, dueños y santos. Ensayos sobre religiones en Oaxaca. 
México: Porrúa e inah.

Cañedo Rodríguez, Montserrat (2013). Cosmopolíticas. Perspectivas antropoló-
gicas. Madrid: Trotta.

Christensen, Bodil y Samuel Martí (1971). Brujerías y papel precolombino/ 
Witchcraft and Pre-Columbian Paper. México: Ediciones Euroamerica-
nas. 

Dow, James (1974). Santos y supervivencias. México: Instituto Nacional Indi-
genista.

.MZVnVLMb� 2]nZMb��/MZIZLW� a� 2]IV�5IV]MT� 8MLZW[I� �ML[��� ���� ���Antro-
pologías del miedo. Vampiros, sacamantecas, locos, enterrados vivos y otras 
pesadillas de la razón. Madrid: Calambur. Recuperado de https://
www.academia.edu/36030608/Antropolog%C3%ADas_del_mie-
LWG>IUXQZW[G[IKIUIV\MKI[G/MZIZLWG.MZV+�)�VLMbGIVLG
Jos%C3%A9_Manuel_Pedrosa_eds_, consultado 14 de diciembre 
de 2022.

/ITQVQMZ�� 2IKY]M[� ��!!����La mitad del mundo. Cuerpo y cosmos en los rituales 
otomíes. México: Centro de Estudio Mexicanos y Centroamericanos, 
Instituto Nacional Indigenista y unam. https://doi.org/10.4000/
books.cemca.2798

— (2016). Una noche de espanto. Los otomíes en la obscuridad. México: Uni-
^MZ[QLIL�1V\MZK]T\]ZIT�LMT�-[\ILW�LM�0QLITOW��;WKQu\u�L¼-\PVWTWOQM�a�
Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos.

/IZKyI�<uTTMb��)TNWV[W�5��a�)TJMZ\W�,QMb�*IZZW[W�:MXQbW���������¹8ZW-
X]M[\I�KTI[QÅKI\WZQI�LM�]V�OZ]XW�LM�ZMXZM[MV\IKQWVM[�LM�nzahki entre 
los otomíes de San Pablito, Pahuatlán, Puebla”. Desacatos, núm. 39, 
pp. 15-28. https://doi.org/10.29340/39.237

/IZKyI�<uTTMb��)TNWV[W�5������ ���Écrits. Manuscrits à miniatures otomi. Nor-
UIVLyI"�;WKQu\u�L¼-\PVWTWOQM�

/][\MZ[WV��0]OP�����������LM�UIaW���¹covid-19 and the Turn to Magi-
cal Thinking”. Sapiens, Anthropology Magazine [sitio web]. Recuperado 



170 Encartes, vol. 6, núm. 11, marzo-agosto 2023, pp. 157-171

Carlos Arturo Hernández Dávila

de P\\X["��___�[IXQMV[�WZO�KWT]UV�KWVÆQK\ML�KW^QL��!�UIOQK�, 
consultado el 14 de diciembre de 2022.

0MQZI[�:WLZyO]Mb��+IZTW[�/����������Cuerpos rituales. Carnaval, día de muertos y 
costumbres tepehuas orientales [tesis de maestría]. México: enah.

0MZVnVLMb�,n^QTI��+IZTW[�)��a�,IVQMTI�8M}I�;ITQVI[� ��������¹)T\MZQLIL�
viral: imágenes del covid-19 en el pensamiento salvaje”. Cuicuilco. 
Revista de Ciencias Antropológicas, vol. 28, núm. 81, pp. 25-47.

Lazcarro, Israel, (2008). “Mutación chamánica y balance de poderes: 
curanderos otomíes en la huasteca veracruzana”. Diario de Campo. 
Boletín Interno de los Investigadores del Área de Antropología, núm. 100,  
pp. 10-24.

Lévi-Strauss, Claude (1964). El pensamiento salvaje. México: Fondo de Cul-
tura Económica.

4MVb��0IV[���!�����El papel indígena mexicano. México: seP-Setentas.
Mora Martínez, Libertad (2008). :MKWVÅO]ZIKQWVM[�K]T\]ZITM[�a�M[\ZI\MOQI[�LM�[W-

brevivencia otomí, en San Pablito, Pahuatlán [tesis de licenciatura en An-
tropología Social]. Puebla: Benemérita Universidad Autónoma de 
Puebla.

— (2011). Dinámicas migratorias en Pahuatlán: municipio de indígenas y mestizos 
en la Sierra Norte de Puebla (1980-2010) [tesis de maestría en Antropo-
TWOyI�;WKQITE��@ITIXI"�ciesas�/WTNW�

8ZI\\��5IZa�4W]Q[M���������¹/TWJITQbIKQ~V��LM[UWLMZVQbIKQ~V�a�MT�ZM\WZVW�
de los monstruos”. Revista de Historia, núm. 156, pp. 13-29. https://
doi.org/10.11606/issn.2316-9141.v0i156p13-29

Severi, Carlos (2004). El sendero y la voz. Una antropología de la memoria. Bue-
nos Aires: Sb Editorial.

Stengers, Isabelle (1997). Cosmopolitiques i et ii. París: La Découverte. ht-
\X["��LWQ�WZO���������;����������!�� �����@

;\ZM[[MZ�8uIV��/]a���������El Sol-Dios y Cristo. La cristianización de los indios 
de México vista desde la Sierra de Puebla. México: Centro de Estudios 
Mexicanos y Centroamericanos, Fondo de Cultura Económica y 
Conaculta. https://doi.org/10.4000/books.cemca.2264

<uTTMb� 8uZMb�� 1^nV� �������� ¹+W[UWXWTy\QKI� W\WUy�� 4W[� »IQZM[� VMNI[\W[¼��
TW[�»LQIJTW[¼��a�MT�KW^QL��!º��Cuadernos del Sur, vol. 26, núm. 50, pp. 
84-99. Recuperado de https://cuadernosdelsur.com/wp-content/
uploads/2021/07/Cuadernos_del_Sur_50.pdf, consultado el 14 de 
diciembre de 2022.



171Encartes, vol. 6, núm. 11, marzo-agosto 2023, pp. 157-171

“Si Dios no dice, no morimos”: crónica    multimedia del cerco ceremonial otomí contra el Covid-19

Trejo Barrientos, Leopoldo et al. (2014). La sonata ritual. Cuerpo, cosmos y 
envidia en la Huasteca meridional. México: inah. 

Viveiros de Castro, Eduardo (2004). “Perspectivismo y multinaturalismo 
MV� TI�)UuZQKI� QVLyOMVIº�� MV�)TM`IVLZM� ;]ZZITTu[� a� 8MLZW�/IZKyI�
0QMZZW� �ML[����Tierra adentro. Territorio indígena y percepción del entorno. 
Lima: iwgia, pp. 37-80.

Carlos Arturo Hernández Dávila es licenciado en Etnología, maestro y 
doctor en Antropología Social por la Escuela Nacional de Antro-
XWTWOyI�M�0Q[\WZQI��enah���0I�[QLW�KWWZLQVILWZ�LM�TI�4QKMVKQI\]ZI�
de Etnología y subdirector de licenciaturas en la misma institución. 
Su trabajo se concentra en el cristianismo otomí en el Estado de 
México, así como en la memoria visual de los pueblos obreros del 
valle de México. Actualmente es profesor en el Departamento de 
:MÆM`Q~V�1V\MZLQ[KQXTQVIZQI�MV�TI�=VQ^MZ[QLIL�1JMZWIUMZQKIVI�+Q]-
LIL�LM�5u`QKW��I[y�KWUW�MV�MT�,WK\WZILW�MV�,M[IZZWTTW�0]UIVW�
en la Universidad Motolinía del Pedregal. 





rev is ta  d ig i ta l  m ult i
m

ed
i a

EN
CARTES

173

issn 2594-2999, Bajo licencia Creative Commons
Encartes 11 O�marzo-agosto 2023, pp. 173-183
Recepción: 23 de junio de 2022 O Aceptación: 19 de diciembre de 2022
https://encartes.mx

rev is ta  d ig i ta l  m ult i
m

ed
i a

EN
CARTES

rev is ta  d ig i ta l  m ult i
m

ed
i a

EN
CARTES

rev is ta  d ig i ta l  m ult i
m

ed
i a

EN
CARTES

Resumen: Este ensayo que acompaña al documental Suk’ B’anik (Corrección) se 
basa en el seguimiento de un caso de robo resuelto por el llamado “derecho an-
KM[\ZIT�UIaIº�MV�TI�U]VQKQXITQLIL�LM�;IV\I�+Z]b�LMT�9]QKPu��/]I\MUITI��LWVLM�
Un[�LM� ��LM�[][�XWJTILWZM[�[M�I]\WQLMV\QÅKIV�KWUW�UIaI�S¼QKPM¼��-T�UI\MZQIT�
busca profundizar en las razones y emociones colectivas que tuvieron lugar en 
el juicio comunitario que lo procesó. Ante la constante debilidad del sistema de 
justicia estatal, en esta región se han vuelto comunes los tribunales populares 
coordinados por alcaldes comunitarios locales y coordinaciones supracomunales 
de autoridades ancestrales para enjuiciar de manera colectiva a delincuentes o 
supuestos delincuentes y aplicarles algún tipo de sanción correctiva. 

Dichos procedimientos judiciales se desarrollan al interior de entendimientos 
culturales propios que, con frecuencia, ofrecen coreografías espectaculares alta-
mente ritualizadas para el consumo tanto local como más amplio. Tal visualidad, 
muchas veces acompañada por prácticas de video comunitario, otorga al  performan-
ce de los participantes un estatus consustancial al interior de estos enjuiciamientos 
R]LQKQITM[��IT�\QMUXW�Y]M�ZMIÅZUIV�M[\Z]K\]ZI[�LM�XWLMZ�TWKIT��-V�\ITM[�M[KMVIZQW[�
colectivos, el cuerpo individual de los acusados es exhibido y judicializado por las 
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autoridades locales frente a audiencias que reclaman sanciones para expulsar el 
mal, lo percibido como dañino a la comunidad. Este ejercicio, a su vez, actúa como 
una metáfora de saneamiento moral y reequilibrio de un cuerpo social que procesa 
[][�XZWXQW[�KWVÆQK\W[��)T�QO]IT�Y]M�MV�TW[�ZQ\]ITM[�LM�XI[W�W�MV�MT�\MI\ZW��TW[�R]QKQW[�
XWX]TIZM[�MV�M[\I[�KWU]VQLILM[�UIaI�S¼QKPM¼�IXMTIV�KWV�NZMK]MVKQI�I�W\ZW[�\QMU-
pos y espacios, incluso sobrenaturales, que inciden en la efectividad del mensaje 
reorganizador que también va reforzando construcciones identitarias propias.
Palabras claves: derecho maya, derecho indígena, maras, crimen, resolu-
KQ~V� LM� KWVÆQK\W[�� ^QLMW� KWTIJWZI\Q^W�� LZIUI� [WKQIT�� ZQ\]IT� LM� XI[W�� 9]QKPu� 
/]I\MUITI�

community justice and ritual spectacle: a case of mayan law in guatemala

Abstract: <PQ[� M[[Ia��_PQKP� IKKWUXIVQM[� \PM� LWK]UMV\IZa� ¹;]S¼� *¼IVQS�º� Q[�
based on a case of  theft settled by the so-called “ancestral Mayan law” in the 
U]VQKQXITQ\a�WN �;IV\I�+Z]b�LMT�9]QKPu��/]I\MUITI��_PMZM�UWZM�\PIV� ��WN �
\PM�XWX]TIKM�[MTN�QLMV\QNa�I[�5IaI�3¼QKPM¼��<PM�UI\MZQIT�[MMS[�\W�LMMXMV�]VLMZ-
standing of  the collective reasoning and emotions that took place in the commu-
VQ\a�\ZQIT�WN �\PM�KI[M��1V�\PM�NIKM�WN �\PM�[a[\MUQK�_MISVM[[�WN �\PM�[\I\M¼[�R][\QKM�
system, in this region popular courts coordinated by local community mayors 
and supracommunal structures of  ancestral authorities have become common to 
collectively try criminals or alleged criminals and to subject them to some form 
of  corrective punishment. These judicial proceedings are developed within their 
W_V�K]T\]ZIT�]VLMZ[\IVLQVO[��_PQKP�NZMY]MV\Ta�WٺMZ�PQOPTa�ZQ\]ITQbML�[XMK\IK]-
lar choreographies for local as well as wider consumption. That visuality, often 
IKKWUXIVQML�Ja�KWUU]VQ\a�^QLMW�XZIK\QKM[��OQ^M[�\PM�XIZ\QKQXIV\[¼�XMZNWZUIVKM�
IV�QV\ZQV[QK�[\I\][�QV�\PM�QV\MZQWZ�WN �\PM[M�R]LQKQIT�XZWKM[[M[�_PQTM�ZMIٻZUQVO�\PM�
structures of  local power. In these collective scenarios, the individual bodies of  
those accused are exhibited and prosecuted by the local authorities in front of  
audiences that demand sanctions to drum out the wrongdoing perceived as being 
damaging to the community. This, in turn, acts as a metaphor of  moral cleansing 
IVL�ZMMY]QTQJZQ]U�WN �I�[WKQIT�JWLa�XZWKM[[QVO�Q\[�W_V�KWVÆQK\[��2][\�I[�QV�ZQ\M[�WN �
XI[[IOM�WZ�QV�\PM�\PMI\MZ��\PM�XWX]TIZ�\ZQIT[�QV�\PM[M�5IaI�3¼QKPM¼�KWUU]VQ\QM[�
often invoke other times and spaces, including supernatural ones, that have a 
JMIZQVO�WV� \PM� MٺMK\Q^MVM[[� WN � \PM� ZMWZOIVQbI\QWVIT�UM[[IOM� \PI\� I\� \PM� [IUM�
time reinforces their own constructions of  identity.
Keywords: UIaIV� TI_�� QVLQOMVW][� TI_��5IZI[�� KZQUM�� ZM[WT]\QWV�WN � KWVÆQK\[��
KWTTIJWZI\Q^M�^QLMW��[WKQIT�LZIUI��ZQ\M�WN �XI[[IOM��9]QKPu��/]I\MUITI�
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antecedentes
En abril de 2018, recibí un video grabado por la colega maya-kakchi-

Y]MT�5IZ\I�5I\bQZ�5QK]TI`�LM�TI�WZOIVQbIKQ~V�=S¼]¼`�JM¼��Y]QMV�PI�IKWU-
XI}ILW�I�I]\WZQLILM[�IVKM[\ZITM[�MV�MT�IT\QXTIVW�WKKQLMV\IT�LM�/]I\MUITI�
en asuntos de organización, investigación y promoción de prácticas y de-
rechos indígenas en la región. Este material registraba meticulosamente 
el caso de dos hombres que habían sido enjuiciados por las autoridades 
QVLyOMVI[�LM�;IV\I�+Z]b�LMT�9]QKPu�LM[X]u[�LM�PIJMZ�[QLW�QLMV\QÅKILW[�
como los autores del robo del carro de un vecino. Durante el proceso, se 
reveló que ambos acusados pertenecían a las llamadas maras, pandillas de 
delincuentes violentos.

Por medio de este caso, dicho material documentaba cómo varias co-
U]VQLILM[�S¼QKPM¼�KWV�MTM^ILW[�VQ^MTM[�LM�^QWTMVKQI�[WKQIT��KZQUQVITQLIL�M�
impunidad, estaban tratando de controlar de manera cotidiana compor-
tamientos delictivos y antisociales a través de su propio sistema legal. Ade-
más, mostraba el uso constante del video en la comunidad para registrar 
LQKPW[�XZWKM[W[�R]LQKQITM[�KWV�MT�ÅV�LM�O]IZLIZ�M^QLMVKQI[�a�ML]KIZ�I�W\ZW[�
miembros de la comunidad sobre la naturaleza de los procedimientos con-
suetudinarios locales. Finalmente, y en un sentido más amplio, dejaba un 
rastro de las formas en las que estas prácticas judiciales les proveían de una 
autonomía mayor frente a un Estado-nacional no indígena profundamen-
te racista y discriminador que, con sus políticas públicas, había alentado 
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NWZUI[�^QWTMV\I[�a�IT\IUMV\M�X]VQ\Q^I[�LM�ZM[WT]KQ~V�LM�KWVÆQK\W[�MV�KW-
munidades del país.

+IJM� ZMKWZLIZ� Y]M� \ZI[� MT� KWVÆQK\W� IZUILW� MV� /]I\MUITI� ��!���
1996), uno de los más violentos en la segunda mitad del siglo xx en Amé-
rica Latina,1 la recomposición del Estado no estuvo acompañada de medi-
LI[�[]ÅKQMV\M[�\MVLQMV\M[�I�[WT]KQWVIZ�KWVÆQK\W[�[WKQITM[�a�LM�KZQUQVITQLIL�
que se multiplicaron al retirarse las fuerzas militares que establecían un 
importante control social en grandes partes del país, en especial en las 
regiones indígenas. Teniendo como antecedente las ejecuciones sumarias 
y altamente violentas perpetradas durante el concluido enfrentamiento 
militar, junto a una operatividad casi nula del sistema de justicia, en algu-
nas comunidades del país se optó por formas marcadamente punitivas y 
espectaculares de castigo corporal a personas acusadas de cometer delitos 
MV�[][�TWKITQLILM[��-[\I�[Q\]IKQ~V�[M�\ZIL]RW��LM[LM�TI�ÅZUI�LM�TI�XIb�MV�
1996 hasta comienzos del 2000, en cientos de vapuleos y linchamientos 
públicos a supuestos delincuentes sin que mediara algún tipo de procedi-
UQMV\W�LM�ZM[WT]KQ~V�LM�KWVÆQK\W[�XWZ�XIZ\M�LM�TI[�I]\WZQLILM[�TMOITUMV\M�
reconocidas.2

Ante este contexto y como parte de la apertura dada por los acuerdos 
de paz, varias alcaldías indígenas electas en asambleas comunitarias en 
distintas partes del país empezaron a tener un renovado papel protagó-
nico en cuanto al ejercicio de justicia en sus localidades. Central a ello y 
a diferencia de la remoción de la presencia física de los acusados en sus 
ámbitos locales (ya fuera por muerte/linchamiento, cárcel en el sistema 
WÅKQIT�W�PI[\I�LM[\QMZZW���M[\W[�ITKITLM[�WX\IZWV�XWZ�TI�M[\ZI\MOQI�LM�\ZI\IZ�
de reincorporar a los transgresores al tejido comunal mediante procesos 
judiciales conocidos localmente como suk’ b’anik, destinados a cambiar 
o “enderezar” los comportamientos criminales por otros más acordes a 
valores aceptados de convivencia vecinal. Esta práctica forma parte del 
llamado derecho maya o sistema jurídico mayab’��)[WKQIKQ~V�5IaI�=S¼]`�*¼M��
2019).

1�4I�+WUQ[Q~V�XIZI�MT�-[KTIZMKQUQMV\W�0Q[\~ZQKW�LM�6IKQWVM[�=VQLI[�KITK]T~�Y]M�L]ZIV-
\M�MT�KWVÆQK\W�IZUILW�O]I\MUIT\MKW�[M�XZWL]RMZWV�Un[�LM���������U]MZ\W[�a�LM[IXIZM-
cidos (onu, 1999).
2�-V\ZM��!!��a������P]JW����TQVKPIUQMV\W[�[WTW�MV�9]QKPu��KWV�]V�[ITLW�LM����U]MZ\W[�
y 36 heridos de gravedad (véase Sieder y Flores, 2011: 34).
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Así, tras su captura, los procesados a través del sistema suk’ b’anik nor-
malmente transitan por la exposición pública de sus faltas en asambleas 
abiertas; la valoración colectiva de las pruebas presentadas que los incri-
minan; el aconsejamiento o p’ixab’ de parte de autoridades mayas una vez 
establecida su culpabilidad y el arrepentimiento público de estos. Adicio-
nalmente, los inculpados normalmente reciben sanciones decididas por los 
alcaldes locales una vez que se ha establecido su culpabilidad. Lo anterior 
habitualmente se concreta en pruebas físicas como caminar de rodillas 
(xukulem) para pedir perdón a la comunidad y a la madre Tierra, y/o tam-
JQuV�KWV�IbW\M[�ZQ\]ITM[�KWVWKQLW[�MV�TI�ZMOQ~V�LMT�9]QKPu�KWUW�xik’a’y. 
Los ejercicios de justicia maya se convierten, así, en coreografías legales 
en cuyo aspecto visible y público radica mucha de su esencia procesual.3

Siguiendo esta guía general de acción y como se puede observar en el 
documental que acompaña a este ensayo, el actuar legal comunitario tam-
bién muestra una serie de manipulaciones del tiempo y espacio junto a la 
sacralización del terreno judicial de acuerdo con entendimientos cosmo-
gónicos propios, saturados de arquetipos culturales de larga data. Aquí ha 
sido de primordial importancia imprimir un sentido de unidad capaz de 
conectar no solo las fuerzas sobrenaturales como el Nim Ajaw (la principal 
deidad en la zona) con el procedimiento terrenal, sino al colectivo entre sí 
y sus ancestros. Estos juicios, emocionalmente cargados al apelar a otros 
tiempos, espacios y entidades sobrenaturales, se convierten en efectivos 
mensajes reorganizadores del equilibrio social junto al permanente refor-
zamiento de la estructura comunitaria. En los enjuiciamientos públicos de 
este tipo, entonces, existe una recreación primigenia en la que se trata de 
]VQÅKIZ�^WT]V\ILM[�a�WZOIVQbIZ�MT�LM[WZLMV�[WKQIT��MV�LWVLM�[M�M[XMZI�LIZ�
a la crisis o drama social una resolución hacia el futuro con ayuda de vo-
T]V\ILM[�[]XMZQWZM[�N]MZI�LM�TI�QVÆ]MVKQI�LM�TI[�[]JRM\Q^QLILM[�a�XI[QWVM[�
humanas terrenales (véase Artaud, 1958: 51; Turner, 1987).

El recurrir a estos espacios arquetípicos puestos en escena a través de 
la aplicación de la ley local dota, por ende, de importantes grados de legi-
timidad política a quienes los dirigen, invocan y transmiten, por ser me-

3 Jeremy Bentham, el reformador de prisiones británico del siglo xviii e inventor del ya 
famoso “panóptico”, señalaba que la visibilidad era “la mera alma de la justicia” cuando 
se refería a la importancia de hacer público el trabajo de las instituciones legales para la 
enseñanza de preceptos morales a las audiencias (Stone, 2018: 23).
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diadores de entendimientos fuertemente arraigados entre los presentes y 
porque los ubica al interior de espacios abstractos, generales, impolutos 
y sagrados que se encuentra por encima de las voluntades individuales. Al 
UQ[UW�\QMUXW��MT�XZWKM[W�UIOVQÅKI�[]�N]MZbI��X]M[�TW[�IK][ILW[�Y]MLIV�
sujetos ya no solo al poder de la autoridad local y sus seguidores, sino al de 
los entes sobrenaturales también. De esta forma, la conciencia transgreso-
ra es obligada a situarse en el dominio de una comunidad de voluntades 
LM�LQ[\QV\W[�VQ^MTM[�a�[QOVQÅKILW[��^uI[M�*]\TMZ������"�����

Por otra parte, en sociedades con alto grado de inseguridad social se 
movilizan constantemente temores ante el crimen transgresor y peligroso, lo 
que siempre está presente al interior del colectivo que participa en este tipo 
de ejercicios de disciplina comunitaria. En estos espacios existe la idea de 
que los delincuentes violentos ahora expuestos son personajes surgidos 
del mismo cuerpo social que no solo han extraviado sus pasos o conta-
minado sus vidas, sino que son potencialmente dañinos e incluso pueden 
infectar a otros. En ese sentido, la comunidad, al observar el espectáculo 
judicial y su resolución, también se encuentra procesando sus propios con-
ÆQK\W[��^uI[M�+QKMZ~V���������;M�LI��XWZ�TW�\IV\W��]V�\QXW�LM�¹I]\WJQWOZI-
fía” comunal, un espejo social en donde es posible focalizar al mal a través 
LMT�K]IT�MT�OZ]XW�ZMN]MZbI�a�ZMLMÅVM�[]�QLMV\QLIL�a�KWPM[Q~V�MV�ZMTI\Q^I�
WXW[QKQ~V�I�TI[�N]MZbI[�LQ[OZMOILWZI[�QLMV\QÅKILI[�KWUW�XMTQOZW[I[��^uI[M�
Turner, 2008: 97; Balandier, 1994: 80).

El objetivo primario del enjuiciamiento y la eventual san(a)ción en 
tales contextos no es, por lo tanto, el de meramente castigar a sujetos que 
han infringido de manera voluntaria la ley local, sino más bien restaurar el 
KWV\ZWT�[WJZM�]V�KQMZ\W�WZLMVIUQMV\W�[WKQIT�LM[IÅILW�XWZ�TI�KZQUQVITQLIL�
KWV�MT�ÅV�LM�LQ[UQV]QZ��MV�TI�UMLQLI�LM�TW�XW[QJTM��IV[QMLILM[�a�MNMK\W[�
XMZVQKQW[W[�MV�TI�^QLI�KWU]VIT��^uI[M�.W]KI]T\������"�������;QOVQÅKI��Å-
VITUMV\M��]VI�I[MZKQ~V�LM�TMOQ\QUQLIL�I�XIZ\QZ�LM�TI�M[KMVQÅKIKQ~V�LM�]VI�
herencia cultural que devuelve al público presente una imagen manejable, 
idealizada y aceptable de sí mismo (véase Balandier, 1994: 23).

juicio, ritual y performance
Muchos de los enjuiciamientos indígenas en la región funcionan de ma-
nera parecida a los rituales de paso, pues se caracterizan por buscar una 
transición ontológica de los procesados para ser reintegrados de nuevo a la 
matriz comunal como miembros plenos con derechos y obligaciones. Para 
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ello, es importante ubicar a los acusados como entes “separados” moral 
y simbólicamente de dicha comunidad, tanto por sus acciones criminales 
XI[ILI[��KWUW�MV�MT�UQ[UW�UWUMV\W�LM�ZM[WT]KQ~V�UIaI�LMT�KWVÆQK\W��-T�
umbral de paso que establece un antes y un después en dicho proceso de 
reconversión y rehabilitación social es lo que Victor Turner llamó “limi-
nalidad”, aunque no siempre existen garantías de que el procedimiento 
vaya a ser efectivo. Con frecuencia, en estos rituales restaurativos los trans-
gresores en estado liminal son representados como personas desposeídas. 
Su comportamiento, señala el autor, tiene que ser “normalmente pasivo 
o humilde; deben obedecer a sus instructores implícitamente, y aceptar 
castigo arbitrario sin quejarse” (Turner, 1987: 94-95).4

Aunque en lo esencial el drama social recrea arquetipos culturales 
como la eterna lucha entre el bien y el mal, el orden y el desorden, la 
muerte y la resurrección, el paso de niño a adulto, etc., el guion desplega-
do también enfatiza la subordinación de los transgresores hacia el espa-
cio corrector que posibilita la transición. Asimismo, los espacios liminares 
U]T\QXTQKIV�[]�N]MZbI�MV�TW�[IOZILW��a�TW[�[IKZQÅKQW[�I[WKQILW[�PIKMV�LM�TI�
puesta en escena algo trágico, “puesto que la clave del drama es la muerte 
física o moral de aquellos a quienes el poder acusa en nombre de la salva-
guarda de la forma y de los valores supremos de la sociedad” (Balandier, 
1994: 24). Los acusados se encuentran así desempoderados, fuera de su 
propia estructura de poder otorgada previamente por la mara criminal. 
Ahora, más bien tienen que operar dentro de un sistema jerárquico que 
se maneja con códigos morales contrarios representado por los alcaldes y 
TI�XWJTIKQ~V�LM\Zn[�LM�MTTW[��+WUW�[M}ITI�7[KIZ�+PI[M��¹M[�XZMKQ[IUMV\M�
en la adherencia espectacular a las convenciones y normas del performance 
ritual donde los procedimientos legales derivan su poder sobre el control 
[WKQITº� �0IZ\QOIV�� ��� "� ������)LMUn[�� 2]TQM�;\WVM�8M\MZ[� QVLQKI�Y]M� MT�

4�>IV�/MVVMX��KQ\ILW�XWZ�>QK\WZ�<]ZVMZ��PI�UW[\ZILW�Y]M�\WLW[�TW[�ZQ\W[�LM�XI[W�W�LM�
“transición” están marcados por tres fases: separación; limen��Y]M�[QOVQÅKI�¹]UJZITº�MV�
latín); y agregación/reintegración. La primera fase compromete una conducta simbólica 
Y]M� [QOVQÅKI� TI� [MXIZIKQ~V�LMT� QVLQ^QL]W�I� []�OZ]XW��aI� [MI�LM[LM�]V�X]V\W�ÅRW�MV� TI�
estructura social, de ciertas condiciones sociales o ambos. Durante el periodo liminal, las 
características del sujeto (o el “pasajero”) del ritual son ambiguas y tiene pocos o ninguno 
LM�TW[�I\ZQJ]\W[�XZM^QW[�W�LM�TI�NI[M�ÅVIT��;Q�M`Q[\M�]V�XI[IRM�M`Q\W[W��aI�[M�XZWL]KM�TI�ZM-
incorporación o reagregación al resto del grupo (Turner, 1987: 94-95).
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“Performance hace a la autoridad visual, palpable, corporal (accesible a los 
sentidos)” (citada en Sarat, Douglas y Merrill, 2018: 5).

De alguna forma, estas puestas en escena con actuaciones, gestos, dis-
K]Z[W[��UW^QUQMV\W[��MV\ZM�W\ZW[��N]VKQWVIV�KWUW�NWZUI[�LM�ÅRIZ�ZMTIKQW-
nes sociales y refuerzan entendimientos socioculturales locales entre los 
pobladores. De hecho, son instrumentos de transferencia de reglas perdu-
ZIJTM[�IT�KWTMK\Q^W��I]VY]M�[]�VI\]ZITMbI�·I�LQNMZMVKQI�LMT�MRMZKQKQW�TMOIT�
M[KZQ\W·�XIZMbKI�Æ]QLI��QVM[\IJTM�a�MNyUMZI��-[�M[\M�KWVR]V\W�LM�TMVO]IRM[�
corporales y códigos no escritos, al que Diana Taylor llamó “repertorio” 
�KQ\ILI�MV�0IZ\QOIV����� "������MT�Y]M�\ZI[TILI�UMV[IRM[�UWZITM[�a�LQ[KQ-
plinarios al público participante en estos juicios populares de Santa Cruz 
LMT�9]QKPu��;QOVQÅKI��XWZ�W\ZW�TILW��Y]M�TW[�\ZIV[OZM[WZM[�LMJMV�ILY]QZQZ�
el compromiso de un nuevo papel y actuar social en el devenir del drama 
comunal. Una vez logrado, el conjunto de la comunidad puede sanar y 
prepararse para la siguiente crisis social. Como señala María Lucas, la 
alcaldesa indígena que dirigió el evento analizado:

Es lo que queremos nosotros, ayudar a la población en general y no solo a 
+ZQ[XyV�CMT�QVNZIK\WZ�RW^MVE��0Ia�W\ZW[�Y]M�PMUW[�KIX\]ZILW�a�KIUJQIV�[]�
vida. Dejan de robar, empiezan a trabajar, porque el robo no es correcto, es 
un sufrimiento que le dan a la gente, al pueblo y al cantón. No queremos 
M[W��Un[�JQMV�Y]MZMUW[�]V�KIUJQW�MV�M[\W[�\QMUXW[��0MUW[�KIX\]ZILW�I�
muchos y casi la mayoría ha mejorado.

Así, nuevas identidades son idealmente constituidas e impuestas du-
rante el proceso: del sujeto ladrón, mentiroso y peligroso, al sujeto arre-
XMV\QLW�� ZMÆM`Q^W�a� \ZIJIRILWZ��-V�IUJW[�KI[W[�P]JW�]V�UIZKW�LQ[K]Z-
[Q^W�UWZIT�a� R]ZyLQKW�Y]M� TM[�ÅR~�XZQUMZW� TI� QLMV\QLIL�XZM^QI�a�LM[X]u[�
una “nueva” con proyección al futuro, “suministrando e imponiendo un 
principio regulador que invade completamente al individuo, lo totaliza 
y le otorga coherencia” (Butler, 2001: 98). Sus actos pasados los incri-
minan, pero es en ese presente judicial donde pueden transformar sus 
vidas. Como señalan Pellegrini y Shimakawa, todo juicio es un esquema 
temporal que mira al pasado y al futuro de forma simultánea. Según estas 
autoras, un término legal para esta paradoja temporal sería el “preceden-
te”, que ubica al mandato judicial en el presente, pero a la vez gobierna 
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relaciones sociales en el futuro mientras descansa sobre las evidencias del 
pasado (2018: 102).

conclusiones
Pese a la existencia de diferencias y contradicciones intracomunales, los 
juicios a transgresores conocidos tienden a crear consensos y sentimiento 
de unidad dentro de la población sobre lo que es permitido y lo que no lo 
es. Al mismo tiempo, otorgan a las mayorías la posibilidad de desenten-
derse del compromiso de lidiar por su cuenta contra delincuentes veci-
nales, mientras permiten que sus líderes asuman tales responsabilidades 
a cambio de importantes cuotas de poder político (véase Cicerón, 2017). 
Con esas formas culturales, por tanto, se ha asignado al suk’ b’anik la doble 
función de no solo castigar físicamente y de manera ejemplar, sino tam-
bién la de enmendar y corregir.

De esta manera, en la coreografía legal maya, la confesión, la sanción 
y el arrepentimiento de los implicados tras el consejo o p’ixab’ de los alcal-
des, juegan un papel esencial para sostener la coherencia interna del guion 
judicial de cara a la población. Dicho de otra forma, es mediante esta 
corrección que se espera que los individuos se transformen con respecto 
a sus faltas y, gracias a la penitencia sufrida y su arrepentimiento público, 
muten también con respecto a las acciones transgresoras que podrían co-
meter en el futuro. Es, a la vez, un espectáculo disuasivo para disciplinar a 
potenciales infractores entre el público que, según las autoridades locales, 
no han tenido la debida guía de parte de sus padres o personas de bien.

4I� \MI\ZITQLIL�LMT� ZQ\]IT� R]LQKQIT� ZMXZM[MV\I�IT�ÅVIT�]VI� NWZUI�KWV-
trolada de encauzar y neutralizar brotes de violencia y pasiones sociales 
siempre presentes y en todos los niveles. Por ello, con frecuencia se con-
vierte en un espacio de catarsis colectiva, donde los deseos reprimidos, 
miedos y frustraciones entre la población encuentran algún tipo de alivio 
momentáneo, mediante la exposición espectacular de un castigo ejemplar 
a vecinos molestos y peligrosos. La ansiedad cotidiana es normalmente 
mayor mientras se sabe que lo familiar y lo extraño conviven contradicto-
riamente en el mismo cuerpo social.
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ficha técnica
<y\]TW"�;]S¼�*¼IVQS��+WZZMKKQ~V�
Duración: 33 minutos
Realizador: Carlos Y. Flores
8ZWL]KKQ~V"�)[WKQIKQ~V�5IaI�=S¼]¼`�*¼M��/]I\MUITI
Sinopsis: Con altos niveles de criminalidad y escasa justicia estatal, 
ITO]VI[� KWU]VQLILM[�UIaI[� LM�/]I\MUITI� ZM[]MT^MV� [][� KWVÆQK\W[�
a través de procesos comunitarios llamados localmente suk’ b’anik. De 
esta forma, se espera que los transgresores se arrepientan públicamen-
te y “recuperen su vergüenza” antes de reintegrarse nuevamente a la 
comunidad.
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^Q[]IT�MV�MT�/ZIVILI�+MV\ZM�NWZ�>Q[]IT�)V\PZWXWTWOa��<ZIJIR~�XWZ�
varios años como catedrático visitante en el programa de posgra-
LW�MV�)V\ZWXWTWOyI�>Q[]IT�LM�/WTL[UQ\P[�+WTTMOM��=VQ^MZ[QLIL�LM�
4WVLZM[��0I�X]JTQKILW�[WJZM�IV\ZWXWTWOyI�^Q[]IT��^QWTMVKQI�XWTy\QKI�
y procesos de reconstrucción comunitarios y acceso a la justicia en 
la región maya. También ha producido varios videos en colabo-
ZIKQ~V�KWV�I]\WZQLILM[�a�^QLMI[\I[�QVLyOMVI[�LM�/]I\MUITI��[WJZM�
memoria histórica y prácticas jurídicas mayas en comunidades de la 
región. Actualmente es profesor de tiempo completo en el Departa-
mento de Antropología de la Universidad Autónoma del Estado de 
Morelos, México.
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ELOGIO DE LA DIVERSIDAD. LOS NUEVOS 
MONUMENTOS DEL MUNDO RURAL1

praise of diversity: the new monuments of 
the rural world

Patricia Arias*
 Julio César Castro Saavedra* 

Martha Muñoz Durán**
1UMTLI�;nVKPMb�/IZKyI��

-VTIKM�LM�AW]<]JM"�P\\X["��aW]\]�JM�<)K/\N�3Z>)

��=VQ^MZ[QLIL�LM�/]ILITIRIZI�cucsh.
��=VQ^MZ[QLIL�LM�/]ILITIRIZI�cuAltos.

Resumen: El video y texto que lo acompañan se basan en un tipo peculiar de 
fuente: los monumentos y estatuas en espacios públicos que dan cuenta de tres 
grandes y profundas transformaciones en el mundo rural mexicano. Por una 
parte, el cambio de eje de las actividades económicas, proceso que ha dado lugar 
a especializaciones que han contribuido a que los vecinos permanezcan en sus 
comunidades o, al menos, a mitigar el éxodo que ha llevado al despoblamiento 
en tantos lugares. Por la otra, aunque muy ligado a lo anterior, la emergencia de 
actores locales con intereses, recursos y proyectos que han sabido apropiarse de 
los nuevos discursos del desarrollo. Finalmente, los monumentos dan cuenta de 
las maneras actuales de intervención del espacio público por parte de colectivos 
emergentes en sociedades tradicionalmente agrarias.

1 Agradecemos la lectura y comentarios acuciosos de Mari José Amerlinck, María de la 
Luz Ayala, Jorge Durand y Susan Street. 
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Palabras claves: monumentos, sociedades rurales, diversidad, especialización, 
trabajo.

praise of diversity: the new monuments of the rural world
Abstract: The video and its accompanying text are based on a particular source 
·UWV]UMV\[�IVL�[\I\]M[�QV�X]JTQK�[XIKM[·�\W�IKKW]V\�NWZ�\PZMM�TIZOM�IVL�XZW-
NW]VL�\ZIV[NWZUI\QWV[�QV�5M`QKW¼[�KW]V\Za[WLM��7V�\PM�WVM�PIVL��\PMZM�Q[�\PM�
change in the axis of  economic activities, a process that has given rise to spe-
cializations that have helped neighbors remain in their communities or at least 
mitigated the exodus that has brought about depopulation in so many places. 
7V�\PM�W\PMZ�PIVL�·IT\PW]OP�Q\�Q[�^MZa�U]KP�\QML�\W�\PQ[�KPIVOM·�\PMZM�PI[�JMMV�
an emergence of  local actors with interests, resources, and projects who have 
learned how to appropriate the new language of  development. Finally, the mon-
uments bring awareness of  the current methods of  intervention in the public 
space through emerging collectives in traditional agrarian societies.
Keywords: monuments, rural societies, diversity, specialization, work.

No hay pueblo sin estatua, 
y no hay estatua sin mensaje adjunto. 

Carlos Monsiváis, 1992

Nuestro objetivo es visibilizar una modalidad de monumentos que 
existen en varias poblaciones y que aluden a algún producto agrícola, 

agroindustrial o manufacturero del que los vecinos se sienten orgullosos, 
tan orgullosos como para haber promovido o patrocinado la erección de 
un monumento en la traza urbana o paisajística de su localidad. Entre las 
modalidades posibles de expresión pública han escogido el monumento. 
Estos, a los que llamaremos nuevos monumentos, han aparecido y proli-
ferado en espacios y ciudades medias con entornos rurales cercanos. No 
existen en barrios o colonias urbanas, ni en grandes ciudades o zonas me-
tropolitanas.

En los últimos años y en muchos países hemos sido testigos de las pro-
testas y debates que se han desatado contra los monumentos públicos que 
se han convertido en epicentros de marchas que han llevado a que sean 
cercados, retirados, derribados o trasladados por las autoridades (Rizzi, 
2021). Los símbolos y las circunstancias históricas que representan han 
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dejado de causar indiferencia para provocar indignación que, gracias a las 
QV\MZKWVM`QWVM[�OTWJITM[��[M�KWVWKMV��IUXTQÅKIV�a�ZMXTQKIV��:QbbQ��������

De manera paradójica sucede lo contrario con los monumentos de-
dicados a productos o actividades locales, instalaciones que comenzaron 
I�IXIZMKMZ�I�ÅVM[�LMT�[QOTW�xx, pero que se han multiplicado en lo que va 
del siglo xxi. Desde la década de los noventa se advierte el aumento en el 
V�UMZW�LM�V]M^W[�UWV]UMV\W[��^uI[M�TI�/ZnÅKI����

/ZnÅKI��

4W[�UWV]UMV\W[��LM�M[\QTW�ÅO]ZI\Q^W�a�ZMITQ[\I��I�^MKM[�PQXMZZMITQ[\I��
con dimensiones diversas y confeccionados con materiales muy distintos, 
han sido concebidos por las comunidades y auspiciados en su mayoría 
por quienes se dedican a las actividades que los hicieron prósperos, que 
les cambiaron el destino a ellos y a sus pueblos, que les han permitido 
permanecer en sus comunidades, que los han dotado de nuevas formas 
de organización, desarrollo económico, trabajo y solidaridad social; que 
los han dado a conocer más allá de sus fronteras y espacios tradicionales 
y se han convertido en su sello de identidad actual; es decir, con lo que se 
QLMV\QÅKIV�a�[WV�ZMKWVWKQLW[��0IV�[]ZOQLW�IT�UIZOMV��MV�KWV\ZI�QVKT][W��
de los propósitos y poderes gubernamentales, como era lo habitual en las 
esculturas en espacios públicos. Sus méritos artísticos pueden ser discuti-
bles, pero los relatos son originales y apasionantes.

Aunque próximas o enclavadas en entornos rurales, las esculturas no 
aluden al maíz, sino todo lo contrario: revelan lo que hicieron los vecinos 
K]IVLW�TI�XZWL]KKQ~V�LM�UIyb�LMR~�LM�[MZ�[]ÅKQMV\M�XIZI�̂ Q^QZ�MV�MT�KIUXW�
y tuvieron que buscar otras maneras de ganarse la vida (Arias, 2017). A 
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través de ellos las comunidades cuentan historias, sus historias, que des-
K]JZMV�a� ZMQ^QVLQKIV� TI�LQ^MZ[QLIL��UIOVyÅKW�I\ZQJ]\W�LMT�U]VLW� Z]ZIT�
mexicano que el paradigma campesinista se empeñó en velar durante dé-
cadas. La proliferación de nuevos monumentos marca la ruptura con ese 
paradigma.

Los monumentos expresan un agradecimiento colectivo y de nuevos 
colectivos a lo que no pudieron hacer durante mucho tiempo: los cambios 
en los intereses actuales de las comunidades y sus actores para visibilizar 
TI[�IK\Q^QLILM[�a�XZWL]K\W[�Y]M�UWLQÅKIZWV�[][�WXKQWVM[�LM�^QLI�

La selección de monumentos que se muestra en el video es limitada y 
arbitraria. La investigación fue realizada durante el año 2021 en lugares 
Y]M�KWVWKMUW[��I�LWVLM�IK]LQUW[�I�PIKMZ�ZMOQ[\ZW[�NW\WOZnÅKW[��\MVMUW[�
W�X]LQUW[�WJ\MVMZ�QVNWZUIKQ~V�M\VWOZnÅKI�Y]M�KWUXTMUMV\IZI�TI[�QUn-
OMVM[��0Ia�KWU]VQLILM[�MV�TI[�Y]M�PMUW[�ZMITQbILW�\ZIJIRW�LM�KIUXW��
por lo que contamos con información de primera mano, ya que pudimos 
preguntarles a sus habitantes acerca de los monumentos; en otros casos, 
acudimos a las localidades donde entrevistamos a las autoridades, en es-
pecial a los encargados de Turismo y a los cronistas, que era con quienes 
invariablemente nos remitían las autoridades. Con dicho conocimien- 
\W� ^Q[Q\IUW[� TW[� T]OIZM[� XIZI� ZMITQbIZ� TW[� ZMOQ[\ZW[� NW\WOZnÅKW[� a� PIKMZ 
entrevistas con respecto a los monumentos.

Como lo que nos interesaba era la versión de los promotores, vecinos 
y visitantes fuimos a conversar con ellos en plazas y jardines, camellones 
y glorietas. Cuando decimos vecinos y visitantes nos referimos a personas, 
hombres y mujeres de diversas edades, a las que preguntamos sobre los 
monumentos. Nos interesaban sus conocimientos, pero también sus im-
presiones y valoraciones. Aprendimos que mientras más viejo es el monu-
mento, más difícil resulta recuperar su historia. A algunos les han robado 
las placas que, colocadas el día de la inauguración, ofrecían datos que se 
PIV�XMZLQLW��0Ia�UWV]UMV\W[�Y]M�[WV�KWVWKQLW[�XWZ�TW[�VWUJZM[�Y]M�
les ha adjudicado la gente, no por los sentidos ni la denominación que les 
atribuyeron sus patrocinadores. Pero eso siempre ha sido así.

0I[\I�IPWZI�\MVMUW[�QVNWZUIKQ~V�LM����UWV]UMV\W[��]JQKILW[�MV�
[]�UIaWZyI�MV�TW[�M[\ILW[�LM�2ITQ[KW��5QKPWIKnV�a�/]IVIR]I\W��8IZI�MT�
ensayo audiovisual hemos seleccionado unos cuantos ejemplos de nuevos 
UWV]UMV\W[�KTI[QÅKILW[�MV�\ZM[�OZ]XW["��NZ]\W[��XZWL]K\W[�IOZWQVL][\ZQITM[�
y manufacturados. Tenemos otros y seguramente hay más de este tipo en 
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otras localidades del país, como también debe haber poblaciones que, aun-
que cuentan con un producto destacado, no le han erigido monumentos.

momentos y monumentos
Como se ha señalado, los monumentos siempre han servido para imponer 
QUnOMVM[�a�LQ[K]Z[W[�Y]M�IÅIVKMV�MT�XWLMZ�LM�Y]QMVM[�TW�\QMVMV�MV�KILI�
KQKTW�LM�TI�PQ[\WZQI��-LMZ���!!�#�/IZKyI�+IVKTQVQ���!!����<ZILQKQWVITUMV\M��
PIV�[QLW�TW[�XWLMZM[�·ZMTQOQW[W�XZQUMZW��XWTy\QKW�Un[�\IZLM·�TW[�Y]M�[M�PIV�
MVKIZOILW�LM�XZWXWVMZ��XZWUW^MZ��QUXWVMZ�a�ÅVIVKQIZ�TI�KWVNMKKQ~V�LM�
esculturas, monumentos y conjuntos escultóricos que contribuyen a amal-
OIUIZ�TW�Y]M�]V�LyI�N]MZWV�KWVÆQK\W[�a�I[y�TMOQ\QUIZ�[]�^Q[Q~V�a�^MZ[Q~V�LM�
la historia. Como ocurrió en tiempos recientes en relación con la estatua 
de Cristóbal Colón en el Paseo de la Reforma en la Ciudad de México, 
las esculturas y su localización siguen siendo arena de lucha donde se con-
frontan los valores e intereses de colectivos existentes y emergentes sobre 
los imaginarios, discursos y usos de las esculturas en el espacio público. 
En ese caso, como en muchos otros, sacarlos de los lugares donde generan 
KWVÆQK\W�PI�[QLW�TI�UIVMZI�LM�[IT^IZTW[�LMT�^IVLITQ[UW��TI�LM[\Z]KKQ~V�W�
la desaparición.

En la segunda mitad del siglo xix, en el naciente Estado republicano, 
MV�M[XMKQIT�L]ZIV\M�MT�R]IZQ[UW�a�MT�ZuOQUMV�XWZÅZQ[\I��[M�XZWL]RMZWV�QVÅ-
nidad de monumentos a los héroes de la Independencia (Eder, 1992; Ibar-
O�MVOWQ\QI���!!�#�5IVZQY]M���!!����4I[�QUnOMVM[�LM�TW[�XILZM[�0QLITOW�a�
5WZMTW[��LM�TW[�6Q}W[�0uZWM[��XMZW�[WJZM�\WLW�LM�*MVQ\W�2]nZMb�·MV�\WLI[�
TI[�LQUMV[QWVM[�a�XZM[MV\IKQWVM[�XW[QJTM[·�ILWZVIZWV�TI[�XTIbI[��RIZLQVM[��
paseos y estrenaron hemiciclos en todo el país (Escobedo, 1992). Con el 
monumento a la cabeza de Juárez, de reminiscencias olmecas, se acuñó 
el “cabezotismo”, estilo escultórico de enorme difusión en todo México 
(Eder, 1992).

La profusión de monumentos rendía, sin duda, honores a los héroes 
que nos dieron patria y libertad. Pero también contribuyeron a generar 
una nueva espacialidad urbana. Los monumentos a los héroes fueron ins-
talados en jardines, paseos o alamedas que embellecieron y legitimaron 
espacios inéditos en las ciudades (Ribera Carbó, 2018). Aunque varios 
paseos y alamedas fueron creados en las postrimerías del tiempo novo-
hispano, fue durante el convulsionado siglo xix cuando alcanzaron su 
máximo esplendor como espacios públicos que contribuyeron de múlti-
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ples maneras al mantenimiento del orden social (Ribera Carbó, 2018). 
Surgieron por iniciativas municipales con un claro discurso político de la 
nación republicana (Ribera Carbó, 2018).

Jardines, paseos y alamedas se construyeron en espacios separados y 
discontinuos con los zócalos coloniales, cargados de legados religiosos 
y coloniales. Al principio, eran espacios marginales, casi rurales, pero muy 
pronto adquirieron centralidad y marcaron un hito entre las viejas trazas 
coloniales y la incipiente expansión urbana (Cabrales Barajas, 2018; Ri-
bera Carbó, 2018). La instalación de estatuas de próceres, jefes políticos 
y militares contribuyó a crear el imaginario de un pasado común y una 
identidad nueva (Martínez Assad, 2005; Rivera Carbó, 2018). Formaban 
XIZ\M�LM�TI�PQ[\WZQI�LM�JZWVKM��KWUW�LMKyI�LWV�4]Q[�/WVbnTMb��XIZI�IT]LQZ�
a la narrativa heroica que amalgamaban e imponían los triunfadores.

+WUW�XIZ\M�LM�M[M�LQ[K]Z[W�VIKQWVITQ[\I�M�QV\MOZILWZ�MT�-[\ILW�XWZÅ-
rista buscó también reivindicar el pasado prehispánico mediante la insta-
lación de estatuas que revaloraban el pasado indígena en tres vertientes: 
TI[�MÅOQM[�I�TW[�tlatoanis, como Moctezuma y Cuauhtémoc, Itzcóatl y Ahuí-
zotl (más conocidos como los “Indios Verdes”), todos originalmente en el 
Paseo de la Reforma; así como los monumentos, a veces copias de escultu-
ras prehispánicas, como el Coloso de Tula, y los que exaltaban el fenotipo 
indígena en forma de cabezas y torsos (Eder, 1992; Escobedo, 1992).

La Revolución mexicana aportó nuevos próceres a la historia de bron-
ce mediante la multiplicación de estatuas de Venustiano Carranza, Pan-
KPW�>QTTI�a�-UQTQIVW�BIXI\I��a�MV�UMVWZ�UMLQLI�LM�ÎT^IZW�7JZMO~V�a�
Francisco I. Madero. Después de ellos, Lázaro Cárdenas ha sido el presi-
dente de la República más estatuado de la historia posrevolucionaria.

Pero junto a la historia de bronce en forma de monumentos coloca-
dos en zócalos, plazas y paseos, en el siglo xx apareció otro fenómeno: el 
reconocimiento de las comunidades a epopeyas particulares y persona-
jes locales, y una forma de homenajearlos fue confeccionar sus estatuas. 
Ejemplo de la persistencia del valor simbólico del centro es la estatua del 
XILZM�.MLMZQKW�/WVbnTMb�Y]M�[M�]JQK~�I�TI�[ITQLI�LMT�\MUXTW�a�NZMV\M�I�TI�
XTIbI��LM[LM�LWVLM�WJ[MZ^~�a�UWLMT~�TI�^QLI�LM�;IV�2W[u�LM�/ZIKQI��5Q-
choacán. Su escultura fue un guiño tanto a su participación en la guerra 
cristera, en la que él y tantos vecinos se involucraron, como a su calidad 
de líder moral indiscutible de esa región fronteriza de Jalisco y Michoacán 
�/WVbnTMb���!�!��
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0Ia�M[\I\]I[�Y]M�\QMVMV�Y]M�^MZ�VW�\IV\W�KWV� TI[�UQKZWPQ[\WZQI[� TW-
cales, sino con los que hicieron su carrera fuera de la comunidad. Sus 
méritos son haber nacido ahí. Serían los casos del político y empresario 
+IZTW[�0IVS�/WVbnTMb��[MV\ILW�MV�MT�RIZLyV�LM�;IV\QIOW�<QIVO]Q[\MVKW��
Estado de México; de cantantes, como Agustín Lara en Veracruz, Pedro 
1VNIV\M�MV�/]IU�KPQT��;QVITWI��W�+ZQ�+ZQ��MT�/ZQTTW�+IV\WZ�MV�MT�*W[Y]M�
de Chapultepec en la Ciudad de México (Escobedo, 1992).

0IV�[]ZOQLW�M[\I\]I[�LM�XMZ[WVIRM[�IPWZI�U]a�XWX]TIZM[��KWUW�2M[�[�
Malverde en Sinaloa, bandolero asesinado en 1909, que ha sido adoptado 
como devoción y protección por ladrones, contrabandistas y, en fechas 
Un[�ZMKQMV\M[��XWZ�VIZKW\ZIÅKIV\M[�a�W\ZW[�KWTMK\Q^W[�LMT� TILW�W[K]ZW�LM�
la historia, que han diseminado su imagen en forma de busto coloreado 
�,]ZIVL�a�)ZQI[�����!#�-[KWJMLW���!!����4W[�J][\W[�LM�5IT^MZLM��MV�QVÅ-
nidad de formatos, han migrado a múltiples espacios: parques, malecones, 
calles, tumbas y altares.

También existen estatuas a entidades abstractas como la paz, la ma-
LZM�W�MT�\ZIJIRW��9]Qbn�TW[�Un[�KMZKIVW[�I�TW[�Y]M�VW[�QV\MZM[IV�[MIV�TW[�
del trabajo. Pero son representaciones simbólicas de trabajadores en acti-
vidades emblemáticas del Estado mexicano posrevolucionario: bomberos, 
camioneros, cañeros, ferrocarrileros, jugadores, mineros, obreros, petrole-
ros, pescadores, soldados (Escobedo, 1992; Manrique, 1992).

En fechas recientes se ha popularizado en México y en otras partes 
del mundo una suerte de artefacto cívico con las letras del nombre de las 
poblaciones que son colocados en algún lugar emblemático: la plaza, una 
avenida, un parque, un malecón, la carretera, un mirador. Esas instala-
ciones han desplazado en el gusto público a los monumentos de próceres. 
Confeccionados con diversos materiales, pero invariablemente vistosos y 
coloridos, se han convertido en el lugar preferido para que los vecinos 
envíen imágenes reconocibles de sus localidades y los turistas se tomen 
[MTÅ[� Y]M� LMV� K]MV\I� MV� TI[� ZMLM[� [WKQITM[� LM� TW[� T]OIZM[� ^Q[Q\ILW[�� ;WV�
instalaciones atractivas que cumplen con nombrar a las poblaciones en un 
ejercicio de homogeneidad que no dice nada acerca de la comunidad de 
que se trate, aparte del nombre, claro.

Como se puede apreciar en las imágenes, en este estudio se trata de mo-
numentos que tienen que ver con el trabajo y las localidades, pero de otro 
UWLW��;WV�IZ\MNIK\W[�Y]M�[M�ZMÅMZMV�I�XZWL]K\W[�a�IK\Q^QLILM[�M[XMKyÅKI[�
de las comunidades. Así, encontramos monumentos dedicados a productos 
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agrícolas, como aguacate, biznaga, café, fresa, limón, manzana, piña, pita-
ya, nuez, zarzamora; agroindustriales, como agave, huevo, queso, chile, ate 
de membrillo;  y manufactureros, como cazos, cintos, equipales, guitarras, 
molcajetes, paletas, pan, prendas de vestir, sillas, sombreros, zapatos. Se 
trata de quehaceres, algunos muy antiguos, otros no tanto, que surgieron 
o se potenciaron para enfrentar las limitaciones, fragilidades, así como las 
inequidades derivadas de las actividades, sistemas y organización agrícolas.

un Paradigma avasallador: 
la economía rural sólo es agrícola
0I[\I� TI�LuKILI�LM� TW[�VW^MV\I�� N]M�XZnK\QKIUMV\M� QUXW[QJTM�ZMKWVWKMZ�
Y]M�PIJyI�PIJQLW�KIUJQW[�LZn[\QKW[�M�QZZM^MZ[QJTM[�Y]M�PIJyIV�UWLQÅKILW�
hasta los cimientos la llamada economía campesina (Warman, 1980). El 
Estado posrevolucionario construyó, con enorme éxito, una simbiosis in-
disoluble entre vivir en el campo y ser agricultor que resultó perdurable e 
impermeable a los cambios que, sin prisa pero sin pausa, se suscitaban en 
el mundo rural.

Esa simbiosis parecería haberse acuñado o fortalecido durante la pre-
sidencia del general Lázaro Cárdenas (1934-1940). El objetivo de la Re-
forma Agraria, se decía, había sido crear “una nueva clase productora, 
cuyos miembros pueden alcanzar una completa independencia económi-
ca” y vivir de lo que producen en sus parcelas (Arias, 2019). La dotación 
ejidal suponía la dedicación de los ejidatarios a las actividades agrícolas y 
excluía la posibilidad de que realizaran otros quehaceres (Arias, 2019). El 
principio indiscutible era que la producción agrícola de pequeña escala 
MV�UIVW[�LM�NIUQTQI[�KIUXM[QVI[�MZI�MÅKQMV\M�a�ZM[]T\IJI�[]ÅKQMV\M�XIZI�
OIZIV\QbIZ�MT�I]\WIJI[\W��M[�LMKQZ�� TI�I]\W[]ÅKQMVKQI�ITQUMV\IZQI��a�XIZI�
generar un excedente comercializable con el cual los hogares campesinos 
podían comprar los demás productos que requería la familia que, en prin-
cipio, se suponía, estaba integrada por muy pocos.

La homogeneidad económica era también sociocultural. La sociedad 
rural mexicana era similar en todos los contextos y espacios de la geografía 
nacional, de modo que sus transiciones serían también parecidas. Con el 
paso de los años, las etnografías de comunidades rurales comenzaron a 
mencionar, una y otra vez, que la economía campesina requería de otras 
actividades, de otros ingresos. A esa franja de actividades se le adjudicó, 
sin mayor discusión, la calidad de complementarias.
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La complementariedad se convirtió en una explicación difusa y con-
fusa. Se señalaba, pero nadie se hacía preguntas como las siguientes: 
¿cuándo había surgido la complementariedad en las comunidades que se 
M[\]LQIJIV'�§;QOVQÅKIJI�TW�UQ[UW�MV�\WLI[�TI[�KWU]VQLILM['�§+~UW�[M�
articulaban la producción agrícola y las “actividades complementarias” al 
QV\MZQWZ�LM�TI[�NIUQTQI[�a�I�TW�TIZOW�LMT�\QMUXW'�§4I[�IK\Q^QLILM[�VW�IOZy-
KWTI[�VW�XMZUQ\yIV�KWV\IZ�W\ZI�PQ[\WZQI�LMT�\ZIJIRW�MV�MT�KIUXW'�§-V�TI�
complementariedad no se escondía, por ejemplo, la trayectoria femenina 
LMT�\ZIJIRW'�§4I�VMKM[QLIL�LM�[ITIZQW[�VW�MZIV�TI�M^QLMVKQI�LM�Y]M�PIJyI�
que detenerse a estudiar las “complementariedades” que se colaban en las 
M\VWOZINyI['

Un velo tejido con muchos hilos ideológicos se encargó durante mu-
cho tiempo de ocultar los cambios drásticos que habían experimentado las 
economías campesinas. Esta situación tuvo consecuencias para el desarro-
llo del campo porque con ese discurso hegemónico y homogeneizador los 
recursos gubernamentales y los sucesivos programas de apoyo al campo 
estaban destinados sólo e invariablemente a la agricultura. Así las cosas, 
durante décadas la gente del campo no pudo decir lo que hacía ni recibir 
reconocimiento (asesoría, capacitación, ayuda) para esas otras actividades 
KWV�TI[�Y]M�M[\IJIV�ZMLMÅVQMVLW�TW[�UWLW[�LM�OIVIZ[M�TI�^QLI�XIZI�XMZ-
manecer o retornar a sus comunidades.

A pesar de la fuerza del discurso hegemónico, la diversidad de histo-
rias y trayectorias se fue abriendo paso y cobrando sentido en las narra-
tivas locales y una forma de manifestarlo ha sido mediante un lenguaje 
inesperado: la instalación de monumentos y esculturas a los productos que 
tanto les han ayudado a cambiar, lo que pone en evidencia la heterogenei-
dad de vías que inventaron o reinventaron para lograrlo.

el cambio contado Por los monumentos

Los frutos
9]Qbn�TW[�UWV]UMV\W[�Un[�IV\QO]W[�Y]M�LIV�K]MV\I�LM�TI�LQ^MZ[QLIL�LM�
vías que habían seguido las comunidades sean los que fueron erigidos a 
NZ]\W["� TI�XQ}I�LM�0]QUIVO]QTTW��<IJI[KW#�MT�KINu�LM�@QKW\MXMK��8]MJTI#�
la manzana de Zacatlán, Puebla; la naranja de Álamo, Veracruz; la caña 
LM�Ib�KIZ�LM�-T�0QOW��>MZIKZ]b#� TI�V]Mb�LM�.TWZM[�5IO~V��+PQP]IP]I#�
productos que se convirtieron en especializaciones económicas de esas co-
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munidades. Son esculturas a frutos tropicales de plantación, modalidad 
de crecimiento agrícola comercial en manos de empresarios y grandes 
agricultores que se desarrolló, primero, en microespacios rurales en esta-
LW[�LMT�KMV\ZW�[]Z�LMT�XIy[��0M_Q\\�LM�)TKnV\IZI���!� ���<QMVMV�MV�KWU�V�
que se trata de frutos que son producidos, pero no procesados en las loca-
lidades, destinados al mercado nacional y, más tarde, al internacional. En 
total hemos identificado once monumentos a productos agrícolas (véase 
Mapa 1).

Esos productos y sus esculturas forman parte de lo que podemos de-
ÅVQZ�KWUW�TI�XZQUMZI� NI[M�LM�LQ^MZ[QÅKIKQ~V�IOZyKWTI��K]IVLW�MT�-[\ILW�
mexicano, después de la presidencia de Cárdenas, cambió su intervención 
MV�MT�KIUXW�I�NI^WZ�LM�V]M^W[�XZWL]K\W[�a�IK\WZM[�Z]ZITM[��0M_Q\\�LM�)T-
cántara, 1978). Ese tipo de monumentos se encuentra también en estados 
del occidente de México: el limón de Tecomán, Colima; el aguacate de 
Tancítaro, la zarzamora de Los Reyes y la fresa de Jacona en el estado de 
Michoacán (véase Mapa 1). 

Mapa 1
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Fotografía 1
Aguacate de Tancítaro, Michoacán
Fotografía: Julio C. Castro S.

Fotografía 2
Limón de Tecomán, Colima
Fotografía: Julio C. Castro S.

Fotografía 3
Zarzamora de Los Reyes, Michoacán
Fotografía: Facebook, Cultura de 
Michoacán

Fotografía 4
Fresa de Jacona, Michoacán
Fotografía: Facebook, Cultura de
Michoacán

los Productos agroindustriales
7\ZI�UWLITQLIL�[WV�TI[�M[K]T\]ZI[�LMLQKILI[�I�IZ\yK]TW[�XZWL]KQLW[�a�\IU-
bién procesados en las localidades: el agave que se convierte en tequila en 
Amatitán, El Arenal, Tequila y Arandas en Jalisco; el huevo que se produ-
ce en las granjas avícolas de Tepatitlán, Jalisco; los quesos y lácteos de San 
2W[u�LM�/ZIKQI��5QKPWIKnV#�MT�KPQTM��UI\MZQI�XZQUI�LM�TI[�[IT[I[��LM�AIP]I-
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Fotografía 5
Aguacate de Tancítaro, Michoacán
Fotografía: Julio C. Castro S.

Fotografía 6
Manzana de Zacatlán, Puebla
Fotografía: Julio C. Castro S.

Fotografía 7
+INu�LM�@QKW\MXMK��8]MJTI
Fotografía: Julio C. Castro S

lica, Jalisco; el ate de membrillo de Ixtlahuacán de los Membrillos, Jalisco. 
0MUW[� QLMV\QNQKILW� \ZMKM�UWV]UMV\W[�I�XZWL]K\W[�IOZWQVL][\ZQITM[��LM�
TW[�Y]M�[~TW�K]I\ZW�[M�]JQKIV�MV�TW[�RIZLQVM[�KMV\ZITM[��0Ia�Y]M�UMVKQWVIZ�
que ocho de los monumentos corresponden a la microrregión tequilera de 
Tequila (véase Mapa 2).

Se trata de productos y producciones antiguas, algunas muy antiguas 
que, gracias a las grandes transformaciones que han experimentado, se 
han convertido en especializaciones ampliamente reconocidas, valoradas 
M�QLMV\QÅKILWZI[�LM�TI[�KWU]VQLILM[�

En la ciudad de Tepatitlán fue erigido, en 2011, el monumento al 
huevo, actividad que ha hecho próspera a esa microrregión de los Al-
\W[�LM�2ITQ[KW��4I�XZWL]KKQ~V�LM�P]M^W[�[M�LM[IZZWTT~�LM[LM�ÅVM[�LMT�[QOTW�
xix, cuando el paso del ferrocarril permitió llevar ambos productos para 
[]�^MV\I�I� TI�+Q]LIL�LM�5u`QKW� �)ZQI[���!!����0Ia�Y]M�LMKQZ�Y]M�MZIV�



197Encartes, vol. 6, núm. 11, marzo-agosto 2023, pp. 185-221

Elogio de la diversidad. Los nuevos monumentos del mundo rural

Mapa 2

sobre todo las mujeres, en ranchos y pueblos, quienes se dedicaban a la 
cría de gallinas y la producción de huevo. En la actualidad, el municipio 
de Tepatitlán, que reúne a más de cincuenta empresas avícolas, ocupa el 
primer lugar como productor de huevo para plato, es decir, para comer. 
De hecho, más de una cuarta parte (27.17%) de la producción de Jalisco 
se genera en ese municipio.

La escultura, hecha de acero espejado y bronce, tiene una altura de 
cinco metros aproximadamente y está colocada sobre un pedestal de con-
creto de diez metros, lo que hace que sea vista y reconocida desde cual-
quier lugar de la ciudad. Fue patrocinada por la Asociación de Avicultores 
LM�<MXI\Q\TnV�a�MTIJWZILI�XWZ�MT�IZ\Q[\I�7K\I^QW�/WVbnTMb�/]\QuZZMb�a�]V�
grupo de alumnos. La placa que se colocó el día de la inauguración (y que 
desapareció) decía: “La avicultura sin límites”. Se ubica en medio de una 
IUXTQI�OTWZQM\I�I� TI� [ITQLI�LM� TI�KQ]LIL�Y]M�ZMLQ[\ZQJ]aM�MT� \ZnÅKW�LM� TI�
bWVI�]ZJIVI�a�UIZKI�MT�QVQKQW�LMT�TQJZIUQMV\W�LM�TI�KIZZM\MZI�TQJZM�I�/]I-
dalajara y otros municipios de la región alteña. La gente la conoce como 
la “glorieta del huevo”, “el huevo alado” o la “turboglorieta”.

Océano Pacífico

Tequila
Amatitán

El Arenal

San José de Gracia

Arandas

Tepatitlán

Yahualica

Ixtlahuacán de
los Membrillos
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Elaboró Julio César Castro Saavedra
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7\ZI�IK\Q^QLIL�Y]M�PI� [QLW� ZMKWVWKQLI�XWZ� TW[� ^MKQVW[� KWV�]VI� M[-
cultura es el chile de árbol en el municipio de Yahualica, en los Altos de 
Jalisco. El cultivo de esa especie se desarrolló durante la primera mitad del 
siglo xx en los ranchos de Manalisco, Río Colorado y Río Ancho, donde 
la abundancia de agua permitía iniciar la siembra de almácigos antes 
de las lluvias. En la década de los cincuenta se extendió el cultivo a todo el 
municipio (Rodríguez Ramírez, 2012). Las mujeres, en calidad de jorna-
leras, han desempeñado un papel clave en la producción de chile. El chile 
se vende fresco y seco pero, sobre todo, embotellado como salsa picante en 
diferentes presentaciones. Existe una gran variedad de marcas que se ven-
den en todo el país y se exportan a Estados Unidos, donde los migrantes 
[WV�TI�KTQMV\MTI�Un[�ÅMT��:WLZyO]Mb�:IUyZMb���������

La escultura del chile de árbol incluye las letras del nombre de Yahua-
lica y el pedestal. Fue confeccionado en acero con la técnica de laminado 
en frío y pintado de color rojo vivo. Mide tres metros de largo por dos de 
alto y sesenta centímetros de ancho. Se instaló por primera vez en 2018 
para celebrar la obtención de la denominación de origen “Chile de Árbol 
Yahualica”, gestionada por la Asociación Civil de Productores de Chile 
de Árbol Yahualica ante el Instituto Mexicano de la Propiedad Industrial. 
Fue elaborada y donada al municipio por el ingeniero Ignacio Álvarez 

Fotografía 8
0]M^W�LM�<MXI\Q\TnV��2ITQ[KW�
Fotografía: Imelda Sánchez.
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:WLZyO]Mb��XZWXQM\IZQW�LM�TI�0MZZMZyI�ÎT^IZMb��LWVLM�N]M�LQ[M}ILI��UWT-
deada y pintada. Dice que la inspiración le llegó cuando supo que se es-
taba tramitando la denominación de origen y que la propuesta marchaba 
JQMV��+]IVLW�[M�WJ\]^W�MT�ZMKWVWKQUQMV\W�� TI�ÅO]ZI�LMT�KPQTM�aI�M[\IJI�
terminada, solo faltaba grabar la placa conmemorativa. 

El ingeniero Álvarez la hizo y la donó como agradecimiento porque 
le habían adjudicado varios trabajos de herrería, entre ellos los puestos 
en forma de quiosco alrededor del mercado municipal para realzar la ima-
gen colonial del lugar. Pero, sobre todo, explica que fue una donación a su 
pueblo porque los trabajos que le encomendaron se pagaron con recursos 
de todos los ciudadanos. Por lo regular, señaló, se ofrecen regalos a los 
N]VKQWVIZQW[�X�JTQKW[�Y]M�TW[�KWV\ZI\IV#�[QV�MUJIZOW��uT�XZMÅZQ~�PIKMZ�]VI�
aportación a su pueblo a través de la escultura del chile de árbol.

El chile, que forma una unidad con las letras coloridas, suele estar 
en la plaza principal de la cabecera municipal de manera que los vecinos 
a�^Q[Q\IV\M[�X]MLMV�PIKMZ[M�TI�[MTÅ�[WJZM�IUJW[��4W�Y]M�TI�PIKM��VQKI�M[�
que se trata de una escultura móvil, es decir, es desmontable, de tal ma-
nera que puede ser trasladada para acompañar festejos o actividades en 
diferentes lugares, regresar al centro o ser guardada en la bodega de la 
,QZMKKQ~V�LM�<]ZQ[UW��0I�M[\ILW�MV�LQNMZMV\M[�X]V\W[�LM�TI�XTIbI"�NZMV-
te a la presidencia municipal y delante de la estatua del licenciado Jesús 
/WVbnTMb�/ITTW�� MV�MT� M[XIKQW�LMT� NM[\Q^IT� ¹.QM[\I�LM� \WLW[� TW[� KPQTM[�LM�
México”, donde se llevan a cabo presentaciones artísticas y culturales, en 
el interior de la presidencia municipal cuando hay algún evento alusivo al 
chile y en el Teatro Juárez.

Fotografía 9
Chile de Yahualica, Jalisco
 Fotografía: Martha Muñoz.
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La administración municipal que tomó posesión en 2021 la encontró 
embodegada y decidió reubicarla en el costado norte de la plaza, el que 
da hacia la parroquia. La razón del nuevo emplazamiento es, de acuerdo 
con el director de Turismo, que “no debe competir con otro monumento 
tan importante como es el del máximo benefactor del municipio, el ilustre 
XMZ[WVIRM�aIP]ITQY]MV[M�2M[�[�/WVbnTMb�/ITTW��Y]QMV�N]M�OWJMZVILWZ�LMT�
M[\ILW�LM�2ITQ[KW�a�Y]M�L]ZIV\M�[]�UIVLI\W�TTM^~�OZIVLM[�JMVMÅKQW[�I�[]�
X]MJTWº��;MO]ZIUMV\M�MT� KPQTM�LM�nZJWT�PI� \ZIyLW�UIaWZM[�JMVMÅKQW[�IT�
municipio, pero los hijos ilustres siguen siendo importantes en el imagina-
rio de los políticos.

Fotografía 10
Santiago Apóstol con membrillos, 
Ixtlahuacán de los Membrillos, Jalisco 

Fotografía: Fernando Amerlinck.

la manufactura 
.QVITUMV\M�M[\nV� TW[�UWV]UMV\W[��Y]Qbn� TW[�Un[�V]UMZW[W[�·KI\WZKM·��
que están dedicados a productos manufacturados, basados en quehace-
res y tradiciones artesanales. Con base en ellos identificamos tres grandes 
momentos de diversificación de actividades que dieron lugar a las espe-
cializaciones productivas actuales: uno, tradiciones artesanales de origen 
prehispánico-colonial; dos, el porfiriato que llevó el ferrocarril a muchas 
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poblaciones rurales, lo que facilitó la salida de productos locales; y la déca-
da de 1940, cuando comenzaron las grandes migraciones a las ciudades y 
se incrementó la necesidad urbana de productos del campo.

Antes de continuar con el recuento, hay que mencionar un caso atí-
pico: existen tres monumentos dedicados a productos que no son tradi-
cionales ni se elaboran en las comunidades, pero que han tenido enormes 
ZMXMZK][QWVM[�MV�TI[�\ZIaMK\WZQI[�a�LM[\QVW[�TWKITM[��0I[\I�IPWZI�[~TW�KW-
nocemos dos casos y ambos corresponden al mismo producto: la paleta 
helada. En la década de 1940 vecinos de Mexticacán, Jalisco, y Tocumbo, 
Michoacán, migraron a ciudades pequeñas pero dinámicas de México en 
busca de nuevas opciones de vida, donde, por azares del destino, se dedi-
caron a la actividad paletera en establecimientos y con carritos callejeros. 
Los establecimientos crecieron y se reprodujeron con las sucesivas oleadas 
migratorias de parientes y vecinos de Mexticacán y Tocumbo que llega-
ban a trabajar a las paleterías, muchos de ellos se convertían, a su vez, 
MV�MUXZM[IZQW[� QVLMXMVLQMV\M[� �/WVbnTMb�LM� TI�>IZI������#�:WTT_IOMV��
2017) (véase Mapa 3).

Las paleterías de los mexicaquenses eran reconocidas porque coloca-
ban en el lugar más visible la imagen del Sagrado Corazón, advocación de 
la que existe un santuario muy concurrido en el municipio.

Las paleterías de los tocumbeños solían llamarse La Flor de Tocumbo, 
pero, sobre todo, La Michoacana. Los empresarios agradecidos han he-
cho múltiples aportaciones a la imagen, a los servicios y a la traza urbana 
MV�[][�ZM[XMK\Q^I[�KWU]VQLILM[� �/WVbnTMb�LM� TI�>IZI���������-V�IUJI[�
ciudades se celebra cada año la Feria de la Paleta, evento social y comer-
cial que reúne a los paleteros dispersos por toda la geografía nacional y 
Estados Unidos. Es la ocasión para reencontrarse, hacer negocios, cono-
cerse y relacionarse con las nuevas generaciones de vecinos y migrantes.

Esas son la excepción porque los demás monumentos dedicados a acti-
vidades productivas corresponden a quehaceres que se realizan en las comu-
VQLILM[��)]VY]M�[M�\ZI\I�LM�WÅKQW[�a�Y]MPIKMZM[�IV\QO]W[��TI�QV[\ITIKQ~V�LM�
monumentos es un fenómeno reciente, cuando fue posible dar a conocer las 
historias no agrarias del campo mexicano y asociarlas a nuevas narrativas.

Uno de los más versátiles es el monumento a la guitarra que fue co-
locado en 2006 en la cabecera municipal de Paracho, Michoacán. Fue 
patrocinado por el ayuntamiento y su confección fue encargada a artesanos 
de Santa Clara del Cobre, población reconocida por sus trabajos en cobre, 



202 Encartes, vol. 6, núm. 11, marzo-agosto 2023, pp. 185-221

Patricia Arias, Julio César Castro Saavedra, Martha Muñoz Durán, Imelda Sánchez García 

Fotografía 11
Paletería con imagen del 
Sagrado Corazón, Mexticacán, Jalisco 

Fotografía: Martha Muñoz. 

Mapa 3
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Fotografía 12
Publicidad de paletería, Mexticacán, Jalisco
Fotografía: Martha Muñoz

aunque la pieza está confeccionada en bronce. La escultura es un homenaje 
I�TI�NIJZQKIKQ~V�LM�O]Q\IZZI[��MT�XZQVKQXIT�WÅKQW�LM�TW[�^MKQVW[�LM�8IZIKPW�

La fabricación de guitarras en Paracho es una tradición laboral muy 
IV\QO]I�Y]M�WZOIVQbI�a�LMÅVM�TI�^QLI�MKWV~UQKI�LM�TI�TWKITQLIL��8IZIKPW�
es el epicentro de fabricación de guitarras más importante del país. Ese 
instrumento ha acompañado los sueños de mucha gente del campo que se 
fue a Estados Unidos y a la Ciudad de México, donde encontraron en la 
música su vocación y manera de vivir.

4I�MV[M}IVbI�LMT�WÅKQW�[M�I\ZQJ]aM�IT�WJQ[XW�>I[KW�LM�9]QZWOI��KWUW�
XIZ\M�LM�[]�XZWaMK\W�LM�M[XMKQITQbIKQ~V�MV�LQ^MZ[W[�WÅKQW[�LM�TW[�X]MJTW[�
de la ribera del lago de Pátzcuaro. A mediados del siglo xx, gracias a la 
carretera y a la luz eléctrica, la fabricación de guitarras experimentó gran-
LM[�UWLQÅKIKQWVM[�MV�K]IV\W�I�XZWL]K\W[��UWLMTW[��\uKVQKI[��PMZZIUQMV\I[�
y maderas, explica la licenciada Erica Padilla, coordinadora de Turismo del 
municipio.

La escultura tiene una altura de diez metros y está colocada sobre 
un pedestal de piedra que mide 2.60 metros de altura y 1.95 metros de 
ancho. Se ubica en el centro de la glorieta del cruce de la carretera Urua-
pan-Zamora, más conocida como la salida a Uruapan. Anteriormente se 
encontraba en un jardín de un camellón, pero en 2017 fue trasladada a su 
ubicación actual. En este caso se decidió el traslado a un crucero concu-
rrido para que la escultura no pasara desapercibida para los viajeros que 
transitan por esa vía.
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La glorieta tiene dos accesos escalonados para que el público suba a 
ver la guitarra de cerca. Está rodeada por una banqueta y un pequeño 
jardín con pasto frente al que se instalaron las letras coloridas con el 
nombre de Paracho. La glorieta con la guitarra se ha convertido en un 
ZMNMZMV\M�XIZI�MT�LM[ÅTM�IV]IT�LM�+WZX][��LM� TI�.MZQI�1V\MZVIKQWVIT�LM�
TI�/]Q\IZZI�a�XIZI� NM[\MRW[�M[KWTIZM[��XI\ZWVITM[�a�K]T\]ZITM[��,]ZIV\M�
un tiempo fue decorada en blanco y negro como homenaje al laudero 
/MZUnV�>nbY]Mb�:]JQW��Y]QMV�LQ[M}~�TI�O]Q\IZZI�XIZI�TI�XMTyK]TI�Coco 
de Disney Pixar, pero ya regresó a su color cobrizo tradicional. En 2021 
lució motivos alusivos al Día de Muertos y las letras fueron revestidas con 
ÆWZM[�LM�KMUXI[�KPQT�

En 2018 se instaló la escultura de un molcajete en San Lucas Evan-
gelista, localidad del municipio de Tlajomulco, Jalisco. La escultura, que 
también es una fuente, fue colocada a un costado de la pequeña plaza de 
la población, muy cerca del cementerio y del templo de San Lucas Evan-
gelista. La piedra basalto, materia prima de los molcajetes, es un material 
volcánico que abunda en las faldas de los cerros cercanos. Antes se traba-
jaba de manera tradicional, es decir, con cincel y martillo; en la actualidad 
se utilizan sierras, pulidoras y taladros.

Los cambios en los usos y costumbres culinarios redujeron el mercado 
de los molcajetes. Los artesanos reaccionaron con la propuesta de nuevos 
productos. Desde la década de 1990, cuenta don Nacho Cocula (“Nacho 
Picapiedra”, como le gusta que lo llamen), el artesano más reconocido de 

Fotografía 13
/]Q\IZZI�LM�8IZIKPW��
Michoacán 

Fotografía: Julio C. 
Castro S.
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la localidad, han incursionado en la confección de objetos utilitarios con 
elementos decorativos o, de plano, ornamentales. Dice don Nacho que la 
moda, que ha dado lugar a nuevos usos de los molcajetes, ha ayudado a 
Y]M�TW[�R~^MVM[�[M�QV\MZM[MV�MV�KWV\QV]IZ�MV�MT�WÅKQW��+]IVLW�TTMOIZWV�U]-
chas industrias al municipio de Tlajomulco, los jóvenes se fueron a traba-
RIZ�KWUW�WJZMZW[��XMZW�ÅVITUMV\M�[M�LQMZWV�K]MV\I�LM�Y]M�KWUW�IZ\M[IVW[�
XWLyIV�OIVIZ�Un[�a�LM[IZZWTTIZ[M�UMRWZ��-T�ZMOZM[W�LM�TW[�R~^MVM[�IT�WÅKQW�
ha reforzado y mejorado la tradición artesanal de San Lucas Evangelista.

Fotografía 14
Molcajete de San Lucas 
Evangelista, Jalisco

Fotografía: Jorge Durand.

En las casas de los artesanos y los locales de venta se ofrece una gran 
variedad de artículos: además de molcajetes, algunos muy decorados, hay 
IVQUITM[��M[NMZI[��^MTILWZI[��KPIZWTI[��VIKQUQMV\W[��ÅO]ZI[�ZMTQOQW[I[��4W[�
artesanos reciben pedidos de hoteles, restaurantes, tiendas de decoración y 
diseñadores que han ampliado el espectro de objetos realizados con piedra 
y les ha permitido atender las tendencias cambiantes de los mercados.

La escultura del molcajete formó parte de un proyecto del ayunta-
miento de Tlajomulco, municipio urbanizado que forma parte del Área 
5M\ZWXWTQ\IVI�LM�/]ILITIRIZI��XIZI�¹RITIZ�MT�\]ZQ[UWº�PIKQI�TWKITQLILM[�
rurales donde había tradiciones artesanales de los pueblos de la ribera del 
lago de Cajititlán. El molcajete fue elaborado con cemento por Víctor 
+WK]TI�/IZKyI��UQMUJZW�LM�]VI�LM�TI[�NIUQTQI[�IZ\M[IVI[�Un[�ZMKWVWKQ-
das, y está colocado sobre una pequeña base. Mide aproximadamente 1.5 
metros de diámetro por 2.20 metros de altura. La mano del molcajete es 
de basalto y sirve como distribuidor del agua de la fuente.
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7\ZI�M[K]T\]ZI�LM�]V�UWTKIRM\M�M[�TI�Y]M�[M�QV[\IT~�MV�IOW[\W�LM������
MV�TI�XTIbI�,WK\WZ�5WZI�MV�+WUWVNWZ\��/]IVIR]I\W��Y]M�M[�Y]Qbn�TI�M[-
cultura más reciente. En 2012, Comonfort recibió la marca turística Vive 
/ZIVLM[�0Q[\WZQI[�Y]M�KWVKMLM�MT�OWJQMZVW�LMT�M[\ILW�KWV�MT�¹WJRM\Q^W�LM�
reactivar los municipios turísticos guanajuatenses y crear identidad”, y, en 
2018, la ciudad obtuvo el nombramiento de Pueblo Mágico. La distinción 
fue acompañada de la instalación de una gran g en la plaza y el inicio de 
un conjunto de obras de mejoramiento urbano en el centro de la ciudad 
�/\W��/WJQMZVW�LMT�-[\ILW�LM�/]IVIR]I\W��XnOQVI�_MJ��� �LM�VW^QMUJZM�
de 2021).

0Ia�Y]M�LMKQZ�Y]M� TI� KWV[\Z]KKQ~V�LM� TQJZIUQMV\W[� MV�MT� M[\ILW�LM�
/]IVIR]I\W�INMK\~�LM�UIVMZI�VMOI\Q^I�I�TI[�XWJTIKQWVM[�LWVLM�M`Q[\yIV�
actividades artesanales. Con los libramientos, los visitantes dejaron de en-
trar a los centros y jardines donde se ubicaban los talleres y locales de 
^MV\I�LM�M[W[�XZWL]K\W[��4W[�XZWOZIUI[�LM�8]MJTW[�5nOQKW[�a�>Q^M�/ZIV-
LM[�0Q[\WZQI[�J][KIV�ZM^Q\ITQbIZ�TW[�KMV\ZW[��XWJTIKQWVM[�a�KWTMK\Q^W[�INMK-
tados. La confección de molcajetes se debe a la existencia de bancos de 
rocas de basalto andesíticas (que forman los puntos blancos de las piezas), 
que es la materia prima para su elaboración. El molcajete se acompaña de 
una piedra para moler que allí llaman “tejolote”. 

-T�WÅKQW�LM�UWTKIRM\MZW�M[�]VW�LM�TW[�Un[�IV\QO]W[�MV�TI�ZMOQ~V��-V�TI�
actualidad se estima que hay 150 artesanos dedicados a la elaboración de 
ese recipiente básico de la cocina mexicana. El molcajete forma parte 
de un circuito de comercialización de artesanías gracias a su cercanía 
con dos localidades de gran dinamismo turístico: San Miguel de Allende 
a�,WTWZM[�0QLITOW��a�[M�LQ[\ZQJ]aMV�MV�UMZKILW[�ZMOQWVITM[��VIKQWVITM[�a�
MV�-[\ILW[�=VQLW[��1VÅVQLIL�LM�UWTKIRM\M[�[WV�TTM^ILW[�I�<M`I[��T]OIZ�LM�
destino de muchos migrantes. Los usos del molcajete se han ampliado y 
hoy en día los encontramos como piezas decorativas y de servicio en res-
taurantes de comida mexicana en México y Estados Unidos.

La pieza se localiza fuera de la parroquia de San Francisco de Asís, a 
la izquierda de las letras coloridas del nombre de Comonfort. Fue hecha 
a mano de roca de basalto, mide 1.20 metros de altura y 1.50 metros de 
ancho, tiene una capacidad de 500 litros y pesa 2.5 toneladas.

La idea del monumento fue de un grupo de trabajadores del molca-
RM\M��TQLMZILW�XWZ�2]IV�5IV]MT�9]QV\MZW�;ITIbIZ��+]IVLW�+WUWVNWZ\�ZM-
cibió el nombramiento de Pueblo Mágico, ellos vieron la oportunidad de 
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“venderle” el proyecto al municipio. Se trataba de reconocer a la actividad 
económica que ha sido el sustento de muchas familias y como reconoci-
miento a los artesanos y la pieza que le han dado identidad a Comonfort 
a�[]�OMV\M��-T�Ia]V\IUQMV\W�¹KWUXZ~º�TI�QLMI�a�ÅVIVKQ~�TI�NIJZQKIKQ~V�LMT�
monumento. El molcajete fue elaborado por varios trabajadores en un 
taller ubicado en el cerro de las Coloradas y desde ahí fue trasladado al 
lugar donde se localiza actualmente.

Por último, hemos distinguido otra modalidad de monumentos dedi-
cados a una actividad manufacturera: aquellos que destacan a los traba- 
jadores de la industria de que se trate. Los tres ejemplos que conocemos 
[WV�LMT�M[\ILW�LM�/]IVIR]I\W"�MT�bIXI\MZW�LM�4M~V��MT�\MRMLWZ�LM�[WUJZMZW[�
de San Francisco del Rincón y el panadero de Acámbaro (véase Mapa 3).

El más antiguo parece ser el del zapatero, que se encuentra en León, 
/]IVIR]I\W��+WUW�M[�[IJQLW�� TI�KQ]LIL�LM�4M~V�M[�MT�MXQKMV\ZW�LM�]VI�
añosa, vigorosa y renovada tradición de elaboración de calzado en es-
tablecimientos de muy distinta magnitud, pero con predominio de la 
pequeña empresa, de los talleres domésticos y del trabajo a domicilio, en 
los que siempre han participado las mujeres (Bazán et al., 1988). La zapa-
tería leonesa logró remontar la crisis de la industria nacional del calzado 
como consecuencia de la apertura comercial de la década de los noventa 

Fotografía 15
Molcajete de Comonfort, 
/]IVIR]I\W

Fotografía: Julio C. 
Castro S.



208 Encartes, vol. 6, núm. 11, marzo-agosto 2023, pp. 185-221

Patricia Arias, Julio César Castro Saavedra, Martha Muñoz Durán, Imelda Sánchez García 

a�[M�KWV^QZ\Q~�MV�]VI�IK\Q^QLIL�UWLMZVI�� \MKVQÅKILI��KWV�XZWL]K\W[�LM�
KITQLIL�a�U]a�LQ^MZ[QÅKILI��Y]M�I\QMVLM�U�T\QXTM[�VQKPW[�LM�UMZKILW"�KIT-
zado de hombre y de mujer, prendas de vestir, bolsas y artículos de cuero. 
Actualmente, el dinamismo de la industria nacional del calzado se ubica, 
[QV�L]LI��MV�M[I�KQ]LIL��TI�Un[�XWJTILI�LMT�M[\ILW�LM�/]IVIR]I\W�

La obra fue patrocinada por el ayuntamiento en reconocimiento 
al calzado como principal actividad económica de León. El arquitecto 
:WLWTNW�0MZZMZI�� N]VKQWVIZQW�LMT�)ZKPQ^W�0Q[\~ZQKW�LM�4M~V�� [M}ITI�
que en 1979 la escultura del trabajador del calzado se colocó en Co-
nexpo (Centro de Convenciones) y fue develada por el gobernador Luis 
0��,]KWQVO��9]QVKM�I}W[�LM[X]u[��MV������� N]M�ZM]JQKILI�MV�TI�XIZ\M�
externa del local de la Cámara de la Industria del Calzado del Estado 
LM�/]IVIR]I\W��ciceg) en el bulevar Adolfo López Mateos de la ciudad. 
.]M�WJZI�LMT�M[K]T\WZ�>yK\WZ�5IV]MT�/]\QuZZMb��4I�M[K]T\]ZI��NIJZQKILI�
en bronce, pesa casi una tonelada y mide dos metros de alto por 1.60 
metros de ancho. El zapatero se encuentra sobre una peana de tubos Ptr 
rellena de concreto.

La escultura representa a un zapatero en la pose tradicional, es decir, 
cuando trabajaban sentados en sillas y el zapato se colocaba sobre un 
banco “de acabar”, como lo llamaban. La placa incrustada en la peana 
dice: “A los hombres y mujeres forjadores de la industria leonesa del 
calzado”.

Fotografía 16
BIXI\MZW�LM�4M~V��/]IVIR]I\W

Fotografía: Julio C. Castro S.
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Cerca de allí, en la ciudad de San Francisco del Rincón, también en 
/]IVIR]I\W��[M�MVK]MV\ZI�TI�M[K]T\]ZI�IT�\MRMLWZ�LM�[WUJZMZW��4I�IK\Q^Q-
dad sombrerera detonó en San Francisco del Rincón con la instalación 
MV� [][� KMZKIVyI[�LM�]VI�M[\IKQ~V�LM� NMZZWKIZZQT� I�ÅVM[�LMT� [QOTW�xix. La 
estación San Francisquito, en las orillas de la pequeña ciudad, hizo posible 
la conexión entre las microrregiones cálidas donde se producía palma en 
Michoacán, con la que se tejían los sombreros en San Francisco y desde 
ahí se llevaban a vender, también por el ferrocarril, a diferentes lugares 
de la República.

Las mujeres, en especial, se convirtieron en expertas tejedoras de los 
hilos de palma con los que se armaban los sombreros. Los hombres, por 
su parte, se encargaron de salir a venderlos y así aprendieron a conocer los 
gustos y necesidades sombrereras de poblaciones lejanas y diversas (Arias, 
1991). Aunque hubo un tiempo largo en que bajó mucho la demanda de 
sombreros, en el siglo xxi se dio un gran vuelco cuando la moda trajo de 
regreso el uso del sombrero, ahora para hombres y mujeres, lo que ha 
revitalizado la fabricación y la modernización de las empresas con nuevos 
a�^IZQILW[�XZWL]K\W[��VW�[~TW�LM�XITUI��[QVW�[WJZM�\WLW�LM�XIXMT�a�ÅJZI[�
sintéticas. El día de hoy, un vendedor de sombreros en cualquier lugar 
reconoce que uno de sus productos estelares son los sombreros de San 
Francisco del Rincón.

4I�ZMVW^ILI�M[XMKQITQbIKQ~V�[WUJZMZMZI�[M�PI�^Q[\W�JMVMÅKQILI�KWV�
un nuevo propósito: el sombrero como atractivo turístico. El licenciado 
2M[�[�BIUWZI�+WZWVI��LQZMK\WZ�LMT�)ZKPQ^W�0Q[\~ZQKW�LM�;IV�.ZIVKQ[KW�LMT�
Rincón, comentó que en 2021 se realizó por primera vez el Festival de la 
Flor del Sombrero, el que sirvió para estrenar la Ruta del Sombrero. La 
difusión en redes sociales hizo que llegaran visitantes no sólo del estado, 
sino de todo el país.

La idea de contar con el tejedor como una escultura emblemática 
de San Francisco del Rincón es antigua y fue iniciativa de un sombrere-
ro muy conocido, Mayo del Moral Vázquez, quien se la comisionó a un 
escultor local: Francisco Pacheco Salamanca. Los rasgos del tejedor están 
muy bien detallados: la escultura muestra a un trabajador sentado en una 
silla en la acción de tejer un sombrero. El ayuntamiento se encargó de 
XZWXWZKQWVIZ�MT�M[XIKQW�a�LM�ÅVIVKQIZ�TW[�OI[\W[�LM�TI�WJZI�KQ^QT��-V��!!��
se colocó el pedestal de la glorieta. El periódico am San Francisco dio la 
noticia e hizo la invitación: 
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-T�0��)a]V\IUQMV\W�LM�;IV�.ZIVKQ[KW�LMT�:QVK~V� !�!��a�MUXZM[I[�delmo 
(Del Moral) tienen el honor de invitar a la ciudadanía en general y muy en 
especial a los sombrereros a la develación del monumento “Al tejedor” este 
domingo a las 8.00 pm. en la glorieta del mismo nombre ubicada en las in-
mediaciones de la feria y así rendir homenaje al precursor de la industria en 
San Francisco del Rincón “el sombrerero”.

)T�UWUMV\W�LM�TI�QVI]O]ZIKQ~V�TI�MÅOQM�VW�KWV\IJI�KWV�[WUJZMZW��
Años después se le agregó “este distintivo tan icónico” (am, 5 de octubre 
de 1991).

La escultura dio nombre a la glorieta que era conocida como “El teje-
dor”. En la administración 2009-2012 fue trasladada a un camellón sobre 
dos avenidas. Más tarde, en 2018, fue reubicada y de nuevo develada, a 
la entrada de la ciudad, en el lugar conocido como Camino Viejo. El di-
ZMK\WZ�LMT�)ZKPQ^W�0Q[\~ZQKW�LM�;IV�.ZIVKQ[KW�LMT�:QVK~V�KWUMV\~�Y]M��
efectivamente, la escultura se ha movido a diferentes puntos de la ciudad, 
pero que ya está en el sitio ideal: cualquier persona que llegue desde la 
ciudad de León puede verla y no estará expuesta a actos vandálicos, como 
sucedió cuando estaba entre dos avenidas poco iluminadas.

4I�M[K]T\]ZI��PMKPI�LM�ÅJZI�LM�^QLZQW��M[\n�[WJZM�]V�XMLM[\IT�K]ILZI-
do de cantera que mide dos metros de alto y dos metros de ancho. La pla-
ca hace referencia a la modernización del Camino Viejo y alude al tejedor 

Fotografía 17
Tejedor de sombrero de San Francisco del 
:QVK~V��/]IVIR]I\W

Fotografía: Julio C. Castro S.
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como parte de la historia de San Francisco del Rincón. La glorieta está 
rodeada de plantas y pasto y la escultura se encuentra en el centro de un 
jardín que cubre gran parte de la glorieta. El jardín está apadrinado por 
1VL][\ZQI[�/]RIUI, s. a. de c.v., una empresa que elabora materias primas 
para la fabricación de sombreros en la localidad.

4I�M[K]T\]ZI�Un[�ZMKQMV\M�I�]V�WÅKQW�a�[]�\ZIJIRILWZ�M[�TI�LMT�XIV�LM�
)KnUJIZW��U]VQKQXQW�LM�/]IVIR]I\W��.]M�QV[\ITILI�MV�R]TQW�LM�������-T�
afamado pan de Acámbaro se empezó a reconocer como tal durante la se-
gunda mitad de la década de 1940, de acuerdo con la información de don 
Antonio Silva, dueño de la panadería La Reina del Refugio y presidente 
LM�TI�=VQ~V�LM�8ZWL]K\WZM[�LM�8IV�/ZIVLM�LM�)KnUJIZW��-[I�XIVILMZyI�
comenzó a trabajar en 1946 y es una de las más antiguas de la ciudad. La 
fabricación de piezas de pan de Acámbaro ha sido el sustento de varias 
generaciones de vecinos y una importante generadora de empleo. En la 
actualidad, se calcula que cerca de 600 familias se dedican a la panadería.

Algo muy simbólico en Acámbaro es la famosa “Lluvia de Pan” que se 
lleva a cabo cada 11 de julio para la peregrinación que sale de la iglesia del 
;IV\W�-KKM�0WUW�PIKQI�TI�XIZZWY]QI�LM�6]M[\ZI�;M}WZI�LMT�:MN]OQW#�MV�MT�
trayecto, los panaderos lanzan piezas de pan y la gente las atrapa, por eso 
se le llama así. En 2019, último año que hubo lluvia de pan, se calcula que 
fueron lanzadas 200 mil piezas, aproximadamente. La lluvia de pan es una 
\ZILQKQ~V�Y]M�PI�I\ZIyLW�\]ZQ[UW�LM�U]VQKQXQW[�LM�/]IVIR]I\W�a�5QKPWI-
cán, lo que ha contribuido a que se diera a conocer y apreciar tanto en el 

Fotografía 18
Panadero de Acámbaro, 
/]IVIR]I\W

Fotografía: Julio C.
Castro S.
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país como en Estados Unidos, adonde es llevado y distribuido a través de 
las redes de los propios migrantes.

La escultura fue donada por Carlos Antonio Silva Cuevas. Aunque la 
QLMI�[]ZOQ~�MV�MT�OZMUQW�LM�XIVILMZW[��MT�ÅVIVKQIUQMV\W�KWZZQ~�XWZ�K]MV\I�
de los señores Silva, propietarios de la panadería La Reina del Refugio. 
La escultura representa a un panadero en bicicleta con una canasta de 
pan en la cabeza. Está hecha de resina epóxica con acabado de pintura 
tipo bronce. Fue elaborada por el escultor Jerson Castillo Aguado, origi-
nario de Morelia. El pedestal fue diseñado y construido por el arquitecto 
)TJMZ\W�0MZVnVLMb�;MZZIVW��4I�M[K]T\]ZI�\QMVM�]VI�IT\]ZI�LM������UM\ZW[�
y pesa 80 kilogramos. El pedestal tiene una altura de 1.5 metros de largo, 
2.10 metros de ancho y un metro de alto.

Fue colocada sobre un pedestal de concreto frente al Templo Expiato-
rio de la ciudad en uno de los jardines de la plaza conocida como el atrio 
parroquial, en el centro histórico de Acámbaro. Se eligió esa ubicación 
por tres razones: primero, porque se trata de un paso peatonal muy con-
currido a un costado de una de las calles principales de Acámbaro que co-
necta el sur y el norte de la ciudad; de esa manera, el monumento llama la 
atención de los vecinos y turistas que suelen tomarse una fotografía. Pero 
\IUJQuV�XWZY]M�MT�XnZZWKW�LMT�\MUXTW��NZIa�2I^QMZ�/WZLQTTW�)ZMTTIVW��KM-
LQ~�M[M�M[XIKQW�KWUW�ZMKWVWKQUQMV\W�IT�WÅKQW�LM�XIVILMZW�MV�)KnUJIZW��
Finalmente, se consideró que éste era el sitio adecuado, ya que la Unión 
de Panaderos desde allí realiza su peregrinación anual a la parroquia de la 
Virgen del Refugio, patrona de la ciudad. En algún momento se consideró 
colocarla en una glorieta que se encuentra en la salida al municipio de 
Salvatierra, pero los donantes pensaron que pasaría desapercibida debido 
a la rapidez con que transitan los vehículos. 

algunas reflexiones
Los monumentos que hemos presentado tienen diferencias que dan cuen-
ta de rupturas rotundas con la lógica, los símbolos, los discursos, los espa-
cios, los donantes con que éstos se erigían en épocas no muy remotas.

El recorrido por monumentos y esculturas en el video, sin duda in-
completo, de algún modo muestra que en ciudades medias, pequeñas y 
localidades rurales de México existe un renovado interés por erigir monu-
mentos públicos. Esta tendencia contrasta con lo que sucede en las gran-
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des ciudades, donde se han convertido en arena de confrontación sociopo-
lítica que ha llevado, en el mejor de los casos, a su traslado y resguardo 
en busca de otros momentos y espacios. Aunque no se trata de un cálculo 
estricto, 25 de los nuevos monumentos han sido colocados desde el inicio 
del milenio.

-T�ZMKWZZQLW�KWVKT]aM�KWV�TI�KMZ\MbI�LM�Y]M�TW[�UWV]UMV\W[�KMZ\QÅKIV�
la fortaleza de la diversidad, el dinamismo, la capacidad de reaccionar y 
enfrentar la adversidad que siempre ha existido en el mundo rural mexi-
cano. Diversidad, capacidades y voluntades que fueron opacadas por una 
visión homogeneizadora de las sociedades rurales y sus quehaceres. A tra-
vés de monumentos y esculturas, las comunidades han comenzado a sacar 
a la luz las microhistorias del trabajo que les permitieron enfrentar la crisis 
de la agricultura tradicional que se dejó sentir desde la década de 1950 en 
diferentes regiones del país.

;M�\ZI\I�LM�WÅKQW[�ZMKWVWKQLW[�a�XZIK\QKILW[�MV�TI[� TWKITQLILM[�Y]M��
en diferentes momentos históricos, se convirtieron en la actividad que les 
salvó la vida, de lo que poco se sabía y, menos aún, presumían. Esta situa-
KQ~V�KIUJQ~�MV�TI[��T\QUI[�LuKILI[��4I�LQ^MZ[QÅKIKQ~V�MKWV~UQKI�ZM[]T\~�
exitosa y generó nuevos y diversos actores sociales con agendas, intereses y 
recursos propios que decidieron, entre otras cosas, reconocer, dar a cono-
cer y agradecer a esas actividades, productos y trabajadores que los habían 
hecho prósperos y muy reconocidos en sus nichos de negocios, dentro y 
fuera de sus microrregiones. Se trata de monumentos de agradecimiento a 
WJRM\W[��ITOW�U]a�QV][]IT�MV�MT�OuVMZW�UWV]UMV\IT��0IV�[QLW�NIJZQKILW[�
para homenajear a productos y artículos de origen agrícola, agropecuario 
W�UIV]NIK\]ZMZW�Y]M�UWLQÅKIZWV�TI�JI[M�MKWV~UQKI�LM�TI[�TWKITQLILM[��

Podemos entenderlos como una especie de agradecimiento colectivo 
en tanto los vecinos reconocen, de manera explícita, que gracias a esa es-
XMKQITQbIKQ~V�XZWL]K\Q^I�PIV�ZM[]T\ILW�JMVMÅKQILW[��9]Qbn�TW�Un[�LM[\I-
cable es que se trata de un reconocimiento y valorización de ellos mismos 
porque fueron ellos, los vecinos, al margen de discursos y apoyos guberna-
mentales, los que inventaron o reinventaron quehaceres para viabilizar sus 
economías y eso es también lo que agradecen con estatuas y monumentos.

Son monumentos laicos que rompen con el culto a épicas estableci-
das de índole religiosa o civil. Los monumentos no reconocen a imágenes 
religiosas, héroes de épicas nacionales, ni siquiera a próceres locales. La 
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falta de referencias religiosas, búsqueda de apoyo o participación de las 
parroquias dan cuenta de la pérdida de poder de la Iglesia y del avance de 
la secularización, incluso en comunidades tradicionalmente muy católicas.

Un hecho llama la atención: los nuevos monumentos pueden estar 
algo descuidados, algunas fuentes no funcionan, les han robado las placas 
(por el material para venderlas), pero no están vandalizados, es decir, no 
PIV�[QLW�OZIÅ\MILW[��IT\MZILW[�VQ�TM[�PIV�QLW�KWZ\IVLW�XIZ\M[��KWUW�PM-
mos visto en tantos lugares. De hecho, sólo en San Francisco del Rincón 
se aludió a que el tejedor había sido vandalizado, lo que motivó su tras-
lado. Ninguno de los nuevos monumentos ha sido tan mal recibido ni ha 
tenido una vida tan efímera (menos de tres días) como el de Andrés Ma-
V]MT�4~XMb�7JZILWZ�MV�)\TIKWU]TKW��-[\ILW�LM�5u`QKW��K]aI�QVUMLQI\I�
destrucción puso en evidencia, entre varias lecturas posibles, el desafecto 
popular con los monumentos tradicionales a políticos, tan bienvenidos en 
otros momentos.

Los nuevos monumentos han roto con los cánones estéticos, cromáticos 
y los materiales con que se fabricaban los monumentos tradicionales. Los 
creadores suelen ser artistas o artesanos locales que entienden los gustos y 
comparten los sentidos de los vecinos respecto a los monumentos. Como 
TW[�LWVIV\M[�[WV�Y]QMVM[�TW[�ÅVIVKQIV��MTTW[�LMKQLMV�\IUI}W[�a�KIZIK\M-
Zy[\QKI[�� [QMUXZM�U]a�ÅO]ZI\Q^W[�a�KILI�^Mb�Un[�KWTWZQLW[�a�OZIVLQW[W[��
Los monumentos se confeccionan en talleres locales y lugares cercanos 
con materiales industriales poco costosos o de fácil acceso local: basalto, 
KMUMV\W��ÅJZI�LM�^QLZQW��UM\ITM[��XQMLZI��ZM[QVI�

Casi todas las actividades que han sido tema de monumentos com-
parten una característica: la existencia en las localidades o sus cercanías 
de saberes o productos que, en algún momento, aprendieron a usar como 
materia prima para consumo doméstico o comercio de pequeña escala. 
)TO]VW[�[WV�WÅKQW[�U]a�IV\QO]W[�Y]M�\QMVMV�Y]M�^MZ�KWV�ZMK]Z[W[�VI\]-
rales, cuya trayectoria se remonta a los tiempos prehispánico o colonial, 
como la fabricación de guitarras en Paracho, o los molcajetes de San Lu-
KI[� -^IVOMTQ[\I� a�+WUWVNWZ\��7\ZW[� N]MZWV� IXZMVLQLW[� W� LM[IZZWTTILW[�
gracias a las oportunidades que generó el paso del ferrocarril durante el 
XWZÅZQI\W��KWUW�TI�NIJZQKIKQ~V�LM�[WUJZMZW[�MV�;IV�.ZIVKQ[KW�LMT�:QVK~V�
y la cría de aves en los Altos de Jalisco, que generó la habilidad y las redes 
para impulsar la avicultura.
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Más tarde, están aquellos que se desarrollaron a partir de la década 
LM��!���XIZI�LQ^MZ[QÅKIZ�IK\Q^QLILM[�IV\M�TI�QV[]ÅKQMVKQI�LM�TI�IOZQK]T\]ZI�
KWUW�JI[M�LM�TI�MKWVWUyI�NIUQTQIZ��0Ia�LW[�KI[W[�I\yXQKW["�TI[�XITM\I[�LM�
Mexticacán y Tocumbo; pero también del pan de Acámbaro, el chile de 
AIP]ITQKI#�a�[MO]ZIUMV\M�TW[�NZ]\W[�KWUMZKQITM[�KWUW�TI�XQ}I�LM�0]QUIV-
O]QTTW��MT�KINu�LM�@QKW\MXMK��TI�UIVbIVI�LM�BIKI\TnV��TI�VIZIVRI�LM�ÎTIUW��
TI�KI}I�LM�Ib�KIZ�LM�-T�0QOW#�Un[�\IZLM��MT�TQU~V�LM�<MKWUnV��MT�IO]IKI\M�
de Tancítaro, la zarzamora de Los Reyes, la fresa de Jacona.

En varias de esas actividades el trabajo femenino estuvo siempre pre-
sente y era indispensable, aunque apareciera como actividad invisible o 
complementaria, siempre altruista y embebida en la noción de economía 
familiar campesina que tradicionalmente se ha asignado al trabajo de las 
mujeres. Sin insistir en las arduas tareas domésticas que día a día reali- 
zaban, ellas han sido jornaleras, criadoras, recolectoras, tejedoras, traba-
jadoras a domicilio, y más tarde obreras en fábricas y talleres, cuyos ingre-
sos, en efectivo o en especie, han contribuido a armar presupuestos que 
MZIV�KILI�^Mb�Un[�LMÅKQ\IZQW[�XWZ�TI�^yI�IOZyKWTI�

0Ia�Y]M�LM[\IKIZ�Y]M�]VI�LM�TI[�KIZIK\MZy[\QKI[�Un[�VW\IJTM[�LM�TW[�
nuevos monumentos es que han dejado de luchar y competir por el espa-
cio central, por la plaza, que era el ámbito preferencial de los monumen-
tos cívico-religiosos. Sólo trece de los 41 monumentos que hemos estudia-
do, es decir, una tercera parte, se ubican en los jardines principales de las 
localidades. Los jardines centrales han quedado para las esculturas que 
corresponden a otros momentos de la historia.

Como sabemos, las comunidades rurales carecían de espacios públi-
cos alternativos, es decir, paseos, jardines o alamedas, como a los que se 
pudo recurrir en el siglo xix para la instalación de monumentos, escultu-
ras, fuentes y hemiciclos acordes con las propuestas del naciente Estado 
republicano. Pero los vecinos supieron aprovechar un gran cambio en la 
dinámica espacial de las localidades en el siglo xx: la necesaria moder-
VQbIKQ~V�LMT�IKKM[W�I�TI[�XWJTIKQWVM[��4I�QV\MV[QÅKIKQ~V�LM�TW[�\ZnÅKW[��
TW[�IKKQLMV\M[��TI�LQÅK]T\IL�LM�M[\IKQWVIZ[M��KQZK]TIZ�a�UIVQWJZIZ�MV�TW[�
KMV\ZW[�WJTQOIZWV�I�IUXTQIZ�a�LQ^MZ[QÅKIZ�TW[�IKKM[W[�KWV�TI�KZMIKQ~V�W�
ampliación de camellones, calzadas y libramientos que eludían el paso 
anteriormente indispensable por los centros. La localización en came-
llones y glorietas ha favorecido la monumentalidad, ya sea mediante el 



216 Encartes, vol. 6, núm. 11, marzo-agosto 2023, pp. 185-221

Patricia Arias, Julio César Castro Saavedra, Martha Muñoz Durán, Imelda Sánchez García 

aumento en el tamaño de las estatuas o la elevación de las bases que las 
sustentan.

La modernización privilegió las entradas y salidas hacia otros munici- 
pios, regiones y zonas metropolitanas. El proceso ha tenido consecuencias 
inesperadas para la dinámica social y económica de los centros que per-
dieron establecimientos y tránsitos importantes. La situación ha sido es-
pecialmente complicada para las comunidades que vendían sus productos 
en el centro.

Por ese motivo hay visiones encontradas. En algunos casos, las au-
toridades municipales negaron el permiso para la instalación de nuevos 
monumentos en el centro con el argumento de que ya había muchos ele-
mentos, pero, sobre todo, porque había que “respetar” el espacio de los 
próceres. No obstante, hay algunas autoridades y comerciantes que con-
sideran que las nuevas esculturas, junto con las letras, permiten, de nueva 
cuenta, que los turistas visiten, usen y consuman en el centro. 

4W[�M[XIKQW[�Y]M�[M�IJZQMZWV�·KIUMTTWVM[��I^MVQLI[��KITbILI[�a�OTW-
ZQM\I[·�[QV�KIZOI�LM�[MV\QLW[�VQ� QV\MZM[M[�[M�KWV^QZ\QMZWV�MV� TW[� T]OIZM[�
predilectos para la colocación de los nuevos monumentos. Y así comen-
bIZWV�I�IXZWXQIZ[M��QLMV\QÅKIZ��VWUJZIZ��LIZTM�[MV\QLW��V]M^W[�[MV\QLW[��
a esa especie de no lugares que emergieron con la expansión urbana. 
Al mismo tiempo, contribuyeron a distribuir la circulación, expandir el 
poblamiento, las actividades, los servicios hacia las periferias. La ubica-
KQ~V�LM�TW[�V]M^W[�UWV]UMV\W[��I]VY]M�KI[]IT��VW�M[�QZZMTM^IV\M��0IV�
sido instalados en lugares claves en términos de conexiones que ayudan 
a ordenar los tráficos y conectan con otras poblaciones, en especial 
con ciudades grandes y otras entidades. La comunidad tiene que estar 
bien conectada con el exterior.

Como hemos visto, se han elaborado diversos discursos para legitimar 
esas localizaciones: el exceso de estatuas en los jardines haría que los nue-
vos monumentos carecieran de “visibilidad”; en los camellones y glorietas 
pueden ser vistos desde lejos y desde los vehículos en movimiento (por eso 
las bases elevadas). De ese modo, los visitantes reconocerán y recordarán, 
para siempre, el lugar que visitan o por el que transitan; también, pueden 
ser admirados desde las bancas situadas en camellones y jardines; además, 
han mejorado la seguridad en las orillas, esos espacios solitarios y mal ilu-
minados que se habían vuelto peligrosos. En algunos casos, la localización 
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de los nuevos monumentos ha favorecido la circulación y las maniobras de 
los enormes vehículos de las empresas de los patrocinadores.

Por su ubicación, amplitud y plasticidad los monumentos en las glorietas 
se han convertido en espacios emblemáticos para hacer o iniciar festejos, 
homenajes, conmemoraciones, encuentros. Pueden ser coloreados o inter-
venidos de acuerdo con la actividad de que se trate, algo impensable con los 
monumentos de héroes y próceres. Además, aunque en un principio fueron 
localizaciones periféricas, pronto se han convertido en referentes para pro-
XQW[�a�M`\ZI}W[��KWUW�[]KMLM�KWV�TI�OTWZQM\I�LMT�0]M^W�a�\IV\I[�Un[�

Los nuevos monumentos han pasado a formar parte de los nuevos 
sentidos con los que se quiere favorecer a las comunidades, en especial con 
el atractivo turístico. La combinación de nuevos monumentos y letras 
con el nombre de la población resulta atractiva en ese sentido. El ejemplo 
del chile de Yahualica encima de las letras cumple magistralmente con la 
posibilidad de tomarse una sola foto con ambos.

Los nuevos monumentos han sido asociados también a los escenarios y 
proyectos que se promueven a nivel nacional y que han sido retomados en 
los discursos: la creación o recreación de elementos que han sido puestos 
MV�^ITWZ��I]VY]M�[MI�ÅK\QKQW��LMJQLW�I�TI�XWTy\QKI�LM�8]MJTW[�5nOQKW[��TI�
valorización de los patrimonios locales, la búsqueda de desarrollo social a 
través del turismo, la creación de “marca” para los productos, la asocia-
ción de los productos con la idea, vaga, pero omnipresente, de identidad. 
La gente, mucha gente, los conoce y, de alguna manera, sirven de modelo 
para lo que se busca promover en sus localidades.

4I�^IZQMLIL�LM�NWZUI\W[��ZIbWVM[�a�R][\QÅKIKQWVM[�\QMVMV�Y]M�^MZ��[QV�
duda, con la diversidad de los donantes que, como nunca antes, ejercen 
su derecho a la libertad de creación y expresión. Los auspiciadores y pa-
trocinadores de los nuevos monumentos son, en su mayoría, empresarios 
LM�TW[�OQZW[�LM�KILI�TWKITQLIL�W�JMVMÅKQIZQW[�LM�M[I[�MUXZM[I[#�MV�UMVWZ�
medida, algún vecino o funcionario entusiasta y empecinado. Los empre-
sarios promueven los monumentos como una tarea personal o gremial. 
La Iglesia está al margen y la participación de los ayuntamientos suele ser 
menor: las obras civiles de las glorietas, la ampliación de los camellones, 
la base de los monumentos, la concesión del lugar. Algunas empresas se 
encargan incluso del mantenimiento del espacio donde se ubica el monu-
mento, como sucede con el camellón en el que se encuentra el tejedor en 
San Francisco del Rincón.
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Y lo hacen porque pueden, es decir, porque tienen los recursos para 
ÅVIVKQIZ�TW�Y]M�MTTW[�KWV[QLMZIV�QUXWZ\IV\M��0Ia�Y]M�ZMKWZLIZ�Y]M�L]-
rante el siglo xx�MT�-[\ILW�W�TI[�MV\QLILM[�MZIV�TW[�Y]M�ÅVIVKQIJIV�a��XWZ�TW�
tanto, los que decidían los lugares y los personajes a homenajear, siempre 
desde la perspectiva de la historia de bronce y los espacios sagrados que 
reivindican hasta hoy las autoridades. Los vecinos no eran consultados 
al respecto y tampoco podían auspiciar alternativas. El mundo rural, como 
sabemos, se había ido empobreciendo en recursos y discursos, situación 
Y]M�TW�PQbW�LMXMVLQMV\M�LM�TI[�UQZILI[�a�LQVMZW�WÅKQITM[��-[\I�XW[\]ZI�PI�
cambiado de manera drástica. Lo que vemos ahora es un abanico de ac-
\WZM[�TWKITM[�KWV�ZMK]Z[W[��M`XMZQMVKQI[�a�ZMTIKQWVM[�[]ÅKQMV\M[��XMZW�\IU-
JQuV�KWV�MT�MV\][QI[UW�a�TI�^WT]V\IL�XIZI�XZWXWVMZ��ÅVIVKQIZ�a�XZWaMK\IZ�
la imagen que les interesa, los motiva y que nos ha permitido constatar, 
una vez más, la fortaleza y el vigor de la diversidad rural mexicana.
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Peggy Levitt es una de las personas que más ha contribuido al enfoque 
teórico y metodológico transnacional en los estudios sobre migración, 

cultura y religión; es también un referente internacional en la toma de 
conciencia sobre los retos que la actual movilidad global impone a los 
sistemas de protección social.

Levitt nos concedió una entrevista virtual el 18 de enero de 2022 des-
de su casa, durante un momento de fuerte restricción sanitaria por la pan-
LMUQI��,]ZIV\M� TI� KWV^MZ[IKQ~V�·Y]M�OMVMZW[IUMV\M� QV[Q[\Q~� MV�Y]M� [M�
ZMITQbIZI�MV�M[XI}WT·�PQbW�]VI�ZMÆM`Q~V�[WJZM�[][�IXWZ\IKQWVM[�I�LQ[\QV\I[�
áreas de investigación, en las que pueden apreciarse varios hilos conduc-
tores que nos acercan a su vasta obra para descubrir la consistencia de 
la mirada que ha desarrollado a lo largo de su trayectoria académica y 
ciudadana. 

Durante la entrevista, Peggy describe las primeras investigaciones que 
realizó sobre migrantes latinoamericanos en los Estados Unidos y explica 
cómo elaboró una metodología basada en el seguimiento de trayectorias 
\ZIV[VIKQWVITM[�a�J�[Y]MLI�LM�KWVM`QWVM[��0IJTI�\IUJQuV�LM�K~UW�M[\I�
metodología se ha convertido en una óptica que se pregunta constante-
mente por lo que se visibiliza y por lo que se invisibiliza en los distintos 

ENTREVISTAS
TRANSNACIONALISMO Y LA RUPTURA DEL 
NACIONALISMO EPISTEMOLÓGICO
transnationalism and the rupture with 
epistemological nationalism

Entrevista con Peggy Levitt
ZMITQbILI�XWZ�+ZQ[\QVI�/]\QuZZMb�B�}QOI��

��=VQ^MZ[QLIL�LM�/]ILITIRIZI�

Enlace de YouTube: https://youtu.be/Vwv_cw_twf8
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sitios y en las diferentes escalas de la observación; asimismo, resalta la 
importancia de la humildad y la apertura que deben tenerse en cada situa-
KQ~V�LM�KIUXW�IV\M�TW[�ZQM[OW[�LM�]VI�UQZILI�[]XMZÅKQIT��)LMUn[��XTIV\MI�
un vínculo entre el análisis del campo transnacional con atención a sus 
LM[QO]ITLILM[��a�MT�Æ]RW�LM�XZWL]KKQ~V�a�KQZK]TIKQ~V�LM�KWVWKQUQMV\W�MV-
tre el norte y el sur; propone una “descolonización de la decolonialidad” 
mediante estudios empíricos transnacionales y comparativos acerca de los 
procesos de inserción de distintos países en la esfera global del arte y la 
cultura. 

Peggy Lewitt nos comparte su actual iniciativa colectiva llamada The 
/TWJIT� �,M�+MV\ZM��Y]M� QUX]T[I�MT�IVnTQ[Q[�LM� TI[�LQVnUQKI[�LM�XWLMZ�a�
competencia en la gestión del conocimiento, el arte y la cultura, con el pro-
pósito de generar nuevos ethos inclusivos y colaborativos para las siguientes 
OMVMZIKQWVM[��:MÆM`QWVI�[WJZM�TI�QUXWZ\IVKQI�LM�[ITQZ�LMT�¹VIKQWVITQ[UW�
metodológico” no sólo en la producción de conocimiento, sino también 
en el contrato social que circunscribe la responsabilidad de protección de 
los ciudadanos al país de origen. Aboga por una actitud cosmopolita que, 
en lugar de constituirse como un supuesto universalismo que borra las 
diferencias, las reconoce, las escucha y se dispone a tomar acción y respon-
sabilidad en un mundo crecientemente interconectado. 

Cristina Gutiérrez Zúñiga es doctora en Ciencias Sociales y miembro 
del Sistema Nacional de Investigadores. Se desempeña como pro-
NM[WZI�QV^M[\QOILWZI�MV�TI�=VQ^MZ[QLIL�LM�/]ILITIRIZI��;][�\MUI[�
de investigación giran en torno a la religiosidad contemporánea con 
especial atención a la transnacionalización de prácticas religiosas y 
TW[�XZWKM[W[�LM�LQ^MZ[QÅKIKQ~V�a�XT]ZITQ[UW�ZMTQOQW[W�MV�5u`QKW��)K-
tualmente realiza un proyecto sobre diversidad religiosa en la escue-
la pública, y colabora en proyectos de comunicación para impulsar 
el pluralismo religioso.

Publicó recientemente en el proyecto :MKWVÅO]ZIKQ~V�LM�QLMV\QLILM[�
religiosas. Análisis de la Encuesta Nacional sobre Creencias y Prácticas Reli-
giosas, Encreer, 2016, 4 tomos, que coordinó junto con Renée de la 
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<WZZM�a�)TJMZ\W�0MZVnVLMb�a�MLQ\ILW�XWZ�ciesas/colef (2021). Se 
acercó a la obra de Peggy Levitt en el proceso de investigar sobre la 
transnacionalización de la danza conchero azteca, cuyo resultado se 
publicó en el libro, junto con Renée de la Torre, Mismos pasos y nuevos 
caminos. Transnacionalización de la danza conchero azteca. Zapopan: El 
Colegio de Jalisco/ciesas, 2017. Es fundadora de la Red de Investi-
gadores del Fenómeno Religioso en México (rifrem) y miembro de 
su órgano consultivo.

Peggy Levitt es profesora del Departamento de Sociología del We-
llesley College, Massachusetts, y codirectora del Politics and So-
cial Change Workshop del Weatherhead Center for International 
�IQZ[�LM�TI�=VQ^MZ[QLIL�LM�0IZ^IZL��-V\ZM�[]�IUXTQI�XZWL]KKQ~Vٺ(
resaltan los siguientes hitos: su primer libro fue publicado en 2001, 
The Transnational Villagers. En 2007 escribió un libro de gran tras-
cendencia en el campo de los estudios de migración y religión: God 
Needs No Passport: How Immigrants are Changing the American Religious 
Landscape. Y, en 2015, salió su libro sobre otra institución cultural 
fundamental para entender el nacionalismo en tiempos de la globa-
lización en los museos llamado Artifacts and Allegiances: How Museums 
Put the Nation and the World on Display. Es importante mencionar el 
IZ\yK]TW�X]JTQKILW��R]V\W�KWV�6QVI�/TQKS�;PQTTMZ��MV�����"�¹<ZIV[-
national Perspectives on Migration: Conceptualizing Simultaneity”, 
que es uno de los más citados a nivel global por su relevancia teórica 
y metodológica en los estudios transnacionales.





⋢Ⰽගࡕࡓ⺯ࡿ 㹼⠛ཎㄔ࠺ࡇྥࡢࢬࣥࣞࡢࡿᗈᓥ㹼2 

1 6IKQLW�MV�0WSSIQLW��2IX~V��:M[QLM�MV�5u`QKW�LM[LM�PIKM����I}W[��0I�]\QTQbILW�]VI� 
KnUIZI�0I[[MTJTIL��÷��XWZ�Un[�LM����I}W[��.]VLILWZ�LM�.W\W�+T]J�)b\MKI�6QXXWV�MV�
México, cdmx�a�XZQUMZ�UQMUJZW�WÅKQIT�MV�5u`QKW�LM�TI�8PW\WOZIXPQK�;WKQM\a�WN �2IXIV��
Autor de varios fotolibros en los que retrata a la comunidad japonesa en México. 
2 Agradecemos la traducción del español al japonés a Yasuo Iida, así como a Sergio Ji-
UuVMb��7TQ^QI�a�5QO]MT�1_ILIZM� 
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ENTREVISTAS
LA IRIDISCENCIA DE LAS LUCIÉRNAGAS. 
HIROSHIMA TRAS LA LENTE DE SEIJI 
SHINOHARA
the iridescence of the lanterns: hiroshima behind the 
lens of seiji shinohara 

Entrevista con Seiji Shinohara1

ZMITQbILI�XWZ�)Z\]ZW�/]\QuZZMb�LMT�ÎVOMT�
/ZM\I�)T^IZILW�4]OW��

a�.ZIVKM[�8IWTI�/IZVQKI�9]Q}WVM[�

* El Colegio de San Luis.
** Universidad Autónoma de San Luis/El Colegio de San Luis.

Enlace de YouTube: https://youtu.be/dBD3lFEhv3I
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Naku na mushi 
wakaruru koi wa 

hoshi ni sae 

¨6W�TTWZMV��QV[MK\W[	�
igual que las estrellas 

los amantes se separan.

Kiku-jo

EV�MT�QUIOQVIZQW�WKKQLMV\IT��0QZW[PQUI�ZMUQ\M�I�]VI�KQ]LIL�LM^I[\ILI�
por las bombas atómicas, a la destrucción masiva y su sufrimiento. En 

la novela La tumba de las luciérnagas (1967), escrita por Akiyuki Nosaka3 y 
MV�[]�ILIX\IKQ~V�IT�IVQUM��XZWL]KQLW�XWZ�;\]LQW�/PQJTQ��<ISIPI\I���!  ���
se presentan los más descarnados horrores de los ataques aéreos de 1945 
sobre Japón, a través de las vivencias de los hermanos Seita y Setsuko, 
quienes, a pesar de perderlo todo, emprenden un viaje hacia la esperanza. 

La historia está inspirada en las vivencias del propio escritor, así como 
en fotografías y narraciones orales de la gran cantidad de niños que, al 
quedar huérfanos, eran los únicos responsables de trasladar los cuerpos 
de sus familiares fallecidos a los cementerios. A los niños pequeños los 
amarraban con una cinta a la espalda y así los trasladaban. Sobre este 
hecho, hay un retrato sórdido que ha circulado alrededor del mundo en el 
que un niño de aproximadamente seis años lleva a cuestas el cadáver de 
su hermano menor. 

Las fotografías de Seiji Shinohara parecen interrogar esta imagen 
a�LIZTM� TI�^]MT\I��X]M[�[]�UQZILI�VW�M[�M[M�0QZW[PQUI��[QVW�IY]MT� T]OIZ�
que no coincide con nuestro imaginario, revestido de grandes portones, 
con ofrendas budistas entre los callejones, detalles arquitectónicos de los 
[IV\]IZQW[�[QV\Wy[\I[��KIUQVW[�MUXMLZILW[��nZJWTM[�LM�KMZMbW[�ZMÆMRILW[�
en los ríos y anuncios cotidianos que insinúan calles habitadas, vívidas… 
dejando fuera del encuadre a cualquier silueta o individuo. Nos presenta 
fotografías en blanco y negro que aluden, sin duda, a la esperanza que los 
hermanos buscaron en la tumba de las luciérnagas. 

3 Como referencia se puede revisar la traducción al español por Lourdes Porta y Junichi 
Matsuura en Nosaka, 1999.
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.W\WOZINyI�IKZMLQ\ILI�I�2WM�7¼,WVVMTT��2IX~V���!���

Panorámica de la exposición Hiroshima en El Colegio de San Luis, A. C., 2022.
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Estas imágenes nos inspiraron para titular la entrevista “La iridiscen-
cia de las luciérnagas”, pues la sensibilidad de Shinohara nos muestra, 
KWV�]VI�IO]LMbI�M`XMZQUMV\IT��TI�JMTTMbI�LM�]V�0QZW[PQUI�Y]M�\IUJQuV�
existe y que por el peso de los acontecimientos ha sido negada. Son los 
XI[W[� K]aI�UQZILI� KZMI� MV� KILI� ZQVK~V� a� Y]M� []�UMUWZQI� ^Q[]IT� ÅT\ZI�
hacia el observador; es la posibilidad de que el bebé de la fotografía y su 
hermano tengan un futuro. La base de sus pasos visuales se convierte así 
en una metáfora: la de la esperanza. La esperanza no solo del niño que 
llevó a su hermano al cementerio, sino también la de que en algún rincón 
de la ciudad el niño viva al lado de su hermanita, como Seita y Setsuko; 
que los dolores se hayan vuelto acaso la estética de un recuerdo que, más 
que lacerar, aleccione. Estas imágenes, que nos gustaría llamarles torna-
soladas, con sus claroscuros como susurros del pasado, están destinadas a 
\ZIV[NWZUIZ�TW[�M[XIV\W[�LM�TI�O]MZZI��I�PIKMZ�^Q[QJTM�MT�[QOVQÅKILW�LM�TI�
palabra “nankurunaisa”, con el tiempo todo se arregla. Es la iridiscencia de una 
T]KQuZVIOI�Y]M�QT]UQVI�I�M[\I�0QZW[PQUI�Y]M��KWUW�;]bIS]��MT�I^M�NuVQ`�
nipón, renace bajo las cenizas para brillar y alcanzar la inmortalidad.  

bibliografía
Nosaka, Akiyuki (1999). La tumba de las luciérnagas. Barcelona: Acantilado.
Takahata, Isao (director) (1988). La tumba de las luciérnagas [película]. Japón: 

;\]LQW�/PQJTQ�
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Arturo Gutiérrez del Ángel es profesor-investigador del Programa de 
Estudios Antropológicos de El Colegio de San Luis. Miembro del 
Sistema Nacional de Investigadores desde 2008. Sus investigaciones 
han girado en torno a la mitología, las religiones y los rituales. Se ha 
especializado en antropología visual, particularmente en la relación 
entre la fotografía, las expresiones plásticas y culturales. Ha trabajado 
con grupos del occidente y norte mexicano, como los wixaritari o los 
na’ayari. Ha publicado cinco libros de autor y seis libros como coau-
tor, aparte de publicaciones en revistas nacionales e internacionales. 
0I�M`X]M[\W�[]�\ZIJIRW�NW\WOZnÅKW�MV�U][MW[�a�OITMZyI[��a�K]MV\I�
con 20 exposiciones de fotografías; entre ellas, relacionadas con Asia, 
El instante de la mirada: cinco países de Asia.

Greta Alvarado Lugo es catedrática en la Universidad Autónoma de 
San Luis Potosí, México. Miembro de la Red América Latina y el 
Caribe sobre China. Doctorante en Estudios Antropológicos en El 
Colegio de San Luis, México (2018-en curso). Máster y título de 
Especialista en Arte de India en la Universidad Complutense de 
Madrid, España. Diplomatura en Asia, Universidad del Chaco Aus-
tral, Argentina.

Frances Paola Garnica Quiñones estancia postdoctoral de incidencia 
de CONACYT en  El Colegio de San Luis. Es maestra y doctora 
en Antropología Social con Medios Visuales por la Universidad de 
Manchester, Reino Unido. Sus temas de investigación incluyen la 
percepción e imaginario de espacios, migración china en San Luis 
Potosí y usos rituales y terapéuticos del peyote desde un enfoque de 
defensa del territorio biocultural. Es co-directora del documental 
¡…Y del barrio no me voy! (2019).
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DISCREPANCIAS
ACTIVISMOS Y NARRATIVAS BIOMÉDICAS 
SOBRE GÉNERO Y SEXUALIDAD  
activisms and biomedical narratives on gender
and sexuality

Debaten: Mónica Cornejo-Valle, María del Rosario Ramírez Morales, Rafael 
Cazarin
Moderadora: Cecilia Delgado-Molina*

Desde que la categoría género se instaló como una categoría analítica 
para la investigación social con el ya clásico ensayo de Joan Scott 

(1996), la investigación social consolidó la distinción entre género y sexo, 
que durante muchos años se mantuvo como una esencia natural y estable. 
Con el tiempo, las feministas y las teorías posestructuralistas complejiza-
ron la categoría. El sexo se ha problematizado y dejó de considerarse sólo 
un fenómeno biológico, para dar paso a la discusión sobre sexualidad y 
a visibilizar el cuerpo como el espacio donde se materializan relaciones 
productoras de sentido (Bárcenas y Delgado-Molina, 2021). 

En la medida en que las maneras de entender el sexo y el género 
[M�PIV�LQ^MZ[QÅKILW��MUMZOQMZWV�\IUJQuV�XW[QKQWVM[�Y]M��IZ\QK]TILI[�MV�
IK\Q^Q[UW[�LQ^MZ[W[�Y]M�]\QTQbIV�MT�LQ[K]Z[W�KQMV\yÅKW�MV�OMVMZIT��a�TI[�VI-
ZZI\Q^I[�JQWUuLQKI[�MV�TW�XIZ\QK]TIZ�·XIZI�TMOQ\QUIZ�[]�WXW[QKQ~V�I�\ZIV[-
NWZUIKQWVM[�TMOQ[TI\Q^I[�ZMTIKQWVILI[�KWV�MT�OuVMZW�a�TI�[M`]ITQLIL·��PIV�
QUX]T[ILW�XZWaMK\W[�UWZITM[�M[XMKyÅKW[��-V\ZM�MTTW[�[M�MVK]MV\ZIV�activis-
mos religiosos, católicos y evangélicos, movimientos conservadores que no 
[M�QLMV\QÅKIV�KWUW�ZMTQOQW[W[��[QVW�KWUW�XW[QKQ~V�XWTy\QKI�a��Un[�ZMKQMV\M-
mente, feminismos trans-excluyentes. 

* Universidad Autónoma de Barcelona.
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Estos emprendedores morales articulan un debate que moviliza nue-
vos repertorios simbólicos en la esfera pública, con los que se construyen 
R][\QÅKIKQWVM[�� TMOQ\QUIKQWVM[�a�UIZKW[�LM�[MV\QLW�MV�\WZVW�I�TW[�K]MZ-
pos, como espacio principal de inscripción del debate, y de los límites de 
este.

Poniendo el foco en los derechos de las mujeres y de las personas 
lgtbiqa+, hemos invitado a tres especialistas en México y España para 
debatir, a partir de sus experiencias de investigación, cómo han observa-
do los cambios, tanto desde el punto de vista teórico/disciplinar como 
empírico.

me gustaría abrir con su PersPectiva sobre el cuerPo: 
¿Por qué el cuerPo ha sido históricamente este 
esPacio de disPuta entre los derechos, los Proyectos 
morales y los discursos biomédicos?

Mónica Cornejo-Valle
Los cuerpos han sido desde el origen de la humanidad un espacio de dis-
puta política. En las sociedades actuales somos muy mentales y tendemos 
a olvidar que el cuerpo es la base del trabajo, del territorio, de la guerra, 
la reproducción del grupo social y, por tanto, es la base de la riqueza y del 
poder. Como consecuencia, las sociedades humanas moralizan los cuer-
pos, sus apariencias y sus usos, convirtiéndolos en espacios de expresión 
de los valores e intereses colectivos, y poniendo el cuerpo individual al 
servicio de algo distinto a su propia voluntad o necesidad. Muy a menudo, 
esta moralización alienante se hace invocando instancias superiores como 
Dios o los textos sagrados (en las religiones), o la Ciencia (en la medicina), 
o incluso la Justicia y la ley (en el derecho), instancias que se consideran 
fuentes de moralidad y verdad por encima de los individuos particulares 
que ejercen o sufren el poder de unas personas sobre otras.  

Esta moralización alienante del cuerpo a través de lo colectivo tiene 
muchas expresiones históricas en todos los continentes. Por ejemplo, la 
derecha y la extrema derecha polacas han usado el sentimiento naciona-
lista contra los colectivos feministas y lgbtiq+ con cierto éxito electoral, 
presentando los derechos sexuales y reproductivos como una forma de 
\ZIQKQ~V�VIKQWVIT��a�IÅZUIVLW�Y]M�[M�\ZI\I�LM�QLMWTWOyI[�M`\ZIVRMZI[�Y]M�
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quieren destruir la nación a través, precisamente, de la libertad individual 
en el uso de los cuerpos.1 

María del Rosario Ramírez Morales
0Q[\~ZQKIUMV\M� TW[� K]MZXW[� PIV� [QLW� M[XIKQW[� LM� LQ[X]\I� KWV� MT� NQV� LM�
cumplir con un orden sexual y de género; sin embargo, son observados y 
regulados en particular aquellos que rompen las reglas y expectativas de 
un deber ser anclado en el imaginario social, moral y biomédico normali-
zado. En principio, el conocimiento médico ha estado fincado en un cuer-
po (masculino) que ha sido primordialmente asociado con una identidad 
determinada (blanco y heterosexual). Este cuerpo modelo de la ciencia es, 
en gran medida, también un modelo para la religión, donde todo cuerpo, 
pero principalmente toda persona que no cumple con las bases y roles 
morales asociados con lo que hoy nombramos como estereotipos de gé-
nero (masculinidad/feminidad con todo lo que llevan enmedio) puede ser 
sometida a ejercicios de normalización en un sentido correctivo, pasando 
por alto sus derechos más fundamentales en pro de la defensa de una ma-
triz sexogenérica binaria, heterosexual y basada en la reproducción. 

De ahí que el cuerpo y las identidades femeninas (o feminizadas) no 
hegemónicas, no binarias, sean aquellas que constantemente han sido 
pensadas como anomalías, como cuerpos abyectos y como cuerpos e 
identidades que es necesario encarrilar o llevar por “el buen camino”. 
Algunas estrategias para logar el cometido vinculan los discursos y saberes 
biomédicos con ciertas normativas y estereotipos de género, asociados, a 
su vez, con un orden moral y religioso que busca demonizar, patologizar 
y construir desde el tabú, el estigma y el silenciamiento toda aquella ex-
presión de diversidad y de disidencia a través de la imposición de modelos 
biomédicos, sociales y religiosos binarios y muchas veces estereotípicos, 
que violentan potencial o abiertamente los derechos humanos y los dere-
chos sexuales y reproductivos de las personas. 

1 Para contextualizar este último punto se puede revisar Mónica Cornejo-Valle y  Jennifer 
Ramme (2022).
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Rafael Cazarin
A lo largo de la historia varios actores sociales han disputado, y disputan, 
un lugar de autoridad en la definición de mecanismos sociales (normas, 
valores, discursos) en torno al cuerpo. La cultura, el Estado, la religión y la 
ciencia son los principales actores que operan estos mecanismos, a veces 
como aliados y otras como oponentes en una competencia por la hegemo-
nía sobre el uso y control del cuerpo. El cuerpo es claramente un campo 
de batalla porque es la principal herramienta que tenemos para construir 
lo humano y lo social. Es a partir del cuerpo que existimos como especie e 
interaccionamos con otras especies, y es por medio del cuerpo que busca-
mos lo que somos como especie. Las herramientas cognitivas del cuerpo 
nos auxilian en la comprensión de cómo funcionamos, de la experiencia 
sensible en el mundo que nos rodea. 

Entre los varios acercamientos a ese tema, me interesa la relación entre 
la religión y la ciencia como sistemas de conocimiento que son distintos, pero 
no mutuamente excluyentes para las personas. Explorar el “cómo” y “de 
qué manera” estos sistemas de conocimiento entienden el cuerpo masculino 
y femenino en distintas épocas y sociedades nos puede dar claves impor-
\IV\M[�XIZI�QLMV\QÅKIZ�TW[�IZO]UMV\W[�UWZITM[�a�LQ[K]Z[Q^W[�MV�M[I�LQ[X]\I��
En esa intersección, propongo centrarnos en lo que considero clave cuando 
analizamos las disputas en torno al cuerpo: la cuestión de la visibilidad.

5M� ZMÅMZW� I� I[XMK\W[� Ny[QKW[� W� M[\u\QKW[� �QVKT]aMVLW�WJRM\W[�� Y]M� [M�
atribuyen a lo masculino, a lo femenino, a etnias, grupos de edad y mi-
norías sexoafectivas. Asimismo, hay una dimensión “invisible” del cuerpo 
Y]M� \IUJQuV�OWJQMZVI� TW� ^Q[QJTM"� I[XMK\W[�JQW�X[QKW�Å[QWT~OQKW[�Y]M� ^IV�
desde actividades hormonales y metabólicas del cuerpo, los órganos, el 
cerebro, hasta la conciencia y los sentimientos, la imaginación y las ideas. 
/WJMZVIZ�MT�K]MZXW�^Q[QJTM��[MI�XWZ�LWOUI[�W�I�\ZI^u[�LM�ZQ\]ITM[�� \QMVM�
implicaciones directas en el cuerpo invisible. 

¿cómo se articula el discurso biomédico en torno 
a los cuerPos e identidades con otros discursos y 
Proyectos morales? 

Mónica Cornejo-Valle
El hecho de que la biomedicina se haya instituido en el saber hegemónico 
sobre los cuerpos ha puesto sus saberes, prácticas e instituciones en medio 
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de todo tipo de disputas morales. En la bioética contemporánea, algunos 
ámbitos de reflexión y conflicto (género, reproducción, sexualidad, final 
de la vida) representan especialmente bien el entrecruzamiento de discur-
sos biomédicos y creencias religiosas, con expresiones doctrinales como 
“cultura de la vida” y “cultura de la muerte”, o discusiones sobre repro-
ducción asistida, soporte vital, o sobre el acceso a los servicios de salud, 
especialmente para mujeres y personas lgbtiq+.

Dos campos en los que estas articulaciones cristianas han sido plasma-
das con mayor incidencia son la educación y la diversidad intelectual. Ac-
tivistas cristianos están intentando imponer una visión confesional de los 
cuerpos y las identidades en las escuelas, a veces con campañas de impacto 
QV\MZVIKQWVIT�KWUW�TI�LMT�I]\WJ�[�\ZnV[NWJW�LM�+Q\QbMV/W�0Ib\M7QZ��W�I�
través de hashtags como #conmishijosnotemetas, mediante los que se ata-
ca cualquier forma de educación para la salud sexual y reproductiva. Es 
QV\MZM[IV\M�Y]M�MV�M[\M�M[XIKQW�MV\ZIV�MV�KWVÆQK\W�M`XTyKQ\W�TW[�LQ[K]Z[W[�
biomédicos sobre la sexualidad, entendidos como discursos seculares, y los 
discursos religiosos sobre la sexualidad, que buscan prohibir la educación 
sexual en menores. 

Además, creo que la articulación del discurso biomédico sobre los 
cuerpos con otros discursos tiene un espacio de expresión peculiar e inte-
resante en las nuevas formas de espiritualidad, particularmente en aque-
llas que presentan una concepción no convencional del cuerpo, como las 
basadas en las religiones dhármicas, la medicina china o el ayurveda. Será 
interesante en el futuro ver cómo estas alternativas, junto con las medici-
nas tradicionales locales, se van desarrollando.

María del Rosario Ramírez Morales
En mi perspectiva se articula principalmente desde el conflicto, desde la 
exigencia de derechos fundamentales y desde la defensa de un orden mo-
ral particular en términos sexuales y de género; estos tres elementos tienen 
una línea divisoria a veces muy delgada, en la que, por supuesto, cada 
una está asociada con temas, discusiones y posicionamientos particulares. 
Pensando específicamente en el tema del aborto, por ejemplo, los usos del 
discurso biomédico y de la medicina genómica se han utilizado por parte 
de grupos conservadores y personal de salud para argumentar la afrenta a 
los derechos humanos de los no nacidos. De ahí que surjan resistencias y 
todo un movimiento laico, pero más correspondiente con un secularismo 
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estratégico, que defienda el derecho a la vida como un derecho fundamen-
tal y por encima de los derechos humanos, sexuales y reproductivos de las 
mujeres y personas que gestan sin desear hacerlo. Pero, por otro lado, es 
precisamente la perspectiva biomédica la que también es utilizada desde 
las narrativas pro elección para argumentar el porqué resulta necesario 
garantizar la atención y el derecho a un aborto. En este sentido, el discurso 
biomédico se vuelve narrativa y contranarrativa al tener un alcance polí-
tico, al grado de ser una de las piedras angulares de movimientos como la 
marea verde o como los llamados movimientos provida (o antiderechos, 
según el posicionamiento de quien escriba) presentes en nuestros países y 
regiones hoy en día. 

Rafael Cazarin
El cuerpo femenino ocupa un lugar central en el campo de batalla en tor-
no al cuerpo articulado por argumentos religiosos y científicos, principal-
mente cuando se le atribuye, por capacidad o deber, el rol de reproducción 
o de procreación. Desde la noción de procreación, identificamos una serie 
de acciones y roles sociales que establecen pautas comportamentales de lo 
femenino que tienen a la maternidad como uno de los ejes centrales de la 
familia. 

Y es precisamente sobre el concepto de familia que los activismos reli-
giosos e ideologías políticas conservadoras y progresistas disputan espacio. 
Si bien es cierto que, en el contexto español, la religión tenía un papel 
PMOMU~VQKW�MV�TI�LMÅVQKQ~V�LM�NIUQTQI�a�ZWTM[�LM�OuVMZW��TI�KQMVKQI�a�TI[�
\MKVWTWOyI[�JQWUuLQKI[�PIV�KIUJQILW�M[M�XIVWZIUI��5M�ZMÅMZW�IY]y�I�TI[�
técnicas de reproducción asistida, la investigación con células-madre o la 
terminación del embarazo. Estas prácticas biomédicas son una y otra vez 
objeto de debate en distintas posiciones del espectro político-ideológico, re-
ligioso y no religioso, que buscan en la biología y en la medicina argumen-
tos que enmarcan la fuerza política del cuerpo, especialmente el femenino.

Pero el cuerpo femenino no está solo en su lugar de disputa discur-
siva. Es importante recordar que las disputas históricas en torno a dere-
chos, construcciones morales y discursos biomédicos también atraviesan 
dimensiones etno-racializadoras. Siguiendo el eje cuerpo femenino-repro-
ducción y familia, la dimensión racial encontrada en discursos religiosos 
PI�R][\QÅKILW�I\ZWKQLILM[�KWTWVQITM[�MV�VWUJZM�LM�M[\nVLIZM[�ZIKQITM[�a�TI�
KTI[QÅKIKQ~V�LM�K]MZXW[�[IVW[�W�NuZ\QTM[��
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Una retórica similar es direccionada a la diversidad afectiva-sexual, 
o personas lgbtiq, respecto al lugar de sus cuerpos. De hecho, es común 
pensar estos cuerpos como parte de una sola entidad, un solo movimiento, 
WK]T\IVLW�[]�LQ^MZ[QLIL��4W[�LQ[K]Z[W[�JQWUuLQKW[�PIV�M[\ILW�PI[\I�ÅVI-
TM[�LMT� [QOTW�XI[ILW�� TW[�I}W[�VW^MV\I��LMÅVQMVLW�K]MZXW[�lgbtiq como 
patológicos o disfuncionales, y reforzando el sistema sexo/género binario, 
a la par de las religiones que a menudo utilizan discursos biomédicos de-
terministas para establecer roles de género. 

¿qué actores y/o emPrendedores morales identifican 
como claves en el uso de los discursos biomédicos en 
torno a los cuerPos y sus contradiscursos? 

Mónica Cornejo-Valle
En el contexto español, los debates sobre los cuerpos se han dado en torno 
a la cuestión del género, la reproducción y la sexualidad, principalmente, y 
en estos campos ha habido varios actores personales e institucionales que 
han sido clave en la introducción de un discurso cientificista en el movi-
miento contra los derechos sexuales y reproductivos. Un personaje muy 
popular en estos movimientos ha sido el psiquiatra y activista conserva-
dor Aquilino Polaino, que durante décadas ha usado la psiquiatría como 
instrumento de legitimación del rechazo a la interrupción voluntaria del 
embarazo, el matrimonio entre personas del mismo sexo o la salud de las 
personas trans, al afirmar que las personas en estas situaciones sufren o 
sufrirán en el futuro diversas patologías psiquiátricas derivadas de ello. 

7\ZI� QV[\Q\]KQ~V�KTI^M�MV�MT�][W�LMT�LQ[K]Z[W�JQWUuLQKW�MV� \WZVW�IT�
cuerpo de mujeres y personas lgbtiq+ ha sido la Clínica de la Univer-
[QLIL�LM�6I^IZZI��KZMILI�XWZ�MT�N]VLILWZ�LMT�7X][�,MQ��-[\I�QV[\Q\]KQ~V�
acogió la primera reunión en España sobre “ideología de género” y sus in-
vestigadores y docentes han sido muy proactivos a través de publicaciones 
a�XWVMVKQI[�MV�ZM^Q[\I[�a�KWVOZM[W[�KQMV\yÅKW[��

La movilización católica contra los derechos sexuales y reproductivos 
está causando en España un importante problema hospitalario, porque en 
numerosos hospitales el personal sanitario conservador ejerce la objeción 
de conciencia de una forma tan agresiva que hay varias regiones del país 
donde no es posible hacer una interrupción voluntaria del embarazo (y 
otros tratamientos), a pesar de que la sanidad pública lo ofrece. Algunos 
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de los discursos cristianos contra los derechos sexuales han sido también 
utilizados por una parte del feminismo contra los derechos de las personas 
trans.

María del Rosario Ramírez Morales
Identifico al menos cinco actores centrales que adquieren importancia en 
función de sus respectivas coyunturas cuando se habla del cuerpo, ya que 
con frecuencia implica vincularlo con el género y la sexualidad: 

En primer lugar las iglesias, ya que han sido muy resistentes a dar es-
pacio a la diversidad sexogenérica (aunque cada vez con más excepciones) 
y a los cuestionamientos del orden de género.

Por otro lado tenemos a los profesionales de la salud, incluyendo a 
profesionales de la salud mental; en este caso son quienes crean, repro-
ducen y movilizan los discursos biomédicos como parte de la norma, que 
además asocian o con el bienestar o con la patologización, ejemplo de ello 
es la conocida como objeción de conciencia. 

Un actor más es la propia sociedad y la manera en la que se ha natura-
lizado un orden moral y de género desde una perspectiva aparentemente 
secular, que mira las reglas morales con raíces religiosas como normativas 
naturales o socialmente esperadas, como la maternidad, la heterosexuali-
dad obligatoria y el cumplimiento de los estereotipos de género asociados 
con el sexo asignado al nacer. 

En cuarto lugar están las disidencias sexuales y de género, que son 
las poblaciones y personas que más han sido afectadas por las prácticas y 
narrativas que buscan regular los cuerpos y la sexualidad, pero que han 
construido toda una resistencia activa (organizada o no) como posiciona-
miento político, anclado en la defensa y ejercicio de sus derechos en un 
[MV\QLW�IUXTQW�a��ÅVITUMV\M��M[\nV�TW[�IK\Q^Q[UW[�NMUQVQ[\I[�MV�\WLI[�[][�
expresiones.

Rafael Cazarin
7J[MZ^IUW[�Y]M�TI�KQMVKQI�\QMVM�IK\]ITUMV\M�]VI�XW[QKQ~V�XZQ^QTMOQILI�MV�
la percepción pública dentro del Estado español, la ciencia enmarca prác-
ticas y políticas públicas, pero tiende a hacerse presente en el debate social 
como vehículo de las disputas entre actores políticos y religiosos.

En ese contexto, se destaca también el surgimiento de partidos polí-
ticos populistas y de extrema derecha que van de la mano de una agenda 
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a veces antifeminista, a veces anti-género, o que articula ambas posturas. 
Dichos partidos y los activismos relacionados buscan alianzas en discursos 
biomédicos promoviendo cada vez más posiciones ancladas en el determi-
nismo biológico en temas sociales. Eso incluye, por ejemplo, la utilización 
LM�IZO]UMV\W[�KI[Q�KQMV\yÅKW[�Y]M�M[XMK]TIV�Y]M�TW[�ZWTM[�LM�OuVMZW�W�TI 
sexualidad “tradicionales” están de hecho respaldados por el concepto 
de sexo biológico y son producto de la evolución. 

Junto a esta tendencia, algunos líderes e instituciones religiosas se han 
IXZWXQILW��XIZIL~RQKIUMV\M��LM�M`XTQKIKQWVM[�KQMV\yÅKI[�M^WT]\Q^I[�IT�M`-
presar sus posiciones, basándose en determinismos biológicos obsoletos en 
relación con los roles biológicos de sexo y género. Esa postura contraría el 
KWV[MV[W�KQMV\yÅKW�IK\]IT�MV�TI�OMVu\QKI�UWLMZVI��Y]M�VW�[M�JI[I�MV�]V�
modelo de determinismo genético y, en cambio, reconoce la complejidad 
LM�TI[�QVÆ]MVKQI[�OMVu\QKI[�a�TI�QV\MZIKKQ~V�UI\QbILI�MV\ZM�TW[�OMVM[�a�MT�
medio ambiente a lo largo del desarrollo de la vida.

¿en qué momento Político nos encontramos resPecto 
a las articulaciones entre las narrativas biomédicas, 
los Proyectos morales y el cuerPo? ¿sobre qué 
asPectos consideran que debemos fijar la atención 
hacia el futuro?

Mónica Cornejo-Valle
Creo que estamos en un momento muy volátil porque la pandemia por co-
vid-19 ha afectado la legitimidad de la biomedicina. La gestión de la crisis 
ha mostrado al mismo tiempo inseguridades y autoritarismo por parte de 
las instituciones biomédicas, que han sido muy criticadas y desobedecidas, 
especialmente por la misma extrema derecha cristiana que usa el discur-
so biomédico para defender sus posiciones respecto a los cuerpos de las 
mujeres y las personas lgbtiq���0I[\I�Y]M�VW�XI[M�]V�\QMUXW�Y]Qbn�VW�
podremos hacernos una idea del alcance de esta crisis de legitimidad, pero 
opino que este episodio tendrá alguna consecuencia futura en la manera 
en que la biomedicina es reconocida como discurso autorizado sobre el 
cuerpo, especialmente cuando se trata del cuerpo como espacio de pro-
yectos morales en disputa. 
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María del Rosario Ramírez Morales
Sin duda estamos en un escenario sumamente complejo porque no habla-
mos de discursos, poblaciones o movimientos que nos sean ajenos. Todos 
estamos atravesados por distintas desigualdades donde nuestro género, 
nuestras decisiones reproductivas, nuestra identidad sexual, nuestra forma 
de nombrarnos, es sometida a una regulación social, religiosa, de género, 
que tiene el potencial de aislarnos y limitar el ejercicio de nuestros dere-
chos más fundamentales, como el derecho a un nombre en el caso de las 
personas trans; el derecho a la información sobre sexualidad hablando de 
la educación sexual integral, o de acceso a servicios médicos de calidad 
cuando hablamos de salud sexual y reproductiva. Pienso que como analis-
tas y científicas sociales tenemos la tarea de comprender estos fenómenos 
en su configuración actual, observando cómo ocurren, cómo operan, pero 
sobre todo cómo afectan a las personas; también siendo críticas y obser-
vando desde dónde construimos este conocimiento en términos políticos 
a�LM�XW[QKQWVIUQMV\W�u\QKW��0IJTIZ�[WJZM�MT�K]MZXW��[WJZM� TW[�XZWaMK\W[�
morales y los discursos biomédicos que les rodean nos pone en un campo 
donde la vida, los derechos y la practica política se ve entretejida de ma-
nera muy compleja y en un sentido vital. 

Rafael Cazarin
4I[�QV^M[\QOILWZI[�5IZ�/ZQMZI��+MKQTQI�,MTOILW�5WTQVI�a�aW�PMUW[�TTM^ILW�
a cabo una revisión de medios de comunicación y de minutas parlamenta-
rias para analizar la relación entre ciencia y religión en España. El género 
y la sexualidad fueron algunos de los temas centrales que surgieron, espe-
cialmente con la noción de “ideología de género”. Creo que este resultado 
señala algunos temas claves sobre el momento político en que estamos.

Las voces (religiosas, políticas, intelectuales) que se oponen a las leyes y 
XWTy\QKI[�XZWOZM[Q[\I[�J][KIV�LM[KITQÅKIZTI[�IT]LQMVLW�I�XZWaMK\W[�a�VWKQW-
nes ideológicas como el marxismo cultural, el comunismo, la pérdida de 
los valores cristianos o la esencia de la cultura española. Para estas voces, 
la “ideología de género” (incluida la sexualidad) aparece como el resultado 
de un razonamiento inductivo que ayuda a dar sentido a las diversas evi-
dencias que amenazan la seguridad ontológica del cuerpo ideal.

En la medida en que avanzan las políticas de diversidad e inclusión en 
la sociedad, las identidades políticas en torno a la sexualidad y el género 
parecen estar más “diluidas”.
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En ese sentido, los debates públicos recientes indican que la Iglesia y 
TW[�IK\Q^Q[\I[�ZMTQOQW[W[�PIV�QLMV\QÅKILW�ITQILW[�MV\ZM�X[QY]QI\ZI[��OZ]XW[�
NMUQVQ[\I[�a�ÅO]ZI[�XWTy\QKI[�Y]M�Ia]LIV�I�LM[IÅIZ�W�LMNMVLMZ�IZO]UMV\W[�
sobre el feminismo, la igualdad de género, los derechos de las personas 
trans y las relaciones entre personas del mismo sexo. 
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Mónica Cornejo es doctora en Antropología y profesora de Antropo-
logía de las Religiones en la Universidad Complutense de Madrid. 
0I�ZMKQJQLW�MT�8ZMUQW�6IKQWVIT�I�TI�1V^M[\QOIKQ~V�+]T\]ZIT�LMT�5Q-
VQ[\MZQW�LM�+]T\]ZI�LM�-[XI}I���������-[�LQZMK\WZI�LMT�/Z]XW�LM�1V-
vestigación Antropología, Diversidad y Convivencia (ginadyc) y ha 
trabajado principalmente sobre diversidad religiosa desde el punto 
de vista de la Antropología de las Religiones.

María del Rosario Ramírez Morales es doctora en Ciencias Antropoló-
gicas por la Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa. Fue 
investigadora huésped en el Centro de Investigaciones y Estudios 
Superiores en Antropología Social (ciesas��� ]VQLIL� 7KKQLMV\M�� a�
actualmente es profesora investigadora adscrita al Departamento 
LM�;WKQWTWOyI�LM�TI�=VQ^MZ[QLIL�LM�/]ILITIRIZI��;][�\MUI[�LM�QV-
vestigación giran en torno a las prácticas espirituales y creencias 
religiosas no institucionales, particularmente en el caso de jóvenes 
y mujeres en contextos urbanos, así como el vínculo entre género, 
K]MZXW�a�M[XQZQ\]ITQLIL��0I�KWTIJWZILW�MV�XZWaMK\W[�LM�QV^M[\QOI-
ción del ámbito nacional e internacional; es autora del libro Mujeres 
en círculo: espiritualidad y corporalidad femenina y coautora de artículos, 
capítulos de libro y columnas de opinión en medios independientes. 
Es miembro del Sistema Nacional de Investigadores, nivel i, y del 
consejo académico de la Red de Investigadores del Fenómeno Re-
ligioso en México.

Rafael Cazarin es doctor en Sociología por la Universidad del País 
>I[KW��-[XI}I���KWV�NWZUIKQ~V�MV�QV^M[\QOIKQ~V�M\VWOZnÅKI�a�\uK-
VQKI[�LM�QV^M[\QOIKQ~V�K]ITQ\I\Q^I�QV\MZLQ[KQXTQVIZ��0I�[QLW�QV^M[\QOI-
dor visitante en la Universidad de Witwatersrand, la Universidad 
LM�7`NWZL� a� TI�=VQ^MZ[QLIL� LM� *QZUQVOPIU��0I� XIZ\QKQXILW� MV�
investigaciones con organizaciones de cooperación internacional y 
de la sociedad civil en Portugal, Sudáfrica, Suiza, Togo y el Congo 
(rdc). En reconocimiento a su trabajo, Rafael fue galardonado con 
MT�8ZMUQW�1^IV�>IZOI�XIZI�TI�6]M^I�/MVMZIKQ~V�LM�;WKQ~TWOW[�MV�
el Congreso Mundial de la Asociación Internacional de Sociolo-
gía en 2018. Actualmente, Rafael es investigador contratado por 
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el programa Juan de la Cierva del Ministerio de Ciencia de Es-
paña en la Universidad Autónoma de Barcelona. Su investigación 
busca analizar de manera interseccional a actores religiosos como 
catalizadores de movilizaciones sociales y políticas, en particular, en 
contextos donde las creencias seculares y religiosas se cruzan o se 
contraponen.

Cecilia Delgado-Molina es doctora en Ciencias Políticas y Sociales con 
orientación en Sociología por la Universidad Nacional Autónoma 
de México (unam���0I�ZMITQbILW�M[\IVKQI[�LM�QV^M[\QOIKQ~V�MV�)Z-
gentina, Alemania y Estados Unidos. Actualmente es investigadora 
XW[LWK\WZIT�������������MV�MT�/Z]XW�LM�1V^M[\QOIKQWVM[�MV�;WKQWTW-
gía de la Religión (isor) de la Universidad Autónoma de Barcelona, 
donde coordina el proyecto “Narrativas biomédicas sobre género y 
sexualidad en contextos religiosos: el caso de los activismos digitales 
MV�5u`QKW�a�-[XI}Iº��ÅVIVKQILW�XWZ�TI�1V\MZVI\QWVIT�:M[MIZKP�6M-
\_WZS�NWZ�\PM�;\]La�WN �;KQMVKM���*MTQMN �QV�;WKQM\a�
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RESEÑAS CRÍTICAS
HACIA UNA INTERPRETACIÓN GEOGRÁFICA 
E HISTÓRICA DE LA ARQUITECTURA 
NEOGÓTICA JALISCIENSE
toward a geographic and historic interpretation of 
neo-gothic architecture in jalisco

Francisco Javier Navarro Jiménez*

Reseña de
Neogótico en Jalisco. Guía básica para la apreciación 
LMT�MV\WZVW�K]T\]ZIT�MLQÅKILW, Martín Checa-Artasu. 
/]ILITIRIZI"�esarq/Arquitónica, col. Corrientes
Arquitectónicas, 2021, 207 pp.

El libro Neogótico en Jalisco. Guía básica para la apreciación del entorno cultural 
edificado, de Martín Checa-Artasu, presenta una interesante investiga-

ción que da cuenta del desarrollo histórico, las tipologías y la distribución 
geográfica de la arquitectura neogótica en el estado mexicano de Jalisco, 
en tanto un fenómeno cultural de adaptación y reinterpretación a esca-
la regional de una corriente arquitectónica de tipo global. Para tratar el 
tema, el autor adopta una perspectiva interdisciplinaria en la que el tiem-
po y la difusión territorial de las ideas en torno al diseño y los simbolismos 
del gothic revival son centrales al momento de interpretar el panorama ac-
tual de la arquitectura neogótica jalisciense edificada entre finales del siglo 
xix e inicios del xx. 

Como pocas obras sobre este tema, la de Martín Checa-Artasu1 está 
anclada en una rigurosa investigación de fuentes históricas documentales, 

1�/M~OZINW�KI\ITnV�ZILQKILW�MV�5u`QKW�LM[LM�PIKM�Un[�LM����I}W[�

* Universidad Michoacana/Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora.
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WZITM[�a�JQJTQWOZnÅKI[�Y]M� [M�KWUXTMUMV\IV�KWV�]V�M`PI][\Q^W�ZMOQ[\ZW�
NW\WOZnÅKW�LM�TW[�MRMUXTW[�XZM[MV\ILW[�MV�TW[�LQNMZMV\M[�KIXy\]TW[�LMT�TQ-
bro. En este sentido, se trata de una publicación pionera que contribuye 
al estudio de un tipo de patrimonio cultural escasamente analizado desde 
el punto de vista de la investigación académica, no solo en esa región del 
occidente de México, sino en el país en general.

El libro se encuentra estructurado en dos grandes secciones. La pri-
mera está desarrollada desde una perspectiva multiescalar en la que se 
dan a conocer los antecedentes y características generales de la arquitec-
tura neogótica tanto en el mundo, como en América Latina, en México 
a��ÅVITUMV\M��MV�2ITQ[KW��-V�TI�[MO]VLI�[MKKQ~V�[M�M`XTQKIV�KWV�LM\ITTM�TI[�
tipologías de la arquitectura neogótica jalisciense, así como más de una 
decena de ejemplos en los que Checa-Artasu ha elegido profundizar como 
casos representativos de un universo mayor.

La primera sección de la obra se titula “Antecedentes y característi-
cas”. En su primer apartado, dedicado al neogótico desde una perspectiva 
mundial, el autor describe los orígenes del historicismo gótico y su aplica-
ción en el diseño arquitectónico durante las postrimerías del siglo xviii y 
la primera mitad del siglo xix en la Europa noroccidental (Clark, 1995). 
En sus albores, el neogótico es una lectura romántica que exalta el pasado 
medieval y el misticismo de las formas góticas tanto en el diseño arqui-
tectónico como en el ornamental. Surge, además, como una verdadera 
alternativa estilística frente al neoclasicismo que había dominado el diseño 
arquitectónico durante toda la segunda mitad del siglo xviii. Es en ese 
contexto de giros interpretativos sobre la historia cuando los principales 
ideólogos del llamado gothic revival sientan las bases para la expansión de 
una cultura arquitectónica que tomará tintes globales durante el resto del 
siglo xix (Yorke, 2017). Entre estos pioneros destacan, por la relevancia 
de sus obras teóricas, de diseño ornamental y proyectos constructivos, los 
británicos Thomas Rickman, Augustus Pugin y John Ruskin, así como 
el francés Eugène Viollet-Le-Duc (Rickman, 1848; Viollet-Le-Duc, 1863; 
Pugin y Wilson, 1921).

Es a partir de este primer desarrollo en Inglaterra y Francia que la 
arquitectura neogótica encuentra diferentes vías de transmisión hacia 
el resto del mundo anglosajón en la costa este de los Estados Unidos, 
+IVILn�a� TW[� \MZZQ\WZQW[� QUXMZQITM[�LM�]T\ZIUIZ�MV�7KMIVyI��-V�M[\I[�
regiones del mundo, su aplicación se manifestó principalmente en la 



249Encartes, vol. 6, núm. 11, marzo-agosto 2023, pp. 247-254

0IKQI�]VI�QV\MZXZM\IKQ~V�OMWOZnÅKI�M�PQ[\~ZQKI�LM�TI�IZY]Q\MK\]ZI�VMWO~\QKI�RITQ[KQMV[M

KWV[\Z]KKQ~V�LM�KI\MLZITM[��]VQ^MZ[QLILM[�a�MV� \WLW� \QXW�LM�MLQÅKQW[�
públicos. 

En este mismo apartado, el autor describe las vías de entrada y ma-
nifestaciones de la arquitectura neogótica en América Latina durante la 
segunda mitad del siglo xix, que es una de las más recurrentes en la cons-
trucción de monumentales templos católicos a manera de hitos urbanos 
MV�LQNMZMV\M[�KQ]LILM[�LM�TI�ZMOQ~V��;MO�V�MT�I]\WZ��TI�MLQÅKIKQ~V�LM�M[\I[�
grandes catedrales y basílicas fue la expresión de una serie de simbolismos 
Y]M�MVIZJWTIJIV�TI�ÅO]ZI�LM�TI�1OTM[QI�KI\~TQKI��aI�N]M[M�XIZI�TMOQ\QUIZ�[]�
poder durante el proceso político de consolidación de los jóvenes Estados 
nación, o para recuperar su visibilidad social al término de las afrentas 
liberales que dominaron en la región durante la segunda mitad del siglo 
xix. En todo caso, el resultado de estos procesos de gran escala fue la cons-
trucción de grandilocuentes templos de arquitectura neogótica como la 
Catedral de la Inmaculada Concepción de la Plata o la Basílica de Nues-
tra señora de Luján, ambas en Argentina; o la Basílica del Voto Nacional 
MV�9]Q\W��-K]ILWZ��[WTW�XWZ�VWUJZIZ�ITO]VW[�MRMUXTW[�

Siguiendo con el tema, el autor desarrolla un nuevo apartado donde 
la escala cambia para ceñirse al ámbito nacional mexicano y centra su 
análisis en dos aspectos principales: el primero es una lectura innovadora 
e interesante acerca de la arquitectura neogótica en términos cuantitativos 
que, si bien es descriptiva, cumple con su cometido al ofrecer un panora-
ma sintético sobre, por ejemplo, el número de casos de arquitectura neo-
gótica registrados en un censo nacional de elaboración propia, periodos 
constructivos, tipologías constructivas o agentes involucrados en las obras. 
El panorama cuantitativo se presenta de forma detallada a través de una 
[MZQM�LM�OZnÅKW[��TyVMI[�LMT�\QMUXW�a�LM[KZQXKQWVM[�XWZKMV\]ITM[�Y]M�WNZM-
cen una lectura mucho más objetiva del fenómeno del neogótico a escala 
nacional. Esta presentación queda redondeada por una representación 
KIZ\WOZnÅKI� [WJZM� TI� LQ[\ZQJ]KQ~V� OMWOZnÅKI� LMT� KMV[W� LM� IZY]Q\MK\]ZI�
neogótica a nivel nacional.

La segunda parte de este apartado enfocado en México da cuenta 
de las formas que fue adoptando la arquitectura neogótica en el país, así 
como sus diferentes vías de entrada, difusión e interpretación regional o 
local. Entre estas vías destacan la del trasvase de estudiosos, profesores e 
intelectuales de la arquitectura y el diseño que se dio entre diferentes aca-
demias mexicanas y europeas a partir de la segunda mitad del siglo xix. 
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Por otra parte, destaca el papel de los agentes constructores, como arqui-
tectos e ingenieros extranjeros que por diferentes razones inmigraron al 
5u`QKW�ÅVQ[MK]TIZ��IXWZ\IVLW�MT�nVQUW�KWV[\Z]K\Q^W�a�TI�M`XMZQMVKQI�LMT�
VMWO~\QKW�M]ZWXMW�IXTQKILW�I� TI[�V]M^I[�MLQÅKIKQWVM[�MV� TI[�KQ]LILM[�a�
poblaciones del país. Aún más importantes en el desarrollo de este tipo de 
arquitectura fueron agentes como los alarifes, maestros de obra, párrocos 
y élites locales que mostraron su predilección por el uso y reinterpretación 
de lo gótico en la construcción de grandilocuentes templos, capillas, pa-
lacetes y monumentos funerarios. Fue esta última, en buena parte de los 
casos, la vía principal de difusión de la cultura del diseño arquitectónico 
neogótico en el país.

Esta sección concluye con el apartado de escala regional en que el au-
\WZ�LM[IZZWTTI�MT�KI[W�M[XMKyÅKW�LM�2ITQ[KW��-V�TI�XZQUMZI�XIZ\M�[M�U]M[\ZI�
]V�XIVWZIUI�K]IV\Q\I\Q^W�LM[KZQX\Q^W�a�LM� TI�LQ[\ZQJ]KQ~V�OMWOZnÅKI�LM�
esta arquitectura por el territorio jalisciense. Más adelante, el autor descri-
be una serie de tipologías que permiten comprender las diferentes formas 
que fue adoptando el neogótico en la región en un arco de tiempo que se 
extendió entre la segunda mitad del siglo xix y la década de 1930. Esta se-
rie tipológica está constituida por cinco formas de arquitectura neogótica 
de variada naturaleza que, a su vez, explican en buena medida la forma 
en la que este historicismo penetró en la región jalisciense. La primera de 
ellas es la de los templos católicos parroquiales, concluidos tras varios años 
LM�KWV[\Z]KKQ~V��;M� \ZI\I��MV�[]�UIaWZyI��LM�MLQÅKQW[�LM�XTIV\I�LM�KZ]b�
latina y de una sola nave, localizados sobre todo en entornos urbanos de 
guardadas dimensiones o poblaciones estrechamente vinculadas al ámbi-
to rural, donde el templo neogótico contrasta espacial y visualmente en 
buena medida por sus dimensiones y sus formas apuntadas. Entre estos 
\MUXTW[�LM[\IKIV�TI�QOTM[QI�LM�;IV\I�5IZyI�LM�/]ILIT]XM��MV�MT�U]VQKQXQW�
de Degollado, o el templo del Señor de la Misericordia en Jalpa de Cáno-
^I[�MV�/]IVIR]I\W�

Una segunda tipología es la de los grandes templos que han quedado 
inconclusos hasta nuestros días debido a la monumentalidad de sus obras, 
TI�NIT\I�LM�ZMK]Z[W[�a�TW[�KWVÆQK\W[�LM�WZLMV�XWTy\QKW�MV�TW[�Y]M�TI�1OTM[QI�
y el Estado mexicano estuvieron inmersos durante las primeras décadas 
del siglo xx. Se trata de templos de una o tres naves, con planta de cruz 
latina, con una o dos torres de gran altura, cimborrio y girola. Este tipo 
de construcciones recuerdan a las grandes catedrales neogóticas europeas 
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y a las de las grandes ciudades de la costa este de los Estados Unidos. Dos 
casos emblemáticos de esta tipología son los monumentales templos de 
;IV�2W[u�7JZMZW��MV�)ZIVLI[��a�MT�-`XQI\WZQW�LMT�;IV\y[QUW�;IKZIUMV\W��
MV�/]ILITIRIZI�

Una tercera tipología es la de aquellos templos que ya existían, mu-
chos de ellos construidos durante el siglo xviii o incluso antes con estilos 
como el neoclásico o el barroco, y sobre los que se realizaron refacciones 
o adecuaciones durante el periodo de apogeo del neogótico. Estas opera-
KQWVM[�[M�TTM^IZWV�I�KIJW�PIKQI�ÅVITM[�LMT�[QOTW�xix o durante las primeras 
décadas del siglo xx��Y]M�\]^QMZWV��KWUW�ZM[]T\ILW�MLQÅKQW[�MKTuK\QKW[�MV�
elementos como fachadas, torres, campanarios o decoraciones interiores 
en naves, capillas, presbiterios, etc. En esta tipología cabe mencionar, por 
ejemplo, el caso de la fachada del templo del Sagrado Corazón, en Teco-
lotlán; la torre y la fachada en cantera del templo de Nuestra Señora de 
la Soledad, en Ayotlán; o la fachada del Santuario de Nuestra Señora 
LMT�:MN]OQW��MV�7R]MTW[�LM�2ITQ[KW��WZQOQVITUMV\M�KWV[\Z]QLW�MV�M[\QTW�VMW-
clásico durante el siglo xviii.

Una cuarta tipología propuesta por el autor para la arquitectura neo-
gótica en Jalisco corresponde a las torres y campanarios. Se trata de un 
tipo de construcción que fue muy común en la región desde mediados del 
siglo xix y que tuvo una función refaccionaria, ya fuese para concluir las 
obras de templos a medio construir o para reconstruir partes dañadas o 
deterioradas por diferentes razones. Un ejemplo paradigmático de esta 
tipología y que sirvió como inspiración para otros templos fue la cons-
\Z]KKQ~V�LM�TI[�\WZZM[�VMWO~\QKI[�LM�TI�+I\MLZIT�5M\ZWXWTQ\IVI�LM�/]ILI-
TIRIZI��XZWaMK\W�LMT�IZY]Q\MK\W�5IV]MT�/~UMb�1JIZZI��TTM^ILW�I�KIJW�LM�
manera pionera entre 1851 y 1854. También destacan otros casos como el 
de la torre del templo de la Inmaculada Concepción de Sayula o la torre 
con arcos conopiales del Santuario de Nuestra Señora de la Defensa, en 
Juanacatlán.

4I�Y]QV\I�\QXWTWOyI�[M�ZMÅMZM�XZMKQ[IUMV\M�I�TI[�LMKWZIKQWVM[�a�WZVI-
mentaciones: retablos y mobiliario al interior de los templos que se rehabi-
litaron, se recuperaron o se sanearon. Sobre esta tipología, describe Che-
ca-Artasu, existen numerosos ejemplos de proyectos de bellísima factura 
que se fueron materializando a partir de las últimas décadas del siglo xix. 

En la sexta tipología, el autor se aleja de la arquitectura de tipo re-
ligioso y nos lleva hacia la civil, donde casas particulares en ciudades y 
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haciendas localizadas en zonas agrarias representan el mayor número de 
ejemplos de este tipo. Finalmente, la última tipología propuesta es la 
de la arquitectura neogótica que podemos encontrar en los cementerios y 
camposantos de Jalisco.

Llegado este punto, el autor de Neogótico en Jalisco presenta la segun-
LI�OZIV�[MKKQ~V�LMT� TQJZW�Y]M�PI� \Q\]TILW�¹7JZI[�[QVO]TIZM[º��-V�M[\I�
sección se describen los pormenores históricos de los que Martín Che-
ca-Artasu ha considerado como los casos más relevantes de su estudio y 
que de alguna forma son representativos de todas las tipologías descritas 
IV\MZQWZUMV\M�XIZI�MT�M[\ILW��4I�[MKKQ~V�LM�KI[W[�M[XMKyÅKW[�ZM[IT\I�XWZ�
[]�XZWN]VLI�ZM^Q[Q~V�JQJTQWOZnÅKI��XMZW�[WJZM�\WLW�XWZ�TI�QV^M[\QOIKQ~V�
de fuentes históricas de primera mano, así como por el rescate de rela- 
tos orales que dan cuenta de la historia constructiva de todos los ejem-
plos presentados.

Para el lector interesado en los detalles de algún caso en particular 
IJWZLILW�MV�M[\I�[MKKQ~V��[M�LM[KZQJM�MT�yVLQKM�LM�TI[�¹7JZI[�[QVO]TIZM[º"

• El neogótico en la arquitectura civil en Jalisco: casas, escuelas y hos-
pitales.

• Los portales neogóticos en Jalisco.
• 4W�VMWO~\QKW�MV�KMUMV\MZQW[�a�XIV\MWVM[�/]ILITIRIZI��2ITQ[KW�
• 4I[�\WZZM[�LM�TI�+I\MLZIT�5M\ZWXWTQ\IVI�/]ILITIRIZI��2ITQ[KW�
• -T� <MUXTW� -`XQI\WZQW� LMT� ;IV\y[QUW� ;IKZIUMV\W�/]ILITIRIZI� 

Jalisco.
• <MUXTW�LM�6]M[\ZI�;M}WZI�LMT�:W[IZQW�/]ILITIRIZI��2ITQ[KW�
• -T�<MUXTW�LM�;IV�2W[u�7JZMZW�)ZIVLI[��2ITQ[KW�
• 4I�LMKWZIKQ~V�VMWO~\QKI�LMT�<MUXTW�LM�;IV\I�<MZM[I�/]ILITIRIZI��

Jalisco.
• 1OTM[QI�LM�6]M[\ZI�;M}WZI�LMT�:MN]OQW�/]ILITIRIZI��2ITQ[KW�
• -T�<MUXTW�LM�;IV�)V\WVQW�LM�8IL]I�+Q]LIL�LM�/]bUnV��2ITQ[KW�
• -T�<MUXTW�LMT�;M}WZ�;IV�2W[u�MV�TI�0IKQMVLI�LM�TW[�;I]KM[�-VKIZVI-

ción de Díaz, Jalisco.
• Santuario del Sagrado Corazón de Jesús/Tonalá, Jalisco.
• Santuario de Jesús, María y José/Encarnación de Díaz, Jalisco.
• La Iglesia de la Purísima Concepción/Autlán de Navarro, Jalisco.
• La Capilla de El Calvario/Atotonilco el Alto, Jalisco.
• 4I�8IZZWY]QI�LM�;IV\I�5IZyI�LM�/]ILIT]XM�,MOWTTILW��2ITQ[KW�
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• Un proyecto en estilo neogótico para la parroquia/San Agustín de 
Tecolotlán, Jalisco.

• El Santuario de la Virgen del Carmen/Atotonilco el Alto, Jalisco.

En suma, la obra reseñada tiene la virtud de ser un estudio de corte 
interdisciplinario que se mueve entre la historia de la arquitectura y la 
geografía del patrimonio, sin dejar de lado el marcado interés de su autor 
por describir y explicar las diferentes formas que ha adoptado la cultura 
del diseño y la construcción del gothic revival por el mundo, en este caso, 
centrándose en la escala regional, en el estado de Jalisco. 

Desde el punto de vista del estado del arte sobre el tema, estaríamos 
frente a un estudio innovador por dos razones: la primera es que en el 
panorama nacional los estudios en torno a la arquitectura historicista de 
tipo medieval son escasos y más bien se centran en la morfología de los 
MLQÅKQW[��LMRIVLW�LM�TILW�KI[Q�[QMUXZM�TI�QV^M[\QOIKQ~V�PQ[\~ZQKI��-V�M[\M�
sentido, el estudio de Checa-Artasu está fundamentado en gran cantidad 
de fuentes documentales e información estadística. La segunda es que 
existe una innovación metodológica en tanto que la manera de abordar 
este historicismo arquitectónico logra reunir hábilmente la perspectiva 
OMWOZnÅKI��PQ[\~ZQKI��KIZ\WOZnÅKI�a�M[\ILy[\QKI�

Más allá de la obra reseñada, cabe decir que este tipo de arquitectura 
constituye un patrimonio que se extiende por todo el territorio mexicano, 
aunque ha sido poco valorado y aún menos estudiado, por lo que continúa 
siendo una tarea pendiente tanto para las instituciones encargadas de la 
gestión patrimonial como para los estudiosos sobre el tema. Se trata en 
todo caso de un legado cultural del siglo xix con muchas peculiaridades y 
aristas por descubrir.
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Los wixaritari. El espacio compartido y
la comunidad��0uK\WZ�5MLQVI�5QZIVLI�
Ciudad de México: ciesas (Publicaciones de la
Casa Chata) 2020.

En un momento en que a ciertos promotores de la moda perspectivista, 
después de haber dado autoridad etnográfica a los jaguares, les gusta-

ría realizar la fusión new age del antropólogo y el chamán, de la antropolo-
gía y la psicodelia,2 la parte racionalista que resiste entre nosotros, a pesar 
de todo, experimenta un cierto consuelo en la lectura de una monogra-
fía de los huicholes de México (wixaritari, wixárika en singular, etnónimo 
vernáculo) que escapa al patetismo alucinatorio. Dividido entre la antro-

1 Una versión preliminar de esta reseña se publicó en francés con la siguiente referencia: 
.ZuLuZQK�;I]UILM��¹0uK\WZ�5MLQVI�5QZIVLI��4W[�_Q`IZQ\IZQ��-T�M[XIKQW�KWUXIZ\QLW�a�TI�
comunidad”, Journal de la Société des Américanistes, 107-2, 2021, pp. 262-270. doi: https://
doi.org/10.4000/jsa.19929��<ZIL]KKQ~V�IT�KI[\MTTIVW�LM�0uK\WZ�5MLQVI�
2 Esta es la propuesta formulada por Eduardo Kohn, en la línea de Eduardo Viveiros de 
Castro, durante su conferencia en la Sociedad de Americanistas el 15 de abril de 2021, 
titulada “Una antropología antropofágica: hacia una ciencia psicodélica”.

RESEÑAS CRÍTICAS
LA TERRITORIALIDAD WIXÁRIKA,
ENTRE GEOGRAFÍA SAGRADA Y 
RECOMPOSICIONES CONTEMPORÁNEAS1

the wixarika territoriality, between sacred geography 
and modern rearrangements

Frédéric Saumade*

* Universidad Aix-Marseille, idemec-cnrs.
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pología histórica y la etnografía extensiva, este breve libro se centra en 
un problema específico para aclarar, en lugar de confundir, el significado 
político de una cultura chamánica y de un complejo mítico-ritual basa- 
do en una relación cosmocéntrica con el territorio y en la consecuente dia-
TuK\QKI�LM�QLMV\QLIL�a�IT\MZQLIL��)[MV\ILW[�MV�TI�;QMZZI�5ILZM�7KKQLMV\IT��
los huicholes conforman, con los tarahumaras (rarámuri), una de las dos 
etnias que han puesto en el centro de su aparato ritual, orquestado por 
poderosos chamanes, las visiones provocadas por el peyote. Conocemos 
bien la fascinación que esta “tribu de artistas”, como Robert M. Zingg les 
llamaba en la década de 1930, fue capaz de provocar en los etnólogos que 
los frecuentaron, a veces hasta el punto de arrastrarlos en una exaltación 
psicodélica desenfrenada, ignorando todo rigor científico. Así sucedió, por 
ejemplo, con los verdaderos especialistas de los huicholes, Barbara Myer-
hoff  y Peter T. Furst, quienes fomentaron a expensas de los wixaritari una 
de las mayores estafas en la historia de la disciplina: la de Carlos Castane-
da, al aceptar alimentar las páginas que habían de conducir al plagiario 
por el camino del éxito editorial y, en última instancia, a la deriva sectaria.

-T� TQJZW�LM�0uK\WZ�5MLQVI�5QZIVLI��XWZ�NWZ\]VI��[M� QV[KZQJM�MV�TI�
sana reacción epistemológica que caracteriza a una abundante etnología 
regional contemporánea, ahora ansiosa por distanciarse de la “leyenda 
negra” castanedista. Evita considerar el simbolismo huichol, a pesar de sus 
innegables atributos estéticos, como una esencia cautivadora, sino como 
un mediador de las complejas relaciones entre las diferentes comunidades 
_Q`IZQ\IZQ��LMÅVQLI[�XWZ�]VI�QLMV\QLIL�\MZZQ\WZQIT�N]VLIUMV\ITUMV\M�QVM[-
table) y el mundo exterior, el de los teiwarixi (singular teiwari; “vecinos”, es 
decir, mestizos, blancos, etnólogos y obviamente turistas).3 Pero lo que dis-

3� 2WZOM�4]Q[�5IZyV�/IZKyI� �����"� ����� LI� ]VI� LMÅVQKQ~V�U]a� KTIZI� LM� M[\M� \uZUQVW"�
“Teiwari (pl. teiwarixi), por su parte, es en principio lo que se reconoce como foráneo, 
que proviene del exterior de la cultura wixárika, exceptuando a quienes provienen de 
los grupos indígenas vecinos como los naayerij (coras), audam y o´dam (tepehuanes del sur) 
W� TW[�UM`QKIVMZW[��Y]M�[WV�VWUJZILW[�XWZ�[][�M\V~VQUW[��/MVMZITUMV\M�� teiwari es la 
forma de referirse al vecino, el mestizo mexicano, aunque también lo es para extranjeros. 
En ese sentido, cuando se hable de teiwari o teiwarixi��VW[�M[\IZMUW[�ZMÅZQMVLW�I�XMZ[W-
nas, prácticas culturales o cosas cuyo origen es considerado como distinto al del grupo 
wixárika y que tampoco tienen su origen en los grupos indígenas más cercanos a ellos”. 
;QV�MUJIZOW��[Q�M[\I�NWZU]TIKQ~V�[QV\M\QbI�JQMV�MT�[QOVQÅKILW�LM�M[\M�OZIV�KWVKMX\W��\IV\W�



257Encartes, vol. 6, núm. 11, marzo-agosto 2023, pp. 255-265

La territorialidad wixárika, entre geografía sagrada y recomposiciones contemporáneas

\QVO]M�MT�XTIV\MIUQMV\W�LM�5MLQVI�5QZIVLI�·I[y�KWUW�MT�LM�W\ZW[�I]\WZM[��
\ITM[�KWUW�+ZQ[\QVI�)O]QTIZ�:W[�W�;u^MZQVM�,]ZQV·�M[�]V�QV\MZu[�QVVW^ILWZ�
XWZ�TW[�OZ]XW[�P]QKPWTM[�OMWOZnÅKIUMV\M�LM[KMV\ZILW[�XWZ�XZWKM[W[�UQ-
gratorios, que se esfuerzan obstinadamente por mantener el sistema sim-
bólico propio de su cultura, en el seno de una vida social condicionada por 
el contacto con el mundo exterior. Si Durin y Aguilar Ros se interesaron 
por los huicholes que se habían vuelto urbanos y por la explotación turís-
tica de las comunidades,4 Medina Miranda se enfoca sobre el caso de las 
comunidades rezagadas en la sierra, en los estados de Durango y Nayarit, 
XMZW�IT�UIZOMV�LM�]VI�bWVI�OMWOZnÅKI�KTn[QKIUMV\M�P]QKPWTI��TQUQ\ILI�IT�
extremo norte del estado de Jalisco, en torno a las tres comunidades: San 
)VLZu[�+WPIUQI\I��<I\MQSQM���;IV�;MJI[\QnV�<MXWVIP]I[\TnV��0]I]\ѠI��a�
Santa Catarina Cuexcomatitlán (Tuapurie). Sin embargo, lejos de consti-
tuir unidades urbanas homogéneas, estas tres comunidades, que están bajo 
la supervisión administrativa del municipio mestizo de Mezquitic, distribu-
yen su hábitat entre un pueblo agrupado en torno a la iglesia, la casa real 
del gobierno tradicional, el centro ceremonial (tukipa), y las casas asignadas 
a los diferentes cargos rituales y a los caseríos principales (rancherías, kiekari) 
dependientes de la comunidad, características del hábitat disperso wixári-
ka, propicio para efectos de escisión.

Nuestro autor se compromete a revelar, junto a estas comunidades 
¹KIV~VQKI[º�LM�2ITQ[KW��MT�MVWZUM�QV\MZu[�M\VWOZnÅKW�LM�TW[�OZ]XW[�U]KPW�
menos conocidos de los estados de Durango y Nayarit, provenientes de 

en el habla cotidiana (el antropólogo en el campo, paradigma de teiwari, a menudo oye 
hablar de él, especialmente cuando se le hace comprender que no es bienvenido) como 
MV�TI�KW[UWOWVyI��+ZQ[\W��XWZ�MRMUXTW��ÅO]ZI�MV\ZM�TW[�[IV\W[�TWKITM[�KWUW�;IV\W�+ZQ[\W�
<MQ_IZQ���Y]M�[MXIUW[��V]VKI�PI�LILW�T]OIZ�IT�M[\]LQW�M[XMKyÅKW�I�XZWN]VLQLIL�KWUW�
el que merece por parte de los antropólogos. Sin embargo, durante una conversación 
privada, Philippe Erikson nos señaló que en el mundo colonial hispano el término vecino 
[QOVQÅKIJI�Un[�JQMV�¹VW\IJTMº�Y]M�¹^MKQVWº�MV�MT�[MV\QLW�M[\ZQK\W�LMT�\uZUQVW��9]MLI�
por probar la hipótesis que propone aquí, y que parece alimentar, por ejemplo, la asigna-
ción de la categoría de teiwari�I�+ZQ[\W��a�[WJZM�MT�\MZZMVW��TI�IUJQO�MLIL�UIVQÅM[\I�Y]M�
se desprende de la visión wixárika de los teiwarixi, a veces despreciados como invasores 
insensibles a las particularidades del universo indígena, a veces sobrevalorados por su 
XWLMZ�XWTy\QKW�a�ÅVIVKQMZW�
4 Véase, por ejemplo, Durin y Aguilar (2008).
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rancherías formadas por familias desplazadas, que con el tiempo se han 
KWV^MZ\QLW�MV�^MZLILMZW[�X]MJTW[��KWUW�*IVKW[�LM�+ITy\QY]M��/]ILIT]XM�
7KW\nV��;IV\I�:W[I��W�QVKT][W�·KI[W[�XIZ\QK]TIZUMV\M�VW\IJTM[�MV�V]M[\ZI�
WXQVQ~V��ILMTIV\M�^WT^MZMUW[�I�M[\M�I[]V\W·�TI[�V]M^I[�KWU]VQLILM[�ZM-
KWUX]M[\I[�I�WZQTTI[�LMT�TIOW�IZ\QÅKQIT�KZMILW�XWZ�TI�ZMXZM[I�LM�)O]IUQTXI��
inaugurada en 1993. Por lo tanto, se distancia de una corriente principal 
M\VWOZnÅKI�Y]M� \MVLMZyI�I�[W[\MVMZ�� NZMV\M�IT�¹UM[\QbIRMº�M[\QOUI\QbIV\M�
de estas neocomunidades, un ideal purista con respecto a las de Jalisco, 
que son más antiguas y por lo tanto consideradas las más “auténticas” en 
términos de la tradición.

Con buen método, Medina Miranda se esfuerza por reconstruir pa-
cientemente, a partir de documentación histórica consultada en bibliote-
cas y archivos, los principios dinámicos que operaron en una sierra que fue 
objeto, durante la época colonial, de misiones mineras y de evangelización, 
en un clima de violencia del que la guerra del Mixtón (1541) constituyó 
el clímax. El autor analiza la constitución progresiva de la relación con la 
etnicidad wixárika dentro de un territorio compartido, de alguna manera, 
con otros grupos, generalmente hostiles, como los coras, los tepehuanes y 
los mexicaneros (descendientes nahuas de auxiliares tlaxcaltecas alistados 
por el ejército español para sofocar la revuelta de 1541). 

Considera el autor, en este proceso, el papel de las autoridades civiles 
y religiosas hispanas, luego mexicanas, y de oposiciones internas, territo-
ZQITQbILI[��MV\ZM�QVLQW[�IOZQK]T\WZM[�·TMRW[�LM�]VI�[]X]M[\I�PWUWOMVMQLIL�
[WKQWT~OQKI·�� TI[�\MVLMVKQI[�M[\Z]K\]ZITM[�I�TI[�ZQ^ITQLILM[�LM�^MKQVLIL�a�
la escisión comunitaria. Entre estos grupos, primero confundidos indis-
criminadamente entre sí por las autoridades coloniales con el genérico 
peyorativo, de origen nahua, de chichimecas (“bárbaros”), también parece 
difícil reconocer al huichol (exónimo hispano), sino a través de diferentes 
nombres, cada uno tan incierto como el otro, utilizados por cronistas de 
los siglos xvii y xviii, como los guachichiles, vizuritas, guisares, bisoritas, 
hueitzolmes, huitzoles o güicholes (p. 54). No obstante, en un documento de 
1745, uno encuentra una de las primeras menciones de la comunidad 
de San Andrés Cohamiata. Si bien esta se considera hoy como una de las 
tres más “auténticamente indias”, el mero hecho de haber sido fundada 
por franciscanos indica que es resultado de una agrupación autoritaria de 
familias a las que pretendían, como en otros lugares, sedentarizar y, según 
TI� QVNIUM�M`XZM[Q~V�KWTWVQIT��¹XIKQÅKIZº��5]a�IKMZ\ILIUMV\M�KWVKT]aM�
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Medina Miranda que “Desde el punto de vista indígena, la región wixárika 
no se piensa como un ámbito exclusivo y homogéneo, sino como producto 
y contenedor de las relaciones sociales con diferentes otredades” (p. 56).

A pesar de contar con una base simbólica notablemente consensua-
da y del cosmocentrismo obsesivo que encontramos en cada una de las 
comunidades hoy, la cultura wixárika se caracteriza, tanto en la sociolo-
gía como en los mitos y ritos, por una relación sumamente ambigua con 
la otredad, empezando por la de los teiwarixi, los “vecinos”, los colonos, 
los invasores, los usurpadores, que son también personajes cuyo poder 
\ZIV[NWZUILWZ�TQVLI�KWV�TI�LQUMV[Q~V�LQ^QVI"�¹4I�\ZIV[NWZUIKQ~V�·M[KZQ-
JM�IKMZ\ILIUMV\M�5MLQVI�5QZIVLI·� NWZUI�XIZ\M�� QVMT]K\IJTMUMV\M��LM 
la tradición” (p. 63). Así la obra misional provocó, como la etnografía 
de los huicholes no deja de demostrarlo, un despliegue de proyecciones 
M[XMK]TIZM[�LM�ÅO]ZI[�KZQ[\QIVI[��QV\MOZILI[�MV�]V�IXIZI\W�ZQ\]IT�XZWXQKQW�
para el “bricolage intelectual” lévi-straussiano. Aquí encontramos apasio-
nantes pistas para abordar la complejidad de uno de los rituales más estu-
diados por los etnógrafos, la celebración de la Semana Santa, que incor-
pora un Santo Cristo Teiwari (“Santo Cristo el vecino”), desdoblado en dos 
ÅO]ZI[�KZ]KQÅKILI["�<I\I\I��UI[K]TQVW��a�<IVIVI��NMUMVQVW���[QO]QMVLW�TI�
KTn[QKI�KW[UWTWOyI�L]ITQ[\I�UM[WIUMZQKIVI��I�Y]QMVM[�LMLQKIV�·I[y�KWUW�
a otras deidades semi-cristianas (el santo patrón) y semi-indígenas (los pa-
LZM[�Uy\QKW[�·�TI�[IVOZM�LM�^IZQI[�LWKMVI[�LM�KIJMbI[�LM�OIVILW�JW^QVW��
Respecto a este animal de origen colonial, que los huicholes han integrado 
tanto en su economía como en su sistema simbólico, cabe señalar que, 
en otras publicaciones, Medina Miranda comparte con el autor de estas 
líneas la preocupación de resaltar su importancia cardinal, generalmente 
subestimada por autores comprometidos con la preservación, en la etno-
grafía de los wixaritari, de una supuesta pureza tradicional impermeable 
I�TI[�QVÆ]MVKQI[�teiwarixi.5

Al respecto, Medina Miranda ofrece una exégesis de los antiguos mi-
tos huicholes, en la que muestra cuánto se alimentaban estos últimos del 
cristianismo para absorberlo, para “canibalizarlo”, si queremos hacer una 
concesión a la moda perspectivista. Entre los textos de los primeros cro-
nistas religiosos de la sierra, como Alfonso de la Mota y Escobar (1940 
[1605]) y otros más recientes (Tello 1891 [1653]), encuentra el rastro de 

5 Véase Medina Miranda (2006) y Saumade (2009).
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una leyenda indígena de gigantes que murieron tratando de escapar al 
diluvio universal. Piensa que puede ser una mitología compartida de los 
orígenes del contacto, donde la referencia bíblica solo realza una historia 
indígena desde los orígenes. Aquí, ancestros gigantes emergen del mar y 
del diluvio causado por la abuela del crecimiento (Tatutsi Nakawe) para for-
mar los arroyos de la sierra, es decir, los caminos de la peregrinación origi-
nal (p. 59 y ss.). Estos cursos de agua, que surcan las profundas gargantas 
de un paisaje con belleza árida, aparecen como marcadores territoriales 
alrededor de los cuales se forman y distinguen comunidades. Es así como 
TI�KWVÆ]MVKQI�LM�TW[�\ZM[�OZIVLM[�ZyW["�MT�ZyW�2M[�[�5IZyI��I[WKQILW�KWV�TW[�
KWZI[���MT�ZyW�/ZIVLM�LM�;IV\QIOW��^QVK]TILW�I�TW[�¹JTIVKW[º��teiwari, (pro-
cedente del lago sagrado de Chapala, del río Lerma, cuyo nacimiento está 
en el Altiplano del Estado de México) y el río Chapalagana (correspon-
diente a los huicholes), forman, para los indígenas, un lugar sagrado. En la 
mitología huichola (p. 78-80), los ríos celebran el matrimonio poliándrico 
de los dos grupos indígenas enemigos y la hermosa mujer blanca, ser mul-
tidimensional que es, a su vez, fantástico objeto de deseo sexual, la Virgen 
LM�/]ILIT]XM��MUJTMUI�LMT�5u`QKW�UM[\QbW��a�<IVIVI��MT�+ZQ[\W�NMUMVQ-
VW�K]aI�[IVOZM�[IKZQÅKQIT��IT�KWIO]TIZ[M��XZWL]KM�MT�LQVMZW��]VI�[][\IVKQI�
teiwari que se ha vuelto vital, especialmente para el mantenimiento de un 
aparato ritual con tendencias suntuarias.6

La serpiente emplumada es el indicador mitológico del enfrentamien-
to de las alteridades en esta geografía compartida (p. 76), un ser híbri-
do cuya naturaleza transformacional, como los ancestros gigantes de los 
que procede, sintetiza y adapta las aportaciones exógenas, tan fácilmente 
maleables, del cristianismo. Sin embargo, en su brillante análisis de un 
territorio cuya dimensión mitológica es sistemáticamente reforzada por la 
relación fundamental de los wixaritari con la alteridad blanca, podemos 
lamentar que Medina Miranda no amplíe más el estudio del caso de la 
presa hidroeléctrica de Aguamilpa, construida por el Estado federal pre-
KQ[IUMV\M�MV�TI�KWVÆ]MVKQI�LM�TW[�\ZM[�ZyW[�[IOZILW[��LWVLM�[M�MVK]MV\ZIV�
los oratorios y los depósitos de ofrendas que fueron inevitablemente ane-
gados. Alrededor de esta gran masa acuática, ubicada en el territorio de 

6 Para un análisis de este mito del dinero de origen huichol en el contexto de una cos-
mología y una dieta festiva estructurada por la dualidad de lo húmedo y lo seco, véase 
Saumade (2013).
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Tepic (estado de Nayarit), se han instalado comunidades que viven de la 
pesca y desarrollan el turismo rural y étnico, conocido como “ecoturismo”, 
combinado con la venta de la afamada artesanía huichola, y mantienen 
la celebración de sus ritos. Pero debido a que el lago recibe del río Lerma 
(“la bella mujer blanca”) toda la contaminación agrícola e industrial de 
los asentamientos industriales de las urbes que atraviesa desde la Ciudad 
de México, estas comunidades recompuestas enfrentan una grave crisis 
ambiental. Este último hecho importante no es mencionado por Medina 
Miranda, mientras que uno puede imaginar cuánto un análisis antropoló-
gico de este asunto le habría permitido reforzar aún más su defensa de las 
comunidades huicholes marginadas de Nayarit y Durango, pero probable-
mente lo pensará para sus futuras publicaciones.

Desde una óptica dinámica, Medina Miranda destaca, a través de 
LI\W[� PQ[\~ZQKW[� a� M\VWOZnÅKW[�� MT� KIZnK\MZ� M[\Z]K\]ZIT� LMT� I[MV\IUQMV\W�
disperso, de las migraciones estacionales y del contacto. Se opone tanto al 
idealismo purista ahistórico de Peter Furst, a la rigidez de los distritos ad-
ministrativos con los que Phil Weigand (1992) y su discípulo Víctor Téllez 
������� KWVMK\IV�I� TI[� KWU]VQLILM[�P]QKPWTI[� MV� N]VKQ~V�·LQKM�5MLQVI�
5QZIVLI·�LM�]VI�QV[XQZIKQ~V�KWV[MZ^ILWZI��KWUW�I�TI�XZWaMKKQ~V�LMT�KWV-
cepto lévi-straussiano de “casa” hacia el centro comunitario y ceremonial 
(tukipa) realizado por Johannes Neurath (2000). Para Medina Miranda (p. 
138), el tukipa es una persona moral que no impone la unidad territorial, 
en un sistema de parentesco bilateral que permite a los individuos elegir a 
qué tukipa�XZMÅMZMV�IÅTQIZ[M��X��������

jT�ZMN]\I�\IUJQuV�MT�IVnTQ[Q[�LM�8I]T�4QٺUIV��������Y]QMV��QUXIK\ILW�
por el poder de los mara’akate (chamanes) y por el carácter tiránico del siste-
ma ritual del que ellos son los garantes, ve en los centros ceremoniales una 
M[\Z]K\]ZI�M[\I\IT�UQVQI\]ZQbILI��¹M[\ILW�Uy\QKW��M[\ILW�[IKZQÅKQIT�� indian 
shadow stateº��4QٺUIV������"��� ���-V�M[\M�[MV\QLW��5MLQVI�5QZIVLI�XZMÅM-
re sumarse a Neurath, que detecta en el modelo político huichol un ejemplo 
de “sociedad contra el Estado”. De hecho, los mara’akate�Un[�QVÆ]aMV\M[�
(kawiterutsixi, “los que saben todo”), quienes se reúnen anualmente en un 
consejo para renovar las varas de mando y nombrar a los nuevos titulares 
de los cargos gubernamentales tradicionales, siguen un principio parti-
cularmente arbitrario que llamaríamos “onirocracia”: intercambian sus 
sueños para tomar sus decisiones. Esto ha llevado a Denis Lemaistre (2003: 
204) a hablar de la “manipulación política de los sueños”. Pero los “gober-
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nantes” así designados, que ostentan títulos heredados de la administración 
KWTWVQIT� �OWJMZVILWZ��Å[KIT�� \MVQMV\M��\WXQT�� R]Mb��M\K����MRMZKMV�]V�XWLMZ�
esencialmente simbólico, de orden ritual, sin ninguna otra fuerza coercitiva 
que la que ellos mismos sufren por parte de la sociedad: la obligación a 
endeudarse hasta la ruina para cumplir con dignidad sus deberes por todo 
]V�I}W�WNZMKQMVLW�U]KPW[�[IKZQÅKQW[��JIVY]M\M[��XMZMOZQVIKQWVM[�a�W\ZW[�
regalos rituales. Esta vía de análisis nos parece personalmente más perti-
nente, en vista de esta peculiar concepción de la política de los habitantes de 
San Andrés Cohamiata Tateikie, donde he constatado la profundidad de la 
célebre tesis de Pierre Clastres (1974), a pesar de todas las críticas, muchas 
^MKM[�R][\QÅKILI[��Y]M�X]LW�ZMKQJQZ�MV�W\ZI�XIZ\M�XWZ�[]�QLMITQ[UW�

La estructura segmentaria de la sociedad wixárika, basada en una di-
VnUQKI�LM�KWVÆQK\W[� KWV� TW[� ZIVKPMZW[�UM[\QbW[�¹QV^I[WZM[º�a� MV\ZM� TW[�
propios huicholes (aparte de las rivalidades tradicionales, algunos se con-
vierten al protestantismo, negándose a realizar los ritos tradicionales y 
los deberes correspondientes; son excluidos y reforman comunidades en 
otros lugares), recuerda no solo a  La sociedad contra el Estado�·ZMNMZMVKQI�
I[]UQLI�XWZ�5MLQVI�5QZIVLI·�a�IT�KIUXW�LM�M[\]LQW[�IUMZQKIVQ[\I[��[QVW�
también, más allá de eso, a las monografías clásicas de Edward Evans-Prit-
chard sobre los nuer (1940) y de Edmund Ronald Leach sobre los kachín 
de Birmania (1954). Aquí, en este caso, el sistema del centro ceremonial 
y del gobierno tradicional, más el de las delegaciones administrativas cívi-
cas que organizan los trabajos de interés general, cuyos titulares desempe-
ñan una función de mediadores que tratan regularmente de apaciguar los 
KWVÆQK\W[�[QV�XWLMZ�MRMZKMZ�]V�KWV\ZWT�[WJZM�]V�[MK\WZ�\MZZQ\WZQIT�LM\MZUQ-
nado (p. 148), facilitan las reivindicaciones de autonomía.

Medina Miranda habla a este respecto de “multiterritorialidad 
?Q`nZQSIº��X��������Y]M�[M�ZMÅMZM�LM�UIVMZI�[QU]T\nVMI�I�]VI�¹OMWOZI-
fía sagrada”, universalmente reconocida, la que funda la cardinalidad 
huichola que han descrito todos los etnógrafos, desde el explorador no-
ruego Carl Lumholtz hasta nuestros días,7 y a un espacio comunitario 

7 Esta geografía sagrada conecta los cuatro puntos cardinales, fuera del territorio wixári-
SI��a�MT�KMV\ZW��XWZ�]VI�ZML�LM�T]OIZM[�[IOZILW[�Y]M�M[\Z]K\]ZI�MT�]VQ^MZ[W"�<M¼ISI\I�MV�
MT�KWZIb~V�LM�TI�[QMZZI��0]I`IUIVIKI��+MZZW�/WZLW��IT�VWZ\M��@IXI_QaMUM\I�IT�[]Z��I�
WZQTTI[�LMT�ZyW�a�MT�TIOW�LM�+PIXITI��0IZIUIZI\[QM�IT�WM[\M��MV�TI�KW[\I�LM�;IV�*TI[��a�MT�
más famoso a nivel internacional, Wirikuta al oriente, desierto Real de Catorce (estado 
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que puedan ser recompuestos por escisiones, incluso, al interior de ciu-
dades o pueblos mestizos. Como bien observa con agudeza, la presión 
ejercida en las comunidades recientes, grandes rancherías que se han do-
tado de sus propios tukipa y de su gobierno tradicional, para obtener la 
independencia de la comunidad de la que proceden, a veces crea graves 
problemas para esta última, en particular cuando su territorio pierde un 
lugar sagrado o un centro ceremonial mayor. El caso más llamativo a este 
respecto es el de Santa Rosa (Nayarit) y su anexo Santa Bárbara, donde 
se encuentra un tukipa considerado uno de los cinco templos originales, 
que dependía, hasta la escisión, de la comunidad “canónica” de San An-
drés Cohamiata (Tateikie) (pp. 163, 165). Este tukipa se llama Tatutsi Witse 
<MQ_IZQ��¹)J]MTW�0ITK~V�MT�>MKQVWº���a�IY]y�[WTW�XWLMUW[�TIUMV\IZ�Y]M�
Medina Miranda se contenta con hacernos la boca agua al no profundizar 
en su análisis, porque esta designación, que combina en la nomenclatura 
clásica de parentesco de los seres sagrados, al ave rapaz y al inevitable 
vecino mestizo blanco, contiene en sí todas las paradojas de un universo 
huichol de naturaleza extensa y englobante. Pero, una vez más, parece 
evidente que este libro apela a otros, como al acercamiento a una sociedad 
Y]M�[M�PI�LQ[\QVO]QLW�M\VWOZnÅKIUMV\M�XWZ�[]�WZQOQVITQLIL�a�K]aI[�QV^M[-
tigaciones merecen ser prolongadas.
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LO IDEAL Y LO REALMENTE EXPERIMENTADO: 
ETNOGRAFÍA DEL RITUAL DE LA PRIMERA 
COMUNIÓN
the ideal and what is actually experienced: the 
ethnography of the ritual of the first communion 

/]QTTMZUW�LM�TI�8M}I�

Reseña de
El arte de hacer la primera comunión, 
+IZTW[�5IZ\yVMb�)[[IL��KWWZL����/]ILITIRIZI"�univa/
iteso/inah/Fundación Sara Sefchovich/
<WUn[�LM�0yRIZ�7ZVMTI[�2M[�[�>MZLyV�;ITLI}I��������
148 pp., fotos e ilustraciones.  

A algunas personas les puede parecer extraño que un connotado histo-
riador social (o sociólogo-historiador) como Carlos Martínez Assad 

coordine un libro dedicado al ritual católico de la primera comunión. Pero 
tal empeño no parecerá extraño a quienes aprecien la importancia de la 
historia de las mentalidades, la etnografía de las emociones y el análisis de 
los rituales para entender la cultura de una época y una colectividad. La 
primera comunión de la que nos habla este libro nos da precisamente una 
clave para entender el mundo católico del siglo xx, sobre todo en los países 
latinos y en el México urbano de clase media. 

La palabra ritual (o rito) designa una secuencia de acciones públicas y 
reglamentadas que se repite periódicamente y conlleva una carga simbóli-
KI��K]aW�[QOVQÅKILW�M[�KWUXIZ\QLW�a�^ITWZILW�XWZ�]VI�KWTMK\Q^QLIL��;]�yV-
dole puede ser religiosa o laica. Los rituales religiosos suelen estar dotados 
de una fuerza moral mayor, al vincularse al ámbito sagrado; es decir, a un 

* ciesas�7KKQLMV\M�
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nUJQ\W�LM�KZMMVKQI[�VW�K]M[\QWVILI[���)�^MKM[�[M�XZMÅMZM�ZM[MZ^IZ�TI�XITI-
bra rito o ritual para las secuencias religiosas, y usar ceremonia para los actos 
Ky^QKW[�W�UMZIUMV\M�[WKQITM[���)LMUn[��TW[�IV\ZWX~TWOW[�a�TW[�KQMV\yÅKW[�
[WKQITM[�LQ[\QVO]MV�]V�\QXW�M[XMKQIT�LM�ZQ\]ITM[��Y]M�KITQÅKIV�KWUW�de pasaje, 
I�XIZ\QZ�LM�TI�WJZI�LMT�M\V~TWOW�a�NWTKTWZQ[\I�)ZVWTL�^IV�/MVVMX���!�!���
Los ritos de pasaje marcan el traslado de personas o grupos a través de un 
umbral. Ese umbral puede ser de diversos tipos. Puede referirse al movi-
UQMV\W�MV\ZM�LW[�M[XIKQW[��KWUW�WK]ZZM�MV�MT�KI[W�LM�TI[�UQOZIKQWVM[��7�
IT�XI[W�LM�]V�XMZQWLW�LM� \QMUXW�K]T\]ZITUMV\M�[QOVQÅKI\Q^W�I�W\ZW#�XWZ�
MRMUXTW��MV�MT�5u`QKW�Z]ZIT��LMT�ÅVIT�LM�TI�M[\IKQ~V�[MKI�IT�KWUQMVbW�LM�TI�
uXWKI�LM�TT]^QI[�Y]M�M[�\IUJQuV�MT�KWUQMVbW�LM�TI�[QMUJZI��7�IT�\ZnV[Q\W�
de la niñez a la adolescencia y a la edad adulta. También el umbral puede 
concernir al cambio de una posición social a otra: de la soltería al estado 
matrimonial, de ser estudiante a ser trabajador, de ciudadano privado a 
funcionario público, de pobre a rico, de amigo a consuegro, etcétera. 

En todos los ritos de pasaje se distinguen tres fases: la preliminar o 
preparatoria, la liminar o de transición propiamente dicha y la poslimi-
VIZ��K]IVLW�MT�KIUJQW�M[�KWUXTM\W�a�[M�PIV�UWLQÅKILW� TI[�ZMTIKQWVM[�
sociales de los participantes, entre ellos y entre cada uno de ellos y otras 
personas. A cada fase suelen corresponder diferentes símbolos (véase 
Turner, 1961). La situación de liminalidad implica estar entre una cosa y 
otra: las relaciones y jerarquías previas ya no son vigentes, pero todavía 
no empiezan a funcionar las nuevas. La conciencia de que “hay algo que 
LMJM�KIUJQIZº�X]MLM�ZMXZM[MV\IZ�UITM[\IZ�� QVKT][W�KWVÆQK\W[��a�]VI�LM�
las funciones del ritual suele ser prevenirlos o disminuirlos al proveer nue-
vas formas de cohesión.

Ahora bien: como lo menciona Rebeca Monroy Nast, la administra-
KQ~V�LM�KILI�]VW�LM�TW[�[QM\M�[IKZIUMV\W[�KI\~TQKW[��JI]\Q[UW��KWVÅZUI-
ción, penitencia, eucaristía, matrimonio, extremaunción y orden sacerdo-
tal) es de hecho un rito de pasaje. Como tal, puede analizarse la secuencia 
de acciones que constituye una primera comunión, en la que un niño o 
niña bautizado en la religión católica, de edad entre siete y doce años, reci-
be por vez primera el sacramento de la eucaristía. En las familias católicas, 
la primera comunión se anuncia y celebra como un acontecimiento de la 
mayor importancia, tanto en términos religiosos como en términos festi-
vos. El capítulo de Monroy y la introducción de Carlos Martínez Assad 
XZWXWZKQWVIV�TW�Y]M�XWLZyIUW[�KWV[QLMZIZ�TI�^MZ[Q~V�WÅKQIT�·\MWT~OQKI�a�
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\ZILQKQWVIT·�LM�TI�[MK]MVKQI�a�LM�TW[�[yUJWTW[�]\QTQbILW[��K]aW�XZWX~[Q\W�M[�
consolidar la fe con nuevos conocimientos y emociones, así como otorgar 
IT�KWU]TOIV\M�]VI�V]M^I�QLMV\QLIL�MV�TI�KWU]VQLIL�LM�ÅMTM[�

La fase de la preparación principia con la catequización de quien va a 
estrenarse como comulgante porque tiene edad para ello. Se espera que ya 
conozca, por enseñanza familiar, las creencias y oraciones fundamentales 
del catolicismo (padrenuestro, avemaría, signo de la cruz, algunas jacula-
torias); pero es necesario que antes de comulgar amplíe y profundice sus 
conocimientos; debe saber de memoria y entender lo que dicen el Credo, 
los diez mandamientos de la ley de Dios, los mandamientos de la Iglesia y 
TI�TQ[\I�LM�TW[�[IKZIUMV\W[��4I�KI\MY]M[Q[�X]MLM�XZW^MVQZ�LM�TI�M[K]MTI�·[Q�
M[�KI\~TQKI·��W�LM�TI�XIZZWY]QI��W�LM�]V�NIUQTQIZ�Un[�^MZ[ILW�MV�ZMTQOQ~V��
o de una amiga especialista, o de una monja de un convento que ofrezca 
MT�[MZ^QKQW��4I�[MO]VLI�NI[M�·TI�\ZIV[QKQ~V·�[M�QVQKQI�KWV�TI�ILUQVQ[\ZIKQ~V�
del sacramento de la penitencia: la primera confesión. Al realizarla, el co-
mulgante tiene que enfrentarse en solitario, ya sin la protección y guía de 
[]�NIUQTQI�W�[][�QV[\Z]K\WZM[��KWV�[][�XZWXQW[�XMKILW[�·KWV�[]�KIXIKQLIL 
LM�¹PIKMZ�MT�UITº·�a�IZZMXMV\QZ[M�LM�MTTW[��4]MOW��IT�KWU]TOIZ��\QMVM�\IU-
bién que asumir conscientemente la enorme responsabilidad de recibir en 
su propio cuerpo, según la doctrina de la Iglesia, el cuerpo de Cristo. Esta 
liminalidad�·[M�\MZUQVIZWV�TI[�ZMTIKQWVM[�XZW\MK\WZI[�XZM^QI[��XMZW�I�V�VW�
[M�KWVWKMV�TI[�Y]M�^MVLZnV·�ZM[]T\I�LQNyKQT�M�QVKT][W�IUMVIbIV\M#�XMZW��MV�
seguida, el acto de la comunión busca crear una situación de seguridad, 
mediante varios símbolos dotados de esa función: el color blanco del traje 
W�LMT�TQ[\~V�MV�MT�JZIbW�ZMXZM[MV\I�TI�X]ZMbI�·MT�M[\ILW�LM�OZIKQI·�TWOZILI�
por la confesión; la vela o el cirio portado por el comulgante, la luz de la fe 
y de la presencia divina. Se renuevan los votos del bautismo como consoli-
dación de la membresía del niño o niña en la comunidad cristiana. Entran 
en escena los padrinos, que representan una cohesión social reforzada. Y 
el símbolo más importante es la hostia consagrada: un redondel de harina 
KWV^MZ\QLW�·transubstanciado·�MV�]V�,QW[�XZM[MV\M�a�KWV[WTILWZ��-V�TI�\MZKMZI�
fase hay una convivencia social, por lo general un desayuno o almuerzo, 
que festeja la forja de la nueva identidad, consciente y responsable, de una 
persona cristiana cada vez más completa. Asimismo, la convivencia vuelve 
tangible la realidad de los parientes y los amigos que participan en la comu-
VQLIL�LM�ÅMTM[��4I�ZMTM^IVKQI�LMT�ZQ\]IT�XMZL]ZI�MV�TI[�M[\IUXQ\I[�KWVUM-
morativas y en las fotografías que van a ocupar un lugar visible en el hogar.
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<IT�M[�TI�^MZ[Q~V�WÅKQIT�M�QLMITQbILI��;QV�MUJIZOW��MT�TQJZW�Y]M�KWWZ-
dina Martínez Assad no se queda en ella: incluye siete narraciones de 
conocidos escritores mexicanos que describen cómo diferentes niños viven 
la secuencia y sus símbolos en el mundo real. Algunas narraciones son 
IJQMZ\IUMV\M� I]\WJQWOZnÅKI[#�UQMV\ZI[� Y]M� W\ZI[� VW� TW� [WV� LM�UIVMZI�
obvia. No obstante, pienso que en todas se traslucen componentes auto-
JQWOZnÅKW[��4I�LZIUn\QKI�VIZZIKQ~V�LM�)O][\yV�An}Mb�·¹4I�M[\ZMTTI�V]M-
^Iº��TI��VQKI�Y]M�VW�M[\n�M[KZQ\I�MV�XZQUMZI�XMZ[WVI·�LI\I�LM��!����8QV\I�
el entusiasmo con que una niña, Rosita, espera la primera comunión: un 
entusiasmo compartido por la familia, los parientes y los niños del vecin-
dario. Se podría esperar una primera comunión ideal, pero la etapa preli-
minar se vuelve patética: Rosita enferma gravemente, y muere poco des-
pués de comulgar. Es muy diferente el relato de Rosa Beltrán, “Singular 
primera comunión”: la protagonista, por un impulso inexplicable, decide 
ir a comulgar sin ninguna ceremonia, lo que provoca el enojo de sus pa-
dres por haberse adelantado a la ceremonia que planeaban para ella y su 
hermana. Para esta niña, el ritual, que sí se realiza, no resulta memorable 
de un modo positivo: todo el gozo familiar se centra en la hermana, que sí 
KWU]TOI�XWZ�XZQUMZI�^Mb��1VKT][W�TI�VIZZILWZI�IÅZUI"�¹I�U]a�XWKW[�LyI[�
de haber entrado, Dios se sale de tu corazón”.

-V�MT�ZMTI\W�LM�5IZOW�/TIV\b��¹=V�^QMRW�ZMK]MZLW�ZMUMUWZILWº��MT�
personaje principal es una niña judía. Dos jovencitas católicas que les en-
señaban inglés a ella y a su hermana las instaron a bautizarse y hacer la 
primera comunión. Las dos pequeñas judías pasaron por toda la secuencia 
canónica en la que, claro, no participó su propia familia. Fueron catequi-
zadas en un convento de monjas, se confesaron de pecados inventados, 
tuvieron el padrinazgo de una familia acomodada que después del ritual 
TI[�QV^Q\~�I�]V�ZQKW�LM[Ia]VW��8IZI�MTTI[�TW[�[yUJWTW[�KIZMKyIV�LM�[QOVQÅ-
cado teológico, y más que una experiencia religiosa, la primera comu-
nión fue una experiencia lúdica y estética; sin embargo, la protagonista, 
en voz de la autora, “conserva una infatuación por las monjas medieva-
les” y “[…] sobre todo por Sor Juana [Inés de la Cruz]”. A su vez, para 
TI�XZW\IOWVQ[\I�LM�¹4I�MTWK]MVKQI�LM�TI[�ÆWZM[º��TI�VIZZIKQ~V�LM�5~VQKI�
Lavín, cuyos padres podrían caracterizarse como más o menos agnósticos, 
la religión católica estaba indisolublemente unida a su abuela madrileña. 
Ella la acercó a “un dios que se trajo con la guerra [civil española] y de 
quien no descreyó a pesar del exilio” y de las calamidades sufridas en su 
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vida en México. La experiencia religiosa se forjó en la convivencia con la 
IJ]MTI�·MV�[]�¹[MKZM\W�XIZI�QZZILQIZ�ITMOZyI�a�KITWZº·��MV�¹TI�JMTTMbI�LM�TI[�
ÆWZM[�LMT�RIZLyV�LMT�KWV^MV\Wº�LWVLM�TI�KI\MY]QbIZWV��MV�MT�¹UQ[\MZQWº�LM�
la vida de las monjas, en “el esfuerzo por comprender algo que ahora no 
comprendo” y cristalizaría “en la ceremonia que merecía […] la oportu-
nidad de atisbarlo, de sentirlo, no importaba cuán breve”. Permanece la 
nostalgia por esas emociones.

En contraste, el protagonista del texto de Marco Antonio Campos, 
Y]QMV� [M� KWVÅM[I� ¹KZQ[\QIVW� [QV�VQVO]VI� QOTM[QIº�� VW� [QMV\M�Y]M� TI� KMZM-
monia de la primera comunión, realizada a instancias de su madre, le 
PIaI�LMRILW�ITO]VI�UIZKI�IOZILIJTM��+I[Q� TW��VQKW�Y]M� ZMK]MZLI�·KWV�
IV\QXI\yI·�M[�Y]M�[M�KWVNM[~�LW[�^MKM[�K]IVLW�\MVyI�MV\ZM�TW[�V]M^M�a�TW[�
once años. En cambio, en la historia contada por Carlos Martínez Assad, 
“Un milagro que cayó del cielo”, el comulgante tiene una memoria per-
fecta de la secuencia: el catecismo, la confesión, la ceremonia, el festejo. 
-[�]VI�UMUWZQI�[]ÅKQMV\MUMV\M�IOZILIJTM��I]VY]M�QVKT]aM�TW�LQNyKQT�Y]M�
TM�ZM[]T\IJI�KWUXZMVLMZ�[][�[QOVQÅKILW[�M�QUXWZ\IVKQI��)LMUn[��XIZI�uT�
TW�Un[�MUWKQWVIV\M�·¹MT�UQTIOZWº·�VW�MZI�TI�KWU]VQ~V��[QVW�Y]M�MV�M[W[�
días había caído un avión, que él imaginaba de combate, en un terreno del 
XWJTILW�LWVLM�^Q^yI��8WZ�[]�XIZ\M��MT�XMZ[WVIRM�XZM[MV\ILW�XWZ�0MZVnV�
4IZI�BI^ITI��MV�¹7JTIKQ~Vº��PIKM�]VI�LM[KZQXKQ~V�XWZUMVWZQbILI�LM�[]�
experiencia: lo que le dijeron, hizo, pensó y sintió a lo largo de las fases 
del ritual. Asocia la experiencia con la imagen enigmática de una joven tía 
suya, novicia en el convento donde lo catequizaron, a la que solo vio una 
vez, brevemente, hermosa y radiante en su vestido blanco. Sin embargo, la 
secuencia termina con un acto de rebeldía: “Nunca hice la primera comu-
nión. El cuerpo de Cristo jamás habitó mi alma porque desde niño decidí 
mantener a Dios a la distancia”. Disimuladamente, guardó la hostia en un 
pañuelo y la conservó “en una cajita de sándalo”. “A partir de entonces 
PIJQ\W�]V�U]VLW�[QV�T]bº��§-KW[�LM�6QM\b[KPM�������'�¹,QW[�PI�U]MZ\W�
C°�aE�MT�LM[QMZ\W�M[�KILI�^Mb�Un[�OZIVLMº��KNZ��:WaW�0MZVnVLMb����� ���

-V�[]�KWVR]V\W��MT� TQJZW�KWV[\Q\]aM�]V�LWK]UMV\W�M\VWOZnÅKW�MV�MT�
Y]M�IXIZMKMV�a�[M�KWUJQVIV�·LQZyI�4u^Q�;\ZI][[���!� �·�^IZQI[�WXW[QKQW-
nes fundamentales en la cultura católica: el bien y el mal, la gracia y el 
pecado, lo sagrado y lo profano, lo eclesiástico y lo secular; todas ellas 
susceptibles de ser mediadas por rituales. Contribuyen a la riqueza etno-
OZnÅKI�TI[�IJ]VLIV\M[�QT][\ZIKQWVM["�NW\WOZINyI[��LM�TI�VQ}I�W�MT�VQ}W�KWV�



272 Encartes, vol. 6, núm. 11, marzo-agosto 2023, pp. 267-273

Guillermo de la Peña

sus trajes de comunión, solos o en grupo, acompañados por sus padres o 
por el sacerdote) y estampitas conmemorativas (imágenes neo-barrocas 
y edulcoradas de Cristo o el Niño Jesús con la hostia y una niña o niño 
que la recibe, en el momento de comulgar). Se incluye una selección de 
poemas alusivos; más que literario, su valor es testimonial sobre la trascen-
dencia del tema. 

Las narraciones dejan ver el cambiante papel del catolicismo. La de 
An}Mb�[M�M[KMVQÅKI�MV�]V�JIZZQW�]ZJIVW�LM�XZW^QVKQI��XZWJIJTMUMV\M�MT�
LMT�;IV\]IZQW��MV�/]ILITIRIZI��LWVLM�\IUJQuV�WK]ZZM�[]�Flor de juegos anti-
guos (1958); tiene lugar seis años antes de la persecución religiosa desatada 
por el gobierno posrevolucionario y muestra la fuerza comunitaria del 
sector social que se manifestó en su contra: un sector compenetrado en su 
vida cotidiana de religiosidad católica. Los demás relatos suceden en las 
décadas de 1950 y 1960, y en la Ciudad de México, excepto el de Martínez 
Assad, que ocurre también en los años cincuenta en un poblado pequeño 
�;IV�.ZIVKQ[KW�LMT�:QVK~V��/]IVIR]I\W���-V�M[\I[�LuKILI[�MVKWV\ZIUW[�
una escena más secularizada, individualista y plural. La comunidad había 
perdido vigor y era la familia la que determinaba la forma y el valor que 
adquirían los rituales religiosos. La sociedad citadina de México aún se 
revelaba como un mundo predominantemente católico; en él, la primera 
comunión tenía importancia y podía ser entrañable para quienes partici-
paban; con todo, ya se anunciaba la disminución de la centralidad de las 
prácticas religiosas que sobrevino en las décadas siguientes.
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RESEÑAS CRÍTICAS
COMBINARISMO: SON LOS DIOSES QUE NUNCA 
SE FUERON. ETNOGRAFÍA DE ALIENTO EN LA 
HUASTECA VERACRUZANA
combine-ism: they are the gods who never left. 
spiritual ethnography in veracruz’s huasteca region 

5I]ZQKQW�/MVM\�/]bUnV�+Pn^Mb�

Reseña de
Combinar para convivir: Etnografía de un pueblo nahua 
de la Huasteca veracruzana en tiempos de modernización, 
Anath Ariel de Vidas. Centro de Estudios Mexicanos y 
Centroamericanos/Centro de Investigaciones y Estudios 
Superiores en Antropología Social/El Colegio de 
San Luis, 2021, 500 pp.

Anath Ariel de Vidas es una antropóloga que nos ha brindado a lo 
largo de su trayectoria dos invaluables obras de carácter etnográfico 

[WJZM�TW[�\MMVMS�a�VIP]I[�LM�TI�0]I[\MKI�^MZIKZ]bIVI��El trueno ya no vive 
aquí (2003) y Combinar para convivir (2021), así como cerca de una veintena 
de artículos que dan cuenta de una constante y sistemática reflexión so-
bre identidad, cultura, etnicidad, ritualidad y diferentes temas asociados. 
Sus escritos la han convertido en una huastecóloga poseedora de una fina 
sensibilidad para reconocer los detalles del cambio cultural y abrir sende-
ros teórico-metodológicos que, desde el asunto mesoamericano, apuntan 
a la condición contemporánea de las minorías étnicas en nuestro país. Sus 
hallazgos perfilan una serie de debates que perturban y ofrecen salidas a 
las discusiones que durante tanto tiempo han constituido la base del pen-
samiento antropológico indigenista y que, en esta reseña, serán aludidos 

* El Colegio de San Luis.
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a propósito de su libro más reciente Combinar para convivir. Etnografía de un 
pueblo nahua de la Huasteca veracruzana en tiempos de la modernización.

Este libro es una propuesta de análisis sobre la etnicidad entendida 
como la condición sociocultural, histórica y política en la que se encuen-
tran amplios sectores de la población mexicana, cuyos antepasados se 
cuentan como los habitantes originales a la llegada de los españoles en el 
siglo xvi��0IJQ\IV\M[�XWZ\ILWZM[�LM�]VI�K]T\]ZI�K]aI�KIZIK\MZy[\QKI�KMV\ZIT�
ha sido su persistencia, la capacidad para resistir y reinventarse como co-
lectividades a lo largo de cinco siglos y los años que han transcurrido en 
el xxi. A partir de este hecho, la autora pone sobre la mesa una argumen-
tación polémica que se desmarca de los esencialismos predominantes en 
lo que se llamó la cuestión indígena, anclada principalmente a los temas 
de la formación del Estado y la construcción de un proyecto nacional en 
los países caracterizados por su lastre colonial. Estados nacionales como 
el mexicano que incurrieron en un tipo de particularismo histórico al con-
cebir las culturas como realidades autocontenidas. Para el esencialismo, la 
recurrencia a categorías dicotómicas como tradición/modernidad, desa-
rrollo/subdesarrollo, racional/irracional, etcétera, se tornan fundamen-
tales para asignar valores a los grados de aculturación, asimilación o in-
tegración y, en consecuencia, desestima los mecanismos y estrategias que 
nos permiten entender la interculturalidad o el contacto cultural como 
capacidades creativas e innovadoras que posibilitan la existencia de estos 
grupos, a pesar de todos los tipos de despojos y violencias ejercidas en 
contra de sus personas, territorios y sistemas de creencias. 

En este sentido, la autora no está interesada en demostrar el origen de 
conocimientos y prácticas apelando a la etnohistoria, sino, en un sentido 
inverso, corroborar y atestiguar el tipo de resonancias que la modernidad 
y la condición contemporánea de estos pueblos recupera y pone en circu-
lación, mediante el uso de elementos heterogéneos que, al combinarse en 
la práctica ritual, generan un tipo de temporalidad diferente de la histori-
cidad como relato lineal.

En este planteamiento observamos paralelismos con otras propuestas 
teóricas que se pueden englobar en el llamado giro ontológico, aunque en 
realidad asumen diferentes horizontes antropológicos. Nos referimos a los 
estudios decoloniales, el perspectivismo, ciertas corrientes del ecofeminis-
UW��TI�MKWTWOyI�XWTy\QKI�a�TI�KW[UWXWTy\QKI�·MV�TI�^MZ[Q~V�LM�1[IJMTTM�;\MV-
OMZ[��5IZQ[WT�LM�TI�+ILMVI��5IZQW�*TI[[MZ·��Y]QMVM[�\QMVMV�MV�KWU�V�]V�
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interés por desmontar o deshabilitar la dualidad entre cultura y naturale-
za, cuestionar la presencia objetual de los no humanos y, en consecuencia, 
reconocer la naturaleza agentiva de los relacionamientos y mediaciones 
sociotécnicas y socionaturales.

Un título tan aparentemente inocente, Combinar para convivir, presenta 
la ontología nativa de un poblado asentado bajo el régimen de bienes 
comunales llamado La Esperanza (154 habitantes integrados en 46 fa-
milias), que carece de títulos primordiales, su formación es muy reciente 
y resulta tan pequeño que asombra por su vida ritual tan intensa. El 
combinarismo, categoría que usa la autora, tendría una relación análoga 
con el perspectivismo, en el sentido de que no se trata de una categoría 
inventada por el antropólogo, sino un orden de correspondencia a partir 
LMT�K]IT�TW[�TWKITM[�IÅZUIV�TI[�VMKM[IZQI[�I[WKQIKQWVM[�LM�P]UIVW[�a�VW�
humanos. Explicaré este tema más adelante, baste decir que, para Anath, 
el combinarismo se encuentra en el vórtice de la modernidad y no en el 
núcleo duro de la cultura. Dado que su obra mantiene un constante diá-
logo con el enfoque mesoamericanista, la obra de Alfredo López Austin 
está implicada en los rastros, pero sin que predomine una lógica cultura-
lista autorganizadora.

Combinar para convivir°�M[�]V�TQJZW�QV\MV[IUMV\M�M\VWOZnÅKW��,M�TW[�
ocho capítulos, más la introducción y las conclusiones, los seis primeros 
[WV�M\VWOZnÅKW[��I]V�K]IVLW�TI[�LM[KZQXKQWVM[�LM\ITTILI[�ZMUQ\MV�I�]VI�
depurada consignación de categorías analíticas o debates que la autora 
comenta tanto en el propio cuerpo del texto como a lo largo de sus notas 
a pie de página. Los dos últimos, vii y viii, se presentan con un evidente 
\ZIbW�M`MOu\QKW��I�XIZ\QZ�LMT�K]IT�[WXM[I�[][�UI\MZQITM[��XZMÅO]ZI�[][�KWV-
clusiones y nos devuelve a los fundamentos pragmáticos del campesinado 
indígena que sobrevive conviviendo con el calentamiento global, los pro-
cesos migratorios y los actualizados mecanismos de cooptación político 
religiosa. Son casi 500 páginas que incluyen un breve glosario de mexi-
canismos, nahuatlismos y siglas, bibliografía, anexos e índice temático; 
además de una buena cantidad de fotos en blanco y negro y una sección 
intermedia con fotografías en color.

No debe ser tarea fácil para cualquier antropóloga(o) organizar los 
materiales recopilados a lo largo de 13-15 años (2004-2019). Lo que 
)VI\P�[M�PI�XZWX]M[\W�M[�]VI�[Q[\MUI\QbIKQ~V�LM�UI\MZQITM[�M\VWOZnÅKW[�
Y]M�ZM[]T\IV�[QOVQÅKI\Q^W[�LM[LM�]VI�XMZ[XMK\Q^I�KWUXIZI\Q^I�LMT�XI[ILW�
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reciente y el presente de dos pueblos que cohabitan la región conocida 
KWUW�0]I[\MKI�^MZIKZ]bIVI��4W[�\MMVMS�LM�El trueno ya no vive aquí y los 
nahuas de Combinar para convivir se proyectan como modelos teóricos anta-
O~VQKW[��§7�M[�MT�MVK]MV\ZW�NWZ\]Q\W�LM�M[I�IT\MZQLIL�W�MT�[MVLMZW�K]T\]ZIT�
que guía los pasos de la antropóloga para que reconozca la pluralidad 
MNMK\Q^I�LM�TI�M\VQKQLIL'

La pregunta central que orienta la presentación y reseña de este libro 
es la siguiente: ¿en qué sentido esta investigación se compromete y nos 
invita a pensar y experimentar un diferente tipo de etnografía, de relato 
IV\ZWXWT~OQKW'�,QNMZMV\M�XWZY]M�J][KI�\ZI[KMVLMZ�MT�LQ[K]Z[W�LM�TI�\ZI-
dición como ejemplo moralizante de un mundo inmaculado y también 
porque no apuesta en la tradición como relato patrimonialista. Acepta, 
por lo tanto, que las categorías clásicas de la antropología han caducado 
y busca sus propias claves para no incurrir en el abuso de las modas epis-
temológicas.

giro ontológico sin PersPectivismo
La tensión permanente a lo largo de toda la obra es la presencia de los 
no humanos asumidos como elementos centrales de la revitalización cul-
\]ZIT��4W[�VIP]I[�LM�TI�0]I[\MKI�^MZIKZ]bIVI�VW�[WV�TW[�IUIb~VQKW[�LM�
Eduardo Viveiros de Castro, pero reconocen, respetan y celebran a esos 
otros como parte esencial de una convivialidad cosmopolítica. El pers-
pectivismo postula la semejanza espiritual y la divergencia corporal, los 
cuerpos son envoltorios que encubren la humanidad. En La Esperanza lo 
que distingue esta relación es el analogismo: los no humanos son distintos 
MV�TW�Y]M�ZM[XMK\I�[]�NQ[QKITQLIL�a�[]�QV\MZQWZQLIL�·[]�M[MVKQI·�¹a�LM�ITTy�
surge la necesidad de congregar a este universo a través de un sistema 
ZMTIKQWVIT�M[XMKyNQKWº��X��� ��·MT�IVQUQ[UW�[WKQITQbILW�MV�)TNZMLW�4~XMb�
Austin que se acerca más a una movilización rizomática (Deluze) que al 
XMZ[XMK\Q^Q[UW·�

La autora no cuestiona el sistema de creencias, ni le interesa subra-
yar las contradicciones que derivan de versiones plurales resultado de 
recomposiciones y mezclas. El perspectivismo exige un tipo de pureza 
ontológica y eso es precisamente lo que no sucede en La Esperanza. Ahí 
más bien existe un combinarismo, un modelo que los propios actores le sugi-
rieron, que no es ensamblaje, sincretismo, ni hibridación de elementos o 
sistemas de conocimiento y prácticas, sino “dar al mundo heteróclito una 
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forma aceptable y enfrentar así las adversidades, asegurando de cierto 
modo su control” (p. 265). Para decirlo de otro modo, el combinarismo 
nos remite a lo hechizo y al arte de la improvisación que no se pelea con 
]V�\QXW�LM�NWZUITQ[UW"�¹C°E�XMZW��[WJZM�\WLW��[M�\ZI\I�LM�»XWVMZ�MV�ZMTI-
KQ~V�UIVQÅM[\I¼��MV�]V�[WTW�M[XIKQW�QV\MOZI\Q^W��]VQ^MZ[W[�KWVKMJQLW[�LM�
forma explícita como ontológicamente distintos y distinguidos en el plano 
temporal, para activar la convivencia” (p. 257). Este asunto viene a cola-
ción porque La Esperanza es una comunidad (régimen agrario de bienes 
comunales) formada a principios del siglo xx, y su proceso de construc-
ción se registra a partir de sus propios relatos decoloniales y de una lucha 
agraria esgrimida como historia reciente. En ese sentido, la modernidad 
no es lo opuesto de la tradición, sino el espacio-tiempo de la revitaliza-
ción, de una ritualidad que expresa en los mínimos detalles la capacidad 
etnogenética de los territorios y de la relacionalidad entre humanos y 
otros más que humanos. Si los ancestros, los dueños del monte, los tepas, 
escuchan cuando los rezos son en náhuatl como cuando son en español 
es porque más allá de la forma lo que vale es el corazón y el corazón está 
en los cantos, la danza, la peregrinación y el trabajo cotidiano. El trabajo 
fuerza, que es el sudor, la ofrenda, los desvelos y la intención que están 
en el corazón de la creencia. Para que sea posible el combinarismo debe 
reconocerse en el corazón de todas las cosas. Y esto es un pensamiento 
típicamente mesoamericano.

¿se trata de una etnografía Poshumanista?
El humanismo en antropología se hizo patente a través de diversos me-
canismos, estrategias y discursos. Ahí situamos la misión evangelizadora, 
el desarrollo y la modernización. En sus extremos, el humanismo afirma 
que el proyecto humano es la verdad y lo que importa, de eso derivan 
las dicotomías excluyentes: objetivo/subjetivo, racional/irracional, cul-
tura/naturaleza. En su proyección liberal el humanismo ha promovido 
el individualismo, la autonomía, la responsabilidad y la autodetermina-
ción. En su vertiente radical ha promovido la solidaridad, los vínculos 
comunitarios, la justicia social y el principio de igualdad. De acuerdo con 
Rosi Braidotti, resulta imposible, tanto intelectual como éticamente, sepa-
rar los elementos positivos del humanismo de sus contrapartes negativas  
·QVLQ^QL]ITQ[UW"�MOWy[UW��MOWKMV\ZQ[UW#�I]\WLM\MZUQVIKQ~V"�IZZWOIVKQI��
LWUQVIKQ~V�a�\MVLMVKQI[�LWOUn\QKI[�MV�TI�KQMVKQI·��*ZIQLW\\Q������"�����
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Desde mi perspectiva, el poshumanismo en antropología se abocaría 
a un(a) desmontaje (deconstrucción) del humanismo en tanto tradición 
intelectual, contexto normativo y práctica institucionalizada. Así, un 
rasgo de las nuevas formas de hacer etnografía consiste en situar el co-
U]VQ\IZQ[UW��MV�K]IV\W�XZI`Q[���TMRW[�LM�]V�LMJMZ�[MZ�ÅVKILW�MV�MT�ZMTI\W�
etnohistórico, en la esencia o en un tipo de ethos transhistórico. Anath 
IX]V\I�Y]M�¹-T�UWLW�LM�WZOIVQbIZ�I�TW[�P]UIVW[�a�VW�P]UIVW[�·M[\W[�
KWPIJQ\IV\M[�XMK]TQIZM[·�MV�]V�[WTW�KIUXW�[WKQIT��a�XWZ�TW�\IV\W�TW[�UW-
dos de relación cultual con ellos, indica que no se trata de una religión de 
salvación sino de una ética de acción a través del concepto de trabajo 
fuerza” (p. 259). Si traslado este concepto a otros contextos, tenemos lo 
que la teoría del don expuesta por Marcel Mauss tenía de más nativo, 
arraigada en una perspectiva relacional que reconoce las capacidades 
agentivas de los otros en cuanto humanos. Aquí lo que noto es que los 
nativos han estado situados desde siempre en un pos que puede ser posa-
pocalíptico, poscolonial, posmoderno y poshumano, y que los antropó-
logos vamos un poco más despacio para entender que las discordancias 
y las diferencias formales son tan combinables cuanto las similitudes y 
semejanzas que operan en los procesos de movimiento, habitar, percibir 
y describir. Esto me recuerda la obra de Tim Ingold (2018).

¿la modernidad es un dato etnográfico o 
una cualidad del mundo nahua?
Yo hago esta pregunta para saber si la modernidad es un todo sociotécni-
co, un proceso de permanente cambio sociocultural y determinadas rela-
ciones de poder bajo las que las comunidades indígenas en México se en-
cuentran sometidas o, simplemente, vinculadas con el mundo. Al respecto, 
me parece que Anath no se interesa mucho por definir la modernidad 
como el relato paradigmático, hegemónico que desestructura y crea otro 
tipo de relaciones entre los hombres, los hombres y la naturaleza; sino 
como el escenario desde el que se produce la revitalización de las prácticas 
rituales entre los nahuas de La Esperanza. En tal caso, al igual que ella 
entiendo que la modernidad es la forma que mejor se amolda para definir 
los procesos de cambio del presente etnográfico. La modernidad es evoca-
da, nunca definida, pues al enfocar el mundo cultual, el modelo combinaris-
ta debió de haber funcionado de la misma forma en la época colonial, la 
República independiente y en el periodo posrevolucionario.
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En su introducción apunta lo siguiente:

[QO]QMVLW�I�7[JWZVM��M[�VMKM[IZQW�LQ[\QVO]QZ�MT�[MV\QLW�LM�UWLMZVQLIL�KWUW�
categoría cronológica, de su sentido como categoría cualitativa, ideológica, 
es decir una forma de experiencia social a la cual no adhieren todos los que 
están involucrados en los procesos de modernización […] lo que permite el 
despliegue de varias formas de vivir los procesos de cambios contemporá-
neos, incluso a través de éticas tradicionales o no modernas (ideológicamen-
te) (p. 39).

La modernidad está “merodeando” y se hace notar en los fenóme-
VW[�LM�UQOZIKQ~V��MV�TI�IK\Q\]L�ZMV]MV\M�Y]M�UIVQÅM[\IV�TW[�R~^MVM[�XIZI�
continuar realizando las labores del campo, los cambios de vestimenta 
y la importancia conferida a los refrescos (Coca Cola) en las ofrendas y 
probablemente se asimile con las admoniciones de que la comunidad se 
está acabando. Sin embargo, estos aspectos son tangenciales para la auto-
ra, incluso puede encontrar extensiones del ritualismo en la ciudad, lazos 
comunitarios que no se pierden; por el contrario, la urbe es el topos donde 
se maceran futuras adhesiones al culto, semilla y germen de la identidad.

Lo importante es el dispositivo ritual (mundo cultual) de las tres capas 
que resumo como la articulación de los ámbitos devocionales que se dan 
entre el espacio familiar, el kube (comunitario) y el animístico o de los 
tepas o seres sagrados de naturaleza ambivalente. Las tres capas también 
hacen referencia al mundo social o terrenal: el mestizo como diablo, el 
subterráneo poblado por los tepas y el mundo de los santos católicos (p. 
141). (Según la mirada de López Austin correspondería a la idea de anecú-
meno: espacio tiempo divino y ecúmeno: espacio mundano y perceptible. 
La ofrenda como puente comunicativo con los dioses y para establecer 
lazos y distinciones sociales-morales entre humanos).

Esta cuestión me parece relevante porque los mecanismos de trans-
misión de conocimiento pueden estar localizados y remitirse a prácticas 
“tradicionales”, que, no obstante, pueden obtener su estatuto como tales 
a través de procesos insertos en la invención de la tradición o la retradi-
cionalización constituyente de la modernidad, como es el uso de dispositi- 
vos móviles, redes sociales y la consulta de libros y revistas. ¿Les llamaría-
mos neoindios a los hijos de migrantes que perdieron su lengua materna 
MV�:MaVW[I�a�Y]M�IT�KIJW�LMT�\QMUXW�LMKQLMV�^WT^MZ�I�[][�ZIyKM['�§9]u�
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referencialidad inter-textual provocará la publicación de Combinar para con-
vivir�MV�TI[�LuKILI[�XW[\MZQWZM['

lo cercano y lo junto: el trabajo y su fruto
No está por demás decir que con un cierto rigor metodológico el perspec-
tivismo no embona en el contexto mesoamericano y una constatación que 
nos ofrece la obra que estamos comentando pasa por la noción de trabajo 
vinculada a la de chikawalistli: fuerza, esfuerzo, firmeza, fortaleza, valor. 
El trabajo es la dimensión relacional y la heredad que se transmite en 
forma de dones diferenciales que componen el conjunto de posibilidades 
de las culturas agrícolas indígenas. A través de los rezos, las danzas y toda 
la serie de rituales propiciatorios los nahuas de La Esperanza se suman al 
racimo de intencionalidades que, en su forma más pragmática, define las 
relaciones de comensalidad, distintas de las relaciones predatorias de 
las culturas cazadoras.

La noción de trabajo local mancomuna y crea relaciones de codepen-
dencia y colaboración. “La convivencia se entiende como una manera 
conjunta de hacer circular fuerzas a través del trabajo” (p. 148). Al mismo 
\QMUXW�Y]M�IÅZUI�TI�QLMV\QLIL�\MZZQ\WZQIT��TW[�ZQ\]ITM[��ZMbW[�a�WNZMVLI[�[M�
caracterizan por abrir espacios de domesticidad a las fuerzas que operan 
en una ambigüedad persistente. Manejar esa ambigüedad es el dispositivo 
para obtener el fruto, el alimento. La domesticidad es al mismo tiempo 
un tipo de territorialización agraria y la producción afectiva de lugares, es 
decir, opera bajo una contienda dual: burocrática y simbólica, interétnica 
y cosmopolítica a la vez.

-V�TI[�K]T\]ZI[�KIbILWZI[�M[\I�KWVLQKQ~V�LMÅVM�XW[QKQWVM[�WV\WT~OQ-
KI[��MV�TI[�K]T\]ZI[�[MLMV\IZQI[�[M�^MZQÅKIV�ITO]VI[�[MUMRIVbI[��XMZW�T]M-
go todo parece tornarse distinto cuando se agrega la domesticidad. Lo 
de afuera es secuenciado en una serie de repeticiones y expulsiones, de 
apropiaciones y mimetizaciones, es la idea del mal como constancia y ex-
posición permanente que debe ser agenciada, tratada y negociada para 
mantenerla a raya (Dehouve, 2016). El altar doméstico se transforma en 
una versión en miniatura del macrocosmos y el trabajo ritual se concibe 
entonces como una fase consecuente del trabajo como fuerza.

Entiendo, pues, que la lógica ritual combinarista agenciaría realidades 
discursivas en una especie de cronotopos radicalizado. El mito y la historia 
ZMKQMV\M�[M�MV\ZMKZ]bIV�XIZI�PIKMZ�LMT�KWVÆQK\W�IOZIZQW�]VI�N]MV\M�ZQKI�
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LM� ZMQV\MZXZM\IKQWVM[�� K]aW� MVKI]bIUQMV\W� M[� TI� IÅZUIKQ~V� QLMV\Q\IZQI 
en convivencia. Así, los tepas, espíritus y dueños de los montes adquieren 
consistencia actualizada. En esto radica el ejercicio de integrar un con-
junto en apariencia homogéneo al grupo de singularidades. La Esperanza 
sería, en ese sentido, una singularidad dentro de su marco regional.

la lógica ontológica versus la lógica 
de la acumulación
“El ser no pide prestado, se conforma con lo que es y nunca le falta nada 
porque siempre está dando y recibiendo”. Me quedé pensando en esta 
frase que me inspiró la lectura de los dos últimos capítulos del libro de 
Anath Ariel de Vidas: “Lo más importante son las flores” y “La tierra 
nos une y la costumbre nos reúne”, vii y viii, respectivamente. En estos 
encontramos las más vehementes confirmaciones de los valores comuni-
tarios que fincan el intercambio y la convivencia entre las personas, las 
familias y entre los humanos y los no humanos. Nominalmente, cuando 
se parte de las cosmologías indígenas, el ser se disuelve y la colectividad 
asume una condición genérica; el grupo, la comunidad se muestra como 
un ente homogéneo con peculiaridades. Ahora bien, la modernidad se 
nos presenta como una dimensión cualitativa que nos provoca paradóji-
camente distanciamiento y cercanía. El yo se convierte en un extraño y 
un proyecto a explorar para quienes entran y salen de la comunidad, pero 
para los propios especialistas rituales la cosa se juega en la interconexión, 
la migración no es un mero dato de la marginación, es parte del juego 
de la recreación cultural.

De igual manera, la antropóloga, en su calidad de extraña y especia-
lista, recoge un ramillete de impresiones para recordarnos la centralidad 
LM�TI[�ÆWZM["

)[y��XWZ�[][�KIZIK\MZy[\QKI[�M[XMKyÅKI[�IT�IJZQZ�a�KMZZIZ�TI[�WNZMVLI[��TI[�ÆW-
res parecen dotadas de una agentividad que pone en movimiento todo el 
ensamblaje ritual […] La puesta en movimiento del trabajo fuerza a través 
LMT�I[XMK\W�ÆWZQLW�LM�TI[�WNZMVLI[�·KWVÅZQMVLW�MT�KWVR]V\W�LM�TI[�KWVVW\I-
KQWVM[�[QUJ~TQKI[�I[WKQILI[�I�TI[�ÆWZM[·��XMZUQ\M�I[y�IUXTQIZ�a�IXTQKIZ�M[\I 
noción social fundamental del trabajo-fuerza al ámbito de los no humanos 
y entender un aspecto central de la operación ritual mesoamericana (p. 
350). 
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4I[�ÆWZM[�[WV�WUVQXZM[MV\M[�a�IJIZKI\Q^I[��VW�[WV�XI\ZQUWVQW�ZQ\]IT�
mesoamericano, instigan diferentes estados de ánimo, son el capullo y son 
la semilla, la metamorfosis (Coccia, 2021). “Dimensión trascendental de la 
religión local. Permiten la activación y la circulación de fuerzas regenera-
doras y multiplicadoras entre las tres capas […]” (p. 356). 

el costumbre y la Patrimonialización 
Parecen ir en diferentes sintonías
Para cerrar este mínimo comentario, asumo y comparto con Anath la 
preocupación que nos causa la patrimonialización de el costumbre. Los mo-
dernos nos sentimos más seguros simplificando las concepciones radicales, 
nos gusta someter la diferencia al discurso multicultural de respeto relati-
vista de la alteridad. Si la tradición es un constructo de la antropología al 
servicio de la colonialidad, debemos persistir en aumentar la coloratura 
de las voces que se niegan a entrar en los itinerarios turísticos que antes 
eran catálogos museísticos. En eso el costumbre no es tradición, sino relato 
contemporáneo.

En otras palabras, la designación externa de estas prácticas como tradicio-
nales o como patrimonio indígena fue apropiada por los especialistas rituales 
JIRW�]VI�NWZUI�LM�LQ[\IVKQIUQMV\W�ZMÆM`Q^W�Y]M�QUXWVM�MT�XZWKM[W�LM�XI-
trimonialización. Con estos procesos, la o el costumbre vuelven a ser por lo 
tanto cultura y marcador de visibilización y de reivindicación de lo propio 
(p. 397).

El costumbre es la obligación ritual que pocos quieren asumir porque 
QUXTQKI�U]KPW[�[IKZQÅKQW[#�M[�MT�VM`W�KWV�TI�\QMZZI�a�TI�UIVMZI�LM�M[\IJTM-
cer el vínculo ético con el entorno. El patrimonio que no se le nombra así 
sabe navegar en las ondas de la mercantilización, entra y sale, permanece 
Y]QM\W��M[�LMKQZ��ÆWZ��KIV\W�a�LIVbI�KWV�KWZIb~V��+ZMW�[QVKMZIUMV\M�Y]M�
Combinar para convivir�[MZn�TMyLW�I\MV\IUMV\M�XWZ�TW[�VIP]I[�LM�TI�0]I[\MKI��
Un agradecimiento a Anath.
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