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Richard Kernaghan*
Gabriela Zamorano Villarreal™*

INTRODUCCION

Qué hay de la imagen que marca ausencia, cuando mas que revelar
aumenta la incertidumbre? Ahi, tambaleandose sobre las corrientes de
un rio, aparece un bulto. Por ac4, mas cerca, en un retrato deslavado, se
detona un guino. Siempre surgen regiones opacas donde se forman cuer-
pos. Entre la mudez y la mudanza se escapan ondas. Cuando se vuelve la
espalda a la cdmara en un momento congelado por el asombro. Sombras

! Este dossier tuvo sus origenes en un simposio que organizamos para el Congreso Mexi-
cano de Antropologia Social y Etnologia en Querétaro, en 2016. Ahi presentamos las
primeras versiones de las cuatro contribuciones. Agradecemos los comentarios de Isaias
Rojas Pérez durante el simposio y su generosa lectura posterior de los articulos que ahora
componen este numero. Sus observaciones fueron tan sugerentes que nuestro proyecto
sobre el sentido obtuso quedd marcado por su generosa intervencién. Agradecemos
también a Renée de la Torre, Arthur Ventura y al equipo editorial de Encartes por sus ani-
mos y apoyo durante el proceso de revision y edicion, asi como las sugerencias puntuales
de los dictaminadores anonimos a cada una de las contribuciones. Finalmente, damos las
gracias a Rihan Yeh y Macarena Moraga por sus comentarios a versiones previas de esta
introduccion. Al coincidir con nosotros sobre la importancia del sentido obtuso para la
escritura etnografica, nos ayudaron a precisar nuestra intervencion y a reiterar que volver

a considerar el sentido obtuso implica dejarlo conceptualmente abierto.

* University of Florida.
** El Colegio de Michoacan.
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que rozan, que entrejuegan con los rayos solares y los ruidos perforantes
de taladros. Ahi donde hay huellas materiales de un esmero suspendido
por la desaparicion. Todo encuentro etnografico deja registros. A veces, de
ellos surgen imagenes que apuntan a algo singular, de temporalidad fugaz.

En su conocido ensayo “El tercer sentido”, Roland Barthes analiza
una serie de fotogramas de la obra cinematografica de Sergei Eisenstein
con el proposito de sefialar que la lectura de una imagen puede explayarse
por distintos campos. Aunque Barthes advierte que las imagenes son poli-
sémicas, nota también que no todos sus sentidos tienen las mismas carac-
teristicas. A diferencia de la denotacién y de las multiples connotaciones
obvias que se desprenden de un fotograma, Barthes identifica también un
sentido obtuso “fugaz, fluido y escurridizo”, que no puede describirse por-
que evade su asimilacion a cualquier lenguaje o metalenguaje.

Para Barthes ese sentido obtuso expone los limites del mundo de las
representaciones. Acontece cuando ciertos elementos que subyacen en
la imagen emergen sorpresivamente para marcar acentos o cambios de
entonacion en el mensaje visual. Su estallido es discreto. No destruye ni
estorba la comunicacién; la inquieta con una insistencia que abre nuevas
posibilidades de lectura. Barthes confronta esa ligera o lejana detonaciin
con “la denotacién”; es decir, la operacion que produce efectos de realidad
a través de la imagen fotografica al anclar su lectura dentro de un rango de
significados normalizados y hegemonicos. ? Para Barthes la denotacion o

? En la teorfa lingtifstica hay dos voces para indicar la accién de imponer un apelativo
como significado originario y principal: la designacion y la denotacion. Aunque no ex-
presan funciones y orientaciones del todo idénticas, son generalmente tomadas como
sinénimos. Sin embargo, a juzgar por las costumbres del uso, no son sustituibles y, como
terminologia, no se mezclan. La designacion pone énfasis en qué o a quién se designa o
da nombre. La denotacion, mientras tanto, subraya la cosa indicada: se refiere a lo que
la cosa significa en si, como si lo que constata brotara de si misma. Al hacerlo encubre
la operacion que produce efectos de realidad. He ahi su mistificacion. No obstante, y a
diferencia de la designacion, tiene el mérito de no minimizar los atributos materiales a
favor de un c6digo o el proceso de nombramiento. Barthes, en los ensayos “El mensaje
fotografico” y “La retorica de la imagen”, recurri6 al concepto de denotacion. Luego,
en “El tercer sentido”, opto, sin dar explicaciones, por la designacion. A pesar de esa
aparente preferencia, nos inclinamos aqui por el término denotacion, porque arroja mas

indicios sobre las peculiaridades de la relacion entre el primer y tercer sentido, lo cual nos

2 Encartes, vol. 5, nitm. 9, marzo-agosto 2022, pp. 1-27
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“primer sentido” esta intimamente ligada a como las relaciones de poder
se legitiman mediante elaboraciones sobre lo visible como veridico, y por
lo tanto a la contemporaneidad de un momento politico determinado. El
sentido obtuso, en cambio, al inquietar las lecturas facticas de la imagen,
las abre a otras posibilidades.

Esta colecciéon retoma la nociéon de lo obtuso para reevaluar el peso
y la potencia que tiene la imagen para la etnografia, una practica que
abarca dos terrenos relacionados pero distintos: 1) un arte o método para
investigar mundos empiricos y 2) un incansable desafio de responder a las
experiencias del trabajo de campo mediante la creaciéon de obras estéti-
cas. Estos dos ambitos involucran tanto fotografias, filmaciones, videos y
dibujos como impresiones sensoriales y el repertorio visual de los suefios.

Aqui queremos aportar a un didlogo renovado dentro la antropolo-
gia sobre el lugar y la vida de la imagen para procesos de pensamiento y
creacion (Romero, 2015; Stevenson, 2018). Entramos en este dialogo a
partir de investigaciones etnograficas recientes en México y el Pert, dos
paises que rastrean sus origenes en épocas previas a la invasion y coloniza-
cion europea. En ambos paises, el énfasis en lo prehispanico ha cultivado
imagenes que forman la base no sélo de un imaginario “etnologico” de
alteridad y fantasia en busca de raices colectivas, sino de una tipificacion
racial, social y cultural subalterna, sobre todo en momentos formativos
de los respectivos proyectos de Estado-nacion. En contextos contempora-
neos, México y el Pertt comparten también experiencias afectivas vincu-
ladas a ausencias que resultan de fenémenos de guerra interna, despojos
injustamente legitimados, explotaciones sistematicas y migraciéon. Con los
trabajos de esta coleccion aludimos al problema de la imagen en relacion
con estos temas.

Sin embargo, no los abordamos a través de una lectura de iconogra-
fias. Tampoco reducimos el analisis a la esfera de las representaciones; o,
en todo caso, el grado de sintonia o fidelidad de la imagen con lo que su-
puestamente pretende designar no es decisivo para nosotros. Damos énfa-
sis, en cambio, al peso y la resonancia que tiene la imagen en sus multiples
manifestaciones para reorientar la mirada etnogrdfica hacia mundos empiricos,
especificamente hacia aquellas facetas materiales que no se prestan a una

permite escrutar el juicio que presume rendir sobre lo real y a la vez enfocarnos sobre la

materialidad.
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asimilaciéon rapida. Esta dificultad de asimilacién se relaciona con una
condicion inmanente y de apertura irremediable, porque lo empirico ge-
nera un sinfin de fragmentos, pero jamas culmina en una totalidad. Tam-
bién se relaciona con cualidades sensoriales —textura, sombra y color— que
estimulan experiencias y encuentros percibidos como singulares y que, por
ser fugaces, no acceden a un registro fehaciente y pleno. Nuestra interven-
cion, por tanto, afirma que repensar la imagen y tomar en cuenta su po-
tencia crea oportunidades para enfocarse en la materia y la materialidad
mas alla de los bordes de la representacion.

Cada contribucion a este volumen analiza la nocion de lo obtuso para
sondear las posibilidades etnograficas de la imagen considerada a partir
de sus expresiones mas comunes, diversas e inesperadas. Las contribucio-
nes atienden a los sentidos “terceros” o “no obvios” que surgen a través de
los encuentros empiricos. Prestan atencion especial a la manera peculiar
en que estos sentidos obtusos reaniman la visualidad (con sus resplandores,
reflejos, sombras y oscuridades) como aspecto imprescindible de la practi-
ca y escritura etnografica.

Las y los autores exploran la nocion de lo obtuso desde varios escena-
rios: experiencias de violencia tales como la guerra civil y posguerra en el
Pert; procesos de fundacion y delimitacion del Estado-nacion en el Perty
México, y contextos actuales de marginaciéon. Los estudios se sitan tanto
en espacios institucionales en los que se confeccionan historias locales para
la produccién nacional —los museos Lugar de la Memoria, la Tolerancia
y la Inclusiéon Social en el Pert (Gonzalez) y el Museo Nacional de An-
tropologia en México (Rozental)— como en espacios de fronteras internas
(Kernaghan) y binacionales (Zamorano). Al mismo tiempo, examinan es-
cenarios en que se generan subjetividades, frustraciones y anhelos, por
ejemplo, mediante las memorias en torno a un rio (Kernaghan), la distri-
bucién arquitectonica de narrativas historicas (Gonzalez), la revision de al-
bumes familiares (Rozental), y en sesiones fotograficas en estudios rurales
de México (Zamorano). Al desarrollar material proveniente de estudios
etnograficos en el Pert y México, estas contribuciones reflexionan sobre
las similitudes y contrastes entre dos contextos nacionales distintos, pero
con relevancia para toda Latinoamérica.

Nuestro objetivo es contribuir a una conversaciéon ain incipiente, aun-
que con antecedentes significativos, sobre como las diversas manifestacio-
nes de la imagen revelan la peculiar estructura temporal de la etnografia.

4 Encartes, vol. 5, mim. 9, marzo-agosto 2022, pp. 1-27
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Esta se bifurca entre periodos “de campo”, con sus propios presentes y
con periodos posteriores de “escritura”, que ocupan duraciones distintas
y potencialmente abiertas (Fabian, 1990; Ottenberg, 1990; Poole, 2005;
Taussig, 2011). Proponemos que tal estructura temporal permite explorar
la condicién afectiva, inconclusa e incierta de los encuentros empiricos,
asi como indagar sobre el nexo entre distintos momentos politicos y los
juicios de realidad a los que siempre se somete la imagen. Estos juicios
constituyen un interrogatorio perenne que ha servido para diferenciar en-
tre distintos tipos de imagen y a menudo para descalificar a unos frente
a otros, como se ve en el caso de la fotografia, a la cual se le atribuye his-
toricamente una capacidad unica de reflejar mundos empiricos con una
alta fidelidad. Un énfasis sobre los aspectos temporales de la etnografia
implica no solo procesos presentes de lectura y de composicion o escritura
en torno a eventos pasados. Implica retomar los mismos materiales de
campo para provocar encuentros etnograficos insoélitos, es decir, enten-
derlos como archivos visuales y materiales que crecen y se complican con
cada nueva aproximacion. En ese acto de retomar los mismos materiales
interviene la imagen, para que tiempo, materia, lectura y composicién se
entrelacen y lleguen a reafirmarse mutuamente.

TEXTURA Y OPACIDAD

Al acercarnos nuevamente al ensayo de Barthes, partimos de lo obvio: la
importancia de volver a mirar y describir... pero también a leer. Nuestra
lectura de “El tercer sentido” nos despierta un anhelo general de repensar
la etnografia. Si bien Barthes se dedic6 a teorizar la imagen desde una
perspectiva semidtica a lo largo de varias de sus obras,” en este ensayo
relativamente temprano nos sorprende de entrada el peso analitico que
otorga a la materialidad.

El problema de la materialidad aparece en primer lugar en el mo-
mento en que la experiencia visual capta la textura en una imagen y que
la siente con los ojos. Se trata de un encuentro con algo opaco, que no
cuadra facilmente: una superficie* que, al envolver u ocultar algo en el

? Ver especialmente Camera lucida (1989) y Lo obvio y lo obtuso: imdgenes, gestos, voces (1986).
* La superficie de la fotografia ha sido un importante enfoque de analisis entre los antro-
pologos que estudian la apropiacion cultural de tecnologias visuales. Christopher Pinney

. L investioacic .. , verndcu
2003) propone, por ejemplo, en su investigacion de tradiciones fotograficas “vernaculas”,

Encartes, vol. 5, nitm. 9, marzo-agosto 2022, pp. 1-27 5
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interior, introduce una inquietud y anuncia la incidencia de un sentido
extranio. Ese sentido, que Barthes designa “tercero,” se registra como algo
obtuso: “romo”, “irrisorio”, que hace “resbalar” a la lectura (1986: 51-52).
Con respecto a las peliculas de Eisenstein, Barthes explica que lo obtuso
surge o se deja percibir cuando se logra romper la secuencia narrativa de
imagenes. Ese tipo de lectura, que ¢l describe como “vertical,” se hace
posible al estudiar los fotogramas separados de su encadenamiento “ho-
rizontal” u organizacién diegética. Lo curioso es que en cada uno de los
ejemplos que Barthes analiza, el tercer sentido se manifiesta en momentos
en que los detalles de una materia “muda”, “encarnada” —un mofio, una
cabellera, una panoleta de lana, una barba postiza— se comunican a través
de la pelicula (1986: 57-58). Es decir, sensibilizarse a lo obtuso conduce
a la materialidad bruta o basica de la cosa visualmente representada. Y
esa materia muda trasmitida por la imagen (ya sea de una pelicula, video,
fotograma o fotografia), inquieta gracias a lo obtuso. Pero hay algo mas:
la textura misma de la superficie exterior de esa materia, y la opacidad
que esa textura esconde, y a la vez delata, empujan la mirada mas alla del
campo ocular. Nos referimos tanto a lo que esta fuera del encuadre de la
camara como a las sensaciones que evoca la materialidad encarnada por
la imagen.”

Al intentar clasificar esa experiencia visual, Barthes se remite a la se-
cuencia clasica y comun de las facultades de percepcion, la cual enumera
cada uno de los cinco sentidos, colocando al oido en el tercer lugar (Bar-
thes, 1986: 50, 67). El hecho de que Barthes encuentre una cierta afinidad
entre lo obtuso y el oido sugiere que para acercarse a lo obtuso se requiere

que la “opacidad de la superficie” fotografica constituye un campo en el que los sujetos
poscoloniales desafian la “racionalidad colonial” y afirman su “singularidad cultural”. La
superficie en este contexto se refiere al uso de telones de fondo, vestuario y otros artificios
que impiden ubicar a los sujetos fotografiados en “certidumbres cronotopicas” o lugares
y temporalidades nitidas.

> Es decir, hay dos modalidades de “lo afuera” que parecieran estar en juego: un mds
alld del encuadre y un mds allé que subsiste al interior de la imagen, detras o debajo de
la superficie del objeto que visualmente representa. Si el primer modo depende de la
operacion mecanica de la tecnologia visual, el segundo modo depende de la materiali-
dad: se manifiesta a través de las cualidades o atributos materiales que la misma imagen

comunica y a la vez oculta.

6 Encartes, vol. 5, nitm. 9, marzo-agosto 2022, pp. 1-27
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una lectura de imagenes que no sea puramente visual, sino también au-
ditiva, asi como amalgamada con otras facultades de percepcion. Sugiere
que captar la materialidad bruta o basica del objeto visualmente repre-
sentado no implica sélo verlo y escucharlo sino, paradéjicamente, asirlo
por su tactilidad, entendida como una fuerza incluso chocante, sin destino
predeterminado, que toca no solamente los ojos sino cualquier parte del
cuerpo.

La obra de Michael Taussig Mimests y alteridad es una referencia crucial
para pensar la experiencia visual y la tactilidad como aspecto central de
ésta (1993: 22-27), sobre todo en relacién con la etnografia. Vale senalar
también que Taussig, por mas que enfatiza lo tactil como aspecto vital de
la vision, se rehidsa a privilegiar una facultad sensorial por encima de otra.
No parece seguir a los criticos de un supuesto ocular-centrismo de la mo-
dernidad, sino que prefiere repensar el sentido de la vista mas alla de un
campo visual. Busca mostrar la capacidad de cada una de las facultades
para volverse extrafias y de ese modo estimular la transformacion de la
percepcion, tal y como proponen varios otros autores en su discusion so-
bre la tactilidad del cine (z.e. Marks, 2000; MacDougall, 2005; Pink, 2015).

Debido a sus posibilidades tecnologicas para capturar un instante vy,
con ello, mantener la fuella del objeto representado, la imagen fotografica
tiene una potencia particular para producir una impresion sensorial tan
fuerte y duradera que genera estados de suspenso o “arresto” (Stewart,
2003; Morris, 2009: 13) en los que ver, oir, oler, degustar y tocar® no son
siempre dominios separados. Al contrario, la percepcion se moviliza por
una sinestesia que no garantiza reposo y que no logra aterrizar en faculta-
des sensoriales claramente definidas. Es decir, la percepcion —sin embarca-
dero tnico, sin punto de anclaje seguro— ondea suelta entre la mudez y la
mudanza. No se separa por completo de la materialidad ni tampoco de la
opacidad inmanente a ésta. Porque detras y mas alla de la superficie tactil
de las materias, ronda un interior oscuro que espesa. Esa region opaca es
lo que da cuerpo a todo cuerpo, un bulto que se resiste a dar paso pero que
ante la penetracién o el fraccionamiento se colapsa, desplazandose hacia
otro lugar.

%Y sise limita a cinco es s6lo porque el cuerpo humano ha sido tomado como centro de
referencia, o, mejor dicho, dentro de una nocién habitual muy difundida y poco cues-

tionada.
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Las resistencias de la materialidad generan estimulos, afirmaba Berg-
son (1919: 18-19). Y el poder de la sinestesia, segin Stewart (2003: 432),
se transmite a través de las afecciones. Consideramos, sin embargo, que
el contenido sentido obtuso no se limita al afecto. Si bien ambas nociones
nombran una carga o una fuerza, vemos que el sentido obtuso —al menos
en los ejemplos dados por Barthes— siempre aparece tefiiddo por la textura
y por la opacidad. Quizas ésa sea su distincion. O quizas exprese la impo-
sibilidad de determinar dénde se acaba la materia y dénde comienza el
afecto. De ese modo se enfatizaria la indivisibilidad del contacto, es decir,
la percepcion no se desliga de la materialidad. Esta postura, central a la
propuesta que aqui desarrollamos, se acerca a la tesis de Bergson sobre la
percepcion: que acontece no en la mente sino en el lugar de la cosa per-
cibida.’

Una de las metas del ensayo de Barthes fue identificar una region del
sentido que no se reducia a los significados convencionales del lenguaje
[lo obvio]. Barthes preciso: el tercer sentido no es comun ni evidente y, por
lo tanto, a diferencia de la denotacion, no llega “primero.” Menos atn
pertenece al campo y economia simbélica del significado: la region de las
connotaciones, que Barthes ubica como “segundo” sentido, para luego
afirmar que no es tan pertinente para su investigaciéon. Centro6 su analisis
mas bien sobre una distincion basica entre el primer y el tercer sentidos, lo
cual da a entender que subsiste un cierto vinculo entre estos dos.

Segtun Barthes, lo obtuso aparece de stibito en la experiencia visual,
pero sin impedir otros registros de sentido. Su accionar no es destructivo y
tampoco produce efectos traumaticos, quizas porque su impacto no es cer-
cano. Al contrario, detona desde lejos o desde otro lugar apartado® para
aproximarse con una sutileza que insiste e inquieta, volviendo al mundo
un poco mas extrano.

7 “Mi percepcién no puede, pues, ser mas que algo de estos objetos mismos; estd en ellos,
mas bien que ellos en la percepcion” (Bergson, 1900: 306).

8 El trauma se define menos por el exceso que por su excesiva proximidad. Segin Freud,
éste resulta cuando un golpe sorprende al sistema perceptivo-consciente del sujeto con
tal intensidad que logra perforar su escudo defensivo y soslayar sus facultades represen-
tativas, escondiéndose por detras de ellas. Barthes estipula que el tercer sentido no es
traumatico, por eso decimos que lo obtuso es lo que estalla lejos y al menos se mantiene a

una distancia apreciable.
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Recondita, intima y peculiar es la relacion que lo obtuso entabla con
el primer sentido o la denotacion: la operacion lingiistica que afirma o
reclama la objetividad. Los efectos de realidad son dominio de ese “pri-
mer” sentido, al otorgar un valor-verdad-legal a los significados. A pesar
de su parentesco’ con la denotacion, lo obtuso no surge por semejanza. No
opera a través de dobles. Menos atin confunde distinciones entre lo real y
lo ilusorio: al contrario, subvierte las premisas de tal separacion, a la vez
que complica sus diferencias. Por tanto, su accionar no debe confundirse
con lo siniestro (Freud, 1919). Sobre todo, el sentido obtuso nunca pierde
contacto con la materia. Esta particularidad material tiene un valor clave
para la composicion etnografica que, si bien toma su punto de partida
en las lineas de lo empirico, no propone ni se limita a su re-presentacion,
reiteracion o reproduccion.

Donde Barthes, en los textos ya citados (1986; 1989), alude o advierte
sobre algo que rompe con un significado convencional, lo que motiva la
ruptura es casi siempre un detalle material. Esa ruptura con los significados
convencionales corresponde también a la reflexion critica que promueve

9 Ese parentesco ya se sugiere por el lenguaje mismo, porque en el umbral donde el
primer y tercer sentidos se encuentran impera una diferencia basica entre anotar y tronar
que vya figura en las etimologias de los verbos denotar y detonar. St 1la biisqueda etimologica
apunta a pasados prehistoricos, a la vez revela como el lenguaje mismo expresa sintomas
donde no puede dar precisiones. Como ruidos sutiles que acompafian a la capacidad
comunicativa, estos sintomas se prestan para orientar la interpretaciéon porque surgen
de opacidades que el lenguaje ignora o activamente intenta ocultar. Denotar deviene al
espafiol de la voz latin denotare. Segin la Real Academia Espanola, su primera acepeion o
significado convencional es “Indicar, anunciar, significar”, pero como segunda acepcion
remite a la terminologia lingtistica, que Barthes comparte, donde denotar se refiere
al sentido primario de una palabra o una frase. A diferencia de connotar, denotar es lo
que significa “objetivamente”. Una pequena alteracién morfologica separa denotar de
detonar, una voz que deviene también del latin (detonare) y para la cual la Real Acade-
mia Espanola ofrece tres acepciones. Las primeras dos son transitivas: “Iniciar una
explosion o un estallido” y “Llamar la atencién, causar asombro, admiraciéon, etc”.
En la otra acepcion —“Dar estampido o trueno” el verbo es intransitivo. Suprimir
el prefijo de- en ambas palabras (denotar, detonar) permite contraponer notar (sefialar o
advertir; percibir o darse cuenta de algo; escribir o poner notas) por un lado, y a tonar

(“Tronar o arrojar rayos”) por el otro.
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una mirada antropologica a los sentidos comunes, a las mitologias, o a las
ideas dominantes. En el ensayo “El tercer sentido”, ese detalle material
produce un efecto obtuso. En el libro La cdmara liicida genera una sensacion
que ¢l llama punctum. Quizas la materialidad en si se expresa como un algo
no asimilable a la significacion en si. O quiza, vale preguntar: ;qué papel
desempena la materialidad en la generacion, proliferacion, o alteracion de
efectos de realidad?

Mientras que el primer sentido apunta al dominio legal de la deno-
tacion sobre el mundo material, el tercer sentido al parecer es el que de-
lata los sitios donde la super-imposicion del significado estd a punto de
resbalar. Mas adelante veremos como el detalle material que provoca ese
sentido obtuso conlleva a destinos muy distintos de los que Barthes asocia
con el punctum. Por ahora nos limitamos a esbozar brevemente algunas
diferencias entre esas dos tendencias que nos parecen cruciales.'

Barthes afirma que el punctum esta mas ligado al tiempo que al objeto
fotografiado. En vez de garantizar la presencia de algo, constata un suceso.
Senala: “esto ha sido”. Por eso con el punctum la autentificaciéon pesa mas
que la representacion y, por ende, su orientacion temporal se dirige hacia
el pasado. Por otro lado, si el punctum hiere es porque su carga afectiva es
melancolica. Desde el duelo y la afioranza por lo perdido, afirma los de-
rechos del sujeto privado a su propia verdad frente a los valores colectivos.

Lo obtuso entretanto emerge de un contacto con la materialidad del ob-
jeto visualmente representado y opera incluso cuando se trata de escena-
rios que son claramente artificiales.'' Lo obtuso se enreda con el objeto, pero

10 Las diferencias entre el sentido obtuso y el punctum son un tema recurrente en la litera-
tura critica sobre Barthes y la fotografia. Ver, por ejemplo, Haverkamp (1993), Shawcross
(1997), Attridge (1997), y, especialmente, Oxman (2010).

""" No es casual que en El lercer sentido los materiales que Barthes analiza son fotogra-
mas (st2lls) de los largometrajes de Eisenstein, mientras que en La cdmara licida analiza
mayormente fotografias de “reportaje” y de “retrato”. Barthes insistia que la fotografia
debe distinguirse del cine. Afirmaba que sus diferencias son categoricas, sus semejanzas
superficiales, porque la foto no transforma sino registra (1986: 40). Tiene una fuerza que
constata. El cine, en cambio, se ubica en la historia de las artes creativas que obran
mediante el poder “proyectivo” de la imagen™ (1986: 41). A la vez insiste que el sentido
obtuso también ocurre en varios tipos de obra creativa “que combinan el fotograma (o al

menos el dibujo) y 1a historia, la diégesis: son la fotonovela y el cémic” (1986: 66 nota 4).
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eso no quiere decir que se desliga del tiempo. A diferencia del punctum,
asume una orientacion mas bien doble: privilegia lo que no ha sido todavia,
a la vez que cuestiona toda ordenacion temporal. Su carga afectiva, por
tanto, es de sorpresa ante algo inédito y de posibilidades no imaginadas
previamente. No afora lo perdido. Busca lo que vendra. Dentro de una
tendencia creativa de involucrarse para des-cubrir, atiza un impulso hacia
el hallazgo de algo que es primario, aunque no exista aun. Los vinculos
que Barthes, mediante el concepto de lo obtuso, establece con la materia-
lidad y con diferentes temporalidades nos parecen imprescindibles para
repensar la etnografia. No s6lo realzan la descripciéon como parte funda-
mental de sus procesos de composicion escrita, indican también las mane-
ras en que podemos aproximarnos desde la etnografia a registros visuales
y experiencias de campo.

ANCLAJES Y DENOTACIONES, O LA LEGALIDAD DE
LA FOTOGRAFIA
En un primer esfuerzo por acercarse al contenido de la imagen fotogra-
fica, Barthes resalta su cualidad de “perfeccion analégica” (1986: 13). La
fotografia, sobre todo la de prensa, crea la impresion de presentar lo real
sin transformarlo, como si se tratase de un “mensaje sin coédigo.” A dife-
rencia de “dibujo, pintura, cine, [y] teatro...”, la foto esconde su propia
expresividad. Segun Barthes, tiene el efecto de redoblar el sentido de “de-
notacion” o de “objetividad.” Genera una “plenitud analdgica” con lo
que representa, a tal grado que “no deja lugar para el desarrollo de un
segundo mensaje”. Es decir, el nivel denotativo se satura con tanta inten-
sidad que ni siquiera permite describir la foto de modo literal (1986: 14).
La “perfeccién analogica” de la imagen fotografica pareciera basarse
en una especie de amarre, anclaje o vinculo directo con el objeto repre-
sentado, y mas atn con su materialidad, que hace recordar a la teoria de
referencia de Gottlob Frege. En un célebre ensayo de la filosofia del len-
guaje, Irege destacd dos formas de usar las palabras para designar algo:
la referencia y el sentido. Mientras que el sentido indicaba el “modo de
presentacion” de un signo —lo que para Barthes perteneceria al segundo
mensaje o nivel connotativo (1986: 16-17)—, la referencia implicaba que la
palabra nombraba algo con una existencia objetiva, y que, por lo tanto,
permitia un juicio sobre su grado de veracidad. Aunque Barthes no cita
a Frege, los efectos de realidad fueron un tema que profundizé a lo largo
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de su obra."” En cuanto a la fotografia, notaba que la manera en que “el
referente se adhiere” (1989: 32) es un primer grado de inteligibilidad: a
todas luces “inocente” (1986: 39), genera, en primera instancia, una for-
ma natural de los objetos de “haber estado ahi” (1986: 40). Esta cualidad
de “plenitud anal6gica” hace eco con la autoridad que se le atribuye al
etnégrafo por “haber estado ahi”, en forma de testigo (Taussig, 2011), y
al valor particular que se asigna a los registros visuales de su testimonio.

La relacion analogica de la fotografia, sin embargo, no se escapa de
la paradoja que afecta a todo intento de designar relaciones de identidad.
Frege, entre otros, mostr6 que la ecuacion a = a indica equivalencia, pero
a la vez expresa su imposibilidad. Precisamente, para comunicar una iden-
tidad @ = a se debe de hacer caso omiso a lo que manifiesta abiertamente:
la existencia de dos signos distintos (Frege, 1996: 85). Barthes tacitamen-
te elabora sobre esta paradoja al notar que, en la imagen fotografica, la
referencia directa al objeto fotografiado implica una condicién de pre-
sencia-ausencia, una “doble posicion conjunta: de realidad y de pasado”
(1989: 121). La foto presenta lo que ya no esta. Al respecto Barthes expli-
ca: “nada puede impedir que la imagen fotografica sea analoga; pero al
mismo tiempo, el noema [o la esencia] de la fotografia no tiene nada que
ver con la analogia” (1989: 137). Por lo tanto, la relaciéon analoga que
establece con el objeto que representa es simultaneamente “real” porque
su referente tuvo que haber existido (1989: 122), e “irreal” porque esa
existencia corresponde al pasado y no al presente de la lectura de la ima-
gen (1989: 124). Esta paradoja es sumamente relevante para entender por
qué la fotografia —a la que histéricamente se ha atribuido un valor legal,
autentificador o verdadero— abre otras posibilidades de lectura que son
impredecibles pero también creativas.

Nietzsche, de quien Barthes era entusiasta lector (Oxman, 2010), ya
habia explorado esa paradoja en una reflexion sobre lenguaje y analogia,
donde se pregunt6é céomo el ser humano habia desarrollado un “impulso

12.Si bien esa preocupacion se manifiesta desde los aportes tempranos de Barthes al estu-
dio de los mitos contemporaneos (1980 [1975]), se formaliza en el conocido ensayo “El
efecto de la realidad” (1994 [1984]). Ahi analiza la “ilusion referencial” de la narrativa
realista y explica como recurre a una “anotacion insignificante” (1994: 180) de detalles
descriptivos para significar “lo real”. Introduce estos detalles porque lo real es precisa-

mente lo que, por ser obras de ficcién, no pueden denotar.
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hacia la verdad” (1988: 228). Anticipandose a la teoria de referencia de
Frege y a la vez mostrando sus limitaciones, afirmé que el lenguaje huma-
no buscaba “igualar lo no-igual”. El lenguaje no s6lo formaba conceptos
que implicaban “prescindir de lo individual y de lo real” (1988: 231), esos
conceptos se convertian en convenciones con atributos legales. Un codi-
go penal organiza acontecimientos singulares bajo categorias generales.
Todo aquello que no cabe dentro de la categoria se suprime: asperezas,
divergencias, discrepancias. La relaciéon legal se asemeja de ese modo a la
ecuacion identitaria a = a, dado que ambos logran coherencia mediante la
anulacion de diferencias que luego se normaliza. En vista a que la mayor
parte de los nombres y conceptos eran “convenciones arbitrarias,” Niet-
zsche insistia en que el lenguaje constituia un virtual “poder legislativo.”
Su ejercicio resultaba arbitrario, abusivo y deshonesto™: es decir, se pro-
cedia con una violencia y una injusticia tipicamente legales. De ese modo
la legalidad del lenguaje se imponia como manera unica de entender al
mundo.

Barthes hace eco a estas reflexiones de Nietzsche cuando resalta la
“objetividad” primaria (o sentido denotativo), a través de la cual la imagen
fotografica adquiere una “certeza.” La “perfecciéon analdgica™ de una foto
presupone que la transmision del objeto representado en la imagen sea lisa
y que se desarrolle sin ruidos ni asperezas. Asi, tanto en el lenguaje como
en la fotografia, el sentido referencial o denotativo implica un vinculo ana-
logico que se establece gracias a una reducciéon de hecho violenta. Lo que
le da a la foto un valor legal y constativo es la relaciéon analégica. El efecto
de denotacién se da y se vuelve operativo, no obstante, sélo en la medida
que logra esconder su caracter relacional.

El caracter relacional e incierto de la fotografia, entonces, se esconde
detras del valor de “certificado de presencia” (Barthes, 1989: 134) que se
atribuye a la imagen fotografica y que le otorga una autoridad legal.

Al respecto Barthes dice:

Los realistas, entre los que me cuento y me contaba ya cuando afirmaba
que la Fotografia era una imagen sin codigo —incluso si, como es evidente,
hay cédigos que modifican su lectura— no toman en absoluto la foto como
una «copia» de lo real, sino como una emanacion de lo real en el pasado ... Lo
importante es que la foto posea una fuerza constativa, y que lo constativo
de la Fotografia atania no al objeto, sino al tiempo. Desde un punto de vista
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fenomenologico, en la Fotografia el poder de autentificaciéon prima sobre el

poder de representacion. (1989: 137).

Aunque muchos de los ejemplos que utiliza Barthes se basan en ima-
genes de prensa, de manera mas general la autoridad “legal” de la fo-
tografia remite a los usos cientificos —raciales, médicos, criminalisticos—
que han marcado de modo determinante a la tendencia, por mas de siglo
y medio, de entender esta tecnologia como una forma de anclaje legal
con la realidad y con la verdad (Crary, 2007). Esta tendencia también ha
promovido hébitos de lectura que ignoran la temporalidad especifica de
la fotografia, sobre todo la capacidad sorprendente que una foto puede
ejercer de vincular diferentes tiempos politicos. Estas maneras de enten-
der la tecnologia fotografica también han marcado sus usos etnograficos e
historicos, principalmente como herramienta generadora de evidencia y
certidumbre, de dato preciso, objetivo y testimonial con mayor autoridad
que la inestable observaciéon humana."

Cuando la lectura de una imagen fotografica se limita a su caracter
de dato, es decir, cuando se restringe su caracter relacional y se suprime,
incluyendo su complejidad temporal, un valor de verdad legal se impone
y el mundo se marchita, se retrae. Por lo tanto, la denotacion o plenitud
analogica, entendida como certeza, necesariamente reduce y endurece las
posibilidades de interpretar. A la vez, captar la imagen tinicamente como
dato deja de lado una de sus cualidades mas definitivas y productivas: su
artificialidad. Sefialamos asi una tension entre la funciéon de la fotografia
como registro y evidencia, y sus posibilidades creativas y transformado-
ras, al entender su caracter parcial, incompleto y no sujeto a un criterio
de realidad. Esta tension revela, a su vez, una disonancia entre posturas
etnograficas que buscan producir un conocimiento pleno y certero sobre
realidades locales y aquellas que afirman su caracter incompleto no sélo
por mantener abiertas las preguntas, sino por constituir en si una fuerza
generadora.

1 Sobre estos temas, es importante recordar la discusién temprana entre Margaret Mead
y Gregory Bateson sobre la tension entre la subjetividad y objetividad en el cine etnogra-
fico (1977).
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En su analisis del sentido obtuso, Barthes habia notado como éste am-
plia las posibilidades de observar la imagen.'* No la reduce a un valor ana-
logico y no produce un anclaje entre la imagen y la materia para reforzar
un efecto de objetividad. Al contrario, implica otro tipo de acercamiento:
una aproximacion al detalle netamente material del objeto fotografiado
que dirige la atencién tanto a su textura como a lo que no permite acceso
visual.

Llegando por sorpresa, ese tercer sentido surge a raiz de un encuentro
inesperado que manifiesta los ruidos de una materia que no se deja some-
ter por completo al poder legislativo del lenguaje.”

EL ENCUENTRO, LA LECTURA

...todo esto no basta para librarme de la tmagen. AGn leo, atn recibo (y quiza,
probablemente, antes de ningin otro) un tercer sentido, evidente, erratico y
tozudo (Barthes, 1986: 50).

En esta cita Barthes hacia referencia a una st// de la pelicula de Ei-
senstein fodn el Terrible, pero sus palabras podrian ajustarse también a otras
imagenes, como las que perduran después de un trabajo de campo et-
nografico. Como una brasa que sigue ardiendo después de extinguido el
fuego, esas imagenes ejercen una fascinaciéon. Fascinan porque persisten o
porque insisten en volver, pero siempre dentro de la mirada retrospectiva
de la escritura, que se explaya a partir de un pasado vivencial.

Si esas imagenes brotan a raiz de encuentros que ocurren dentro del
mismo trabajo de campo, su persistencia no se debe necesariamente a una

'* Barthes enfatiza el poder proyectivo de la imagen tanto en su formulacién temprana de
lo obtuso como al proponer mucho después el concepto punctum.

15 Mientras tanto, con el punctum Barthes subrayaba su poder expansivo, sobre todo cuan-
do ciertos detalles materiales o de composicion necesariamente fragmentados o incom-
pletos logran “arrastrar” al espectador hacia un fuera de cuadro. Da como ejemplo el
retrato de Robert Mapplethorpe del “muchacho del brazo extendido” (1989: 98), una
fotografia erética que condensa las posibilidades de la imagen parcial —el torso del mu-
chacho— para “animar” o “lanzar el deseo mas alla de lo que ella misma muestra™ (99),
es decir, para proyectar su lectura hacia otras temporalidades y materialidades que se

ubican fuera del cuadro.
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notoriedad patente. Al contrario, pueden ser humildes, hasta diminutas.
Muchas veces se esconden dentro de lo banal. Quizas por eso a veces son
dificiles de describir, y hasta parecen resistirse a cualquier ejercicio anali-
tico que buscaria encuadrarlas y explicarlas. No siempre presentan bordes
claros, y st se resaltan, es menos por sus caracteristicas visuales que por las
sensaciones que provocan.

Lo cierto es que su modo de fijacion no privilegia el momento de pri-
mera actualizacion (a pesar de que un surgimiento fechable en el tiempo y
el espacio sea su condicion minima), sino una impresionante capacidad de
volver y de hacer visitaciones posteriores que no obedecen a una secuencia
predeterminada o a una cronologia lineal. Esta parece ser su forma parti-
cular de apego y, por ende, su afinidad con el sentido obtuso: una insistencia
que inquieta, anima y empuja la lectura de una manera que convierte el
primer momento de actualizacién en un punto mas dentro de una cons-
telacion de lecturas incompletas sin cierre definitivo.'® Tal como observo
Barthes, una simple lectura no basta para librarse de ellas. Y tal vez no
basta porque el poder de lo obtuso no se revela en lo que es o en lo que
paso, sino en lo que puede estimular: una imaginacioén que no se detiene
en un solo lugar y que siempre esta por venir. Lo obtuso llega de otro sitio,
pero no con el proposito de corregir a la denotacién y suplantarla con un
valor de veracidad mayor. Mas bien antecede a la denotacion y a todos los
otros sentidos que se construyen sobre ésta, por eso lo obtuso inquieta. No
se erige sobre la denotacién, y en vez de proveer un lugar propio donde
basarse, impulsa a la creacion. Lo obtuso, dice Barthes, “obliga a una
lectura interrogativa... se trata de una captacion poética” (1986: 50). Su
valor para la escritura etnografica se manifiesta, no obstante, donde la
lectura interrogativa pasa a ser la composiciéon de algo nuevo y diferente.

Lo obtuso emerge dentro de lo banal, dentro de ese obvio “que todo
el mundo ve y sabe” (Barthes, 1989: 120) ;Pero hasta donde se extiende lo
banal y qué abarca?, ;las convenciones sociales?, ¢los valores colectivos?,
;las memorias dominantes? Una repuesta genérica: todo lo que da al sen-
tido comun (Geertz, 2008) su brillo natural y que llega a constituir el fondo

'® En ese respecto las imagenes que insisten en volver después del trabajo de campo

expresan un atributo importante de lo obtuso: se desvian de la denotacién, es decir, se

distancian del anclgje referencial que logra efectos de realidad.
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de un tiempo politico particular (Gramsci, 1971; Williams, 1977)."" Lo
obtuso, en cambio, no repite una lectura determinada por cultura, ideo-
logia o contexto histérico. En medio de lo que normalmente se percibiria
como ordinario genera una disonancia, pero siempre desde la temporali-
dad politica del sujeto observador.'® Dentro de esa temporalidad politica
acontece lo obtuso. Si tal es el caso, ;donde ubicamos esas lecturas? Si bien
dependen, y por lo tanto esperan un acontecimiento de lo obtuso, (qué
peso damos a los encuentros que las propician?

Al respecto, Deborah Poole observa que tanto el encuentro fotografi-
co como el etnografico se prestan a ubicarse en un momento en el tiempo,
pero su potencia no radica en ese primer momento sino en su capacidad
de constelarse con otros momentos a través de la lectura (2005)." La ac-
tividad de leer entreteje una relacion multiple con el tiempo: acumula
distintos referentes temporales para luego desplazarse entre ellos. Este
ejercicio de lectura nos remite a pensar en la materialidad de los objetos
y las imagenes que circulan en y alrededor de ellos.”” Nos remite a pensar
también en una definiciéon amplia de archivo como un “lugar de consigna-
ci6n”, “con una técnica de repeticiéon”, “abierto” y “generador de futuro”

17 Por eso, Barthes afirma: “En Eisenstein, el sentido obvio es la revolucién [rusa]” (1986:
54).

18 Crary define al observador como “alguien que ve dentro de un conjunto determinado
de posibilidades, que se halla inscrito en un sistema de convenciones y limitaciones,”
siempre constrefiido a su momento historico (2007: 21-22). Crary continta: “Y por con-
venciones pretendo sugerir mucho mas que practicas representacionales. Si puede de-
cirse que existe un observador especifico del siglo X1, o de cualquier otro periodo, lo es
solo como efecto de un sistema irreductiblemente heterogéneo de relaciones discursivas,
sociales, tecnologicas e institucionales” (2007: 22).

19 Puntualmente, Poole nota que “las fotografias también pueden ser leidas como docu-
mentos de encuentro, el cual, a su vez, contuvo dentro de si el espectro de la comunica-
ci6n, el intercambio y la presencia” (2005: 166).

% Esto se puede pensar, por ejemplo, en el campo de los adivinos, quienes desde un de-
terminado presente y a partir de la lectura de algo material (las entrafias de aves, las hojas
de coca, los granos de café) divisan otros tiempos para descubrir lo que pas6 o lo que
vendra. También esta la experiencia del coleccionista, quien ante el desorden material de
su coleccion se deja llevar por una “marea de recuerdos” que no solo revela “la presencia

del azar y el destino” sino que hace rebrotar “los colores del pasado” (Benjamin, 2015).
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(Derrida, 1997: 15, 45) que no se limita a agrupar lo que ha sido creado
en un momento especifico.?’ Al resituarse en temporalidades posteriores,
se abre a lecturas nuevas o detona experiencias sensoriales y afectivas que
permiten relacionarse de maneras distintas y a veces inesperadas con el
pasado. Por supuesto, generar archivo es una de las principales funciones
de la fotografia y de la etnografia que en ningiin momento se limita al
registro visual.?

Dicho de otro modo, desde la perspectiva comtn o convencional, el
encuentro —ya sea el fotografico, el etnografico, y con el archivo— presupone
dos puntos de articulacién: uno privilegiado que se ancla sin cuestion a un
momento de actualizacion, fijo y fechado (referencia: “la experiencia de un
suceso”) y otro mas libre que se desplaza, actualizandose cuando y cuantas
veces quiera (sentido: “la lectura”). El primero no se mueve. El segundo se
repite, y al repetirse —tal vez segtin el mismo modelo de la actividad volunta-
ria de recordar un acontecimiento previo— va acumulando todas las lecturas
que le anteceden. No obstante, si el primer punto de articulacion (la refe-
rencia) llegara a perder sus privilegios, si se le quitara su valor ordinario y si
se le tratara como un mero punto entre muchos mas, cada esfuerzo nuevo
de leer o de recordar podria multiplicar los puntos de anclaje potencial,
gracias al movimiento del presente que no deja de transcurrir ni de suceder.

Al tomar en cuenta las lecturas que pudiera recibir un encuentro y al
considerar la lectura también como un acontecimiento o una actividad
que acontece en un determinado tiempo politico, ;coémo pensariamos lo
que llamamos arriba la peculiar estructura temporal de la etnografia? Y
vinculado a esto, ¢cual seria el tiempo del sentido obtuso —lo no pensable, pero
que ahi estd...— frente a los momentos politicos a los que responde y frente
a la imaginacion que genera y detona?

Dos TIPOS DE ACENTO
La composicion etnografica surge a raiz de “experiencias”, de encuentros
vivenciales que alientan un proceso de escritura. Las capacidades senso-

2L (f. Derrida: “el archivista produce mas archivo, y es por eso que el archivo nunca esta
cerrado. Se abre al futuro” (1997: 45).

2 Pensamos por ejemplo en los comentarios de Lévi-Strauss sobre la potencia de los
olores —por encima de las imagenes fotograficas— relacionados con su recuerdo de la

experiencia de campo en su prologo a Saudades do Brasil (1994).
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riales del mismo etnoégrafo se ponen a disposicion de este esfuerzo, cuyo
enfoque y finalidad no son la introspeccion propia sino una aproximacion
mayor a los mundos empiricos: a sus singulares aspectos, movimientos y
atmosferas. Desde los trabajos de campo florece un material heterogéneo
de contactos, dichos, entonaciones, imagenes y cargas afectivas. La escri-
tura tiende a centrarse en estos fragmentos. Inclinandose por el detalle,
describe sus texturas y sus opacidades. Enfocandose en lo menor, presta
atencion a las vertientes de representaciones dominantes —tanto sus clichés
como sus efectos sobre la percepcion— para atisbar lo que pareciera des-
viarse de ellas. Pregunta como el tiempo politico enmarca los encuentros,
refuerza sentidos comunes, e wfluye en las posibilidades de lectura. Sobre
todo, la escritura etnografica se sensibiliza a lo que no ha quedado suscrito
todavia en conceptos o reclamado de forma definitiva como propiedad de
alguien. A veces lo que resulta determinante para la composicién no es
mas que un destello repentino o la pequena alteracion en un dejo. Todas
estas tendencias manifiestan cierta afinidad con el sentido obtuso.

Barthes también se inclina por el detalle. En su analisis de la ima-
gen, observa como el primer y tercer sentido parecen distinguirse por sus
modos particulares de hacer énfasis. Cada uno con su propia forma de
acentuar.

El acento del primer sentido cae de manera reiterativa. Agrega un
toque “decorativo” a otro detalle mas general. Es un acento que elimina
ambigtiedad: “profiere la verdad”: ésta es su “funciéon econémica” (Bar-
thes, 1986: 54). El adorno proviene de “un orden pictérico,” un repertorio
cultural ya existente. Opera desde el mismo nivel de la significacion y so-
metido a ella. La relacion que establece es concéntrica: “no distrae del senti-
do, sino que lo acentia” (Barthes, 1986: 54). Redobla el sentido obvio. Re-
fuerza el anclaje referencial. Reafirma su verdad, objetividad y realismo.

El tercer sentido “podria considerarse un acento” también, afirma
Barthes, pero con otros atributos (1986: 62). No hace eco a una denota-
cion ya dada. Expresa algo nuevo. Apunta a una region atin por conocer:
una region que el mismo acento insintia, pero que no explica ni aclara.
Esta “reticencia” limita una asimilaciéon rapida de la imagen y a la vez
estimula su lectura. Subraya la necesidad de volverla a mirar. Y se vuelve
a mirar una y otra vez, pero la intransigencia persiste, porque el tercer
sentido y lo que expresa elude descripcion. A diferencia de la denotacion,
que no da cabida a un segundo mensaje (Barthes, 1986: 13), en el caso del
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tercer sentido la descripcion se frustra porque lo obtuso no pertenece al
nivel u orden de las significaciones: no existen palabras preestablecidas.
Barthes concede, no obstante, que “es posible situar[lo] de forma tedri-
ca”, indicando dénde el tercer sentido acontece: “una emergencia de un
pliegue (de una arruga) ... en el pesado tapete de las informaciones y
significaciones” (1986: 62). De ese modo Barthes lo ubica topoldgicamente,
es decir, en el lugar donde suele asomarse vy, por tanto, donde tal vez uno
pueda anticiparlo.

El movimiento del sentido obtuso es errante. Sigue una trayectoria
excéntrica. Se aparta del dominio de las representaciones. Su acento en-
fatiza una subversion: de los contenidos, de las practicas y hasta de los
deseos del sentido obvio (Barthes, 1986: 62-63); es decir, escinde el anhelo
por la significacion. Siguiendo su trayectoria, no es presa facil. El lenguaje
articulado no lo captura:** no lo puede decir ni describir, sobre todo si la
descripcion se entiende exclusivamente como una actividad de asignar
significados y nada mas.

El nivel del sentido obtuso marca una frontera: el hito donde cesa el
territorio de los lenguajes y metalenguajes articulados. Ahi en ese umbral
se abre la posibilidad de algo atn no descriptible, lo que Barthes en un
momento llama “un lenguaje nuevo” y en otro “el paso del lenguaje a la
significancia” (1986: 64). En ese paso ya no se anclan los referentes, mas
bien inquietan los intentos de anclar, generando un apego que reorienta el
anhelo fuera de la region de las significaciones. Reorienta hacia el umbral
no dado ni previsto, hacia lo que de repente sélo puede aproximarse a
través de la composicion, una expresion creativa, que en vez de repetir lo
empiricamente dado, encuentra, genera algo nuevo.

Quiza por eso Barthes afirma que el sentido obtuso llama a una prac-
tica inédita que “se afirma contra una practica mayoritaria (la de la signifi-
cacion)” (1986: 62). Lo que afirma y produce esa practica inédita se presen-
ta como algo que no sirve para nada, como si fuera “un gesto inttil” o “un
lujo” (1986: 63). Es decir, no disfruta los respaldos de un consenso. Y si no
recibe un reconocimiento social, quizas es porque de alguna manera no
pertenece al tiempo politico actual, sino, posiblemente, a otro por venir.
En ese respecto, si lo obtuso parece anteceder a la denotacion, es porque

» Barthes: “el sentido obtuso esta fuera del lenguaje (articulado), pero, sin embargo, den-

tro de la interlocucion.” (1986: 61)
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su mismo caracter de emergencia lo ubica en una posiciéon anterior. En el
fondo escapa a toda ordenacion temporal: donde quiera que se ubique,
esta en desfase.

S1 describir el sentido obtuso no es posible, se presenta un enigma, o
cuando menos un desafio para la etnografia, que se basa en las descripcio-
nes de mundos empiricos. ;Cudl seria la relevancia, entonces, de lo obtuso
para las practicas etnograficas? ;Qué aportes e inspiraciones puede ofre-
cer? Los llamados a dirigir la atencién antropolégica a los surgimientos
de nuevos fend6menos sociales, por mas que aparentan hacer eco a Bar-
thes, se han vuelto programaticos hace ya mucho tiempo. Menos atencion
han recibido los intentos de repensar la descripcion etnografica (Stewart,
2016), de preguntar ;qué es la descripcion?, sen qué consiste?, ;qué puede
hacer? o ¢a qué aspira? Y sobre todo, ;cual es la funcion de la imagen en
este proceso?

Al parecer, la nociéon del sentido obtuso nos ayuda reafirmar la im-
portancia y el desafio que constituye la descripcion. Nuestra lectura del
sentido obtuso nos sugiere que no debe tratarse como si fuera “meramen-
te” una descripcion, sino que describir es un arte de insistir con las lineas
de lo empirico hasta que pueda surgir algo nuevo desde éstas. Reevaluar
la composicién a través de una experimentacion que explora sus alcances
seria un aporte basico. Ahi, la etnografia podria estirarse hacia el lugar del
sentido obtuso: hacia ese umbral donde terminan los lenguajes articula-
dos y donde se perfila la posibilidad de escuchar y de hacer resonar algo
diferente. Un esfuerzo basico. Nada mas que un cambio de dejo. No por
€s0 poca cosa.

CONTRIBUCIONES

Cada contribucién a este volumen indaga en situaciones y sucesos que
nos remiten a pensar la agencia del sentido obtuso, para subrayar aquellos
momentos en que la materialidad marca los limites del lenguaje y de la
representacion. Las contribuciones también nos piden reflexionar en rela-
cién con las maneras en que las imagenes pueden articular deseos y fanta-
sias personales y colectivas. Hemos destacado las posibilidades del sentido
obtuso ya sea para vincular distintos tiempos o bien para perturbar repre-
sentaciones comunes y dominantes. Desde estos diferentes escenarios, las
y los autores exploran maneras de abordar etnograficamente la tension
entre artificio y credibilidad que suponen las imagenes, es decir, el sentido
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que Barthes explica como denotacion o efecto de realidad. Se preguntan
también como se vincula este efecto con la temporalidad politica de las
imagenes, tanto las que se generan durante el trabajo de campo como las
que retornan a la memoria una y otra vez.

Mediante una visita al Lugar de la Memoria en Lima antes de su in-
auguracion en 2015, Olga Gonzalez describe las sensaciones extranas que
produjo su primer encuentro con esta estructura, que fue expresamente
disenada para dirigir, organizar y hasta institucionalizar memorias dentro
de un sitio dedicado a la historia de violencia politica en el Pert entre
1980 y 2000. Al recorrer los niveles con sus zonas huecas, predominantes
colores grisaceos y juegos de luz, Gonzalez se enfoca en los aspectos que
rebasan a la ejecucion de ese plan arquitectonico. Muestra que a la par de
las relaciones de poder que estan detras de su manufactura y los mensajes
que estos espacios asignan, persiste algo disonante, que se escucha y se
palpa: una fuerza escurridiza que no disputa frontalmente sino acompana
como un ruido que no deja de resonar.

Richard Kernaghan reflexiona sobre las secuelas de la misma guerra
contrainsurgente en el Pert desde otra localizaciéon —una frontera interna
del pais— y desde otra escala etnografica. Al recorrer la poderosa e intri-
gante geografia del rio amazénico Huallaga, pregunta como un enfoque
etnografico en la imagen posibilita rastrear algo del peso, movimiento e
insistencia de un pasado cercano de violencia que, en diferentes momen-
tos o presentes de posguerra, se manifiesta como una visualidad latente
imbricada en ese mismo paisaje. Las imagenes que inspiran este estudio
son escogidas por el aspecto de extranamiento que vincula diferentes tem-
poralidades a partir de suefios, recuerdos, relatos y quehaceres de habitan-
tes de poblaciones aledanas al rio, asi como de las vivencias del trabajo de
campo y del registro etnografico visual. Al plantear el problema de como
articular estos distintos tipos de imagenes Kernaghan ofrece una reflexion
sobre la experiencia visual, el encuentro etnografico y la escritura.

En otro contexto nacional de institucionalizacion y contienda de me-
morias en México, Sandra Rozental examina los archivos fotograficos que
registraron el traslado del monolito prehispanico de Tlaloc de la comuni-
dad de Coatlinchan en que fue descubierto al Museo Nacional de Antro-
pologia en 1964. Enfoca su analisis en como distintos procesos de archivo
y montaje fotografico construyen y disputan diferentes narrativas de la
memoria. Por una parte, los documentos oficiales y la prensa celebran
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visualmente el traslado como un momento épico para la historia nacional.
Por otro lado, los habitantes de Coatlinchan relacionan imagenes fotogra-
ficas de la época con memorias personales y comunitarias que a menudo
provocan sensaciones de desagrado y de despojo. Rozental explora cémo
el sentido obtuso de estas imagenes en su contexto mas personal que a
veces filtra y llega a desbordar o subvertir las narrativas oficiales de la
memoria.

Finalmente, Gabriela Zamorano examina como fotografos rurales de
Michoacan, México, en colaboracion con sus clientes, construyen esce-
narios y artificios para reorganizar temporalidades y espacios en fotogra-
fias de estudio y de eventos. Zamorano sugiere que estas practicas hacen
posible y; a su vez crean, narrativas visuales para resarcir la sensacion de
pérdida, duelo o separaciéon familiar en contextos de migracién y violen-
cia. Al mismo tiempo, las fotografias resultantes revelan las tensiones entre
el aspecto fantastico de los espacios fotograficos dentro de cuadro y sus
anclajes materiales con las realidades fuera de éste.

El énfasis de la etnografia en los mundos empiricos obliga a contem-
plar las limitaciones de lo legal y de la evidencia que, de muchas maneras,
se relacionan con lo sensible y observable. En este nimero, al presentar
diferentes situaciones etnograficas, mostramos cémo el concepto de lo
obtuso permite no sélo abordar el valor legal-evidencial del registro et-
nografico sino ampliarlo y hasta reimaginarlo. El concepto de lo obtuso
nos permite subrayar que, mas que un afan por la certeza, las tecnologias
visuales detentan y generan una riqueza de cualidades como la sospecha
y perplejidad (Poole, 2005), la ambigtiedad y el desconcierto, o incluso el
artificio y la falsificacion, todos centrales tanto para la imagen fotografica
como para la escritura etnografica, que pocas veces reciben la atencion
que merecen. Sugerimos que las expresiones singulares de la materialidad
se vuelven imprescindibles para el trabajo etnografico, sobre todo cuando
éste se enfrenta con texturas y opacidades que carecen de conceptos pre-
fabricados. Es decir, la observacion y escritura etnograficas se nutren no
del reconocimiento, sino de un encuentro que lo impide. Por eso, suponen
volver a la descripcion y hacer de ella un espacio de experimento: una
frontera de busqueda impredecible que resalta la apertura de lo empirico,
y que no permite un cierre conceptual —tanto en sus expresiones sociales
como en las imagenes que suscita y hace resonar—.
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i )

Richard Rernaghan es etnografo y profesor asociado del Departamen-
to de Antropologia de la Universidad de Florida. Estudia el nexo
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Este articulo se centra en detalles estéticos relacionados con la arqui-
tectura del Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusiéon Social (LuMm) y que,
en mi intento de capturar fotograficamente como parte de mi trabajo etnografi-
co, me llevan a un analisis de lo que denomino “imagenes sin sentido aparente”.
Estas imagenes tienen el efecto de “haunting” en el sentido de Avery Gordon, por
lo cual no buscan documentar lo existente o lo existido, sino reconocer lo existi-
ble (aquello que podria existir). Para ello, el sentido de lo obtuso propuesto por
Roland Barthes se convierte en relevante y fundamental en mi andlisis de ima-
genes del LuM. Estas imagenes “sin sentido aparente” responden, por un lado, a
una estética de vacio que pareciera mas acorde con la presencia fantasmal de los
desaparecidos y con el negacionismo de la “guerra sucia” durante el conflicto
armado interno en el Pert. Por otro lado, otras imagenes “sin sentido aparente”
surgen de la hipervisibilidad, a veces contrastante, y como contrapunctum entre el
concreto y el cristal, materiales que predominan en la arquitectura del LuM, y que
producen resonancias afectivas y politicas que aluden a tensiones y exclusiones
raciales y sociales que siguen imperando en la sociedad peruana.
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‘“APPARENTLY MEANINGLESS’’ IMAGES IN THE PLACE OF MEMORY, TOLERANGE
AND SOCIAL INCLUSION (LUGAR DE LA MEMORIA, LA TOLERANCIA Y LA INCLUSION
SOCIAL-LUM)

This article focuses on aesthetic details related to the architecture of
the LuM, which in my attempt to capture in photographs as a part of my cth-
nographic work, lead me to an analysis of what I call “apparently meaningless
images”. These images have a “haunting” effect, in the sense given by Avery
Gordon, by which they do not try to document tangible existence but recognize
what could exist. Thus, Roland Barthe’s “obtuse meaning” becomes relevant and
crucial in my analysis of the images of the Lum. These “apparently meaningless”
images respond, on the one hand, to an aesthetic of voidness that seems more in
line with the ghostly presence of the disappeared and with the denialism of the
“dirty war” during the internal armed conflict in Peru. On the other hand, other
“apparently meaningless” images emerge from hypervisibility, sometimes con-
trasting and as contrapunctums between the concrete and crystal materials pre-
dominant in the architecture of the LuM, and that produce affective and political
resonances that allude to racial and social tensions and exclusions that continue
to prevail in the Peruvian society.

obtuse meaning, LUM, architecture, memory, postwar, Peru.

NTRODUCCION

Visto desde afuera y a cierta distancia el Lugar de la Memoria, Toleran-
cia e Inclusién Social (Lum) sobresale como una mole de concreto que pa-
reciera brotar del acantilado de la Costa Verde de Lima.' Sin embargo, su
tonalidad grisacea hace que se mimetice con el acantilado de color arido,
como si fuera una especie de camuflaje, y que puede evocar ocultamiento.
En su materialidad es un lugar tan visible como invisible para memorias
de violencia politica que no todos quieren recordar o que no todos recuer-
dan de la misma manera en el Pert. Estas memorias de violencia politica
corresponden al periodo 1980-2000, identificado por la Comision de la
Verdad y Reconciliaciéon (cvRr, 2003) como conflicto armado interno, y
que se origina con la decision del Partido Comunista del Perta-Sendero
Luminoso de iniciar la lucha armada o “guerra popular” contra el Estado
peruano. Esta guerra, también llamada por la mayoria de ciudadanos pe-

''Véanse imagenes del edificio terminado y enclavado en el acantilado en 1um (2015:

16-17).
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ruanos “la época del terrorismo”, dejo, segun la cvr (2003), 69 280 perso-
nas muertas y desaparecidas, de las que 46% fueron victimas de Sendero
Luminoso, 37% de las Fuerzas Armadas, la Policia y del Estado, y 24%
de otros agentes o circunstancias (rondas campesinas, comités de autode-
fensa, Movimiento Revolucionario Tupac Amaru, grupos paramilitares,
agentes no identificados o victimas de enfrentamientos o situaciones de
combate armado).

En este articulo me enfoco en algunos detalles estéticos relacionados
con la arquitectura del LuM y que me impactan inicialmente como “ima-
genes sin sentido aparente”, que tienen el efecto de “haunting” (Gordon,
1997) durante el trabajo etnografico . La soci6loga Avery Gordon nos
advierte del valor metodologico del “haunting” en tanto lo que se le aparece
a la investigadora es algo que se ha mantenido oculto y exige hacer algo al
respecto. El “haunting” implica “estar poseida y escribir desde esa posicion”
(Gordon, 1997:18), sin pretender documentar lo existente o lo existido,
sino reconocer lo existible (aquello que podria existir). (Pero como reco-
nocer lo existible en imagenes “sin sentido aparente”? Para ello el “tercer
sentido” o “sentido de lo obtuso” de Roland Barthes (1986) me parece re-
levante y fundamental para mi analisis de imagenes “sin sentido aparente”
en las secciones que siguen. El sentido de lo obtuso no esta relacionado
con lo obvio ni evidente; mas bien escapa de lo convencional para im-
ponerse como un elemento extrano, que llama a extender la experiencia
visual a “lo inobservado”. Son precisamente lo que denomino imagenes
“sin sentido aparente” en el LUM las que me llevan a un encuentro con lo
“inobservado”. Estas imagenes “sin sentido aparente” en la arquitectura
del Lum responden por un lado a una estética de vacio que pareciera mas
acorde con la presencia fantasmal de los desaparecidos, y con el negacio-
nismo de la “guerra sucia” durante el conflicto armado interno. Otras
imagenes “‘sin sentido aparente” surgen de la hipervisibilidad, a veces
contrastante, del concreto y el cristal, materiales que predominan en la
arquitectura del LuM, y que producen resonancias afectivas y politicas que
aluden a tensiones y exclusiones raciales y sociales que siguen imperando
en la sociedad peruana.

Mi andlisis de lo que denomino imégenes “sin sentido aparente” se
enfoca en una serie de relecturas de detalles estéticos que forman parte de
la arquitectura del LUM, como parte de la investigacion etnografica sobre
iniciativas de memorializacion en el contexto de posguerra en el Pert, que
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inicio en el afio 2010 y que contintia hasta la actualidad. Al igual que mi
investigacion sobre memoria y secretismo en los Andes peruanos (Gonza-
lez, 2015; 2011) este trabajo se enmarca en el creciente campo de estudios
de memoria relacionados con la violencia politica en el Pert. Asimismo,
conceptualizo la memoria siempre en tensiéon y lucha con recuerdos ri-
vales y controversiales que promueven olvido, negacionismo, silencios,
omisiones y secretos. La construcciéon de la memoria implica un proceso
por el cual algunas historias adquieren visibilidad mientras que otras son
excluidas e invisibilizadas, tal como demuestro en mi estudio de la serie de
pinturas de artistas populares andinos titulada ;Quién sera el culpable?,
que aborda el tema de la violencia politica en la comunidad campesina
de Sarhua en Ayacucho. Este enfoque conceptual también orienta mi re-
flexion en el presente articulo sobre detalles arquitecténicos del LUM.

Cabe aclarar que mi estudio sobre el LuM no se limita ni centra exclu-
sivamente en la arquitectura del Lum. Me sirve como punto de entrada al
trabajo de campo, puesto que cuando empecé mi investigacion sobre el
LUM, éste solo existia como proyecto y no contaba atn con un edificio ni
contenido museografico. El aspecto arquitectonico, sin embargo, seguiria
siendo relevante a la luz de sucesivas lecturas correspondientes a etapas
posteriores de mi trabajo de campo. Mis primeras conversaciones sobre el
LUM serian con Fernando Carvallo, quien fuera el primer Director Nacio-
nal del Lum; Salomon Lerner, expresidente de la CVR y primer presidente
de la Comision de Alto Nivel del Lugar de la Memoria; activistas de dere-
chos humanos y artistas y académicos vinculados con estudios e iniciativas
de memoria en el contexto de justicia transicional. Las diferentes etapas de
desarrollo del LuM me llevaron a entrevistar a nuevos actores, algunos que
se mantuvieron en sus posiciones criticas al LUM y otros que se convirtieron
en colaboradores. Una vez inaugurado el LUM como espacio museografi-
co, me dediqué a hacer mas observacion participante dentro del museo,
mientras los visitantes (en su mayoria escolares y universitarios, algunas
familias y algunos parientes de las victimas) hacian recorridos indepen-
dientes o se unian a visitas guiadas. Mis entrevistas incluyeron a personal
administrativo, curadores, y educadores del Lum.

Para cuando empiezo la investigacion sobre el LuM, el gobierno perua-
no ya habia aceptado la donacién de aproximadamente dos millones de
dolares que ofreciera el gobierno aleman en el 2008 para la construccion
de un museo de la memoria. Las primeras imagenes sobre la arquitectura
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del LuMm circularon en publicaciones y blogs especializados de arquitectura
y algunos medios periodisticos,” inmediatamente después de conocerse los
resultados del concurso arquitecténico internacional convocado por la Co-
mision de Alto Nivel del Lum a principios del 2010, y que dejaria en primer
lugar a los arquitectos Jean-Paul Crousse de Vallongue Ras y Sandra Maria
Barclay Panizo. La construccién propiamente del museo no empezaria
hasta el 2011 y fue practicamente terminada en el 2014. La construccién
avanzaba lentamente, tanto asi que durante los primeros dos anos no se
veian avances evidentes a nivel infraestructural. Es recién en mi visita de
campo a Lima en julio-agosto del 2013, y en el contexto de la conmemora-
ci6n del décimo aniversario de la CVR, que el LUM ya tiene visos de edificio
y lo visito acompanada de los nuevos responsables de la propuesta mu-
seografica, Miguel Rubio, fundador y actual director del Grupo Cultural
Yuyachkani,’ y Karen Bernedo, comunicadora social, antropéloga visual y
cofundadora del proyecto Museo Itinerante de Arte por la Memoria,* y de
mi camara fotografica. La idea era hacer un recorrido que me ayudara a
visualizar sus 1deas para su propuesta museografica para el LUM, que, por
lo reducido del espacio, sus pocas paredes y marcada presencia de cristales,
les exigia imaginarse medios menos convencionales para transmitir infor-
macion. Pero una vez en el espacio fisico, me percato que los materiales y
las formas de la arquitectura del LumM, sumados a las descripciones de Rubio
y Bernedo, contribuian a crear una experiencia del entorno que provocaba
reacciones mas bien de tipo visceral y sensorial que se registran en el cuer-
po. En su articulo sobre la politica y poética de la infraestructura, el antro-

?Véanse las siguientes publicaciones que figuran entre las més difundidas: https://www.ar-
quitecturaperuana.pe/2010/04/ganadores-concurso-lugar-de-la-memoria.html, https:
/ /www.archdaily.pe/pe/02-40942/ganador-concurso-el-lugar-de-la-memoriay https://
www.inforegion.pe/53424/sandra-barclay-y-jean-pierre-crousse-ganaron-concurso-ar-
quitectonico-lugar-de-la-memoria/, consultados el 11 de febrero de 2022.

3 Para informacion especifica sobre Miguel Rubio y el Grupo Cultural Yuyachkani, visi-
te respectivamente http://www.infoartes.pe/miguel-rubio-zapata-lima-1951-dramatur-
go-escritor-y-director-de-teatro/ y https://www.yuyachkani.org/, consultados el 11 de
febrero de 2022.

* Para informacion especifica sobre Karen Bernedo y el Museo Itinerante de Arte por la
Memoria, visite respectivamente http://karenbernedo.blogspot.com/ y https://artepor-

lamemoria.wordpress.com/, consultados el 11 de febrero de 2022.

32 Encartes, vol. 5, nitm. 9, marzo-agosto 2022, pp. 28-58



Imdgenes “sin sentido aparente” en el Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusion Social

pologo Brian Larskin (2013) sefiala que hay estudios sobre infraestructuras
que parten de la estética y de la experiencia sensorial. Es asi que por ejem-
plo el concreto, que es un material comun de construccién con caracteris-
ticas tactiles particulares, puede impactar el ambito de la vida de manera
diferenciada. En los Andes, Penelope Harvey (citada en Larskin, 2013)
encontr6 que el concreto usado para la construccion de carreteras chocaba
con concepciones andinas de deshidratacion y vitalidad. Mi analisis de
imagenes “sin sentido aparente” de fragmentos arquitecténicos en el Lum
también se enmarca dentro de esta perspectiva teorica del afecto, a partir
de la cual la dimension estética no se limita a la representacion sino a la ex-
periencias sensoriales y politicas que resultan del encuentro con materiales
de infraestructura, y que en el caso de este estudio incluyen el concreto y los
cristales, las rampas y los desniveles, y el vacio. ;Pero como captar esa ex-
periencia sensorial y su correspondiente corporalidad en mi encuentro con
un LUM en construccion? ;Podria captar este tipo de experiencia visceral a
través de la fotografia y la escritura en mi cuaderno de campo? Opto pri-
mero por disparar mi camara como si ésta pudiera capturar la experiencia
sensorial en la imagen fotografica. No era el afan de crear un archivo visual
que documentara mi trabajo lo que orientaba mi mirada. Tampoco se tra-
taba de fotos con pretensiones de ser publicadas; tanto asi que realmente
no consideré la importancia de la calidad de las fotos como representacion
etnografica al estilo de Margaret Mead. Al principio tampoco me quedaba
claro el interés que podrian suscitar fotos de paredes de concreto, venta-
nales de cristal, rampas y desniveles, y sobre todo la vacuidad del espacio,
para mi estudio etnografico. Aparecian a simple vista como imagenes “sin
sentido aparente”, pero sujetas a sus propios vaivenes, puesto que después
de esa primera visita a la infraestructura del LuMm, las imagenes retornaban
a mi, como si flotaran en mi conciencia esperando ser descifradas. Se con-
vierten en imagenes remanentes que se quedan merodeando como en una
especie de telon de fondo. Es asi que las fotografias y mis notas de campo se
convierten en intentos y/o medios para la exploracion de las dimensiones
imprecisas, opacas y disonantes propias de todo encuentro empirico, y en
el proceso me incitan a mirar fuera del campo visual, fuera del encuadre,
generando otras lecturas posibles.

Seria en el transcurso de mi trabajo etnografico en el LuM, sobre todo
durante los meses de junio a agosto del 2016, a la luz de entrevistas con
uno de los arquitectos, algunos empleados y comentarios de visitantes, que
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las fotos que tomé de detalles arquitecténicos me llevarian a considerar
nuevas lecturas respecto al “sin sentido aparente”. Este es un “sin sentido”
que se ubica en la frontera del lenguaje y que no esta dentro de la imagen
sino en los limites de la significaciéon. Es un “sin sentido” que implica que
hay otro sentido, que es el tercer sentido o sentido de lo obtuso propuesto
por Roland Barthes (1986).

El sentido obtuso no funciona dentro de los parametros de la semioti-
ca, puesto que va mas alla del signo y el simbolo, esta fuera de la lengua;
pero como sostiene Mandoki (2006) no es necesariamente ajeno a la es-
tética, ya que puede captarse desde la sensibilidad. Al respecto, Barthes
nos dice: “Creo que el sentido obtuso conlleva cierta emocion; dentro del
disfraz esta emocion no llega nunca a ser pegajosa; es una emocion que se
limita a designar lo que se ama, lo que se desea defender; se trata de una
emocion-valor, de una valorizacion” (1986: 59-60). Lo obtuso se presenta
como un elemento fuera de lugar, desacertado, incomprensible, opaco, y
por lo mismo nos impresiona o causa alguna conmocion. Segun Barthes,
“podria considerarse un acento, la propia forma de una emergencia, de
un pliegue (de una arruga) que ha quedado marcado en el tapete de las
informaciones y las significaciones” (1986: 62). Lo obtuso se siente como
algo fuera del orden, transgresivo, y por lo tanto con la capacidad de sub-
vertir. Es precisamente esa cualidad con la que intuitivamente me rela-
ciono para explorar esas imagenes “sin sentido aparente”, que se mueven
dentro y fuera del encuadre de mi camara y de mi trabajo etnografico.

Me pregunto qué hacer con estas imagenes aparentemente “‘sin senti-
do” que me cautivan. Estas imagenes y mi relacion con ellas me remiten a
la nocion de “imagenes cautivantes” (arresting images, la traduccion es mia)
de Kathleen Stewart (2003). Son imagenes que se vivencian como una
irrupcién o interrupcion, y que se alojan en los sentidos. Son imagenes que
se dejan capturar y nos convierten a su vez en sus cautivos. Son imagenes
de objetos que insisten en ser vistas y que no responden a criterios de la ra-
z6n, del orden o del sentido comun. Estas imagenes “sin sentido aparente”
que en cierto modo me obsesionan tienen el efecto de “haunting” (Gordon,
1997), lo cual implica establecer una relaciéon con lo espectral, para pro-
ductivamente revelar como los discursos hegemonicos relegan historias de
exclusion y pérdida, sobre todo como secuelas de regimenes opresivos y
violentos. Haunting como método de investigacion sociolégico implica con-
frontarse con los aspectos espectrales de la vida social y, tal como sostiene
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Gordon (1997), supone investigar y escribir sobre lo invisible, lo ausente y
lo opaco. Se diferencia del enfoque de investigaciéon convencional de las
ciencias sociales con su enfoque en lo concreto y lo tangible. Es el poder
afectivo de la ausencia y lo invisible, es decir de lo espectral, lo que alerta
al investigador respecto a lo que no esta presente o ya no esta presente, y
lo que podria estar presente. Pero es lo obvio, o lo que podria considerarse
lo concreto, en las fotografias tomadas lo que me permite volver a mirar,
volver a sentir y volver a leer el material etnografico, para descubrir en el
proceso que el “sin sentido aparente” de las imagenes es nada menos que
el sentido de lo obtuso de Barthes, que inquieta, a manera de “haunting”,
en busca de otras posibles lecturas. Las “imagenes sin sentido aparente”
que surgen a partir de la arquitectura del LuM podran apoyarse en lo ob-
vio, pero nos remiten mas bien a las ausencias y exclusiones que imperan
en la realidad social de posguerra en Per.

UN MUSEO EN CONSTRUCCION

La musealizacion de la memoria de la violencia politica en Latinoamérica
es parte del fenémeno descrito por Andreas Huyssen (2003) como “el boom
de la memoria”, por la centralidad que ésta adquiere en términos de privi-
legiar el pasado, a diferencia del futuro, dentro del campo de la cultura y la
politica desde los anos ochenta. En el caso de Latinoamérica, cinco museos
de memoria se inauguraron entre el 2006 y 2015 en Paraguay, Uruguay,
Argentina, Chile y Perd.” Estos museos de memoria tienden a combinar ob-
jetivos pedagogicos y conmemorativos que promuevan los derechos huma-
nos y una cultura democratica (Feldman, 2021). La tendencia es a resaltar
los efectos de la violencia y sus victimas y a usar tecnologias audiovisuales
de tipo testimonial que faciliten la identificacion con ellas. También existen
diferencias: algunos museos de memoria se instalaron en lo que fueran cen-
tros clandestinos de detencion, tortura y exterminio,” mientras que otros

’ Se espera que el Museo de la Memoria en Bogota abra sus puertas hacia mediados del
2022.

% Entre ellos figuran el Museo Memorias: Dictadura y Derechos Humanos (https:/ /sitios-
dememoria.org/es/institucion/museo-de-las-memorias-dictaduras-y-derechos-huma-
nos/, consultado el 11 de febrero de 2022) inaugurado en el 2006 en Paraguay; el Centro
Cultural y Museo de la Memoria (https://mume.montevideo.gub.uy/, consultado el 11

de febrero de 2022) que se inaugur6 en el 2007 como una iniciativa departamental en
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contaron con instalaciones nuevas, como es el caso de Chile y Pert.” Estos
museos de memoria son parte de politicas publicas de memoria y verdad
generadas a partir de la transicién a la democracia y de investigaciones de
comisiones de la verdad (Garreton Kreft et al., 2011), pero cabe aclarar que
el apoyo del Estado no implica que éste se haya comprometido o colabora-
do con esas iniciativas desde el principio. El caso del LuM en el Pert, destaca
precisamente por la resistencia del Estado para impulsar la construccion
de un museo de memoria, a diferencia de la experiencia en Chile, que tuvo
el apoyo de la presidenta Michelle Bachelet desde su origen. En el Pert, el
LUM se crea dentro de un contexto donde “no hay actores comprometidos
con politicas de memoria de gran envergadura, tanto desde el Estado como
desde la sociedad” (Del Pino y Agtiero, 2014: 24).

La posibilidad de un museo de la memoria en el Pert encajaba bien
con una de las recomendaciones de la cvr (2003) que resaltaba la im-
portancia de formas simbolicas de reparacién que contribuyeran a la re-
cuperacion de la memoria y a dignificar a las victimas. Pero el rechazo
inicial de la donacién alemana para construir un museo de memoria no
era reflejo de una sociedad de posguerra unificada en su entendimiento de
la violencia politica. Para el entonces ministro de Defensa Flores Ardoz,
crear un museo de la memoria no era prioridad en el Perti mientras hubie-
ra pobreza y carencias sociales.® Ante la negativa del gobierno de aceptar
la donacién para la construcciéon de un museo de la memoria, surgieron
voces en contraposicion defendiendo dicho proyecto. Destacados intelec-
tuales, artistas y activistas de derechos humanos publicaron un comuni-

Montevideo, y el caso mas conocido del Museo Sitio de Memoria EsMA (http://www.
museositioesma.gob.ar/el-museo/, consultado el 11 de febrero de 2022) que tras afos de
debates se abri6 en mayo del 2015 con una muestra permanente.

7 El Museo de la Memoria y Derechos Humanos en Chile (https://web.muscodelame-
moria.cl/sobre-el-museo/, consultado el 11 de febrero de 2022) fue inaugurado en 2010,
mientras que el Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusion Social (https://lum.
cultura.pe/el-lum/quienes-somos, consultado el 11 de febrero de 2022) en el Perua se
abri6 en 2015.

# En declaraciones hechas el 26 de febrero del 2009 en rep (Radio Programas del Peru),
el entonces ministro de Defensa Antero Flores Araoz sostuvo respecto a la posible do-
nacién alemana para la construccién de un Museo de Memoria: “Si yo tengo personas

que quieren ir al museo, pero no comen, van a morir de inanicién... Hay prioridades”.
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cado sobre el rechazo de la donacién.” Encabezando la lista de firmas
estaban los nombres del premio Nobel de literatura Mario Vargas Llosa y
el que fuera presidente de la cvR Salomoén Lerner Febres, ambas figuras
protagoénicas en la defensa de la construccion del museo y que influirian
en crear presion internacional para que el gobierno peruano aceptara la
donacién alemana. Si bien el presidente Alan Garcia terminé cediendo y
aceptando la donacion, el arranque accidentado y precario del proyecto
de construccion del museo y sus consiguientes batallas por la memoria
acompanarian la ejecucion del Lum como una sombra que invita a la sos-
pecha, aparentemente afectando las (in)decisiones sobre su ubicacion, di-
seflo arquitectonico, museografia e inauguracion.

Se generaron discordancias sobre donde construir el museo, si en el
Campo de Marte en el distrito de Jests Maria, cerca al Ojo que Llora' y
como parte del proyecto Alameda de la Memoria, liderado por organiza-
ciones de derechos humanos, o en un terreno usado de relleno sanitario
ubicado en medio del acantilado mirando al mar, en el distrito de clase
alta de Miraflores. La primera alternativa asociaria al museo con el dis-
curso de la memoria promovida por los derechos humanos, y al antagonis-
mo con sectores conservadores que promueven lo que el historiador Steve
Stern (2004) denomina la “memoria salvadora”. Las contraposiciones ya
se habian manifestado en la forma de vandalismo en 2005 con el Ojo
que Llora, memorial creado por la escultora Lika Mutal para rendir ho-
menaje a todas las victimas del conflicto armado interno en el Pert. Este
memorial se convirti6 en el centro de batallas por la memoria a través de
las cuales grupos con interpretaciones opuestas respecto a la historia de la
violencia politica cuestionaban quiénes podian constituir victimas (Hite,

? Véase CNDDHH (2009).

10°El 25 de enero de 2022, ¢l Ministerio de Cultura declaré el Ojo que Llora “Patrimo-
nio Cultural de la Nacién.” Dicha resolucion fue posible por la gestion de la saliente
ministra Gisela Ortiz, cuya reconocida trayectoria como activista de derechos humanos,
particularmente en el caso de los estudiantes y profesor desaparecidos de la Universidad
Nacional de Educaciéon Enrique Guzman y Valle de la Cantuta (conocido como el caso
de la Cantuta), promueve las politicas de memoria. Para informacion adicional sobre la
resolucion, véase El Peruano (2022). Esta decision produjo reacciones adversas de parte
de congresistas de diferentes bancadas de oposicion por considerar que el Ojo que Llora
glorifica el terrorismo (Perit 21, 2022; El Comercio, 2022a; El Comercio, 2022b).
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2007; Drinot, 2009; Milton, 2015); es decir ¢podian ser victimas los sen-
deristas ejecutados extrajudicialmente en la prision del Frontén durante el
gobierno de Alan Garcia en 1986? La alternativa de construir el museo en
Miraflores'' con vista al mar no estaba exenta de problemas, como sefia-
lan Ulfe y Milton (2010) cuando se preguntan por el significado simbolico
de este espacio y las memorias que serian excluidas en este museo. Las au-
toras nos invitan a reflexionar sobre la decision del gobierno de construir
el museo en un lugar destinado a la eliminacion y disposicion final de la
basura, que al ser aplicado a un proyecto de museo podia sugerir que éste
podria tener la labor de descontaminar la memoria con la exclusion de
memorias que no se ajusten a la memoria salvadora, que destaca la heroi-
cidad de las Fuerzas Armadas y su victoria contra el terrorismo. Por otro
lado, el énfasis en la mirada hacia delante y fijada en el horizonte dejando
el pasado violento y los Andes atras también sugeria darle la espalda a los
Andes y a la historia violenta como tnica via hacia la prosperidad.

El disefio arquitectonico ganador de Crousse y Barclay tampoco esta-
ria libre de conflictos, puesto que fue pensado como el espacio que alber-
garia la exposicion fotografica Yupanapag (“para recordar” en quechua),'
que acompanoé al informe final de la Comisién de la Verdad y Reconci-
liacion (CVR) en el 2003, pero terminé siendo adaptado a otras propuestas
museograficas. Yuyanapag reunia doscientas imagenes sobre la época de
la guerra, la mayoria de ellas periodisticas y documentales, obtenidas de
organizaciones de derechos humanos. Seria precisamente la muestra fo-
tografica Yupanapagq, ubicada temporalmente en el Museo de la Nacion,
la que impactara a la ministra de Cooperacion Econémica y Desarrollo
de Alemania Heidemarie Wieczorek-Zeul cuando vino al Pert para la v

'Véase también Sastre (2015) y Feldman (2021), que analizan las disputas e intereses de
diferentes grupos que buscan posicionar sus propias agendas y propositos en el proyecto
del LuM.

12 La coleccién completa se puede ver en CVR (2006). Véase Saona (2009) para un ané-
lisis epistemoldgico, estético y ético del proyecto fotografico de la cvr; y Milton y Ulfe
(2011) cuyo analisis resalta el valor de Yupanapag como uno de los primeros intentos de
representar la historia del conflicto armado interno en Perd, sobre todo en un contexto
de gran promocién del turismo por parte del Estado. Feldman (2018) ofrece un analisis
de la controversia de la posible incorporacion de Yuyanapaq en el LuM que nos ayuda a

entender las dimensiones rituales después del proceso de justicia transicional.
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Cumbre de América Latina, el Caribe y la Union Europea. En consecuen-
cia, propuso que el gobierno aleman apoyara econémicamente la cons-
truccion de un espacio que honrara a las victimas de la violencia politica
del periodo 1980-2000. Pero la muestra completa era demasiado grande
para lo reducido del espacio disefiado por Crousse y Barclay, con lo cual se
genero una disyuntiva, exponer luyanapaq parcialmente o dejar la muestra
completa en el Museo de la Nacion. Este dilema respecto a la priorizacion
de Yupanapag generd una serie de desacuerdos internos entre miembros de
la Comision Nacional de Alto Nivel (cAN) del museo, quienes quedaron
divididos entre el grupo alineado con Salomén Lerner, expresidente de la
CVR, v los alineados con el novelista Mario Vargas Llosa, nombrado pre-
sidente del caN. Lerner y su equipo terminarian renunciando y Yuyanapaq
nunca llegé a formar parte del Lugar de la Memoria.

Como relato visual, Yuyanapaq reflejaba los hallazgos de la cvR, priori-
zando segn algunos estudiosos (Milton y Ulfe 2011; Poole y Rojas-Pérez,
2010) imagenes sobre la violencia politica y el sufrimiento que contribuian
a la formacion de una memoria colectiva y consensual respecto a sus ori-
genes y sus causas. La innegable asociacion de Yupanapag con la CVR y su
papel en el proceso de justicia transicional gener6 una reaccién desfavo-
rable en el gobierno, las Fuerzas Armadas y sectores conservadores de la
Iglesia catolica. Para el presidente Alan Garcia, el informe de la ¢VR no
reflejaba una “memoria nacional que tenga todas las perspectivas” (Peri
21, 2009). Para las Fuerzas Armadas no bastaba que la cvR hubiese en-
contrado a Sendero Luminoso responsable de la mayor cantidad de atro-
cidades, puesto que la responsabilidad atribuida a las Fuerzas Armadas en
términos de muertes y desapariciones no era mucho menor. Sin embargo,
no todos los integrantes de la comunidad de derechos humanos pensaban
que el LUM tenia que convertirse en una extension de la CVR.

Sin Yuyanapagq, la construccion del LuM siguid adelante y se desarrollo
sin una clara propuesta museografica hasta practicamente terminada la
edificacién. Hubo por lo menos dos guiones museograficos que se descar-
taron, pero que sirvieron de insumo para la que se constituiria en muestra
permanente en el 2015." Pasarian seis afios para que el LUM abriera sus

'3 Véase la publicacion del Lum (2015) que documenta las diferentes etapas que fueron
parte del proceso de creacion. Una version abreviada también se encuentra en https://

lum.cultura.pe/el-lum/historia, consultada el 11 de febrero de 2022.
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puertas al publico. Seis afios de vaivenes, seis anos de vacilaciones, que
seguirian marcando la vida del Lum. La inauguracién del Lum finalmente
se dio en dos etapas, una que fue solamente del edificio atin vacio en ju-
nio del 2014, y la segunda con la muestra permanente en diciembre del
2015. ¢Qué sentido podrian tener estas etapas en términos museologicos?
:Es acaso uno de ordenamiento y estructuracion que genera un efecto de
progresion y conclusion que pudiera contrarrestar la indeterminacion de
sus vaivenes? (O son estas etapas manifestacion de los vaivenes e incerti-
dumbre de un proyecto que podria quedar truncado? ;Eran estas etapas
reflejo de los quiebres en la construccion de un museo y un pais inmersos
en un estado de gran conflicto politico? Finalmente, ;qué significado po-
dia tener una primera inauguracion de un museo vacio? Es precisamente
en el contexto de un museo fisicamente inacabado que me sumerjo en el
trabajo etnografico que abarca la infraestructura del LUM.

EN CONCRETO

En la entrada ubicada cerca a la via de la Costa Verde y frente al mar
resalta un muro con la inscripcién “Lugar de la Memoria, la Tolerancia y
la Inclusion Social”, que esta acompanado por huellas de manos. Todo de
concreto, aunque de texturas variadas. A la distancia lo primero que salta
ala vista es la inscripcion del nombre del museo. El nombre completo esta
grabado con letras de hendiduras en el cemento. A lo lejos también se
puede apreciar que la primera parte del nombre “Lugar de la Memoria”
aparece en la primera linea y en letras mayusculas que son mas grandes
que el resto del nombre. La segunda parte del nombre también aparece
en letras mayusculas, pero en tamano mas reducido, casi como por anadi-
dura. Cabe sefnalar que hasta fines del 2011 el proyecto se conocia como
“Lugar de la Memoria” y su abreviaciéon LUM. Pero durante la gestion del
Presidente Ollanta Humala, la nueva Comision de Alto Nivel (can)'* del

'* Los integrantes de la caN en el 2011 eran Diego Garcia-Sayan, exministro de Rela-
ciones Exteriores y presidente de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH)
antes de ser nombrado presidente de la cAN; la congresista Hilaria Supa, el gestor cultural
Pedro Pablo Alayza, el obispo monsefior Luis Bambaren Gastelumendi, el expresidente
de la Confederacion Nacional de Instituciones Empresariales Privadas (CONFIEP), arqui-
tecto Leopoldo Scheelje, y el exrector de la Universidad Nacional de Ingenieria (UN1) y

exministro de Educacién, arquitecto Javier Sota Nadal.
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proyecto tomo la decision de “ampliar la denominacion del proyecto a
Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusién Social”. La ampliacién
se planted por “la necesidad de ir mas alla de los hechos de violencia del
periodo 1980-2000, y con el propésito de enfatizar una vision prospectiva
de cara a los valores de la tolerancia y la inclusion™ (Lum, 2015: 20). La
nueva perspectiva parece encomiable y muestra a una instituciéon que bus-
ca contribuir “a romper con la persistencia de ciclos de violencia y exclu-
sion en el pais” (Lum, 2015: 20). Esta anadidura es lo que me orienta hacia
el sentido obtuso de la imagen que aparece como un suplemento, como
una especie de mensaje postizo, que no puede describirse con palabras, a
pesar de ser una imagen que contiene palabras cargadas de significado.
Repaso con la mirada la inscripcion del nombre del museo y me pre-
gunto si otros visitantes se percataran de la sutil pero evidente diferencia
en el tamano de las letras y lo que yo asocio con el posible papel secun-
dario que tienen los valores de “la tolerancia y la inclusion social” en el
proyecto. Pero conforme me acerco al muro con la inscripcién, mi mirada
gira hacia las manos impresas en el concreto que se pueden apreciar con
mas claridad. Mi reaccion inicial es de falta de interés y hasta fastidio
por un simbolo que me parece trillado y demasiado evidente: manos que
representan un trabajo o accién participativa o solidaria que beneficia
al conjunto de la sociedad. Este corresponderia al segundo sentido de lo
“obvio”, que segiin Roland Barthes es el nivel de la significacién donde se
encuentra el simbolismo en sus diferentes estratos: referencial, diegético

JATNCLUSION SOCIAL

Fotos 1 y 2

Fuente: Elaboracién propia.
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e histérico. Lo “obvio” contiene un mensaje intencional que “viene por
delante... que viene a mi encuentro” (1986: 51) en busca del destinatario
que pueda leer su mensaje.

A pesar de lo obvio de esta imagen de “manos en concreto”, no me
suelta, o mas bien reaparece como una imagen remanente en momentos
posteriores a mi visita y en el transcurso de diferentes etapas de trabajo de
campo. Es una imagen obstinada que me engancha y me exige mirarla y
sentirla con mas profundidad. Lo trillado de la imagen me incita a con-
siderar una dimension potencialmente encubridora. Es asi que el sentido
obvio de lo “participativo” y la “solidaridad” me proporciona “una redon-
dez poco aprehensible” (Barthes, 1986: 52) que amplia el campo de mis
sentidos hacia lo que Barthes denominé el “sentido obtuso”. Lo obtuso,
considerado por Barthes un tercer sentido, se da como suplemento “que
mi inteleccion no consigue absorber por completo, testarudo y huidizo a
la vez, liso y resbaladizo” (1986: 51) y que me obliga a explorar mas alla
de lo obvio.

Vuelvo a mirar las fotos de las manos con la intenciéon de aproxi-
marme a otras posibles lecturas y me pregunto sobre la manera en que
podrian haber sido hechas. Me intriga ver el gran parecido de las manos
cuando son vistas en su conjunto y a cierta distancia, y me resulta sos-
pechosa la uniformidad que transmiten, a pesar del modo relativamente
desordenado en que estan plasmadas. La semejanza me hace preguntar-
me si las manos estampadas en el cemento fresco han sido el resultado
del artificio de un sello con la forma de una mano uniforme, o si son
las manos reales de un creador tnico. Pero al verlas con mas detalle y
al ampliar la imagen con ayuda de la tecnologia me puedo percatar de
las diferentes texturas y tamafios de estas manos en el concreto. Manos
timidamente plasmadas contrastan con manos creadas con una presion
fuerte. Esta mirada me hace preguntarme a quiénes podrian pertenecer
estas manos. (Coémo entender este contraste de impresiones? (Serd que
las huellas dejadas por algunas manos son mas significativas que otras?
Habia algo fuera de lugar en este muro de manos en concreto, como si
fuera un disfraz de algo que no podia facilmente descifrar. Habia algo
que me causaba incertidumbre, que no me llegaba a convencer. Es preci-
samente esta desazon la que me lleva a resaltar la centralidad del tercer
sentido de Barthes, que no es ni simboélico ni signico sino mas bien un
aparente “sin-sentido”.
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Pasarian tres afios antes de que la imagen de las “manos en concre-
to” se convirtiera en tema de conversaciéon durante mi entrevista'’ con
el arquitecto Jean-Pierre Crousse.'® Comparto con Crousse la disonancia
que tengo con ese muro y que persiste desde mi primera visita al LuM. Es
una imagen que sigue dando vueltas, que me impide soltarla y que en sus
reapariciones me impulsa a volver a mirar y me lleva a otros encuentros y
conversaciones inesperadas, como la que tendria con Crousse. De todos
los elementos estéticos y arquitectonicos del LUM, el muro con las manos
en concreto no parece ser uno que llame la atenciéon ni de estudiosos ni
de visitantes, cosa que Crousse subraya. Le pido que me cuente sobre el
muro. “La historia de las manos en el muro es interesante,” me dice. “La
idea original era que las manos fueran tanto de obreros como vips (Very
Important People/ personas muy importantes) involucrados en la construc-
cion del LuM, se trataba de crear una memoria de los que intervinieron
en la construccion del LuM en un acto publico y todos juntos” me explica
Crousse. “Lamentablemente las cosas no se dieron de la manera plantea-
da,” agrega, pues el arquitecto se entera que los organizadores del evento
publico habian planeado un dia para los vips y otro dia para los obreros,
porque “supuestamente no se podia mezclar a los vips con los obreros en
la misma ceremonia”. En su indignacién Crousse decide intervenir para
priorizar la participacién de los obreros y en el proceso excluye a los vips.
Este problema de inclusion se hace eco de criticas respecto de la compo-
sicion de la Comision de Alto Nivel, considerada elitista por la ausencia
de representantes de organizaciones de victimas-sobrevivientes y la pre-
sencia dominante de figuras masculinas mayormente de Lima (Feldman,
2021; Ulfe y Milton, 2010). Ni siquiera el proceso participativo sobre
el guibn museografico, realizado entre octubre de 2013 y febrero 2014,
logré descentrar el proyecto del LuMm. Desarrollado como un proceso de
consulta que incluy6 diversos sectores de la sociedad, tanto en lo indivi-
dual como colectivo e institucional en tres regiones geograficas del Pert
(costa, sierra y selva), no fue suficiente para descentrar el proyecto. Al

' Entrevista con el arquitecto Jean-Pierre Crousse, 6 de junio de 2016. Todas las citas de
Crousse en este ensayo provienen de la misma entrevista.

'® Para informacién adicional sobre el disefio arquitecténico, visitar Redfundamentos
(2014) en http://www.redfundamentos.com/blog/es/obras/detalle-169/, consultado el

11 de febrero de 2022.
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final la administracion de las perspectivas de quienes fueron consultados
estaba sujeta a la decision de los expertos (Feldman, 2021). El uso del
archivo digital, a pesar de crear mayor accesibilidad, también esta sujeto
a jerarquias sociales y privilegia a quienes tienen educacion universitaria
(Willis, 2021). La retoérica de inclusion del LuM, que se percibe asimismo
en el muro que da la bienvenida a los visitantes al Lugar de la Memoria,
la Tolerancia y la Inclusién Social también termina por, paraddjicamen-
te, corporeizar y memorializar “en concreto” la persistencia de la discri-
minacion social y racial que el LUM supuestamente intenta contrarrestar.

Hay otro cambio al disefio arquitecténico que critica Crousse, por
priorizar medidas de seguridad que pueden resultar en practicas de exclu-
sion. Se refiere a la plaza que ahora esta contenida por muros y cercas que
la aislan del afuera y contribuyen a marcar distancias con los ciudadanos,
cuando debia haber permanecido como un “lugar abierto, al que se po-
dia entrar libremente”, resalta Crousse. Pero no hay que olvidar que hay
cercas y rejas que tuvieron que levantarse para proteger algunos espacios
de memoria contra el ataque y vandalismo de grupos negacionistas. Asi
sucedi6 con el Ojo que Llora que fue vandalizado con pintura naranja por
grupos fujimoristas.'” Pareciera que ni desde adentro ni desde afuera exis-
te la voluntad de contribuir a una sociedad mas tolerante y de inclusion,
cuestion que es tan visible como invisible en el proyecto del LuMm.

El sentido de lo obtuso es intangible pero perceptible (Barthes, 1986);
y es precisamente ese sentido el que me permite aprehender algo que esta
en la atmosfera pero que no es descriptible en el muro de bienvenida al
LUM. Ese algo en la atmosfera es la persistencia del racismo y clasismo en
la sociedad peruana.'® ;Donde queda esa mirada hacia delante que busca

7 Milton (2015) analiza ese hecho como una forma de vandalismo, entendido como un
modo de escritura que, aunque violenta, da una perspectiva distinta del pasado de vio-
lencia reciente.

18 Zapata y Rojas (2013) nos ofrecen una perspectiva histérica de la desigualdad que
empieza con la colonia. Callirgos (2015) hace una sintesis de la genealogia del racismo
peruano y lo define como moderno, resultado de la época republicana més que una
herencia colonial e instrumental a la elite criolla. La investigaciéon de Oboler, centrada
en Lima y en el contexto de la campafia electoral de 1990 que llevé a Fujimori a la pre-
sidencia, resalta la persistencia de un “racismo solapado” que camufla la discriminacion

racial en la sociedad limefia, sin que ello implique una ausencia de conciencia de que
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promover el LUM en términos de tolerancia e inclusion social? ;Y cual es el
valor de la memoria cuando el recinto que busca educar a los ciudadanos
sobre el conflicto armado interno y honrar a sus victimas ya incorpora en
sus cimientos racismo y clasismo? ;Qué relevancia tiene el informe final de
la cvR cuando a diez afios de su entrega y en el contexto de su conmemo-
racion (que es cuando visito el LUM en construccion por primera vez) el ra-
cismo y la discriminacién que contribuyeron al conflicto armado interno si-
guen vigentes? ;Es esto sintomatico del olvido, la indiferencia o la negacion
de algunos sectores respecto a lo sufrido por los grupos méas marginados de
la sociedad peruana? Esto resulta mas preocupante si te toma en cuenta que

la cvr ha constatado que la tragedia que sufrieron las poblaciones del Pert
rural, andino y selvatico, quechua y ashaninka, campesino, pobre y poco
educado no fue sentida ni asumida como propia por el resto del pais; ello
delata, a juicio de la cVR, el velado racismo y las actitudes de desprecio
subsistentes en la sociedad peruana a casi dos siglos de nacida la Republica

(CVR, 2003).

La indignacion de Crousse respecto a los vips lo lleva a tomar la me-
dida extrema de excluir a éstos del muro de bienvenida. Pero me pregunto
si ese acto de solidaridad es reparador cuando no es de conocimiento pu-
blico y tampoco queda clara cudl es la agencia de los trabajadores cuyas
manos figuran en el muro.

El muro de las manos en concreto puede despertar una sensacion de
sospecha o desconfianza sobre historias no contadas pero que merodean
en otros espacios. Y es en la yuxtaposicion de registros visuales y orales
que descubrimos las resonancias afectivas y politicas que nos permiten
entrever la discriminacién social y racial que escapa al marco del muro de
las manos en concreto.

el racismo “hierve bajo la superficie de la sociedad limena” (2015: 78). Pero ese racismo
que solia practicarse a escondidas y en espacios privados se manifestd con toda su fuerza
durante las elecciones presidenciales de 2021, cuando el candidato Pedro Castillo, maes-
tro rural sindicalista, estd en la recta final superando a la candidata Keiko Fujimori, que
representa a la derecha peruana. Es en esta coyuntura, segiin Villasante (2021), que “por
primera vez el racismo, la arrogancia y el desprecio de las clases citadinas hacia las clases

rurales —‘la indiada’, los ‘cholos’, los ‘indios’— han ocupado un lugar explicito y evidente™.
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Vacios

Enclavado en el acantilado de la Costa Verde esta el Lum. Su tonalidad
grisacea puede hacer que se confunda con el acantilado de color arenoso
al punto de pasar inadvertido por las personas que transitan por la via ve-
hicular, sobre todo si desconocen su existencia. Pero una vez identificado,
el edificio puede generar reacciones diversas. Lo macizo y monumental
acompanado de un aspecto subterraneo por su relaciéon con el acantila-
do puede generar en el espectador la imagen de mausoleo o la de bunker.
Ambas imagenes pueden pensarse como lugares de refugio y proteccion,
el primero para cuidar y proteger los restos de los difuntos mientras que el
segundo para uso militar, como fortificacién para proteger a los ocupantes
de posibles ataques del exterior. Refugio, proteccion, defensa, vivos, muer-
tos. ¢Pero qué sentido tienen estas imagenes en el contexto de un museo
inacabado, cuya mision aparente es la de “recordar para no repetir” y que
ademas aspira a la reconciliacion entre ciudadanos? ;Qué sentido tienen
estas imagenes asociativas en un museo vacante que al momento de mi
primera visita ya tenia cuatro anos de haber sido aprobada la donacion
alemana para su construccién? ;Qué sentido tienen estas asociaciones
cuando en el ano de mi visita en el 2013 todavia no existia una propuesta
museografica concreta? Concreto y mas concreto creando la ilusion de
construccion y entre muros y paredes de concreto... vacio, vaciedad. El
vacio resulta sobrecogedor, tanto asi que se puede sentir, oler, oir y percibir
en el interjuego con la materialidad del espacio, que a su vez requiere del
vacio. Es un entorno marcado por contrapuntos entre elementos diso-

Foto 3

Fuente: Elaboracién propia.

46 Encartes, vol. 5, nim. 9, marzo-agosto 2022, pp. 28-58



Imdgenes “sin sentido aparente” en el Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusion Social

nantes o incongruentes. Pero, a diferencia del contrapunto en la musica,
que como técnica compositiva busca el vinculo entre diferentes voces para
alcanzar un equilibrio armoénico, el contrapunto o contrapunctum creado
por imagenes sin sentido aparente en la arquitectura del LUM genera inco-
modidad en el espectador.

Una vez adentro del edificio, las paredes de concreto parecen ceder
su protagonismo a los paneles de cristal que, cual cortinas, crean un con-
trapunctum que busca ser escuchado en el espacio vacante del Lum (Foto 3).
Otros contrapuntos illuminan el espacio desértico en los diferentes niveles
del Lum. La frialdad del cemento en contrapunto con la calidez del cristal,
que, a pesar de ser un material endurecido, deja ingresar el calor y la luz
del sol. Hay sombras rozando diferentes superficies, y en interjuego con
los rayos solares crean intensidades variadas segtn la hora del dia para
moverse a modo de performance en el espacio vacante, que se torna en su
estrado. También estan los silbidos fugaces provocados por el viento y que
se filtran desde las entradas y salidas del edificio para ocupar el espacio va-
cante, compitiendo a su vez con el ruido perforante de taladros y martillos
que ahogan ecos humanos. La humedad limena con su olor penetrante
tiene una fuerte presencia, a pesar de lo aireado del espacio. iPero qué
sentido tienen todos estos contrapunctum que visibilizan el espacio vacio de
un museo que corre el riesgo de no cumplir mas funcién que el de ser
llenado con artefactos que informen sobre la violencia politica en el Pert,
pero dentro de una atmosfera que no necesariamente garantiza tolerancia
e inclusion?

El vacio se convierte en ese tercer sentido de caracter suplementa-
rio, estéril, obtuso, que aparece como un acento. Y es precisamente en el
interjuego de contrapunctums que me pregunto si no habra relacion con el
punctum del cual escribe Barthes (1989) en La cdmara licida; ese detalle en
la foto que es puramente subjetivo y emocionalmente conmovedor sobre
el cual es dificil comunicar en un lenguaje simboélico, y que por lo general
lo escapa, a pesar de tener la capacidad de herir y causar malestar. Marty
(2007) nos recuerda que el “tercer sentido” de Barthes aparece en 1970
y se anticipa de alguna manera a su tltima obra, La cdmara licida, donde
plantea el punctum. Sugiere entonces que “el sentido de lo obtuso de la
fotografia, pese a sus grandes diferencias, se emparenta con el punctum:
perturba y esteriliza el metalenguaje (la critica), es indiferente a cualquier
guion” (2007: 132-133). Ambos conceptos son descritos por Barthes como
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un acento, pero mas que establecer una relacion de identidad, tienen una
de proximidad donde el acercamiento potencia el sentido de lo obtuso.

Retomando mi encuentro con el vacio del espacio, noto que éste me
punza con otros vacios que duelen, como lo son el de los desaparecidos
que nos interpelan con su presencia fantasmal. En la actualidad se calcula
que son aproximadamente 15 000 las personas desaparecidas, nimero
significativamente mas alto al estimado por la Comisién de la Verdad y
la Reconciliaciéon.!” Lamentablemente, de las 6 462 fosas comunes menos
del 2 por ciento de los cuerpos han sido exhumados (CoMISEDH, 2012).
Curiosamente, el vacio sigue siendo un detalle punzante en mi segunda
visita al LUM al ano siguiente, cuando ya ha sido ocupado con la muestra
permanente. Es la instalacién para recordar a los desaparecidos, que se
encuentra en el segundo nivel, la que me intriga (Foto 4).

Enorme e iluminada, la instalacién busca interrumpir el andar de los
visitantes. Pero son pocos los que se detienen y si lo hacen es para mirar los
pocos objetos materiales que pertenecieron a algunas personas desapare-
cidas. Nadie comenta sobre las vitrinas que, a manera de nichos, estan va-
cias, por lo que me animo a preguntarles a algunos si lo han notado y cual
es su percepcion al respecto. Todos se dan cuenta de la ausencia de objetos
y optan por pensar que con el paso del tiempo seran llenados, pero nadie
se pregunta por qué los miles de desaparecidos ya identificados no ocupan

Foto 4

Fuente: Elaboracién propia.

!9 La Comision de la Verdad y Reconciliacién identificé 5 558 casos de desaparecidos en

su Informe Final (cvr, 2003).
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las pequeiias vitrinas de la instalacion. La coordinadora de la museografia
Diana Lavalle también me comenta, inicialmente con vaguedad, sobre la
vacuidad, hasta que finalmente admite que todavia hay un problema de
desconfianza con muchas familias de los desaparecidos que, a pesar de
haberse comprometido a traer los objetos personales de sus seres queridos,
no lo han hecho atn. Karen Bernedo y Miguel Rubio también resaltan
el vacio de las vitrinas cuando me acompanan para una visita al LUM en
mayo de 2017. “La sensacion de vacio es terrible”, exclama Miguel, quien
ademas observa que las vitrinas que si tienen objetos han sido llenadas con
descuido, ya que se ve “mal puesto” y “la ropa atrapada.” Karen critica
la invisibilidad de las vitrinas en la parte superior de la instalacion: “los
de arriba nunca se sabra quiénes son”. Su comentario nos confronta con
otras formas de invisibilizacién dentro del Lum.?

Para Marly Anzualdo,”’ hermana de un estudiante detenido y des-
aparecido en 1993, las vitrinas en la instalacién parecen “lapidas”, pero
lamenta que haya tantas vacias. En julio de 2016, cuando juntas hicimos
un recorrido del LuMm, me dice que ella todavia no ha colocado nada de
su hermano en la instalacion, a pesar de estar entre los familiares de des-
aparecidos que mas contacto y participacion ha tenido con el Lum. Se-
gun Marly, “no creo que sepan todos [los familiares] que tenian que traer
[fotos y objetos]” y que el LuM no les habia invitado a hacerlo, excepto a
los del caso de la Cantuta. Esto tltimo lo sabia porque le habia llegado
a ella y otras familias de estudiantes desaparecidos una invitacién como
si tuvieran que ver con los desaparecidos de la Cantuta. Marly comenta
como ella y el Setior Cromwell, padre de un estudiante desaparecido de
la Pontificia Universidad Catoélica, terminaron identificando el problema
como el “copia 'y pega” de textos, que ademas de impersonal, no dejaba
de reflejar descuido y ausencia de interés de parte del Lum hacia las fa-
milias. Han pasado cinco anos desde mi primera visita al LUM y aunque
en la tltima del 2021 Marly ya habia dedicado una vitrina a su hermano
Kenneth y las familias del caso de la Cantuta habian ocupado las nueve
vitrinas correspondientes, la mayoria seguian vacias. El vacio mantiene su
presencia sugiriendo que la desconfianza persiste y que el tiempo no ha

? Visita al LUM y entrevista grabada con Miguel Rubio y Karen Bernedo, 28 de mayo
de 2017.
21 Visita al LuM y entrevista grabada con Marly Anzualdo, 26 de julio de 2016.
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logrado disminuir las distancias sociales ni aliviar de manera significativa
las heridas.

Pienso nuevamente en el incidente con los VIPs que no querian dejar
las huellas de sus manos a la par con los trabajadores. Reflexiono acerca de
ese gesto como indicativo de la dificultad de crear memorias en conjunto y
de construir y compartir una historia comtn. Y me pregunto acerca de la
viabilidad del Lum desde sus inicios, cuando el Estado opté por ubicarlo en
un distrito de clase media y alta de Lima, en un terreno que habia servido
de relleno sanitario. Ulfe y Milton (2010) se preguntan por el simbolismo
del lugar escogido: un espacio perteneciente a las clases dominantes, de
espaldas a los Andes, donde comenzo6 el conflicto armado, y en un terreno
para tirar basura, como si la memoria estuviera contaminada. Si éstas son
las asociaciones con el LUM, no es de extrafar que persista la vacuidad en la
instalacion de los desaparecidos. Pareciera que lejos de ser un lugar seguro
para recordar a seres queridos, el LUM pudiera ser un espacio téxico donde
los desaparecidos y sus familias no encuentren ni confianza ni sosiego.

Las vitrinas vacias cobran asi ese sentido de lo obtuso que reactiva
algo reprimido y que permanece como algo “sin sentido aparente”, en la
esfera de lo vago e impreciso, pero que también produce resonancias afec-
tivas que revelan otras escenas orientadas a la critica social. En este caso la
critica se dirige al LUM como un proyecto mas de un Estado que no les ha
garantizado resolver la busqueda de sus desaparecidos.

DESNIVELES

Escaleras, terrazas, rampas y desniveles orientan y desorientan el andar
por los diferentes espacios del Lum (Foto 5). Escaleras, terrazas, rampas
y desniveles alteran el sentido del tiempo. Para el arquitecto Crousse, el
tiempo es central en la conceptualizacion arquitectonica del LUM.

Las escaleras con las que debe iniciarse el recorrido del Lum empiezan
en el tltimo nivel que da a la explanada, que a la vez se considera el final
del recorrido. Como me explica Crousse, “la idea es que te demores en
llegar a la sala de la entrada (Foto 6). El trayecto (que consiste en bajar
muchas gradas con sus respectivos descansos) significa tiempo para con-
dicionar a que las personas olviden lo cotidiano para enfocarse en este
problema” (refiriéndose a la época de la violencia politica). “Este trayec-
to”, continta diciendo, “es también como cuando bajas de los Andes a la
costa, es como si bajaras por una quebrada hacia el fondo de algo y en el
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Fotos 5y 6

Fuente: Elaboracién propia.

proceso pierdes la nocion del horizonte del mar, la imagen se vuelve entre-
cortada y el ruido de la ciudad desaparece, pasas a un momento de transi-
ci6on donde no estas en la ciudad”. Mientras lo escucho me pregunto si su

perspectiva del tiempo no gira mucho en torno a Lima y a alguien que no
ha vivido la violencia de manera directa. ;Puede alguien que ha sufrido

la violencia, particularmente en los Andes, dejar atras lo cotidiano para
poder sumergirse en el tema de la violencia politica? (No sera que en ese

trayecto de bajada muchos visitantes pueden
revivir la huida, un tiempo traumatico que no
ha quedado atras? Bajar las escaleras no es ta-
rea facil para todos los visitantes, aunque haya
rieles con los cuales ayudarse y sentirse mas
seguro. Y también esta el vértigo que puede
sentirse al mirar hacia abajo desde lo alto de
la escalera y que en mi caso me acompané
hasta el tltimo escalon. ;Como entender ese
vértigo y el deseo de acelerar el tiempo que
contrasta con la perspectiva de Crousse de
desacelerarlo?

Ya una vez dentro del edificio, explica
Crousse, “el movimiento se hace ascendente
por las rampas (Foto 7) y vas subiendo hasta

Foto 7

Fuente: Elaboracién propia.
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la luz en la explanada.” Crousse entiende las rampas “como un medio
lento que detiene el tiempo y que permite bajar la velocidad”. Y por las
rampas que tienen ventanas también puede descubrirse la plaza del Lum
y los paisajes de contrastes verdes y aridos que la rodean. Al final de la se-
gunda rampa los visitantes llegan a la explanada y “dejan atras la version
oficial” para compartir su version personal, de ahi que Crousse identifique
la explanada como un “lugar de sanaciéon”. En este espacio el visitante
“descubre el horizonte que da una sensaciéon de paz y que permite una
mirada hacia el futuro”. La funcién impuesta de detener el tiempo a todos
los visitantes por igual, como si tuvieran que ser disciplinados para con-
ceptualizar el tiempo de una manera tnica, me invita a reflexionar sobre
cudl seria el visitante modelo del Lum. ¢Es el visitante modelo sélo aquel
que puede poner lo cotidiano entre paréntesis para enfrentar la historia
de la violencia politica y al hacerlo curarse y mirar hacia delante? ;Pero
dénde queda el visitante para quien el tiempo ha quedado detenido o
suspendido, sin necesidad de escaleras ni de rampas, por la desaparicion
de algtn ser querido? ;Qué hay del visitante que no puede “sanar” en un
recorrido del LuM porque su busqueda del ser querido continda sin cesar?

Crousse reconoce que el tema de la violencia politica “no es placentero”
y piensa que el disefio del LuM es capaz de generar una incomodidad ne-
cesaria en el visitante, a través del cuerpo y lo performdtico, para consiguien-
temente facilitar la reflexion. Pero hay un detalle del cual no me comenta
espontaneamente, y que son los escalones con franjas de vidrio que crean la
plataforma donde ahora esta la instalacion de los desaparecidos. Estas son
franjas de vidrio que provocan una sensacién de vértigo atin mayor y que
se graban en el cuerpo del visitante. Es comun ver a algunos sobresaltarse
cuando se percatan de estas franjas translicidas, y a otros pasar por encima
sin mirar a través del vidrio, mientras otros mas evitan por completo pasar
por encima. Fotografiar la sensacion de vértigo y pérdida de equilibrio me
resulta imposible. Es una imagen huidiza que no puede ser descrita y que
queda mas bien registrada a nivel de sensacion, a nivel del sentido de lo
obtuso, “sin sentido aparente” pero como efecto desestabilizador.

REFLEXIONES FINALES A MODO DE CONCLUSION

El trabajo etnografico se caracteriza por una serie de encuentros con seres
humanos y no humanos y mundos materiales, entre los que figuran las
infraestructuras como el LuM. De estos encuentros surgen imagenes etno-
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graficas que, como antropologos, nos orientan metodolégicamente en la
investigacion para explorar otras dimensiones no visuales y afectivas que
también forman parte del trabajo de campo. En el caso de mi encuentro
con el LUM, las imagenes que surgen me retan a explorar la relaciéon con
diferentes tipos de imagenes, entre ellas las que denomino “sin sentido
aparente”, que se presentan como fuera de lugar e indescifrables y que ge-
neran fascinacion. Estas imagenes, que deslumbran pero que no se com-
prenden y no se pueden (d)escribir, invitan al antropélogo a experimentar
con otros lenguajes mas alla de la escritura y la fotografia para dar paso
a las sensaciones que provocan. Es asi que lo visual, en este caso lo foto-
grafico, no siempre captura lo que nos conmueve, y se abre el paso a otros
sentidos como el olfato, el oido, el cuerpo mismo para hacer perceptible la
imagen que persiste.

Las imagenes “sin sentido aparente” que me punzan en el LUM, tales
como los vacios, los desniveles y las impresiones de manos en el concreto,
corresponden al sentido de lo obtuso de Barthes (1986) y ofrecen expandir
mi campo de percepcion. A partir de mi relacion con ellas y entre ellas, me
embarco por otros caminos como el que me lleva hacia historias de intole-
rancia que no necesariamente se ven, pero se perciben, y que pertenecen
tanto al presente como al pasado, vislumbrando asimismo el futuro. La
imagen de vacio del LUM también me lleva a explorar otros vacios y au-
sencias como la de los desaparecidos en el Perti. Y es particularmente mi
interlocucion con esta imagen de vacio la que también me alerta sobre la
importancia de su interjuego con materialidades que se manifiestan como
contrapunctum para hacer visible lo invisible. Los desniveles y el respectivo
vértigo que generan me confrontan con lo traumatico y perturbador que
pueden ser el tiempo y la memoria. Apreciar la irrupcién de estas image-
nes sin sentido aparente, y que van y vienen, “no se limita a subvertir el
contenido, subvierte la practica del sentido” (Barthes, 1986: 62) de lectu-
ras habituales.

Estas imagenes sin aparente sentido tienen un efecto de fascinacién
que asocio al “haunting” como método de investigacion (Gordon, 1997), en
tanto conlleva enfrentarse con lo inobservado, lo ausente y lo sombrio en
el trabajo de campo. Y es justamente el poder afectivo de lo espectral en la
experiencia etnografica del LuM lo que me alerta a una temporalidad po-
litica que a su vez materializa la presencia fantasmal de los desaparecidos
y de los excluidos en un Pert de posguerra.
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Existe la expectativa que el LuM pueda contribuir a un “nunca mas” de
la violencia, un “nunca mas” de la exclusion, un “nunca mas” de la poca
ciudadania y un “nunca mas” de la extrema pobreza (Degregori, 2014 en
Del Pino y Agiiero, 2014). La presencia mayoritaria de estudiantes univer-
sitarios y escolares en las salas del Lum también nos alienta a considerar
que existe una generacion con posibilidades de tener una reflexiéon critica
de quiénes somos como pais, con miras a promover la coexistencia y con-
vivencia social. Sin embargo, la historia del LuM y su construccién no estan
exentas de las mismas practicas de exclusion que busca combatir. Quiza
sea muy pronto para saber cuan relevante vaya a ser la contribucion del
LUM para la construccion de una sociedad mas tolerante. Pero si relega sus
propias complicidades a las sombras, conlleva el riesgo de convertirse en
un espacio mas para una ritualizaciéon improductiva de la memoria.

A )

BIBLIOGRAFIA

Barthes, Roland (1989). La cdmara licida: nota sobre la_folografia. Barcelona,
Buenos Aires y México: Paidos Ibérica.

—  (1986). Lo obvio y lo obtuso: imdgenes, gestos, voces. Barcelona: Paidés Ibé-
rica.

Callirgos, Juan Carlos (2015). “El racismo en el Pert”, en Suzanne Oboler
y Juan Carlos Callirgos (ed.), £l racismo peruano. Lima: Ministerio de
Cultura, pp. 83-152.

Coordinacion Nacional de Derechos Humanos (CNDDHH) (2009, 2 de mar-
zo). “Comunicado sobre el rechazo de apoyo aleman a la construc-
ci6on y mantenimiento del museo de la memoria”. Derechos humanos
[sitto web]. Recuperado de http://derechoshumanos.pe/2009/03/
importante-declaracion-por-el-museo-de-la-memoria-cuestiona-ca-
tegoricamente-decision-del-gobierno-peruano/, consultado el 11 de
febrero de 2022.

Comision de Derechos Humanos (COMISEDH) (2012). Los muertos de Ayacu-
cho: violencia y sitios de entierros clandestinos. Lima: COMISEDH

Comision de la Verdad y Reconciliacion (CvR) (2003). Informe final. Recu-
perado de https://www.cverdad.org.pe/ifinal/, consultado el 11 de
febrero de 2022.

54 Encartes, vol. 5, nitm. 9, marzo-agosto 2022, pp. 28-58



Imdgenes “sin sentido aparente” en el Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusion Social

Comision de la Verdad y Reconciliacion (cvr) (2006). Yuyanapaq, Para re-
cordar. 1980-2000 Relato visual del conflicto armado interno en el Peri [CD-
ROM]|. Lima: Centro de Informaciéon para la Memoria Colectiva y
los Derechos Humanos.

Drinot, Paulo (2009).“For Whom the Eye Cries: Memory, Monumen-
tality and the Ontologies of Violence in Peru”. Journal of La-
tin American Cultural Studies, vol 18, nam 1, pp. 15-32. https://doi.
org/10.1080/13569320902819745

El Comercio (2022a, 25 de enero). “°El Ojo que Llora’ congresistas de
oposicién critican que sea patrimonio cultural de la Nacion”.
El - Comerico.  Recuperado de https://elcomercio.pe/politica/
ojo-que-llora-congresistas-de-oposicion-critican-que-sea-patrimo-
nio-cultural-de-la-nacion-fuerza-popular-renovacion-popular-nn-
dc-noticia/, consultado el 15 de febrero de 2022.

El Comercio (2022b, 26 de enero). “Presentan mocién para que ministra de
Cultura se presente ante el pleno del Congreso por memorial El Ojo
que Llora”. El Comerico. Recuperado de https://elcomercio.pe/poli-
tica/ congreso-piden-citar-ante-el-pleno-a-ministra-de-cultura-gise-
la-ortiz-por-memorial-el-ojo-que-llora-nndc-noticia/, consultado el
15 de febrero de 2022.

El Peruano (2022, 24 de enero). “Ministra de Cultura: El ojo que llora
reconoce y dignifica memoria de victimas”. El Peruano. Recupera-
do de https://elperuano.pe/noticia/ 138069-ministra-de-cultu-
ra-el-ojo-que-llora-reconoce-y-dignifica-memoria-de-victimas, con-
sultado el 11 de febrero de 2022.

Feldman, Joseph (2021). Memories Before the State: Postwar Peru and the Pla-
ce of Memory, Tolerance, and Social Inclusion. Nueva Brunswick, Cam-
den, Newark y Londres: Rutgers University Press. https://doi.
org/10.36019/9781978809574

—  (2018). “Yuyanapaq ya no entra: Ritual dimensions of post-transitio-
nal justice in Peru”. Journal of the Royal Anthropological Institute, vol. 24,
nam. 3, pp. 589-606. https://doi.org/10.1111/1467-9655.12862

Garreton Kreft, Francisca, Marianne Gonzalez Le Saux y Silvana Lauzan
(2011). Politicas piiblicas y memoria en siete paises de América Latina (Argen-
tina, Bolwa, Brasil, Chile, Paraguay, Peri y Uruguay). Santiago de Chile:
Centro de Derechos Humanos y Universidad de Chile.

Encartes, vol. 5, nitm. 9, marzo-agosto 2022, pp. 28-58 55



Olga Gonzdlez Castafieda

Gonzalez, Olga (2015). “Testimonio y secretos de un pasado traumético:
los ‘tiempos del peligro’ en el arte visual de Sarhua”. Anthropologica,
vol. 23, ntm. 34, pp. 89-118.

—  (2011). Unverling Secrets of War in the Peruvian Andes. Chicago: Univer-
sity of Chicago Press.

Gordon, Avery . (1997). Ghostly Matters: Haunting and the Sociological Imag:-
nation. Minneapolis: University of Minnesota Press.

Hite, Katherine (2007). “The Eye that Cries: The Politics of Representing
Victims in Contemporary Peru”. Contracorriente: Una revista de historia
soctal y literatura de América Latina, vol. 5, num. 1, pp. 108-134.

Huyssen, Andreas (2003). Present Pasts: Urban Palimpsests and the Poli-
tics of Memory. Stanford: Stanford University Press. https://doi.
org/10.1515/9781503620308

Larskin, Brian (2013). “The Politics and Poetics of Infrastructure”. An-
nual Review of Anthropology, vol. 42, ntm. 1, pp. 327-343. https://doi.
org/10.1146/annurev-anthro-092412-155522

Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusion Social (Lum) (2015). Me-
moria LuM 2009>2015. Lima. Recuperado de https://lum.cultura.
pe/el-lum/historia, consultado el 11 de febrero de 2022.

Mandoki, Katya (2006). Estética cotidiana y juegos de la cultura: Prosaica 1. Mé-
xico: Siglo XXI.

Marty, Eric (2007). Roland Barthes, el oficio de escribir: ensayo. Buenos Aires:
Manantial.

Milton, Cynthia y Maria Eugenia Ulfe (2011). “Promoting Peru: Tou-
rism and Postconflict Memories”, en Leigh Payne y Ksenija Bil-
byja (ed.) Accounting for Violence: Marketing Memory in Latin America.
Nueva York: Duke University Press, pp. 207-234. https://doi.
org/10.1215/9780822394327-008

Milton, Cynthia (2015). “Desfigurando la memoria: (des)atando los nudos
de la memoria peruana”. Anthropologica del Departamento de Ciencias So-
cales, vol. 33, num. 34, pp. 11-33.

Oboler, Suzanne (2015). “El mundo es racista y ajeno: orgullo y prejuicio
en la sociedad limena contemporanea”, en Suzanne Oboler y Juan
Carlos Callirgos (ed.) £/ racismo peruano. Lima: Ministerio de Cultura,
pp- 45-81.

Perii 21 (2009, 1 de marzo). “Garcia justificd el rechazo a la donacion
alemana para el Museo de la Memoria”. Perii 21. Recuperado de

56 Encartes, vol. 5, nitm. 9, marzo-agosto 2022, pp. 28-58



Imdgenes “sin sentido aparente” en el Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusion Social

http://archivo.peru21l.pe/noticia/253064/garcia-justifico-recha-
zo-donacion-alemana-museo-memoria, consultado el 11 de febrero
de 2022.

Peri 21 (2022, 26 de enero). “El Ojo que Llora: piden citar a ministra
de Cultura al Congreso por declaratoria de patrimonio cultural
de la Nacion”. Perii 21. Recuperado de https://perul.pe/politi-
ca/el-ojo-que-llora-piden-citar-a-ministra-de-cultura-al-congre-
so-por-declaratoria-de-patrimonio-cultural-de-la-nacion-nndc-noti-
cia/, consultado el 15 de febrero de 2022.

Pino, Ponciano del, y José Carlos Agtiero (2014). Cada uno, un lugar de me-
monia: Fundamentos conceptuales del Lugar de la Memoria, la “Tolerancia y la
Inclusién Social. Lima: LUM.

Poole, Deborah e Isaias Rojas Pérez (2010). “Memories of Reconcilia-
tion: Photography and Memory in Postwar Peru”. E-musférica, vol. 7,
num. 2. Recuperado de https://hemisphericinstitute.org/en/emis-
ferica-72/7-2-essays/e72-essay-memories-of-reconciliation-pho-
tography-and-memory-in-postwar-peru.html, consultado el 11 de
febrero de 2022.

Redfundamentos (2014, 11 de noviembre). “El Lugar de la Memoria”. Red-
Jundamentos [sitio web]. Recuperado de http://www.redfundamen-
tos.com/blog/es/obras/detalle-169/, consultado el 11 de febrero
de 2022.

Saona, Margarita (2009). “The Knowledge that Comes from Seeing: Yu-
yanapaq and the Peruvian Truth and Reconciliation Commission”.
Hispanic Issues Series, vol. 4, num. 1, pp. 210-227. Recuperado de
http://hdl.handle.net/11299/182568, consultado el 11 de febrero
de 2022.

Sastre Diaz, Camila E (2015). Zensiones, polémicas y debates: el museo Lugar de
la Memonia, la Tolerancia y la Inclusion Social en el Perii post-violencia politica
[Tesis para optar el Grado de Magister en Estudios Latinoamerica-
nos|. Santiago de Chile: Universidad de Chile.

Stern, Steve (2004). Remembering Pinochet’s Chile: On the Fven of Lon-
don 1998. Nueva York: Duke University Press. https://doi.
org/10.1215/9780822386292

Stewart, Kathleen (2003). “Arresting Images”, en Pamela R. Matthews y
David Mcwhirter (eds.), Aesthetic Subjects. Minneapolis: University of
Minnesota Press, pp. 431-448.

Encartes, vol. 5, nitm. 9, marzo-agosto 2022, pp. 28-58 57



Olga Gonzdlez Castafieda

Ulfe, Maria Eugenia y Cynthia Milton (2010). “¢Y después de la verdad?
El espacio ptblico y las luchas por la memoria en la post ¢vr, Pera”.
E-misférica, vol. 7, nim. 2. Recuperado de https://hemisphericins-
titute.org/es/emisferica-72/7-2-essays/1y-despues-de-la-verdad-el-
espacio-publico-y-las-luchas-por-la-memoria-en-la-post-cvr-peru.
html#_edn6, consultado el 11 de febrero de 2022.

Villasante, Mariella (2021). “El racismo en las elecciones presidenciales:
una Republica sin ciudadanos en 2021”. Revista Ideele, nim. 298.
Recuperado de https://www.revistaideele.com/2021/06/30/ el-ra-
cismo-en-las-elecciones-presidenciales-una-republica-sin-ciudada-
nos-en-2021/, consultada el 11 de febrero de 2022,

Willis, Daniel (2021). “A Politics of Placeness? The Limits of Democrati-
sing Memory in the Centro de Documentaciéon e Investigacion of
Lima’s Lugar de la Memoria”. Memory Studies, vol. 14, nim 3, pp.
663-674. https://doi.org/10.1177/17506980211010935

Zapata, Antonio y Rolando Rojas (2013). ;Desiguales desde siempre? Miradas
lastoricas sobre la desigualdad. Lima: Instituto de Estudios Peruanos.

Olga Gonzdlez Castafieda es profesora asociada en el Departamento de
Antropologia, participa del Programa de Estudios Latinoamerica-
nosy es Vicedecana del Kofi Annan Institute for Global Citizenship
(Instituto de Ciudadania Global) de Macalester College en Minne-
sota, Estados Unidos. Es autora de Unveiling Secrets of War in the Pe-
ruvian Andes (University of Chicago Press, 2011). Sus publicaciones
tanto en inglés como en espanol abordan temas vinculados con la
memoria, el arte y la subjetividad en el contexto de la violencia po-
litica en el Pert. Fue consultora para la exposicion Weavings of War:
Fabrics of Memory y Ayacucho: “Tradition and Crisis in the Popular Art of
Peru (1eidos sobre la guerra 'y Ayacucho: Tradicion y crisis en el arte popular del
Peri). En el 2012 fue curadora de la exposicion Ayacucho: The Times
of Danger (Ayacucho: Los tiempos del peligro). Su investigacion actual se

centra en proyectos de memorializacion en el Pert de postguerra.

58 Encartes, vol. 5, nitm. 9, marzo-agosto 2022, pp. 28-58



29887 | EL TRUENO LEJANO: IMAGENES QUE
PERSISTEN EN EL RiO HUALLAGA
THE DISTANT THUNDER-IMAGES THAT PERSIST

IN THE HUALLAGA RIVER

e

ot
Q\e‘.
Pediy

y N
Yigita)

Richard Kernaghan*

El rio Huallaga del Perti fue escenario de una guerra contrainsurgen-
te que se cruzo en los afios 80 del siglo XX con un boom de la cocaina. Cuando se
alejaba la guerra y los moradores de la regiéon narraban sucesos de esa historia,
cada vez mas remota, el rio Huallaga aparecia como potencia: una fuerza que
marcaba territorios e intervenia en los trayectos de una violencia multiple. Este
ensayo examina como los atributos del rio, tanto topologicos como senso-mate-
riales, se expresaron desde imagenes que circulaban en épocas de posconflicto. A
partir de una lectura del sentido obtuso, este texto vincula las imagenes que sur-
gian mediante relatos y sueflos con otras, fotograficas, tomadas del rio Huallaga
cuando la guerra supuestamente ya no amenazaba de manera directa. Poner en
conversacion distintas manifestaciones de la imagen permite rastrear la incerti-
dumbre que se generaba entre diferentes efectos de realidad. También abre la
posibilidad de escuchar los ruidos que llegaban lejanamente de la conmocion
anterior y que, a veces, lograban perturbar el correr de presentes ya de otros
tiempos. Si la etnografia implica responder a mundos empiricos, no con una re-
peticion simple que copia lo que acontece, sino mediante acercamientos nuevos
¢ inesperados, este ensayo describe y hace resonar imagenes que persistian, o
insistian en volver, a partir de un trabajo de campo.
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THE DISTANT THUNDER-IMAGES THAT PERSIST IN THE HUALLAGA RIVER
The Huallaga River of Peru was scene to a counterinsurgency war
that in the 1980s converged with a cocaine boom. Later, when the war had large-
ly withdrawn and when the region’s inhabitants narrated events of that increas-
ingly remote history, the Huallaga River appeared as a force: one that set bound-
aries but also intervened in the trajectories of a multifaceted violence. This essay
examines how the attributes of that river, both topological and sensori-material,
came to be expressed in images, which circulated in times of post-conflict. By
reading for their obtuse sense, this text connects the images that recurred by
means of stories and dreams with those of another sort, this time photographs
of the Huallaga River itself, when the war no longer seemed to threaten directly.
Here, bringing distinct manifestations of image into conversation with one an-
other permits tracing the uncertainties that cropped up between different effects
of reality. It also opens the possibility for listening to the sounds that arrived in
the distance, from the previous upheaval, and that would occasionally disrupt
the passing of presents belonging now to other times. If ethnography implies
responding to empirical worlds, not with a simple repetition that copies what
happens, but with new and unexpected approximations, this essay describes and
echoes images that endured or that insisted in returning from fieldwork.
ethnographic writing, detail, image, senses, materials, water, post-

war, Peru.

NOTA AL LECTOR

Este ensayo comienza con una fotografia de un fierro clavado en la
orilla de un rio (Foto 1). La sigue una serie de lineas escritas que presentan
en letras cursivas elementos seleccionados de esa imagen —formas, colores,
materiales— intercalados con descripciones de los atributos que ese mismo
rio expresa. El propésito de comenzar asi es abrir la imagen fotografica
por medio de las palabras. Es decir, tomar algo que la foto presenta como
obvio y estirarlo... para ver hasta donde llega. En este caso las primeras
lineas del ensayo entonan un ritmo propio que pide sobre todo ir mas
lento. Soélo luego, después de haber resaltado el problema relacional que
siempre se da entre “imagen”, “materia” y “texto”, la lectura puede correr
mas rapido, ya que el resto asume una forma narrativa. “El trueno lejano”
pertenece a un proyecto sobre cambios territoriales en el valle del Alto
Huallaga del Pert, una region con la cual mantengo un fluido contacto
etnografico de mas de 20 anos. Aqui una de las prioridades de la escritura
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Foto 1

Fuente: Elaboracién propia.

es dejar que los encuentros vividos y los materiales recopilados durante
mis estadias de campo inspiren maneras de expresion propias, aun cuando
éstas no correspondan del todo a las convenciones de los ensayos acadé-
micos. A la vez es importante subrayar que el enfoque conceptual de “El
trueno lejano” —igual que el de las otras contribuciones a este dossier— se
anima gracias a un reencuentro con el conocido ensayo de Roland Barthes
“El tercer sentido”. Si bien el texto corto de Barthes —donde se dedica a
proponer una nueva teoria de la imagen a través de la lectura de fotogra-
mas extraidos de las peliculas de Sergei Eisenstein— ha sido comentado
ampliamente por estudiosos del cine, de la literatura comparativa y de
la antropologia, se ha apreciado menos su alto valor para la etnografia y
especificamente como ésta pueda tomar mas en serio la importancia de la
imagen dentro del estudio de mundos empiricos.

ABRIR LA IMAGEN

Fierro
El rio truena.
Turbio
El rio aleja.
La fuerza de sus aguas es material.
Plomo
En las piedras que trae, en los palos que bota, en las imagenes que a lo
largo de sus estelas resucita, el rio se expresa.
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Grumo
Si lo puedes oir, corre cerca. Silo puedes escuchar, pronto aparecera.
Sobre todo, el rio mueve, y al mover marca una orientacion.
Verde ondulado
De arriba hacia abajo: empuja, jala y con ese mismo gesto establece los
cantos que durante un periodo indefinido delimitan sus corrientes.
Espiras
El rio escoge sus bordes. Segtin su propio afan también los reconfigura.
Cobrizo
Y por un plazo largo, si las orillas parecieran contener toda fuga horizon-
tal, las aguas pueden crecer, hasta sobrepasarlas.
Hueso, cenizo
Pero el rio, aun cuando no inunda, ladea, y ese otro movimiento —de
ribera a ribera— es constante... sin que abandone la una para invadir la
otra en un desplazamiento de mayor envergadura donde busca reacomo-
darse sobre el terreno.

Clavado

Sorprende que al juntar apenas dos o tres atributos topologicos —la
orientacion que declina desde arriba hacia abajo, el flujo entre dos cantos
que a veces transgrede— se pueda esbozar el rio como una figura lineal.
Captado... enmarcado asi, permite un acercamiento de cierto tipo, pero
a costa de perder otras cualidades. La figura lineal —tan habitual en las re-
presentaciones de los rios— no comunica la peculiar fuerza de sus corrien-
tes, no relata sus texturas ni sus cualidades sonoras, tampoco su peso, ni
su historicidad. Mas atn, tiende a distanciar todo aspecto que requiere un
acercamiento sensorial. Estas limitaciones apuntan a cuestiones mayores
de perspectiva, que sobrellevan las aguas movedizas sin poderlas resolver
en un solo flujo. Es decir, una multiplicidad irreductible define al rio como
un devenir geografico:' desde cerca no puede encuadrarse; desde lejos

"' Un devenir geogrdfico... porque es la tierra que mueve y que es movimiento en primer
lugar, y porque esa parte, el rio, se mueve sobre otras partes de la tierra misma, entre las
que se abre paso, estirandose a lo largo de un recorrido que escribe y que describe en esa
misma tierra, siempre dejando marcas. Algunas de sus huellas son de las que perduran:
cicatrices en cortes profundos, desechos en piedras y barro que se van soltando poco a

poco. Otras trazas son de las que deslumbran apenas unos instantes en ondas, reflejos y
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pierde detalle y vivacidad. Sobre todo, como cualquier paisaje, este deve-
nir ribereno no permite que los demas lo perciban en un solo gesto. Por el
contrario, al enmarcar el rio, la figura lineal pretende tomar su lugar. Y si
bien eso es algo, no es el rio.

Esta foto la tomé hace unos afios. Enmarca un fragmento del rio Hua-
llaga a la altura del pueblo de Aucayacu en el Pert.? La imagen muestra
cosas obvias: un fierro plantado en una tierra arenosa, piedras de variable
tamarfio y pequenas ondulaciones de las aguas que trazan uno de los bor-
des de la margen derecha. En este fragmento el rio pareciera manso. Aqui
no hay turbulencias y no sélo porque la imagen frena su movimiento. La
foto manifiesta cosas patentes. O mejor dicho expone las superficies de las
cosas que presenta. A la vez afirma lo que no se deja ver: la opacidad de los
cuerpos. La foto capta exterioridades. Comunica la membrana que en un
primer momento las laminaba, pero sélo para tomar medida de la super-
ficie. La foto anuncia, sin revelar, lo que queda debajo de esa superficie,
pero también detras y dentro de las entranas de cada cosa. Esta opacidad
se torna tan evidente, que ya no se toma en cuenta: se olvida y al olvidarse
desaparece aun permaneciendo a plena vista.

destellos, hasta en los truenos que, por mas fulminantes que sean, siempre se desvanecen.
Y eso es s6lo para comenzar, porque en su devenir, entre y sobre la tierra, un rio no sélo
deja marca, sino que también acumula.

? Aucayacu es uno de varios pequefios pueblos urbanizados que colindan con las aguas del
rio Huallaga en su rumbo, todavia al interior de la vertiente oriental de los Andes, hacia
el Amazonas. Esta ubicado en la parte sur del llamado Alto Huallaga, una zona de selva
alta entre 400 y 1000 msnm. A mediados del siglo XX este pueblo se fundé en la margen
derecha del rio, durante los inicios de un movimiento largo de colonizaciéon que tumbaba
bosques para crear propiedades agricolas. Si bien en la época colonial esta area, denomi-
nada Rupa-Rupa, formaba un limite politico a la dominaciéon espanola (Santos Granero,
1985), durante el siglo XX el ahora llamado Alto Huallaga se volvié una frontera interna del
estado peruano. Sobre la extracciéon de madera y la producciéon en escala menor de plan-
tas tropicales y de primera necesidad, entr6 el cultivo de la coca de modo masivo, seguido
por una represion policial con apoyo financiero y asesoria del gobierno estadounidense. El
valle se convirtié rapidamente en un frente delantero de la “guerra contra las drogas”. De
ese modo se crearon las condiciones para que llegara, a principios de los afios 80, un grupo
nuevamente alzado en armas, Sendero Luminoso, que encontré en la zona rural un apoyo

entre colonos dedicados ahora mayormente a la cosecha de la coca.
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Y gracias a esto, a veces resuena lo obtuso —ese sentido tercero que
Roland Barthes (1986: 49-67), en un ensayo temprano sobre los multiples
registros de la imagen, contrasté tanto con la referencia objetiva (o deno-
tacién) como con las elaboraciones secundarias de significado (o connota-
cion)—. Resuena lo obtuso, pero también insiste: al lado, detras y a través
de lo obvio.

El rio no sélo aparta, también se aleja. Aqui quiero pensar esa fuerza
de apartar las cosas y esa otra fuerza de mudarse lejos. Ambas fuerzas son
materiales. Quiero pensarlas a través de la imagen: al sopesar lo visual-
mente patente y al sondear lo que truena mediante ello. Insiste lo obtuso,
ficomo?, iy de qué maneras? Sin saberlo aiin, me atengo a una presuncion:
que lo obvio es su canal.

Aqui me involucro con un problema basico para la etnografia: ;como
trabajar con las imagenes fotograficas que uno toma durante un trabajo
de campo? Esta pregunta suscita otra: ;qué relaciones pueden tejer aque-
llas fotos con la escritura y con las diversas manifestaciones de imagenes
de diferente indole que ésta elabora? Desde cierto angulo, sin respuesta a
estas dos preguntas, confio en experimentar... O sea, la primera respuesta
es un largo silencio hasta que mis intentos de responder en palabras plas-
men algo que pueda hablar por si mismo.

En esta primera foto, fragmento del rio, la translucidez del agua com-
bina revelacion y oscuridad. Lo translicido implanta capas y éstas am-
plian el campo visual. Conllevan la mirada mas lejos pero pronto alcanza
un tope visual: un punto espeso, de mayor densidad. Haciendo crecer el
campo, lo translicido “da” un poco mas. El canal de lo obvio, sin embar-
go, impone un ritmo uniforme. Todo lo que se ve de la orilla, al descender
por debajo de las aguas, persistiria asi, como repeticién en serie, aun
cuando éstas se tornan oscuras? O quiza la imagen, en cambio, podria
provocar una fascinaciéon repentina: ¢la superficie del rio (esas pequenas
ondas verde plomo con crestas blancas, que la camara freno y supuesta-
mente capto) no seria lo que hace detener la mirada? Ese poder de fasci-
nar, jsera atributo de la foto? ;jAtributo de las ondas? ;O tendra el agua en
si una naturaleza cercana a la de la imagen?

Lo obtuso, mientras tanto, resuena en ese aspecto de la materia que
manifiesta una tensioén unica. Es la historicidad hecha palpable, apartada
hacia una region proxima pero inasible. Lo que resuena es una visualidad
latente que acompafia esa materia en toda su crudeza. Es romo. Tornea.

64 Encartes, vol. 5, niim. 9, marzo-agosto 2022, pp. 59-85



El trueno legano: imdgenes que persisten en el rio Huallaga

También es sombra: se cierne por encima, merodea por atras o estremece
desde adentro. Ahi a veces anima, convulsiona. Sobre todo, la sombra
arrojada por el cuerpo se reincorpora a ese mismo cuerpo para intensifi-
car su opacidad. Quiza por eso el agua tiene algo de obtuso, sobre todo
cuando se vuelve turbia.

Las fotografias que aparecen en estas paginas fueron tomadas en 2015.
Las muestro porque revelan un paisaje ribereno en sus detalles materiales,
los cuales comprenden también varios aspectos de la practica y vida social
del vado que facilita el transito de personas, pertenencias y vehiculos entre
las dos margenes del Huallaga.’ Las fotos, por tanto, precisan referencias
de fecha y lugar dentro de una constelaciéon temporal mucho mayor, que
entrelaza distintos presentes etnograficos con los pasados (algunos aqui
cargados de violencia) que repercuten en ellos como también con momen-
tos posteriores de lectura y composicion escrita.

Para Barthes, lo que distinguia a la fotografia de otras artes visuales era
su fuerza constativa en el plano temporal. Su capacidad para autenticar el
acontecimiento de algo —al menos el haber pasado frente a una lente foto-
grafica en un determinado momento— era lo que permitia estabilizar un
vinculo de referencia historica. Aqui lo que quiero enfatizar, sin embargo,
es el aspecto movil de la foto: no sélo lo que circula fuera del encuadre mar-
cado por la camara sino los movimientos que se suscitan en las entranas de
la misma imagen, los que presentan menos un caracter de desplazamiento
en el espacio que una capacidad de conmover, ejercer fascinacion y hasta
evocar imagenes de otra indole y de otro momento. En su aspecto moévil, la
fotografia se aproxima a un paisaje riberenio. Si fuera del encuadre el rio se
aleja, desde adentro resuena un apego vital que sacude, palpita y varia sin
cambiar de sitio. Captar estas corrientes diversas de la imagen fotografica
presenta un problema de descripcion, un desafio para la etnografia: ;como
rastrear o al menos responder al conjunto de estos movimientos? Mas alla
del montaje y otras practicas afines de yuxtaposiciéon, de qué modo puede

? Casi todos los pueblos mayores de esta parte del valle se ubican a las orillas del rio, es decir,
en tierras de menor altura, alejadas de lomas, cerros y montanas. Desde la ciudad de Tingo
Maria en el sur y hasta al menos el pueblo de Tocache por el norte, la margen derecha mira
hacia la margen izquierda donde abundan llanuras, grandes extensiones de tierras inunda-
bles a lo largo de tributarios como el Cuchara, el Pucayacu, el Magdalena, el Chontayacu,

entre otros, cuyas aguas directa o indirectamente desembocan en el Huallaga.
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la foto entretejerse con la escritura si no es a través de una exposicion mi-
nuciosa que procede, incluso mecanicamente, plasmando con una palabra,
quiza dos, un fragmento o particula de la toma fotografica, para implan-
tarlo luego dentro de los tejidos del texto: fierro, turbio, plomo, grumo. El
desafio para la etnografia es entregarse al detalle.

A partir de estas fotos medito sobre lo que llamaré la visualidad laten-
te del devenir geografico del rio Huallaga. Latente porque la materialidad
de ese terreno palpita de una manera que genera imagenes, mas alla de
las que puedan captarse con una maquina fotografica o incluso con la
mirada. Algunas de ellas se actualizan en momentos donde ciertos de sus
aspectos se vuelven evidentes. Otros aspectos no se ven, al parecer, nunca.
Sin embargo, se dejan sentir y escuchar un poco lgos... quiza para decir
desde ese apartado lugar que algo persiste mas alla de lo que se logra con-
firmar. Paradojicamente, la inica manera de acercarse a esa visualidad
latente es a través de una descripciéon que comienza a partir de las lineas
patentes de lo empirico, con la esperanza de descubrir ahi otros puntos de
despegue... y con el propoésito de hacer mas tangible ese mundo que, en
este momento, ya no esta (Foto 2).

A este lugar regresé en 2015; un lugar que, durante muchos anos, fue
uno de los escenarios principales de una guerra entre el Estado peruano
y Sendero Luminoso (una guerra que a escala nacional terminé antes del
2000, pero que en el Alto Huallaga demoraba una década mas).* Fue

Foto 2

Fuente: Elaboracion

propia.

* Sobre la historia de la guerra interna en el Perd, y el Alto Huallaga como una de las
regiones de mayor enfrentamiento militar, ver Pert. Hatun Willakuy: version abreviada del

Informe final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacion.
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también donde la economia local, al menos hasta finales de los 90, se
centraba enteramente en la produccion de la hoja de coca y su derivacion
hacia la cocaina, sin desaparecer por completo hasta la fecha.” Regresé a
este lugar, y ahi descubri que el rio Huallaga se habia retirado del puerto.
Hasta este momento sélo habia conocido sus aguas apegadas al pueblo.
Los cambios estacionales siempre hacian alterar su curso, pero nunca an-
tes lo habia visto tan replegado. Por donde antes corria y tronaba, rodeado
por lejanos horizontes, se extendia un enorme cauce silencioso de tierra
htimeda y piedras. Me dicen que por alla andan las corrientes, y si quiero
llegar a ellas toca transitar un pequenio camino recién abierto en el lecho
del desparecido rio. Mirar esa foto, ese panorama enmarcado, transporta.
En medio de ese camino y en ese volver a voltear la mirada hacia el puerto
—alterado ya por el abandono— surgen vistas provenientes de otras épocas.
Imagenes del pasado del puerto se despliegan alrededor del presente, pro-
vocando traslados fugaces a destinos inesperados.

Y de pronto, es como si estuviera simultaneamente en otro terreno y
otro tiempo: cuatro aflos mas atras y dos horas al sur, en una chacra de
la margen izquierda del rio cerca de Venenillo, envuelta de sombras de
madrugada cuando me desperté. No aguantaba el polvo y empecé a es-
tornudar, tanto asi que Tina, despertandose también, me pregunt6 desde
su cama, al otro lado del cuarto, si me estaba dando gripe.

Afuera seguia oscuro. Alergias seran, le aseguré; pero en vez de volver
a dormir Tina me comenz6 a hablar, diciendo que tuvo un solo suefio: o
sea, hasta oir que me sonaba la nariz habia descansado sin interrupciones:
desde el momento de haberse quedado seca poco después de que todos
fuimos a dormir al sentir ese aire hiimedo y fresco que anunciaba una tor-
menta. Buena parte de la noche lloveria. Y fuerte llovio, pero sin despertar
a Tina.

Chequé la hora: las cuatro. Y Tina, desplazandose ahora a otro regis-
tro, empezaba a contar. Durante las préximas dos horas compartia ocu-
rrencias de sus afios de vadera, cuando en canoas largas de madera, cada
una equipada con motor fuera de borda, trasladaba gente y sus cargas

> Para una lectura sintética y aguda de los vinculos entre la guerra (contra)insurgente y
la economia de la coca/cocaina en el Perd, ver Poole y Rénique (2018), sobre todo el

capitulo 6: “El cocacapitalismo y el nuevo orden mundial”.
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entre el pequeno puerto de La Roca, en la margen derecha, y el pueblito
de Venenillo en la izquierda. Para ese entonces Venenillo era un punto
de compraventa muy concurrido del narcotrafico. Mas notorio atn era
un centro del poder maoista, quizas el de mayor importancia en todo el
valle Huallaga. Ahi, en el decir de ella, donde las papas quemaban, se
hizo responsable del servicio diario de vado, gracias a la autorizacién de
un delegado local del Partido Comunista. Segtn Tina, sin ese permiso no
podia trabajar.

Es curioso: casi todas las veces que paso la noche en las chacras de dis-
tintas personas, las cuatro de la madrugada suele ser la hora que alguien se
despierta y sin levantarse comienza a contar historias. Es curioso también
porque, como no hay luz y como cada quien esta echado en su cama, se
habla sin ver las caras de los demas. Uno escucha mirando, envuelto de la
oscuridad, haciendo que el espacio mismo se vuelva espeso tanto dentro
como fuera del mosquitero. Miras al techo o a la otra persona, hacia quien
habla o en cualquier otra direccion. El sueno también aprieta a tal punto
que es facil perder la certeza de lo que uno ha dicho y oido y lo que pro-
viene mas bien del suefio o lo que uno ha sofiado.

Pero esta vez, al contar de madrugada episodios de su trabajo en el
rio, Tina empez6 con un acontecimiento que poco tuvo que ver con el
traslado de gente y carga. Empez6 no en el mismo rio, sino cercano al
puerto del mismo pueblo que vemos en la primera foto panoramica. Em-
pezd con algo que habia sucedido varios anos antes de dedicarse a traba-
jar en el vado: la vez que su primera hija, Sabine, recién nacida, contrajo
una extrana enfermedad.

Por ese entonces, principios de los 80, vivian con la mama de Tina a
un paso del puerto. La casa se encontraba al lado de una brecha, bajando
paulatinamente desde un precipicio hasta llegar a las aguas del rio. En
esa época, toda actividad y movimiento de personas dentro del pueblo
tendian a concentrarse cerca del puerto, por el acceso facil que daba a la
banda. En la parte delantera de la casa, su mama habia abierto un restau-
rante, dejando un cuarto atras como dormitorio de la familia, que servia
también de deposito. Al costado de la cama de Tina habia un hueco en el
piso que la mama usaba como una especie de refrigerador. Ahi colocaba
las botellas de cerveza para mantenerlas heladas.

De bebé, Sabine dormia con Tina. Una noche se despert6é querien-
do teta. Tina se la dio, y cuando terminé de lactar, las dos se quedaron
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dormidas. En eso, Tina sentia que su hija estaba volviendo a tomar la
teta. Penso: ¢qué raro? Ya tomé. Entonces toco su pecho y sinti6 algo frio.
Abri6 los ojos y vio la vibora.

Tina quiso gritar, pero tenia miedo y se aguant6. Sélo cuando la cu-
lebra se habia retirado, solt6é un grito. Al toque vino su mama, abuela de
Sabine, preguntando qué habia pasado. Tina le dijo que habia sofiado con
una culebra que le estaba chupando el seno. Tina pens6 o quiza queria
pensar que todo fue su imaginacién. Y seguramente en esa confusion o
juego de semejanzas entre lo real y lo ilusorio a alguien se le podria ocu-
rrir encontrar un dejo de esa clase especial de cosas espantosas que Freud
llamo lo siniestro. La abuela, sin embargo, no estaba lista para creer que
todo fuera un simple sueno.

Cuando entré la manana y cuando Tina ya habia llevado a Sabine
afuera, desarmoé la cama. Con la luz del dia encontré ahi una culebra
larga. Era una mantona, tipo boa constrictora. No era venenosa, me con-
firm6 Tina, sin mencionar que en la selva peruana esa vibora tiene fama
de gustarle la leche materna. La abuela buscé ayuda: llamo a tres hombres
que en ese momento estaban tomando cervezas en una mesa del restau-
rante. Pidi6 que mataran a la mantona. La vibora tenia el cuerpo crecido
como si estuviera prenada. Le cortaron la barriga. Y de ahi sali6 la leche.

Cuando su mama le conté lo que habian encontrado cerca de la
cama, mas miedo tuvo Tina. Si la culebra realmente le habia hecho eso,
iqué consecuencias tendria para su bebé?

De ahi pasé un tiempo, y Tina practicamente se habia olvidado de
la culebra, cuando Sabine, con seis meses ya, comenzé a enfermarse. Su
piel se volvia amarillenta y su cuerpo parecia secarse. Tina temia que su
hijita iba a morir cuando en esos dias se acercé una senora de la misma
vecindad a quien todos decian la Runa Mula. Tina no sabia por qué le
decian asi, s6lo sabia que esa era su chapa. La sefiora, al advertirle que
Sabine estaba grave, le dijo a Tina que no se preocupara. Ella sabia como
curar esa enfermedad, pero para hacerlo Tina tendria que entregarle su
hija por cuatro dias. Durante ese tiempo no la podria ver. Tan intensa era
la angustia que sentia, que Tina acepto.

La sefiora Runa Mula llevo a la bebé vy, a puertas cerradas, le hizo un
tratamiento con una planta conocida como el jergén sacha. Igualita al
jergon se ve esa planta, me dijo Tina, y si bien por toda la selva se emplea
como remedio contra las mordeduras del jergén, que a diferencia de la
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mantona es una vibora muy venenosa, se usa también para curar otras
enfermedades.

A los cuatro dias, la senora trajo a Sabine de vuelta a casa, viéndose
ya mucho mejor. Tina le quiso pagar con cinco soles. La sefiora no los
recibi6. Sélo después de varios intentos de darselos, finalmente consinti6
que Tina le pagara, pero con plata no. Mas bien le hizo un pedido poco
usual: que el dia que ella, la sefiora, falleciera, queria que Tina fuera quien
preparara su cuerpo para el entierro. Nuevamente, Tina acepto.

Al poco tiempo —no me acuerdo si fueron semanas o meses— unos nar-
cotraficantes, gente de una de las firmas locales, mataron a la sefiora. Ha-
bia caido un cargamento a manos de la policia y como la hija de la senora
era policia, esos narcos presumian que la Runa Mula tuvo algo que ver.
Tomandola por soplona, le dispararon a la cara. Luego botaron su cuerpo
al rio, que lo llevo, pero no muy lejos. Colgado en un palizal se quedo y
ahi estuvo abandonado sin que nadie lo recogiera. Nadie, ni siquiera su
familia, queria levantar el cuerpo, o quiza no se atrevian.

Tina se enter6 por casualidad, cuando en la calle se top6 con una ami-
ga, quien al verla exclamé: jEstas bien! jEstas viva! jPensé que te habian
matado! Contenta, sorprendida y a la vez preocupada la amiga conté que
habia visto un cuerpo en el rio. Al acercarse, not6 que el cadaver no sélo
era de mujer, sino que guardaba con Tina mas que un cierto parecido.

De inmediato Tina se fue al rio y ahi encontro6 lo que quedaba de la
Runa Mula. Habian pasado varios dias y su cuerpo ya estaba feo: tenia
la cara destrozada, olia mal y estaba ensuciado con excremento. Sacé el
cuerpo y lo limpié. Tina se encargd de todo, cumpliendo de ese modo la
promesa. La familia de la sefiora en ningiin momento aparecio.

“Pero mira como es”, Tina me comentd desde su lecho del otro lado
del cuarto, envuelto atin por la espesa madrugada, “ella, la Runa Mula,
sabia. Al pedir que me encargara del entierro jya anunciaba su propia
muerte!”

Y después, durante muchos anos, cuando los hermanos de Sabine
querian fastidiarla, le decian: jchupa culebra!, jchupa culebra! Toda esa
historia se habia filtrado al acervo familiar.

ENTRE ORILLAS
A diez minutos de caminata aparecen las corrientes y ahi mismo, donde la

trocha llega a su fin, trabajan los vaderos desde un nuevo sitio de embar-
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que con dos botes de metal. Uno de los botes, chato y angosto, lleva afios
en operacion. Ya con evidente deterioro, corre peligro de perder negocio
frente a la otra nave que se ve en esta tltima foto: una embarcaciéon nueva
y mas amplia, porque viene acondicionada con una plataforma entablada
que la convierte en balsa.

A momentos, lo que me salta a la vista en esta foto son las piedras so-
bre suelo pardo vy, otras veces, sendas mochilas de dos mujeres llegando al
barco. Quiza noto el esmero de un hombre vadero, parcialmente agacha-
do allado y por debajo de la rampa de tierra, ahi seguramente mojandose
los pies en las aguas, mientras espera: con la mano derecha posada sobre
una tabla, atento al paso de estas tltimas pasajeras. Muy cerca a ¢l y al
parecer botada, otra tabla se extiende en diagonal, desde el borde de la
foto hacia la balsa, guiando el camino. Casi en paralelo, una soga blanca
serpentea al otro lado de la rampa hacia un fierro clavado hasta quedarse
enroscada en él. Y de repente, la mirada, dejandose jalar por las semejan-
zas, salta hacia la izquierda nuevamente, para toparse con una segunda
soga amarrada a la proa de la nave.

Los sitios de embarque son lugares de encuentro: lugares para obser-
var y dejarse observar en las esperas y los movimientos que imponen las
entradas y salidas de botes. Aqui ocho personas aparecen entre operado-
res y pasajeros, cada uno con sus poses, contemplaciones y a veces careos.
En la plataforma de la balsa, alrededor de una moto lineal, estan de pie un
muchacho y dos hombres, el duefio de la moto y el chofer de un mototaxi
que acaba de subir (Foto 3). A la derecha, la mujer que cobra pasajes se
apoya en una barandilla, mirando quizas hacia los que viajan en la parte
delantera del motocarro, quienes se escapan de la toma, o quizas sim-
plemente se pierde en sus propios
pensamientos.

Aqui, en medio de texturas,
sombras y acontecimientos me-
nores, como el cuidado con que
la mujer de pantalén blanco pisa
la tablita de entrada; el grueso del
movimiento va en una sola direc-
cion: hacia la balsa, y de ahi hacia

el otro lado del rio. Esta orientacion  TFoto 3
obvia es la que dirige la mirada ha-  Fuente: Elaboracién propia.
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cia adelante. Una linea que se empuja, cortando de modo perpendicular
la marcha imparable de las corrientes. Entre orillas: esas dos fuerzas vecto-
riales, la una —ida y vuelta— sobre la otra, y las dos bajo un cielo de nubes
grises, que por su parte hacen lo que quieren. Lo obtuso viene a perforar
la imagen: para multiplicar sus planos y crear salidas inesperadas. Es la
apertura de un campo desconocido: ese hueco rectangular en la cubierta
de la balsa. Es la visualidad latente en un lugar cargado de pasado, cuando
la idea de cruzar al rio turbaba.

El suceso que inicia la historia de la mantona ocurre en el entresuefio,
entre el dormir y el despertar, dentro de esa franja fronteriza donde los
efectos de realidad no logran cuajarse. Al sentir algo raro, Tina comienza
a despertar, pero el momento critico es cuando abre los ojos. Lo insolito de
lo que vio, la zmagen que no esperaba fue extrema y le hizo gritar... pero no
de inmediato. A pesar del pavor, en ese momento decidio resistir: mejor no
reaccionar hasta que la culebra se saciara. Solo después de que se hubiera
retirado... ¢pero hasta donde? No sabemos. La culebra se esfumé... y su
ausencia amplia un problema de fondo: la escasez de elementos probato-
rios. El grito que Tina finalmente solt6 hizo llegar a la mama y también la
pregunta: ;qué paso?

A golpe del acontecimiento, una impresion fuerte hace dudar a Tina:
;realmente habia dejado el suefio atras? Si bien antes de abrir los ojos
pudo aclarar que la sensacion rara no provenia de su bebé —demasiado
frio—, esa imagen de la boca de la culebra fue lo que permitié captar la
causa. Enseguida comenzaba el cuestionamiento: primero, de lo visto; lue-
go, y por implicacion, de si misma.

Quiza vale recalcar que toda imagen conlleva un problema de deno-
tacion: una contienda sobre los efectos de realidad... que al final resulta
ser un problema de juicio, de tipo legal, porque implica cierto consenso
social sobre lo que puede actualizarse y lo que no. Barthes (1989: 121)
reconoci6 esa contienda cuando atribuy6 a la fotografia una capacidad
especial (frente a otras técnicas para la creacion de imagenes) de asegurar
la referencia irrefutable de un suceso: “esto ha sido”. Asegurar la fidelidad
de referencia es en el fondo dictaminar sobre un “valor veritativo” (Frege,
1984: 51-86), y lo que es lo mismo, sobre el grado y la calidad de actua-
lizacién en el espacio y el tiempo. Lo cual implica también una toma de
postura sobre lo que constituye la ilusion.
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Si para Barthes la fotografia logra esa fidelidad con mayor facilidad,
otros modos de provocar y circular imagenes no quedan pasivos frente al
problema de la denotaciéon; al contrario, cada cual teje su propia relacion.
Un relato, por ejemplo, se caracteriza, segun Maurice Blanchot (1969:
208), por “enfrenta[rse| a lo que no puede ser comprobado...” Elude la
verificacion en vez de asegurarla, y no tanto porque presenta contenidos
extraordinarios, hasta fabulosos. Como género literario —y a diferencia
del diario intimo que para Blanchot no hace mas que resumir y avalar— el
relato se define por constituir lo que ¢l llama un “lugar de imantacion™. Ese
lugar “atrae la figura real a los puntos en que debe situarse para responder
a la fascinacion de su sombra” (Blanchot, 1969: 207-08).

El relato produce encanto al empujar la actividad de esbozar lo real
hacia sus limites. Coloca esa actividad ahi, en ese precipicio, precisamente
para confrontarla con todos los efectos que ocasiona. La confronta, sobre
todo a mi parecer, con las opacidades que acompaia todo intento de plas-
mar lo real.

La incertidumbre qua realidad resuena en el relato. Y al resonar im-
pulsa adelante una historia que se desenlaza a través de la busqueda de un
sentido definido: ¢qué sucedi6? Es mas, dicha busqueda procede por un
canal envuelto aun con las tinieblas del azar y donde las tinieblas animan
y motivan el movimiento narrativo, lo cual resulta ser otra manera de
describir la fascinacion.

De esta foto (Foto 4) son los reflejos e intercambios dentro de la com-
posicion que capto primero. Ahi veo angulos de movimiento que se cruzan
y hacen eco. Veo las poses paralelas de dos hombres, uno mas joven que el
otro, vueltos hacia el rio, mientras
que otro hombre, por una ruta que
se traza en medio y desde una di-
reccion opuesta, hace desembarcar
un motocarro. Veo tablas colocadas
para superar el intervalo que exis-
te entre proa y tierra arenosa. Veo
campos de color y un amarillo es-
pecialmente intenso, lo cual me lle-
va a la extrema nitidez de las arru-

gas en la tela del polo: huellas del  Foto 4
movimiento y esfuerzo fisicos que  Fuente: Elaboracién propia.
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resaltan justo al lado del fuera de enfoque —nebuloso como el cielo— del brazo
derecho y la tangana que éste agarra saliendo del encuadre. La foto cons-
tata algo que “ha sido”: se enfoca en una particularidad ya no presente. O
sea, entendida desde una perspectiva bergsoniana del tiempo, apunta a un
presente anterior que se distancia del presente actual (de la lectura o de la
mirada) que a su vez pasa, gracias a un elemento mas general del pasado
dentro del cual se desplaza: el “era” (Bergson, 1900; Deleuze, 2002: 133).
Me pregunto ¢sin las sombras y espesores de las materias que presenta,
esta foto tendria semejante impacto? De las personas la foto s6lo da el lado
de exteriores que se giran hacia la camara. La foto no revela nada de lo
que yace debajo. La vida interior de cada persona es una regién opaca que
otros no pueden penetrar.

La mama de Tina intenta determinar si lo que habia visto su hija
llenaba condiciones basicas de veracidad. El contenido e impresion de lo
sucedido por si solo no pudo llenarlas. Requeria apoyo. Un suplemento.
Ese imperativo o hasta incitacion a suplir esas condiciones animaba la pes-
quisa tras otros elementos de juicio. La abuela de Sabine los buscaba. Si
lograba encontrarlos, quizas serian suficientes para anclar la denotacion y
de ese modo aclarar el acontecimiento.

De noche no habia posibilidades de verificaciéon. Tuvo que esperar
la luz de dia. En la manana, debajo la cama, ahi estaba: una vibora, que
se presuponia ser la misma. La proximidad al escenario del delito fue un
primer indicio, pero la mantona no es una culebra cualquiera. Su fama
o notoriedad por querer leche materna provee una prueba intrinseca, a
pesar de que no figuraba en lo que Tina narr6. Ademas, en este relato la
culebra aparentaba estar encinta, una condicién que de paso le ligaba a
Tina, quien hacia poco estuvo en un estado parecido. Compartia de ese
modo la maternidad incipiente, pero la transgresion de la mantona no fue
un simple hurto. Aqui alimentarse resultaba un parasitismo: no implicaba
matar a la fuente sino desviar su fuerza. Atentaba de paso contra la bebé
—criatura de la fuente— no sélo robandole su comida sino poniendo su vida
en peligro.

Si es claro que este relato se nutre de un saber (tipo leyenda) amplia-
mente difundido, no es menos claro que una ansiedad de llenar huecos en
el contenido es precisamente lo que promueve el desenlace, no sélo dentro
del horizonte diegético del relato mismo sino también dentro de las lectu-
ras que optan proceder por el registro de las connotaciones. Lévi-Strauss

74 Encartes, vol. 5, niim. 9, marzo-agosto 2022, pp. 59-85



El trueno legano: imdgenes que persisten en el rio Huallaga

(1970) insisti6 en el aspecto totalizador del mito: una plenitud virtual que
absorbia todas las variantes empiricas y frente a la cual cada versién enun-
ciada seria a lo mas un ejemplo parcial. El relato que comparti6 Tina
se presta facilmente a una lectura que lo convertiria en un fragmento,
snapshot o cliché del mito. No obstante, prefiero persistir con la version que
ella conto, porque detenta una autonomia propia. Resaltar esa autonomia
orienta la mirada hacia los registros empiricos de una experiencia etno-
grafica y hacia sus vinculos con el devenir geografico del rio Huallaga.

La manera en que los hombres tomaron represalia por la transgresion
de la mantona es notable. Hendir la parte abultada enfatizaba una ma-
ternidad paralela, luego violada. Con un solo corte, el dominio humano
acabd con la vida de la culebra. Acab6 también con la criatura vibora que
iba en proyecto. De la lesion salié un liquido blanco, supuestamente lo que
rob6 de Tina: otro indicio.

No fue casual tampoco que para producir esta prueba tuvieran que
matar a la culebra, transformandola en cosa muerta: una materia que se
presenta como denotacion que indica el cuerpo en siy a la vez provee una
pieza fundamental para armar la pesquisa. Segun Gilles Deleuze, “cual-
quier designable o designado es en principio consumible, penetrable”
(1994: 24), a veces bueno para comer, pero siempre listo para servir de pel-
dano para tramar otras proposiciones (1994: 24-25). Este doble aspecto u
orientacion de la denotacion la coloca entre materia y lenguaje (un punto
al que regresaremos adelante). Por el momento es suficiente destacar que
matar a la culebra la convirti6 en cosa muerta pero no cancel6 del todo su
influencia. A través de una enfermedad por venir, seguia “chupando” la
vida de Sabine, secando su cuerpo poco a poco.

Con la btsqueda de pruebas la historia de la mantona corre tanto de-
trds como a la sombra de una figura real. A lo largo de su persecuciéon —que
es también una actividad de delinear a esa figura— se propagan opacida-
des. Estas zonas latentes, oscuras, se adhieren a la busqueda en su avance,
lo cual provoca e intensifica un efecto de fascinaciéon. Ahi, por todo ese
transito, se perfila un nexo critico entre relato, imaginacion e imagen fo-
tografica. El sentido obtuso de Barthes acontece gracias a las sombras que
arroja la figura real, sobre todo si por “sombra” se entiende la creacion de
un campo cego. En ese respecto el punctum ofrece una entrada vital para pen-
sar el sentido obtuso, aunque es importante estar cauteloso de no mezclar
conceptos que parecen cercanos, pero al final son diferentes. Las maneras
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en que Barthes (1989: 99) describi6 el punctum eran varias, pero entre ellas
hay ésta: “Una especie sutil mas-alla-del-campo, como si la imagen lan-
zase el dedo mas alla de lo que ella misma muestra...” Es decir, la foto
comunica una fuerza adicional que es dificil de rastrear. Desde la imagen
se abre una zona que excede lo visualmente patente. So6lo faltaria observar
que ese mds alld se expande en dos direcciones: hacia lo que supera los
bordes del encuadre, y hacia lo que se esconde en las texturas y las profun-
didades de cuerpos para envolverlos de oscuridad: una sombra que atrae,
una sombra-iman, una sombra que a veces truena lejos.

Bocona

En cambio, lo obvio va adelante como si su propio avance no aumentara
el misterio. El registro de las connotaciones en particular, conforme se
aleja cada vez mas de los atributos singulares de la materia, pareciera
operar con el fin de desvirtuar la atenciéon de las sombras que arroja la
figura real. El relato de la mantona se desenvuelve como una meditaciéon
profunda sobre la legalidad. No obstante, se resaltan otros motivos de
“segundo sentido” que exigen comentario. Y si es dificil resistir ese “lla-
mado”, de repente sea porque llegar a lo obtuso —es decir a lo romo, a
lo redondo, a lo impenetrable de la materia que una imagen fotografica
a veces presenta y a veces oculta al dejarlo de manifiesto— requiere dete-
nernos un poco en este registro “intermedio.” Barthes, a proposito de la
clasificacion, coloco las connotaciones entre el primer y el tercer sentido.
;Fue una decision afortunada? Para captar el sentido obtuso, ino seria
mas directo saltarlas por completo? Dificil de saber, pero no pueden ne-
garse las cadenas de reciprocidades que se desenlazan por el relato y que
lo tornan vertiginoso.

Un animal traspasa la linea humana, ese animal pierde la vida. Su
influencia maligna, sin embargo, persiste. Entra la vecina para salvar a la
bebé, y Tina adquiere una deuda con ella. En la muerte, la vecina conoci-
da como Runa Mula se ve abandonada por todos, todos menos Tina, quien
cumpliendo la promesa levanta el cadaver y lo “cura”: lo vuelve presenta-
ble y permite su reincorporacion a lo social. Asi se cancela la deuda.

% “Desde el momento en que hay punctum, se crea (se intuye) un campo ciego” (Barthes
1989: 95).
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En esa primera lectura de reciprocidades, ciertos elementos parecen
resolverse, pero no sin dejar otros cabos sueltos. Los tres hombres que des-
entrafiaron a la mantona, ;quiénes eran? No sabemos. Tampoco sabemos
por qué a la sefora asesinada le decian Runa Mula. Tina no sabe. Simple-
mente fue asi, su chapa o apodo: designada por otros y que por azar se
le peg6. La chapa acumul6 un reconocimiento social, pero de un modo
especial que despacho a la senora a una region restringida dentro lo social
por un gesto que a la vez la excluy6 de las demas.

La Runa Mula, en la cosmologia andina-amazoénica, es un conocido
personaje, generalmente mujer, quien viola la ley de parentesco al hacerse
amante de un familiar, no tanto de primer sino del segundo grado. Segtin
el habito de las leyes sobrenaturales, esa transgresion genera el castigo por
si misma: el transgresor queda parcialmente transformado en animal (mi-
tad persona, mitad mula, por eso Runa Mula) y de ese modo es expulsado,
pero s6lo en parte, del dominio humano. Simultaneamente dentro y fuera:
ser Runa Mula es pender precariamente sobre el precipicio de lo humano,
mirando al abismo. Tina se asombr6 que la Runa Mula le hubiera anun-
ciado su propia muerte, pero la chapa misma ya le habia designado como
un tipo social que transita sobre una linea fronteriza.

Dentro del relato la Runa Mula es madre de una mujer policia. A la vez
es curandera o quiza bruja. (No encuentran los brujos una luminosidad
en la sombra? ;No ven de noche, tal como los Runa Mula, quienes ven
gracias a la luna, una luz que brilla desde la oscuridad? No podemos saber.

A esa sefiora le acusan de soplona por violar la ley de los narcos, la ley
de los que estan fuera de la legalidad estatal. Lo que le designa “enemiga”
es una asociacion producida por un lazo familiar. Es decir, la ley de paren-
tesco provee el vinculo para incriminarla. A los ojos de los demas, ya no es
persona sino el peor de los tipos sociales en este momento histérico en el
Alto Huallaga: el soplén.

Todo lo que no sabemos en el relato es sombra, iman, fascinacién, y
gracias a ello el registro de las connotaciones siempre crece y se vuelve in-
agotable. Lo tinico capaz de limitar su avance seria el agobio. Pero sin llegar
hasta ahi quizas sea importante apreciar el lugar que ocupa la oralidad, de
motivo recurrente a lo largo del relato. Hay la actividad de dar y tomar le-
che. Hay la boquita de la bebé y luego la boca de la culebra. También hay
la cola de culebra que, segin unas versiones del mito, se mete de chupén a
la boca de la criatura humana; este detalle no figura explicitamente en lo
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que Tina comparti6, aunque si entra de modo indirecto al menos dos veces:
por la enfermedad que contrae Sabine, y luego por medio de la broma:
ichupa-culebra! Asimismo, esta la sefiora Runa Mula acusada y su doble
desfiguramiento: el primero fisico e irremediable, y el segundo social, que
se recupero parcialmente gracias a las acciones de Tina.

Leche, boca, cara... barriga también. Andar tras las connotaciones se
convierte en una tarea sensata, si bien interminable. Menos comun seria
notar que la oralidad marca también una frontera entre la materia y la no
materia, tal como Deleuze precisé en Ligica del sentido. “Lo que separa los
sonidos y los cuerpos hace de los sonidos los elementos para un lengua-
je. Lo que separa hablar y comer hace posible la palabra, lo que separa
las proposiciones y las cosas hace posible las proposiciones” (1994: 135).
Sobre esa frontera, que la figura misma de la oralidad reitera, el lenguaje
acontece, “por lo que distingue” a lo largo de dos dimensiones que se acer-
can sin llegarse a tocar. En un lado proliferan las (series de) denotaciones:
el ambito de cuerpos materiales, consumibles o penetrables. En el otro
abundan las (series de) expresiones: el ambito de significados que circulan
y de historias que se cuentan, hasta en horas de madrugada. En tal caso, la
oralidad no seria s6lo un motivo dentro del relato. Apuntaria a una estruc-
tura del advenimiento del lenguaje mismo con sus propias caracteristicas
topologicas: los bordes de las palabras y los bordes de las cosas denotadas.
Curiosamente, ahi en esta franja es también donde Roland Barthes situ6
el acontecimiento de un sentido obtuso.

El tercer sentido interviene categéricamente “desde afuera” en el
mundo de las representaciones. Llega a la imagen desde un apartado lu-
gar. A veces sobresale en las texturas de cosas materiales. A veces resuena
desde las oscuras profundidades de cuerpos. Sobre todo, resalta que hay
algo mds de lo que se ve y de lo que se toma por dado. Ubicar la emergen-
cia del sentido obtuso topologicamente —tal como hace Barthes al llamarla
“un pliegue (o una arruga) que ha quedado marcado en el pesado tapete
de las informaciones y significaciones” (1986: 62)— necesariamente intro-
duce una pluralidad de perspectivas (hacia lo obtuso, desde lo obtuso),
cada una con sus correspondientes “mas alla”: zonas que rebasan los limi-
tes propios a un punto de vista. Lo cual sugiere: ese “desde afuera” que el
sentido obtuso suscita siempre es multiple. Y esa multiplicidad se vuelve
mas irreducible cuando se trata de un devenir geografico que acumula
densidad historica filtrada por el paso de distintas eras politicas.
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Perota
Un dia, a principios de los 90, Tina estaba lavando ropa con una mujer
joven que le ayudaba. Ese dia faltaba agua en la casa donde vivia con su
nuevo esposo. Y para mi es facil ubicar esa casa, ahora que regreso a la
primera foto panoramica (Foto 2), la que tomé al voltear hacia el puerto.
No se ve la casa, pero tampoco queda lejos de la de la abuela de Sabine,
es decir, por el malecén, donde Tina tuvo el encuentro con la mantona.
Estaban lavando y faltaba agua, y como el rio estaba crecido, bajaron
a la orilla. Tina de repente alz6 la mirada rio arriba y vio que algo daba
vueltas.

Y yo le digo a la muchacha, oye ahi esta bajando una pelota, hay que cha-
parle... Venia asi dando la vuelta y ella ja, ja se rie. Paca, agarra asi y total
una cabeza era, una cabeza de muerto. Le ha soltado. Yo le digo, no lo botes
al agua. Botalo afuera. No, me dice. Botalo afuera y le he hecho acantar con
un palo la cabeza... Y le vemos el brazo que viene... flotando asi su brazo,
ahi también con el palo le ha hecho asi, y total hemos juntado la cabeza,
los dos brazos y esta piernita asi.... hemos juntado .... ahi estaba la cabeza
de Riwi, del botero Riwi... porque €l era bien crespito y tenia un lunar aca
tenia grande...

Dejaron la ropa y fueron a avisar a la familia. “Que venga a ver,” insis-
t16 Tina, y al llegar y al darse cuenta de que era cierto: “uff, una griteria,”
me dijo, “lloreria en el puerto...”

Ese breve suceso me lo comparti6 Tina una noche hace unos afos,
cuando ella y su esposo Wilson —un antiguo botero también— me contaron
de la persecucion que el ejército habia hecho a los vaderos del Huallaga.
Lo menciono aqui porque revela algo de la visualidad latente que anima a
las orillas y corrientes de ese rio, y que a través de la narracion de historias
como ésta resuena y a veces se deja captar. Hay mucho que podria decirse
acerca de ese suceso, sin embargo, aqui me limitaré a enfocar las primeras
imagenes y como se transfiguran por medio de la semejanza.

El impacto de este fragmento de relato parece expresarse a través de
una similitud: lo que se asoma como pelota deviene cabeza: la cabeza
cercenada de un querido botero del pueblo. Es mas, lo que surge a prime-
ra vista pertenece al campo de los juegos: “ja, ja”, se reia la joven, pero
solo hasta que ese objeto redondo se revelara como algo funesto. Por ese
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recorrido la semejanza se extiende: de un campo (la ligereza del juego) a
otro. Al final, se transforma la denotacion y su efecto de realidad: lo que
se tomo equivocadamente por algo divertido result6 ser verdaderamente
otra cosa: la pesadez de los residuos carnales del asesinato y mutilacion.
Queda denotado también que alguien, el ejército, viene divirtiéndose con
las vidas humanas y de personas conocidas. El juego toma otro matiz: la
cabeza podria ser la tuya. Bien parecida que es. Algo ordinario ya no es
lo que fue, pero ahora si, de repente, se ha vuelto demasiado familiar. La
semejanza retorna, pero esta vez ya con aires de lo siniestro.

A lo largo de este trayecto hay dos momentos cuando la determina-
cion de lo que Tina y la joven ayudante vieron se recalibr6. Con el prime-
ro se precisa el género de la cosa: no es una pelota como pensaron, sino
una cabeza humana. ;Tan facil es confundir la una con la otra? Mas alla
de la forma redondeada, me pregunto, ;qué semejanzas habra? En un se-
gundo momento el género de la cosa se particulariza: no es cabeza de una
persona cualquiera sino la de Riwi. Y este otro reconocimiento se hace
posible gracias a detalles materiales: un lunar grande y el pelo crespo. Ya
no existe el mismo espacio de juego dentro de los quehaceres cotidianos.
Otro espacio se abre, de espanto, donde un juego mas serio predomina,
rapidamente seguido por un entorno de duelo, donde se perfilan una serie
de relaciones humanas. La persona que fue Riwi vibra a través de los vin-
culos sociales que sostuvo en vida y que lo siguen en su ausencia.

La muerte de Riwi ocurri6 en medio de otros sucesos parecidos, cuya
repeticion daba testimonio de la condicion del Alto Huallaga en ese en-
tonces: en este lugar las familias pierden sus seres queridos. Era una con-
dici6n que acrecentaba la tension entre lo particular y lo general hasta
no poderlo aguantar: un punto de quiebre que Tina conocia bien, quiza
mejor que otros.

Una lectura simbolica se desenvuelve por el registro de la similitud,
dejando atras los atributos singulares y, por tanto, la historicidad de la
materia. Ciertas semejanzas son patentes y hasta iconicas. En el Peru la
forma de serpiente es una iconografia comun para describir los tributarios
principales del rio amazonas, como el Maranon en £/ Serpiente de Oro de
Ciro Alegria. Otras semejanzas son un poco mas rebuscadas y pertenecen
a un orden mitologico, como ese refran local que el rio Huallaga lleg6 a
ser la fosa comtn mas grande del pais, lo cual reduciria la muerte de Riw1
a s6lo un caso entre muchos.
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Llamar algo “mito” es reconocer que proviene de una repeticiéon tan
remota que rebasa la posibilidad de rastrear su origen. En el relato de la
mantona hay semejanzas que se producen por la repeticién de una misma
asociacion vuelta estructura. Las leyendas que atribuyen a las culebras
buscar leche materna son muy difundidas en América Latina y en Europa
también.” Habria que mencionar ademas la prevalencia de la semejanza
tanto en las practicas magicas como en la curacion (Taussig, 1993). Aqui
la Runa Mula cura a Sabine con la planta llamada jergon sacha. La pala-
bra “sacha” en la selva peruana se refiere no sélo a una copia sino a una
copia jerarquicamente inferior a la cosa con que comparte una relacion
de similitud. Sacha es un pretendiente. La jergon sacha aparenta tener la
forma de la temida culebra jergon (fer de lance). Y gracias a esa similitud esa
planta detenta poderes de curar la mordedura del jergéon y una variedad
de otros malestares.

En la historia de la mantona circulan afinidades raras, algunas de ellas
patentes, otras parcialmente ocultas. Con ritos de limpieza, Tina hizo “cu-
rar” los restos de la Runa Mula. Al hacerlo compartia un oficio con la sefiora
finada. Pero mas alla del relato, el hecho es que Tina no sélo ha sido vadera
sino curandera también. El relato tampoco revela que el papa de Sabine,
quien estaba ausente, y por eso Tina vivia en la casa de su mama, era
policia. Quiza por esa asociacion y esa posible afinidad la senora se habia
acercado: primero para ofrecer su ayuda y luego para entregar su confianza
(pidiendo que a la hora de su propia muerte Tina se responsabilizara del
sepelio). También, raro y no latente, sino explicitamente incorporado al
relato, esta la amiga quien, al ver el cadaver de la sefiora, lo toma por Tina.
Esas semejanzas extranas pueden interpretarse como expresiones de lo
siniestro. Algunas proceden de manera traumatica al mezclar lo animado
con lo no animado; aqui, con pelotas y cadaveres. Otras afinidades son mas
sutiles en sus modos de sorprender. Delicadas o no, todas se desenvuelven
por analogia: es decir, se alejan de la materia y lo que le acontece.

PaLizaL
Una tarea facilmente podria perfilarse aqui: confrontar lo siniestro con el
tercer sentido de Barthes. Lo obvio trafica en semejanzas, tal como cual-

7 El hurto de la leche materna es un motivo mitologico difundido (Criado Boado, 1986:

262-63; Olavarria 2003: 308).
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quier esquema de pensamiento que, al aspirar a lo maximo, intenta es-
tablecer dominio sobre otros. Esas semejanzas pueden proliferar como
meras copias 0 como inversiones que se oponen para resolverse al final.
Lo siniestro se distingue por rechazar tal conclusion. En cambio, oscila
perennemente entre amparo e intemperie. Se aferra a los extremos y dirige
atencion a ellos. Critica al punteo-contrapunteo, pero igual coquetea con
ello, mediante la similitud.

Lo obtuso, mientras tanto, como lo describe Barthes (1986), no corre
por el registro de las semejanzas: ni obvias, ni simbolicas, ni de indole si-
niestra. Lo obtuso no niega, no invierte y no destruye. Subsiste por el canal
de lo obvio, pero desde ahi inquieta. Inquieta para apuntar a lo que aun
no se capta: hacia adentro, hacia afuera. Apunta a las singularidades de la
materia: en los matices y las texturas que a veces resaltan de una imagen.
Apunta también a las fuerzas que insisten a través de esa materia, y de la
que una foto soélo ofrece una vista exterior. De ese modo sugiere lecturas
nuevas. Sobre todo, alude a la posibilidad de fijarse en otras cosas, o de
reencontrarse con las mismas desde otra entrada (Foto 5).

;Y el rio? ¢No circula a veces como si fuera un “elemento” obtuso?
¢De cuando en cuando no detenta autonomia frente a la denotacion,
subvirtiendo su afan y su funcién de anclar? La palabra elemento sugiere
algo meteorologico. El rio truena: su sonido crece al acercarse, su sonido
disminuye al alejarse. El rio Huallaga atraviesa el valle del mismo nom-
bre. Atraviesa los relatos de sus pasados. Dentro de su fuerza material hay
un poder de mover, atropellar y hasta rehacer la tierra, pero también de
generar imagenes, visualizaciones y encubrimientos. La fuerza material
del Huallaga aparta las cosas para
hacerlas volver en otro lugar y en
un momento inesperado. Como el
suefio, o mas bien como la fran-
ja fronteriza que el sofiar empuja
hacia el despertar. Mira, ahi viene
una pelota. Anda a buscar por el
palizal.

Quiza lo que provocan estas
imagenes fotograficas, tomadas a

las orillas del Huallaga, no es tan-  Foto 5
to paralisis. Quizas, al contrario, Fuente: Elaboracién propia.
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abren un pliegue hacia otros tiempos: gracias al acontecimiento o, lo que
es lo mismo, gracias a la relaciéon que se entabla entre materia (que nunca
deja de ser movimiento) y la posibilidad del lenguaje. Una foto se coloca al
lado de otra foto. Y detras de cada una, un campo ciego se expande: siem-
pre y cuando se deje escuchar. El campo ciego deviene... hacia dentro por
el fragmento, en sus asperezas y colores. Deviene también hacia fuera por
el despliegue de sus sombras y por el apartarse de sus estremecimientos.

Lo obtuso subvierte para potenciar una pluralidad de lecturas, que no
solo ven sino escuchan, y mas alla de escuchar soslayan la formacion, par-
ticion o regimentacion a prior: de los sentidos. Lo a prior: es otra instancia
de lo obvio. Es una estructuracion de las facultades de percibir que van
por delante de cada encuentro para asegurar el anclaje de los sentidos en
un mundo de denotaciones. La propuesta de escuchar lo visual no es pro-
mocionar un sentido a favor de otro. Es concebir la percepciéon como un
acto mas creativo. Es dejar que la fuerza de lo obtuso inspire la composi-
cion, para que de ahi transite a lo largo de los textos que, como etnografos,
escribimos. Es enfatizar que la etnografia implica responder a mundos
empiricos con acercamientos menos esperados: algo que no se puede ha-
cer sin elaborar, describir y hacer resonar imagenes, las que se toman con
la camara, que circulan por los relatos, que se filtran por los suefios y en-
tresuenos y que persisten en visitarnos a partir de los trabajos de campo.
Dejar resonar imagenes es apreciar las sombras y las opacidades que ma-
nifiestan, no para olvidarlas dentro de la descripcion de figuras reales, sino
para hacerles recobrar valor, volviéndose lugares de imantacién.?

& En primer lugar doy gracias a 7ina por todo lo que ha compartido y lo mucho que me
ha ensefiado sobre la historia contemporanea del Alto Huallaga. El generoso apoyo de
varias instituciones hicieron posible realizar mis trabajos de investigacion etnografica,
entre ellas National Endowment for the Humanities (NEH), American Council of Lear-
ned Societies (AcLS) y University of Florida (Department of Anthropology, el Centro de
Estudios Latinoamericanos y Center for Humanities and the Public Sphere). A Isaias
Rojas Pérez le agradezco los comentarios agudos que elabor6 sobre este texto la primera
vez que lo presenté en publico, como también sobre otras versiones subsiguientes. Tres
lectores an6nimos se tomaron el tiempo de revisar este articulo detenidamente y de for-
mular recomendaciones para mejorarlo. Quiero reconocer, sobre todo, sus esfuerzos y a
la vez expresar mi gratitud por sus criticas que me ayudaron a aclarar aspectos claves en

el articulo. Varias personas mas compartieron sugerencias y reflexiones sobre una y a ve-
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La extraccion y el traslado del monolito prehispanico conocido
como Tlaloc de San Miguel Coatlinchan al Museo Nacional de Antropologia en
1964 quedaron plasmados mediante la produccion, la circulacion, el acomodo y
el resguardo de diferentes tipos de imagenes. Estas imagenes han sido organiza-
das mediante procesos de montaje que buscan fijar el suceso y que, por ende, son
también politicos. Siguiendo la invitacion de Roland Barthes de “escuchar” las
imagenes para acceder a su “sentido obtuso”, recurro a la practica etnografica
para atender las resonancias y los enjambres afectivos que no se cifien a los bor-
des de sus encuadres y que interrumpen sus ordenamientos légico-temporales.

lo obtuso, imagenes, practicas visuales, etnografia,
colecciones.

FRAGMENTS OF A RELOCATION: THE INSISTENCE OF IMAGES
The extraction and relocation of the pre-Hispanic monolith known
as “T'laloc” from San Miguel Coatlinchan to the National Museum of Anthro-

! Hice trabajo de campo en 2008-2009 y desde entonces he realizado visitas recurrentes
a Coatlinchan y mantengo contacto constante con sus habitantes. Agradezco a Gabriela
Zamorano y a Richard Kernaghan la invitacién a participar en este dossier y sus suge-
rencias, al igual que las de Cristobal Jacome, Jesse Lerner, Deborah Poole, Isaias Ro-
jas-Perez, Rihan Yeh y los dos dictaminadores anénimos que ayudaron a fortalecer mis

argumentos.
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pology (Museo Nacional de Antropologia) in 1964 were captured through the
production, circulation, arrangement, and storage of different types of images.
These images have been organized using different processes of montage that
sought to somehow fix the event and, which are therefore deeply political. Fol-
lowing Roland Barthes’ invitation to “listen to” images to access their “obtuse
sense”, I resort to ethnography as a way of addressing the resonances and the
affective ties that cannot be contained within the edges of their frames and insist
on interrupting any effort towards their logical and temporal arrangement.

“the obtuse”, images, visual practices, ethnography, collec-
tions.

Hace ya mas de una década, una serie fotografica me cautivo y me si-
gue acechando hasta ahora. Estd impresa en un libro de tapas duras
publicado para conmemorar los cuarenta anos del Museo Nacional de
Antropologia (Solis, 2004). Recopila escritos de antropélogos y arqueoé-
logos que celebran el museo y sus contenidos, ilustrado con fotografias
en gran formato y a color de su coleccién y espacios museograficos.? A
modo de contraste, la secuencia que llamé mi atencion esta conformada
por fotos de archivo impresas en una pagina central, muchas en blanco y
negro, de pequenio formato. Las imagenes forman parte de un capitulo
que narra de manera triunfalista la proeza de construir el museo, escrito
por su arquitecto, Pedro Ramirez Vazquez. Se muestran instantes del pro-
ceso de traslado del monolito prehispanico conocido como “Tlaloc” de
San Miguel Coatlinchan a la ciudad de México como un registro iconico
de la titanica labor que represent6é hacer el museo. Si bien las imagenes
acompanan el texto a modo de ilustracion, también lo interrumpen: de
manera fisica al tratarse de un desplegado central en el libro, pero tam-
bién mediante el uso del montaje que las vuelve una narrativa dentro de
la narrativa.

Existen muchos trabajos desde diversas disciplinas sobre la capacidad
de las imagenes de fijar la historia. De la fotografia hay textos ya clasicos

2 El libro incluye textos de especialistas sobre los contenidos del museo, muchos de ellos
curadores de sus salas. También, incluye textos sobre la historia del recinto y de sus co-
lecciones, notablemente el de Ramirez Vazquez que aqui discuto (2004). Dado su tono
celebratorio, sorprende la inclusion de un texto de Roger Bartra, critico del coleccionis-

mo de materiales etnograficos (2004).
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Figura 1

La secuencia en el libro conmemorativo de los 40 anos del museo.

Fuente: Elaboraciéon propia.

que discuten su manera de volverse evidencia de ausencias (Sontag, 1977;
Barthes, 1981). También existe una amplia literatura sobre los modos en
que las imagenes se organizan mediante técnicas de montaje para generar
narrativas que a su vez manipulan la historia (Sutton, 2009; Redrobe Beck-
man y Ma, 2020).” Sin embargo, como lo han apuntado antropdlogos e
historiadores, existe mucho debate en torno a como se leen, interpretan
y transforman los procesos histéricos a partir de las imagenes, tanto en
la memoria individual como colectiva (Mitchell, 2005; Spyer y Steedly,
2013). En muchos casos —quiza la mayoria— las imagenes dejan huellas
que van mas alla de sus contenidos. Exceden aquello que representan:
son fragmentos de historias, pero también son objetos cuya materialidad
puede potenciar o constrefiir su uso.

3 En México, se ha trabajado sobre las relaciones entre la cultura visual y la politica, en es-
pecial sobre como la fotografia, pero también el cine, fueron centrales en la consolidacion
de la revolucion mexicana (Mraz, 2009; Vazquez Mantecon, 2011). Mas recientemente,
se ha analizado el uso de fotografias y de videos de ausencias y de personas desaparecidas

como formas de accién politica (Gonzalez, 2018; Zamorano Villarreal, 2018).
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La antropologia visual se consolidé a partir de un interés en estos
excesos: (Qué evidencias escapan a las intenciones de sus autores? (Gins-
burg, 2002) ;Qué revelan las imagenes sobre lo que no quedo6 dentro del
encuadre pero que estaba presente en el momento de la toma? (Pinney,
1997; Edwards, 2001; Spyer, 2001; Poole, 2005; Andrade y Zamorano,
2012). ¢Qué materiales garantizan o no su durabilidad (Edwards, 2009,
2012; Edwards y Hart, 2004; Gonzalez, 2002; Wright, 2004)? Detenerse
en la materialidad de las imagenes ha sido clave para responder a estas
preguntas. Asi, se empezaron a trabajar los archivos visuales y las formas
en que se constituyen a partir de los anhelos siempre selectivos de los que
los compilan, conservan y resguardan. Pensar en los archivos visuales nos
remite irremediablemente al montaje, a la construcciéon de narrativas a
partir de la descontextualizacion, yuxtaposicion, seleccion, y, por lo tanto,
también de la omision (Buck-Morss, 1991; Benjamin y Eiland, 2002).

La etnografia busca analizar como operan las imagenes en la consti-
tucion de diversos actores y comunidades, y en especial como constituyen
nuestra relacién con la historia. Asi, los archivos visuales han sido usados
como herramientas para detonar procesos de reflexion, memoria y re-
generacion colectivas.* El trabajo etnografico ha sido revelador al poner
atencion al lenguaje y a la oralidad mediante la escucha, pero también a
las practicas corporales que las imagenes provocan. En especial, ha vis-
lumbrado los modos en que las imagenes silencian, interrumpen o conge-
lan el lenguaje como parte de ensamblajes complejos que vinculan a las
personas y a diversas temporalidades, vuelven tangibles lazos y relaciones
sociales, generan afectos y detonan recuerdos sensoriales que permiten
revivir experiencias pasadas, y que llevan a que puedan ser potenciadas
como agentes politicos.

Si bien no estaba pensando en la capacidad de la etnografia de revelar
aspectos que se desbordan de la imagen, Roland Barthes anticip6 muchas
de estas preocupaciones en su famoso ensayo sobre lo que llamé “el tercer
sentido” o “lo obtuso”, es decir aquello que va mas alla de lo representado

* En México destaca el trabajo del Laboratorio Audiovisual de Investigaciéon Social del
Instituto Mora (Roca, 2004). Ver http://lais.mora.edu.mx/, consultado el 10 de febrero
de 2022. Para archivos filmicos, notablemente del Instituto Nacional Indigenista, ver

Zirion (2022).
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en las imagenes y que, por lo tanto, se escapa del ambito del lenguaje.” A
través del analisis de imagenes fijas o stills de un filme de Sergei Eisenstein,
el gran maestro del montaje del cine soviético, Barthes (1986) describe el
poder que condensa la imagen al detonar algo que no sélo no puede des-
cribirse en palabras y que nos afecta de manera profunda y extendida en
el tiempo. Barthes ahonda especialmente en las imagenes que permiten
detener el movimiento y que describe como “lo filmico”, un poder ligado
a la interrupcién de la disposicion logico-temporal de la secuencia narrati-
va (1986: 63). En esto, pareciera que lo filmico y el montaje estan intima-
mente relacionados, pues, para Barthes, lo filmico reside en la capacidad
de detener el tiempo y a la vez de detenerse en él a través del fragmento: el
still que congela un momento del filme de Eisenstein y que permite que el
espectador se detenga en detalles —un gesto, una mueca, una prenda— que
estaban ahi pero que no se podrian percibir todos a la vez en movimiento.
Este pedazo, separado de la secuencia, desarticulado momentaneamente
del todo, provoca una disonancia que permite acercarse a esto que Bar-
thes llama “lo obtuso” justo por su naturaleza fragmentaria: permite abrir
y revelar aspectos que se escapan del todo al que pertenecen, aunque for-
men parte de éL

Barthes utiliza diversas féormulas para describir lo que ¢l mismo ad-
vierte es indescriptible: las imagenes que detienen a la vez nos “detienen”
y “sostienen” en su “captacion poética” (1986: 51), nos “penetran” e “in-
terrumpen” (1986: 55), transmiten un sentido “vuelto romo”, “desviado”,
que “no nos suelta” (1986: 59). El sentido obtuso entonces es para Barthes
algo que interrumpe el movimiento del tiempo y a la vez es indiferente a
la historia; no perturba lo que llama el “sentido obvio” (1986: 61), es decir,
lo que la imagen contiene o representa. Es “un acento”, “algo que sur-
ge”, un “pliegue, una arruga” que nos detiene, nos persigue y nos acecha
(1986: 62). Es por esto que, para Barthes, no es necesariamente a través
del sentido de la vista que percibimos lo obtuso de las imagenes, porque
las imagenes no sélo exceden su encuadre, sino que también exceden su
materialidad como objetos en el tiempo. Mas bien, Barthes nos invita a
“escuchar” las imagenes, a activar otras dimensiones sensoriales ligadas a
ellas (1986: 68).

> El ensayo se publicé primero en francés. Utilizo el texto traducido al espanol para refe-

rirme a la misma versién que los otros autores en este dossier.
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Como provocacién para este dossier que nos invita a pensar desde la
nocion de “lo obtuso” de Barthes, me interesa analizar como se narra,
recuerda y vive la historia si justo intentamos acercarnos a los excesos de
las imagenes de montajes que pretenden fijarla. ;Qué pasa si, siguiendo a
Barthes, detenemos y nos detenemos en los fragmentos de la secuencia?
Para esto, recurro a la practica etnografica y analizo los residuos visuales
que perduran de un suceso iconico —el traslado del “Tlaloc”— en diver-
sos registros. Empiezo describiendo la secuencia de fotografias con la que
1nicio este ensayo como un montaje, es decir un acomodo estratégico que
ordena las imagenes como evidencia. Muestro que esta puesta en pagina
revela grietas y fisuras que no se “ven” en las fotografias, pero que de ellas
se intuyen, o como diria Barthes, “se escuchan”.

Algunas de estas aperturas se vuelven palpables en otros registros que
a su vez se apropiaron de las imagenes del traslado para llenar los huecos
de la historia. Es el caso de un album de recuerdos compilado por el in-
geniero a cargo del traslado, Enrique del Valle Prieto, y también de una
historieta, Una deidad en el asfalto (Editorial Novaro, 1964), publicada unos
meses después del suceso. Finalmente, me enfoco en las practicas de los
habitantes de Coatlinchan quienes también guardan, coleccionan y usan
imagenes mediante sus propias estrategias de montaje. En esto, me inte-
resa mostrar como la etnografia revela estos “acentos” y “pliegues de una
arruga” para regresar a los términos de Barthes, y entender como las ima-
genes interrumpen, detonan, dialogan, se complementan y co-construyen
mediante este elemento “obtuso” que se intensifica con el paso del tiempo.

Este analisis de los desbordes de las iméagenes se inspira en la defini-
ci6n de afecto que propone Gilles Deleuze como algo que nos “detiene a
pensar” (1990), y que Kathleen Stewart lleva al ambito visual con el tér-
mino de “imagenes arrestantes”, es decir imagenes que nos sorprenden de
manera tan abrupta que nos interrumpen. Estas imagenes nos capturan,
nos hacen detenernos en nuestro andar y se incorporan a nuestro ser mas
alla del momento en el que las vemos (2003). Busco asi detenerme en la
serie de imagenes de la que escribo aqui como “imagenes arrestantes”
que no so6lo me atraparon a mi, sino que también cautivaron a Ramirez
Vézquez en su recuerdo de la construcciéon del museo, al ingeniero que
coordiné la maniobra, a los dibujantes de una historieta, y, finalmente, a
los habitantes de Coatlinchan que conviven diariamente con las secuelas y
resonancias de esta historia.
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FIJAR LA HISTORIA

Las fotografias impresas en el libro conmemorativo se despliegan en un
primer instante como ventanas a los procesos tras bambalinas que lleva-
ron a que esta escultura forme parte del tejido urbano. Las seis fotografias
en blanco y negro dispuestas de manera cronologica recuerdan el género
de la historieta y de la fotonovela populares en esa época.® De hecho, Bar-
thes menciona en una nota al pie de pagina las fotonovelas y las historietas
como géneros intimamente ligados al sentido obtuso, justo por el modo en
que asocian imagen y tiempo (1986: 66).

En la primera fotografia, aparece el monolito atado sobre la plataforma
con cables de acero, rodeado de gente. Le sigue una imagen del vehiculo
ya en movimiento ostentando el logo de “hecho en México”, cruzando
una acequia mientras los trabajadores la refuerzan con vigas de madera.
Como climax, aparece la llegada del convoy al Zocalo capitalino de noche
y la multitud congregada para recibirlo, con el Palacio Nacional iluminado
festivamente al fondo. Solamente en una de las fotografias el monolito no
es el personaje central. Vemos en primer plano, junto al entonces secretario
de Educacion Puablica, Jaime Torres Bodet, a un personaje de pie ante un
micr6fono. El hombre viste un saco que cubre de manera incomoda un
atuendo que contrasta con los trajes oscuros de los funcionarios que lo ro-
dean. Pude investigar que se trata de un habitante de Coatlinchan que fue
invitado a entregar al monolito en nombre de su pueblo. Vemos al arquitec-
to Ramirez Vazquez sonriente en segundo plano.

En la parte baja de la pagina hay dos fotografias con encuadres muy
parecidos. La primera muestra una maqueta de madera en espera del in-
minente traslado y a la vez dandolo por hecho. En la segunda, la escultura
sustituye a la maqueta, erigida en su lugar definitivo mientras ingenieros
y trabajadores hacen los tltimos ajustes. El encabezado dice simplemente
“Estudio de la colocacion exacta del monolito con una maqueta a escala
real para fijar previamente la cimentacién requerida”, haciendo énfasis
en detalles técnicos de la maniobra. Esta imagen, seleccionada de entre
varias que conforman el archivo del arquitecto y autor del texto, es una de
muchas bajo su resguardo. ;Como cambiaria la narrativa si en su lugar se

% Sobre la fotonovela, y en especial el trabajo de Antonio Caballero, ver Morales (2005).
Ver también el nimero de la revista Luna Cérnea dedicado a las fotonovelas y los fotomon-
tajes (Gola, 1999).
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Figura 2

Maniobra para erguir el
monolito afuera del mu-
seo, 1964.

Fuente: Acervo Arquitecto

Pedro Ramirez Vazquez.

hubiera seleccionado esta otra fotografia del monolito atin atado con los
cables a la plataforma, casi como preso de la maquina?

La seleccion y el montaje de las imagenes del libro conmemorativo
sugieren que el traslado se efectu6 tal y como habia sido planeado, sin con-
tratiempos ni cambios repentinos, sin violencia, es decir, unen la intencion,
la maniobra y su resultado como si se tratase de un solo acontecimiento.
Este efecto se refuerza con la tltima fotografia de la serie, una imagen de
gran formato que ocupa toda la pagina derecha. En ella vemos al mono-
lito en la actualidad, a color y en el mismo lugar cuarenta anos mas tarde.
Esta puesta en pagina narra el traslado como una compleja maniobra
de ingenieria que culmina con el monolito estabilizado de pie afuera del
museo. Mediante el uso del montaje y recordando lo que Barthes llama
“lo filmico”, cada fotografia “fija”, estabiliza, un momento en el tiempo,
y ala vez le da vida y movimiento al hilarse con las demas de la serie. La
seleccion y disposicion de las imagenes otorga una densidad temporal mas
amplia al suceso, fijjando diversos momentos y reconstruyéndolos como
parte de una secuencia légico-temporal. El montaje asi da vida a los espa-
cios, a los intersticios que existen entre cada encuadre.

Los encabezados no ofrecen informacién sobre los lugares y perso-
najes que aparecen en las imagenes, ni sobre la autoria de las fotografias.
Simplemente dicen “diversos aspectos del traslado del monolito de Coat-
linchan desde su levantamiento hasta su llegada a la ciudad de México.”
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Sin embargo, la secuencia desata otras imagenes que no aparecen retrata-
das: ;CGomo subieron el enorme y pesado monolito al vehiculo? ;De qué
modo particip6 la comunidad? ;Cuanto durd el traslado, cuyas imagenes
empiezan de dia y terminan de noche? De alguna manera, entre cada
imagen, “vemos” sin realmente ver esos momentos intermedios.

Estas fotografias son quiza las mas famosas —o al menos las que mas
circularon— de la construcciéon del museo, un suceso que se volvié emble-
matico de una época por el modo en que asocié al Estado con la ingenie-
ria y las obras publicas (Rozental, 2011; 2016).” La imagen del monolito
prehispanico acostado sobre un vehiculo en movimiento dio la vuelta al
mundo, fue publicada en distintas versiones acompanando reportajes en
periodicos y revistas nacionales e internacionales. En las notas de prensa
de la época, el énfasis estaba siempre en los detalles técnicos que permi-
tieron la llegada de la antigua deidad de la lluvia a la ciudad bajo una
tremenda tromba. En el libro conmemorativo, publicado cuatro décadas
mas tarde, las fotografias enfatizan también el inmenso esfuerzo técnico
y humano que implic6 lograr la maniobra. Muestran los lugares de la
trayectoria: el pueblo, las acequias, las calles de la ciudad, y finalmente el
Paseo de la Reforma, trazando un mapa que, a través del montaje, conec-
ta puntos geograficos que suelen presentarse de manera aislada: el pueblo
de origen y el destino final de la escultura. La insistencia de la serie en tra-
zar esta ruta, en enfocarse en diferentes procesos y lugares, le otorga una
densidad espacial, una especie de campo gravitacional que une, incluso
acerca, el paisaje de Coatlinchan a las calles cadticas de la capital.

A la vez, la disposicion de las imagenes, como en el género de la his-
torieta, capta y difiere la historia. Mediante las fotografias dispuestas para
dar cuenta de una progresion temporal, del blanco y negro de la década
de 1960 al color contemporaneo, la serie revela y a la vez oculta lo que
implic6 mover la enorme escultura. Si bien solemos pensar en la fotografia
como una tecnologia que suspende el tiempo y capta el instante, el mon-
taje que insiste en una secuencia temporal produce un efecto de tiempo
en movimiento. Si bien suspende el tiempo en cada plano, la narrativa
sobre papel también enfoca nuestra mirada en los detalles del proceso,

7 En efecto, los mismos ingenieros a cargo del traslado del monolito y de la construccién

del museo estaban construyendo carreteras, presas y puentes en todo el pais.
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sus lugares y personajes en movimiento. En este sentido, la serie también
apela a lo que Barthes, llamo “lo filmico,” esa capacidad “geolégica” de
las imagenes que al ser miradas de manera aislada revelan algo de manera
simultanea a que lo contradicen o niegan, sin por lo tanto anular las capas
de significacion previas (1986: 58).

La serie selecciona instantes para mostrar ciertos procesos y no otros.
Vistas como parte de una narrativa oficial, las fotografias orientan la lec-
tura del traslado a través de un argumento nacionalista que ubica el lugar
legitimo del patrimonio en los museos donde puede ser salvaguardado
para la posteridad. La fotografia que muestra la entrega oficial del mono-
lito por un representante de Coatlinchan disipa ademas cualquier duda
con respecto a la posible oposicion que pudo haber habido en el pueblo.
En la fuente donde hoy se ubica el monolito, este momento captado en
una instantanea se materializa en una placa de bronce que afirma que la
pieza fue “donada generosamente por los habitantes de Coatlinchan al
pueblo de México.” Y si, ahi esta la foto, la prueba, la placa, la evidencia,
la piedra colosal.

El desplegado de imagenes satisface sin duda un deseo informativo,
factual. Nutre a ese acontecimiento de pasos intermedios, de procesos y de
mano de obra humana y técnica. Sin embargo, en su esfuerzo por narrar
la historia, la serie, como toda narrativa, esta ineludiblemente incompleta.
Es el resultado de una seleccion, y por lo tanto de inclusiones y omisio-
nes (White, 1990). Sin embargo, hay algo particular del uso del monta-
je fotografico como proceso de archivo. Silvia Rivera Cusicanqui escribe
sobre esto en contextos bolivianos al analizar el uso del montaje por el
Movimiento Nacional Revolucionario tras la Revolucién de 1952 para
reescribir la historia nacional. A través de un analisis minucioso de las
secuencias de imégenes utilizadas en el Album de la Revolucion, explora
coémo el montaje borra al sujeto indigena de la historia para generar una
imagen homogénea del “pueblo boliviano™ e inscribir su lucha politica en
términos de clase y no de etnicidad o de raza (2006: 127-8). Sostengo que
el montaje de fotografias publicado en el libro conmemorativo del Museo
de Antropologia realiza una operacion similar, volviendo el traslado de
una pieza prehispanica de un pueblo especifico al sitio por excelencia del
patrimonio de la nacién, un motivo de celebracion de la capacidad tecno-
logica de la ingenieria mexicana. Esta operacion borra toda posible opo-
sicion o disidencia, cualquier error de calculo, improvisaciéon o cambio,
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pero también otras relaciones sociales y afectivas que eran importantes
para distintos actores, incluso los ingenieros a cargo de la maniobra, vy,
sobre todo, para los habitantes de Coatlinchan.

GRIETAS Y FISURAS

Una revision hemerografica muestra que la historia fue bastante mas com-
pleja. No fue una simple donacion, ni el resultado de la aceptacion de un
pueblo de ser parte de un todo nacional. De hecho, el traslado tuvo que
posponerse porque unos meses antes los habitantes de la localidad ha-
bian saboteado la maniobra. Esto llevo a que los arquitectos e ingenieros
tuvieran que replantear el lugar del monolito en el museo, ya que origi-
nalmente estaba pensado como una pieza para el patio central del recinto
(Rozental, 2021).

Ante la disidencia, el gobierno envi6 al ejército para resguardar la
escultura e impuso toque de queda en el pueblo. Tres meses después se
pudo efectuar el traslado. En una entrevista en 2009, el ingeniero a cargo
del proceso, Enrique del Valle Prieto, recordé con detalle el miedo que
sinti6 ese dia al ser identificado como agente del Estado por los habitantes
de Coatlinchan. Casi tartamudeando, me conté que lo habian encerrado
en una cantina del pueblo y habia pasado ahi la noche. En la madrugada,
logré escapar “casi por milagro”. No recordaba los detalles de su huida,
solo que habia corrido como loco y buscado cualquier medio para volver
a la ciudad, incluso robandole una bicicleta a un habitante de la localidad
que “no tenia vela en el entierro”. Con un suspiro afadi6: “Temi por mi
vida, pero vivi para contarlo. A final de cuentas, hice mi trabajo”.

A pesar de mi insistencia y de la invitacion que le extendieron habi-
tantes del pueblo quienes aseguran que no lo detuvieron aquella noche, se
negd a volver a Coatlinchan: “Yo creo que si me linchan... Coat-linchan,
asi le decian...” Para el ingeniero, el episodio constituia un momento de
gran ambivalencia: por un lado, sentia orgullo de haber sido quien habia
hecho los calculos para la gran hazana, y por el otro, permanecian en
¢l las reverberaciones del miedo que experimento6. Esta ambivalencia se
traduce a su archivo personal. Uno de sus grandes tesoros era un album
en cuya portada inscribi6 “Tlaloc” con cinta dynamo donde guardaba fotos
que le habia regalado Ramirez Vazquez y una serie de polaroids.

A diferencia de la serie publicada en el libro conmemorativo, un gran
porcentaje de las imagenes del album del ingeniero mostraba restos de los
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Figura 3 Figura 4
El primer intento de traslado El ingeniero Enrique del Valle Prieto
en febrero de 1964. bajo Tlaloc.

Fuente: Archivo Personal Enrique del Valle Prieto.

actos de sabotaje: las llantas ponchadas y los cristales rotos del vehiculo,
las vigas de acero torcidas de la estructura que sostenia al monolito y los
gatos hidraulicos que habian usado para volver a levantarlo. El ingeniero
usaba las fotografias como evidencia para respaldar su historia, poniendo
el dedo sobre cada una de ellas mientras contaba los sucesos. Su ambiva-
lencia se volvié especialmente palpable cuando se detuvo en una pagina
donde se desplegaban dos fotografias yuxtapuestas: otro montaje. En una
aparecia posando sonriente como si estuviera cargando la escultura con
sus brazos, mientras que en la otra figuraban las llantas desinfladas del
trailer que detonaban recuerdos de la experiencia traumatica que vivio en
Coatlinchan.

De la rebelién misma no existen fotografias, aunque algunos de sus
participantes aun recuerdan los sucesos con imagenes vividas que circulan
de manera oral en Coatlinchan.? Solo existen fotografias de sus conse-
cuencias como las que guardo el ingeniero. De hecho, algunas de estas
imagenes aparecieron en periodicos y revistas de circulaciéon nacional los
dias siguientes a la rebelion. Muchas también se encuentran resguardadas
en el archivo personal del arquitecto Ramirez Vazquez. Este es en realidad
el archivo mas extenso de documentos, incluidas fotografias, relacionados

¢ Estas imagenes surgen en entrevistas que forman parte del largometraje que realicé

sobre este tema junto con Jesse Lerner, La piedra ausente (2013).
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con la construccion del museo.” El hecho de que estas imagenes se en-
cuentren en un archivo privado, ahora bajo el resguardo de los herederos
del arquitecto que muri6 en 2013, tiene también consecuencias. En vida,
el arquitecto, al igual que con los materiales que mostraban presencia de
soldados en las calles de la ciudad de México en octubre de 1968, no per-
mitia reproducir muchas de estas imagenes. Nunca han sido publicadas
como parte de la narrativa “oficial” como la que intenté plasmar la serie
del libro conmemorativo, ni en ninguno de los muchos libros y textos que
se han editado sobre la construccién del museo.

Al consultar este acervo donde figuran cientos de imagenes del trasla-
do, regresé¢ a la serie de fotografias que el arquitecto seleccion6 para ilus-
trar su texto en el libro conmemorativo. Una fotografia en especial atrap6
mi atencion. La imagen inicia la serie y yuxtapone escalas. Las mujeres del
pueblo, las mayores con ninos en brazos, mandiles, rebozos y trenzas, y las
mas jovenes con uniformes escolares, rodean la enorme piedra ya atada,
sostenida por un equipo de ingenieros de pie sobre el vehiculo. Ellas dan la
espalda a la camara y parecen observar con la mirada fija hacia arriba el
monolito, inertes como si el asombro hubiera congelado sus cuerpos. Una
imagen “arrestante”. Esta fotografia esconde, pero a la vez vuelve presen-
tes, los elementos que exceden su encuadre y que aparecen en otras de las
fotografias en el archivo del arquitecto: los cientos de habitantes del lugar
que se subieron a las azoteas y con miradas de profunda tristeza y hasta de
enojo vieron partir la que llamaban “piedra de los tecomates.”

Figura 5
El dia del traslado visto desde una

azotea en Coatlinchan.

Fuente: Acervo Arquitecto

Pedro Ramirez Vazquez.

9 En la institucién misma hay muy poca documentacién de los procesos de planeacién y

construcciéon del recinto.
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Tampoco aparecen los batallones de soldados fusil en mano que escol-
taban el convoy (aunque si nos fijamos cuidadosamente, en cuarto plano
podemos ver un oficial uniformado). La fotografia, sin embargo, no revela
en su “sentido obvio” que el traslado s6lo se pudo efectuar gracias a la
presencia de soldados. Estas imagenes no forman parte del montaje que
buscaba narrar la historia “oficial”. Se quedan traspapeladas en los archi-
vos, espacios que a su vez son producto de procesos de montaje, de formas
de seleccionar, clasificar, y acomodar documentos que resultan de los in-
tereses institucionales o en este caso personales de quienes los conforman.

UNA DEIDAD EN EL ASFALTO

Esa inclusion de la serie de fotografias en el libro conmemorativo no es la
primera vez que una publicacion utiliza un montaje para narrar el trasla-
do del monolito de manera visual, buscando fijar una versiéon univoca de
la historia. En octubre de 1964, s6lo unos meses después, la Editorial No-
varo publicé un cémic como parte de la serie “Aventuras de la vida real”:
Una dewdad en el asfalto (1964), que narra los sucesos a partir de secuencias
de dibujos.!” La cantidad de detalles que corresponden a los de las ima-
genes documentales demuestra que los autores claramente se basaron en
fotografias publicadas en la prensa, o quizas incluso pudieron consultar
el acervo de imagenes “oficiales” del arquitecto. Sin embargo, también
recurrieron a otras técnicas —el dibujo de vifietas, pero también textos en
cartuchos y otros lenguajes especificos del cémic, como bocadillos y ono-
matopeyas— para narrar la historia de manera casi audiovisual.

El cémic funcion6 como medio de divulgacion del indigenismo ofi-
cial, que en este caso justificaba la expropiacion de Coatlinchan y la in-
tervencion del ejército para garantizar la soberania del Estado sobre el
patrimonio. En efecto, el indigenismo habia promovido las civilizaciones
prehispanicas como ancestros gloriosos de la nacion, y a los indigenas con-

1" No he podido encontrar informacion sobre el tiraje, ni los autores o dibujantes de este
comic. Contacté a las herederas de la familia Novaro, quienes me comunicaron que la
editorial habia cerrado hace décadas y que no habia un archivo o responsable a quien
pedir los permisos de reproduccion. El comic esta en linea en su integridad (http://
revisteriaponchito.com/aventurasvidareal/ 106/, consultado el 18 de febrero de 2022),
pero para los fines de este articulo solo se estan utilizando fragmentos que ya han sido

publicados acompafiando otros textos que he escrito.
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temporaneos, degenerados por siglos de colonizacién, como un problema
que resolver (Lomnitz, 2000; Dawson, 2004). En esta labor, la imagen y en
especial la fotografia, como han apuntado Dorotinsky Alperstein (2013) y
Poole y Zamorano (2012), entre otros, fue central. También los comics e
historietas eran sometidos a procesos de censura y necesitaban contar con
la aprobacion oficial y, por ende, deben de ser entendidos como una herra-
mienta politica que particip6 en consolidar la ideologia del Estado posre-
volucionario (Rubenstein, 1998). Asi, no sorprende que en Una deidad en el
asfalto los artifices prehispanicos de la escultura estén representados como
hombres grandes, musculosos, calculadores y “consumados artistas”. Es
decir, antepasados refinados y pragmaticos.

Esta imagen de los indigenas ancestrales contrasta con la manera en
que se representa a los habitantes contemporaneos de Coatlinchan, que
pasan de ser campesinos mestizos, algunos con calzéon de manta, pero
también con pantalones de mezclilla, camisas de cuadros y sombreros va-
queros, a seres temibles con rasgos oscuros, casi monstruosos. La historia
mas reciente del monolito comienza con una imagen donde la escultura
aparece en tierra de nadie, abandonada y disponible para ser apropiada.
Los habitantes de Coatlinchan que descubren al idolo estan representados
como campesinos trabajadores y respetuosos de las tradiciones y vestigios
del pasado, mas no sus legitimos herederos.

El momento de tensiéon ocurre cuando llegan los antropélogos y ar-
quedlogos a Coatlinchan, representados con tez blanca y pelo rubio, con
la intencion de estudiar la piedra. Ellos son los primeros en identificarla
como una deidad en el panteén prehispanico. La escultura aparece trans-
formada en un sitio turistico de la clase media mexicana y de visitantes
extranjeros. Los habitantes de Coatlinchan, por primera vez designados
como “naturales”, estan representados como orgullosos trabajadores a fa-
vor del progreso de su pueblo y hospitalarios anfitriones que venden aguas
frescas a sus visitas. Es aqui cuando, una vez revelada la identidad de la
escultura como deidad antigua, estos “naturales” que antes habian sido
representados como campesinos mestizos empiezan a adquirir los rasgos
asociados con la alteridad indigena: trenzas, rebozos, sarapes, tez morena,
y los marcadores de la pobreza, si miramos los parches en el vestido de la
muchacha que atiende los puestos.

Si bien podria decirse que los antropo6logos y arquedlogos representan
una primera incursion, la entrada oficial del estado en Coatlinchan ocurre

100 Encartes, vol. 5, nitm. 9, marzo-agosto 2022, pp. 86-115



Los fragmentos de un traslado: los desbordes de las imdgenes

Figura 6,7y 8
Paginas de Una derdad en el asfalto, 1964.

Fuente: Editorial Novaro.
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mas bien cuando un promotor de museos decide que la pieza necesita
proteccion y debe ser trasladada a la ciudad de México. Aqui es donde in-
tuimos que los dibujantes del comic pudieron haber consultado los mate-
riales documentales fotograficos que les permitieron representar todos los
procesos de ingenieria requeridos y los paisajes del pueblo de Coatlinchan
de manera bastante fidedigna.

Como la rebelién no fue documentada ya que ocurrié de noche, lejos
de las camaras fotograficas, los dibujantes tuvieron que basarse en los re-
latos de los funcionarios y de la prensa, que en su mayoria describieron el
suceso como el resultado de las supersticiones de los habitantes del pueblo.
Por ende, dibujaron a los ingenieros realizando mediciones topograficas
y a los habitantes de Coatlinchan con rasgos y atuendos cada vez mas
indigenizados. Ya para cuando esta por llegar el vehiculo para llevarse la
escultura, resurge el “indio profundo”, el reprimido por la modernizacion,
la educacion publica y los programas de apoyo al campo mexicano. Ese
indio latente aparece oscuro, con los ojos rojos, irracional, con la capsu-
la: “aquellos hombres, casi siempre impasibles, parecian ahora capaces
de todo”. En la secuencia de la historieta, los rasgos de los habitantes de
Coatlinchan cambian, se rasgan las vestiduras y hasta logran romper ca-
bles y vigas de acero con herramientas de campo: machetes, hoces, picos
que resuenan “jRis, Ras!” y “;Tas, Bam!” La secuencia se vuelve una me-
tafora de la resistencia irracional de los indios al cambio y a la modernidad
de México, representados por el esfuerzo del Estado y de los ingenieros
por trasladar una piedra.

La trama del comic resuelve el problema mediante la intervencion
de poderes extrafiamente invertidos: un cura defensor de la soberania del
Estado y un general iconoclasta que dice a los pobladores: “No actien
ustedes como paganos, esa piedra es solo un idolo, su valor es de caracter
arqueologico”. Los pobladores de Coatlinchan se apaciguan y escuchan
a los representantes de dos regimenes de autoridad diferentes, la Iglesia y
el ejército. Finalmente, los habitantes de Coatlinchan se vuelven legibles
al Estado de nuevo, persuadidos de abandonar sus creencias primitivas
como ciudadanos modernos. El Estado benévolo y benefactor envia un
batallon del ejército para “evitar” la violencia y llevarse la escultura. Una
ultima imagen muestra a los residentes de Coatlinchan: un hombre de
cierta edad con rasgos racializados, que podria ser interpretado como el
representante del indigena retrégrada, vaticina que la partida de la dei-
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Figuras 9, 10, 11y 12
Paginas de Una derdad en el asfalto, 1964.

Fuente: Editorial Novaro.
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Figura 13
Pagina de Una deidad en el asfalto, 1964.

Fuente: Editorial Novaro.

dad implicara desgracias para el pueblo, mientras que una muchacha ya
sin trenzas ni rebozo y vestida con un atuendo “moderno”, el futuro del
pueblo integrado a la nacion, festeja con confeti la partida del monumento
como icono de la patria.

El final de la historieta narra la entrada del monolito a la ciudad de
México bajo una lluvia torrencial. La piedra que figur6 como una deidad
para indios supersticiosos se volvié patrimonio secular de la nacién, pero
trajo consigo una lluvia torrencial a la metrépolis entre los gritos de la
multitud, que clama “jTlaloc! {Tlaloc!” En la Gltima pagina del cémic,
dos hombres de clase media urbana se detienen frente al monolito y uno
comenta: “jQué lluvia! Tlaloc atrae lluvia, ¢no es cierto?” “Si”, le dice el
segundo, “es el dios de la lluvia.”

Ast, la piedra que el Estado expropio por ser inapropiadamente enten-
dida como una deidad por actores sociales considerados ajenos al proyecto
de la nacién moderna, a quienes se presenta oscilando entre indigenas
ignorantes, vandalos y seres irracionales y paganos que se resistian a ser
ciudadanos, se convirti6 en legado ancestral del México moderno, y a la
vez en objeto de culto nacional con poderes sobrenaturales. La tltima
capsula condensa esos procesos contradictorios con respecto a la alteridad
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indigena imbricados en el afan del Estado mexicano para trasladar la pie-
dra. Concluye: “la deidad de piedra a la que el pueblo ha declarado como
Tlaloc sera la admiracion de propios y extranos, después de miles de anos
de haber sido esculpida”. El cartucho, al igual que el texto y las imagenes
publicadas en el libro conmemorativo del museo cuarenta anos mas tarde,
borra cualquier otro vinculo que pudo haber existido entre la piedra talla-
da y los habitantes de Coatlinchan.

OTROS ARCHIVOS, OTROS MONTAJES

Hay fotografias del suceso que circulan en diferentes ambitos y que captu-
ran otros instantes y personajes de la historia. Estos fragmentos se escapan
de los resguardos y las representaciones oficiales del evento y no participan
en como se narra el traslado en narrativas publicadas. En Coatlinchan, so-
bre todo, las imagenes del traslado circulan mediante otros montajes que
revelan una légica y una relacion afectiva diferentes. Una de las maestras
locales, la maestra Lupe, como la conocen en el pueblo, tiene un album
de fotos que guarda como una de sus mas preciadas pertenencias. En ¢l
tiene imagenes de su vida, muchas en blanco y negro, otras a color, todas
ya amarillentas y con los bordes desgastados. A diferencia de las fotogra-
fias de los archivos almacenadas en impresiones profesionales de mediano
y gran formato y quiza mas semejantes a las del album del ingeniero, las
imagenes de la maestra fueron tomadas por una camara amateur, algunas
borrosas y fuera de foco, todas impresas en pequenio formato. Entre fotos
de cumpleanos y de paseos familiares, el album contiene su coleccion de
imagenes del “dia en que se llevaron la piedra”, como cominmente se
nombra el suceso en el pueblo.

“Son las fotos que sac6 mi tia Feliza, ella también era maestra. De las
pocas personas que tenian camara en esa época. Otras me las regalaron”.
Me muestra con el dedo una en particular: “Esta es mi favorita. Esa soy
yo, la que esta ahi parada. Mira nomas cémo estaba guapa y joven en esos
tiempos... Yo no tenia miedo. Todos estaban viendo como se llevaban la
piedra como si fuera un sepelio. Yo sali y me acerqué con un general y le
pedi que me dejara pararme ahi por un instante para que me saquen la
foto. Y si me dejo. Yo estuve ahi” (entrevista, enero de 2009). En la foto-
grafia, la joven maestra destaca entre la multitud por su atuendo —vestia
una falda con suéter a la usanza de la clase media de la época, que con-
trasta con las faldas con mandil de las demas mujeres jovenes del pueblo
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y los rebozos de las ancianas—, pero también porque es la Gnica que esta
posando para la camara. Las demas retratadas, casi todas mujeres, obser-
van el convoy, vueltas hacia el vehiculo, aunque un par si voltean, entre
curiosas y molestas, hacia la camara. La maestra, sin embargo, sonrie."
Como Karen Strassler ha apuntado, debemos considerar las poses y otros
modos de escenificacion, como la sonrisa de la maestra, como claves para
entender que las fotografias no solo representan a los sujetos que retratan,
sino que también refractan su agencia (2010).

En el 2009, un grupo de jovenes de Coatlinchan mont6 una exposi-
cion de fotos para conmemorar el aniversario nimero 45 de la extraccion
del monolito, y en ella, justo, fue la sonrisa de la maestra en la fotografia
lo que causo tension. La imagen estaba montada en un bastidor, impresa
en gran formato aunque un tanto pixelada. Alguien la habia manipulado
usando algiin programa para borrarla a ella del encuadre. La maestra, fu-
riosa, fue a hablar con los organizadores y exigié que sacaran la fotografia
de la muestra. La escuché casi gritando decirle a uno de los jévenes: “jEsa
foto es falsa! No muestra la verdad. La verdad es que yo estaba ahi. Que
yo si vi cuando se llevaron la piedra, que yo fui a hablar con los soldados.
Soy la tinica que fue y la foto lo demuestra”. Para la maestra, como para el
Estado y para el ingeniero Valle Prieto, la fotografia era una evidencia no
solamente de un suceso historico, sino una prueba del vinculo del pueblo,
pero sobre todo de ella misma, con la piedra, un vinculo que se materializa

Flgura 14 Conferencia:
. “57 Aniversario del
Cartel en redes sociales traslado de
Chalchiuhtlicue,

para la conferencia de P

Tecomates, ala
CDMX”
Impartidaporla
Biologa Guadalupe
Villarreal Galicia
Viernes 16 de abril,
alas 17:00 hrs.

la maestra Guadalupe
Villarreal Galicia, abril

2021.

Transmisién por la o ID de la reunion: 735 4244 5295
plataforma zoom  Cédigo de acceso: 34i7ux

! Esta imagen no es la Gnica fotografia que la maestra conservaba del suceso. Publicd
un libro sobre la historia del traslado donde figuran mas imagenes de su acervo personal
(Villarreal Galicia, 2014).
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a través de su cuerpo, de su presencia en el lugar en el momento de los he-
chos. De hecho, ella misma habia publicado la fotografia en carteles para
sus charlas sobre la historia de la piedra como una imagen que le brindaba
autoridad. Dada su cualidad de evidencia, la maestra estaba mas molesta
porque la habian borrado del encuadre que porque hubieran reproducido
la imagen sin su autorizacion.

Existen varias versiones de por qué los jovenes que organizaron la
exposicion manipularon la fotografia. Unos dicen que la maestra no les
habia dado permiso para usar la foto y que era una manera de usarla de
todas formas, mientras que otros comentan que les parecia que la pose de
la maestra para la camara y su expresion sonriente no reflejaba la reali-
dad, el verdadero sentir del pueblo en un dia que consideraban un dia de
humillacién y de luto colectivo. Para ellos, entonces, manipular la foto la
volvia mas fiel a la realidad, mejor evidencia.

En Coatlinchan circulan pocas fotografias del traslado mismo. En esa
época, como bien menciona la maestra, solamente un punado de habitan-
tes contaba con camaras fotograficas, muchos de ellos con posiciones de
poder o de clase acomodada en el pueblo. Eran los maestros como Feliza,
o personas que habian vivido en la ciudad o pasado temporadas de traba-
jadores migrantes en Estados Unidos. A esto se afade que los soldados al
parecer no permitian a la gente de la localidad acercarse, mucho menos
sacar sus camaras. Realmente son una excepcion las imagenes que guarda
hoy en dia la maestra Lupe en su preciado album.

Muchos de los habitantes del pueblo, sobre todo los mayores, han ido
coleccionando imagenes, fotocopias de fotocopias que han fotocopiado
a su vez o escaneado de libros y revistas. Muchos tienen lo que llaman
“archivos personales” en sus casas con carpetas llenas de recortes de pe-
riddicos y reproducciones de fotografias del traslado. En estas colecciones
figuran muchas fotografias del monolito atado a la plataforma y llegando
al Zécalo. Muy pocos tienen imagenes de la escultura m situ antes de que
fuera sacada de la localidad.

Si existen algunas fotografias de la piedra tomadas i situ que plasman
momentos previos a las maniobras del traslado. Estas imagenes tienen re-
tratos borrosos en los cuales la piedra figura como telon de fondo. Don
Bruno y don Pedro, dos habitantes mayores de Coatlinchan, por ejem-
plo, conservan algunas fotografias que tomaron de sus amigos subidos so-
bre la piedra, posando para la camara. Ambos me dejaron reproducir e

Encartes, vol. 5, nitm. 9, marzo-agosto 2022, pp. 86-115 107



Sandra Rozental

Figura 15
Sobre la piedra.

Fuente: Archivo Personal

de Bruno Morales.

incluso publicar sus fotografias, pero han sido renuentes a prestarlas para
exposiciones como la del 2009. Don Bruno se queja: “Tantas veces que he
prestado cosas y luego ni crédito me dan en el mejor de los casos. Hasta se
las han robado y asi desaparecen”. Las fotografias tomadas y guardadas
por los residentes de Coatlinchan que por su edad avanzada convivieron
con la piedra, son cada vez mas escasas. Asi, sus duenos las resguardan
celosamente. Su reproduccion representa una nueva vulnerabilidad y por
eso son cautelosos ante otros posibles despojos.

Mi labor en el pueblo pronto se volvié la de enriquecer estos acervos.
Desde que llegué a Coatlinchan, y dada mi formacién en una escuela
rouchiana con énfasis en la “anthropologie partagée” (Feld, 1989; Rouche,
2019), utilicé los materiales que habia recopilado en archivos como herra-
mientas etnograficas. Pasaba tardes enteras sentada en salas y patios del
pueblo con mi computadora, rodeada de varias generaciones de familias,
mostrandoles fotografias que habia ubicado en diversos acervos. Mas que
las imagenes del traslado mismo, las que captaban sucesos y personajes
periféricos eran las que detenian las miradas y detonaban mas historias y
recuerdos. Estas fotografias, en su mayoria tomadas por fotégrafos contra-
tados por el Estado, pero también por fotoperiodistas de la talla de Nacho
Lépez y los hermanos Mayo, habian capturado casi por accidente instan-
tes de vida cotidiana y personajes locales de los cudles habian pocos si es
que algin registro visual.

Don Chava, el cronista de Coatlinchan, se detuvo casi al borde de
las lagrimas ante una imagen. ‘Ay, Sandra, solo te pido una copia de esta
foto”. Le respondi: “Por supuesto Don Chava. ;Era su pariente?” “No. Es
don Pedro, el peluquero. Vieras qué buena persona, todos aqui lo queria-
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Figura 16 Figura 17
Salvador Suarez “don Chava”, Don Pedro el peluquero (izquierda).
durante una entrevista realizada por  Fuente: Acervo Arquitecto Pedro Ramirez

el grupo Tlalocqueros, mayo 2021.  Vazquez.

mos mucho. No lo habia visto hace tanto tiempo. El senor fallecié hace
mucho. Me trae buenos recuerdos verlo otra vez”. Para don Chava, como
para muchos, las fotografias de los archivos hechas para documentar el
traslado en realidad documentaban otras cosas: el pasado del pueblo, las
relaciones afectivas, personas que habian desaparecido y de las cuales ha-
bia recuerdos mas o menos borrosos, pero no imagenes fijas.'?

Dona Ofelia se asombr6 cuando le mostré las imagenes que habia
digitalizado del archivo de Ramirez Vazquez. Habia una fotografia de un
grupo de mujeres con la mirada triste, casi desolada, delante de una hilera
de cascos de soldados. La foto no mostraba lo que estaban contemplando.
Senalando a dos de las mujeres retratadas, Ofelia me explico: “Esta es mi
madre con mi abuela. Ambas fallecieron hace ya tiempo. De mi abuela es
la Ginica fotografia que he visto. Me conmueve, la verdad; se ve tan triste
ahi... ;O no parece que esta en un sepelio?” (entrevista, marzo de 2010).

Dada la inserciéon de la fotografia en el archivo del arquitecto, pode-
mos imaginar que era una de las pocas imagenes que plasmaron acerca-

'2 Para la mayoria de los habitantes de Coatlinchan que consulté, el documental que
codirigi con Jesse Lerner tenia valor por su uso de materiales visuales de archivo que cap-

turaron a sus familias y conocidos de otros tiempos y les daba nueva vida en la pantalla.
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Figura 18
Fotografia del dia del traslado.

Fuente: Acervo Arquitecto

Pedro Ramirez Vazquez.

mientos a los rostros de los habitantes de Coatlinchan el dia que se lleva-
ron la piedra. Ofelia me pidi6 una copia de la fotografia. A diferencia de
los demas retratos de familia enmarcados en las paredes de su casa, éste lo
guarda en un cajon. “No me gusta verlas tan tristes”, explica. La fotografia
capto la dimension afectiva, el dolor que implic6 la extraccion de la piedra
aquel dia para los residentes de Coatlinchan y eso es lo que la vuelve dificil
de ver para su familia.

Recordando otro texto de Barthes donde habla de los modos en que
una fotografia de su madre fallecida detona sus recuerdos y su dolor ante
la pérdida (1981), esta imagen contenia capas de tristeza superpuestas:
la de los sujetos retratados, y la de Ofelia y su familia ante su pariente
desparecido. Asi, poco a poco, las fotografias de los archivos empezaron a
cobrar nuevas vidas como parte de otros montajes y, por lo tanto, de otras
narrativas. Las fotos que reproduje para don Chava, Ofelia y muchos mas,
aparecieron en los muros de salas y recamaras, en vitrinas y repisas donde
figuran recuerdos de quince anos y fotografias de familia, se integraron
también a las carpetas de documentos que conforman los archivos per-
sonales de los habitantes de Coatlinchan, y a veces se volvieron parte de
resguardos mas intimos, como los cajones de Ofelia.

Hay otras imagenes del traslado que circulan en Coatlinchan pero
que no existen de manera material porque simplemente no pudieron ser
capturadas sobre un soporte adecuado. Sin embargo, también son colec-
cionadas y compartidas. Durante mi trabajo de campo, dona Lupe, una
sefiora de unos 90 afios que falleci6 hace algunos afios, me coment6: “re-
cuerdo tan bien esa noche. ;Como olvidarla, verdad? No habia luna y el
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cielo estaba tan oscuro que no se veia nada. No sabiamos que ese dia se
la iban a llevar, pero habia toque de queda. Todos estdbamos en nuestras
casas. Nadie podia salir a la calle. Todos teniamos miedo. Yo, siempre de
curiosa, me subi a la azotea y vi como se la llevaban. No me lo va a creer
pero la piedra se veia clarita a lo lejos. Brillaba como una estrella”. Para
dona Lupe, el despojo que sufria Coatlinchan esa noche se convirti6 en
una imagen casl sobrenatural, magica, una imagen en que se vislumbra
quizas un poco de esa carga afectiva que no pudo plasmarse en fotogra-
fias, pero que se revela en la escucha etnografica.

Cada una de estas imagenes es un fragmento, capta y contiene un pro-
ceso, un paso intermedio, un pedazo de un todo imposible de reconstruir
en su totalidad. Como en la descripcion de Barthes de “lo filmico”, que
genera disonancias a partir de la interrupcion de la secuencia l6gico-tem-
poral, detenernos en las imagenes que forman parte de secuencias, sean
fotografias, sean dibujos u otras practicas visuales, y escuchar las histo-
rias, reacciones y practicas que detonan, nos permite escapar de los es-
fuerzos que buscaron plasmar la historia con etapas concretas y cerradas.
Las narrativas visuales revelan momentos, lugares, procesos, emociones.
Producen una sensacién de captura que parece ordenar instantes en el
tiempo, pero siempre hay desbordes. Hay elementos que inevitablemente
se escapan de las series, pero que podemos intentar, como en los sti/ls de la
pelicula de Eisenstein, detener, inmovilizar y “escuchar”. Estos fragmen-
tos revelan el caracter discontinuo y abierto de la historia y sus multiples
interpretaciones y vivencias. Mediante la atencion detenida que posibili-
ta la etnografia podemos, siguiendo a Barthes, acercarnos al tercer senti-
do que contienen, “escuchar” sus bordes redondeados, detenernos en las
arrugas y en los pliegues que se solapan y que no se ven tan facilmente.
Asi, al juntar pistas y fragmentos, al buscar las resonancias de un aconte-
cimiento como éste en sus vestigios materiales y en las practicas visuales
de diferentes actores, logramos detener la secuencia légico-temporal de la
historia y detenernos también en las entonaciones afectivas que las ima-
genes producen. Los recuerdos de las personas que las toman, guardan, y
coleccionan nos permiten vislumbrar los residuos del traslado que nunca
figuraron dentro de los tantos encuadres y montajes que buscaron fijarlo.

) )
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Este ensayo examina practicas de fotomontaje en contextos rurales
de Michoacan, México, con el fin de preguntar como los usos sociales de la foto-
grafia se vinculan intimamente con subjetividades y afectos colectivos de pérdi-
da, entre historias de migracion y ciclos recurrentes de violencia. Estas practicas
visuales no pueden ser comprendidas sin poner atencién a aspectos intrinsecos
de la tecnologia fotografica —tales como su caracter indicial, su materialidad, su
artificialidad y su anclaje temporal. Aqui una lectura cuidadosa del concepto de
“lo obtuso” propuesto por Roland Barthes revela como las técnicas de fotomon-
taje, en manos de los fotografos locales, generan efectos y dislocaciones visuales
mediante la manipulacién de detalles sutiles que contribuyen a recrear, pero tam-
bién a subvertir, las “formas de mirar” entre los habitantes de la region.

fotografia, “lo obtuso”, migracion, violencia, reparacion.
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de cuatro exposiciones fotograficas con productores y promotores culturales de la region.
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MENDING THE IMAGE: SUBJECTIVITIES AND DESIRES IN THE PHOTOGRAPHIC
ARCHIVES OF MICHOACAN, MEXICO

This essay examines photomontage practices in rural contexts of Mi-
choacan, Mexico in order ask how social uses of photography become intimately
linked to subjectivities and collective affections of loss, amid histories of migra-
tion and recurrent cycles of violence. These visual practices cannot be grasped
without attention to aspects intrinsic to photographic technology—such as its
indexical character, its materiality, its artificiality, and its temporal anchorage.
Here a careful rereading of Roland Barthes’ concept of “the obtuse” reveals how
photomontage techniques, in the hands of local photographers, generate visual
effects and dislocations through the manipulation of subtle details, which help
recreate but also subvert “ways of looking” among the inhabitants of the region.

photography, “that which is obtuse”, migration, violence, repair.

as imagenes fotograficas y de video se acumulan y resguardan con

diferentes sistemas y formatos en los pueblos de la Sierra Purépecha
de Michoacan. Establecimientos consolidados y con mayores ingresos
usan muebles, cajas y etiquetas. Otros negocios mas modestos organizan
cronoldgicamente sus registros en cajas de carton. Hay también habita-
ciones en las que los archivos azarosamente comparten el espacio con
muchas otras colecciones de objetos valiosos y cotidianos (Foto 1). Fuera
de las cajas y espacios de resguardo, muchas imagenes se exhiben publi-
camente para que los clientes exploren las posibilidades de sus propios
pedidos en la preparacién de una boda préoxima, una fiesta de quincea-
nera, una graduacion, el compromiso de una mayordomia durante una
fiesta patronal, o simplemente para obtener retratos de identidad con
fines burocraticos.

Aunque la produccién y circulacion de imagenes fotograficas y audio-
visuales en la region ha sido activa desde la década de 1970 a través de ofi-
cios como el de proyeccionista y fotégrafo ambulante, la proliferacion de
establecimientos de foto-estudios y videograbaciones para ceremonias en
estas comunidades data apenas de un par de décadas atras. Emprendieron

y Andrea Murillo a versiones previas de este documento. También agradezco profunda-
mente a Manuel Sosa por su apoyo de campo en esta investigacion y a los fotografos Pris-
ciliano Diego, Jos¢ Bonaparte, Luis Roberto Sudrez, Julio Castafieda y Lucia Mercado por

colaborar con sus invaluables conocimientos e imagenes para este proyecto.
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Foto 1

Parte del archivo de

Lucia Mercado. San Felipe de los
Herreros, Mich. 2014.

este tipo de negocios hombres recién vueltos a su pueblo de algin tipo de
experiencia de migracion a ciudades mexicanas o a los Estados Unidos y
con necesidad de reincorporarse a la actividad econémica local, o jovenes,
incluyendo a algunas mujeres, que se interesaron en el oficio al ver que a
otros les funcionaba. Algunos lo aprendieron en sus estadias migratorias;
otros lo hicieron sobre la marcha, generalmente adquiriendo —a crédito y
con dificultades— equipo modesto que compraron fuera o a familiares de
migrantes.

A pesar de su relativamente reciente desarrollo en la regién, los ne-
gocios de foto-estudio y videograbacién han tenido una buena acogida
por parte de los habitantes, de modo que actualmente es casi impensable
llevar a cabo una celebracion sin su respectivo registro. Al respecto, varios
de los fotégrafos y videastas con mas tiempo en el oficio mencionan que,
cuando comenzaron, eran los Gnicos trabajando en la region y los busca-
ban desde las localidades aledanas. También mencionan que la demanda
de trabajo ha crecido notablemente y, por consecuencia, el negocio se ha
convertido casi en su unica fuente de empleo, lo cual es significativo por-
que implica que este oficio puede funcionar como una alternativa a la
inestabilidad econémica de la region. Por otra parte, el surgimiento de este
tipo de oficios reivindica las posibilidades de la tecnologia fotografica para
formar parte de lo cotidiano y para retener huellas del pasado como otras
formas de producir historia. Al respecto, el fotégrafo Prisciliano Diego, de
Pamatacuaro, senala que se ha dado a la tarea de

ensenarle a la gente que la fotografia es algo muy importante. O sea... pues

imaginese... es captar un momento que jamas en la vida va a volver a re-
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gresar: la etapa de un nifo, de una persona adulta... y que es algo que debe

estar permanente en la historia de nuestros pueblos.”

As, la produccién y circulacion de imagenes desde estos estudios fo-
tograficos y de video ha logrado rapidamente formar parte de la vida co-
tidiana de estas poblaciones vy, por lo tanto, de sus “formas de mirar”.
Estas “formas de mirar” locales estan en activo dialogo con un abruma-
dor flujo de imagenes que en las tltimas dos décadas se ha acentuado a
través del abaratamiento de tecnologias de produccion y circulacion de
fotografias, video y cine, asi como de las tecnologias digitales. Segtin John
Berger (2016), la nociéon de “formas de mirar” asume que la manera en
que observamos las cosas presupone practicas inacabadas, activas e histo-
ricamente situadas.

Estos oficios y los archivos que generan participan activamente en la
produccion de estéticas locales, las cuales se vinculan con subjetividades y
afectos que sutil pero contundentemente se tornan colectivos a partir de
fenémenos sociales presentes en la region, tales como la migracion, la vio-
lencia y las reivindicaciones étnicas. Desde esta pregunta examino cémo
las practicas fotograficas ayudan a entender las formas en que la gente li-
dia de manera cotidiana con ausencias provocadas por la separacion geo-
grafica y las muertes asociadas con procesos migratorios o de violencia; y
sobre como dialogan visualmente las aspiraciones locales con imaginarios
nacionales y globales de bienestar econémico, felicidad o proteccion.

En didlogo con aproximaciones etnograficas a la fotografia popular o
vernacula y al concepto de sentido obtuso de Barthes, exploro diferentes
maneras en que la paradojica potencia indicial y al mismo tiempo artificial
de la imagen fotografica funciona como una forma subjetiva, y a menudo
ludica, de remendar la realidad. Como discutiré mas adelante, la metafora
de remendar implica formas de intervenir materialmente en las imagenes
mediante artificios como el montaje con el fin de completar, unir, traer al
presente, o trazar posibilidades de futuro. En otras palabras, estas interven-
ciones sobre la imagen constituyen formas afectivas —generalmente preca-
rias e inconclusas— de reparacion a nivel personal, familiar o colectivo.® Si

? Prisciliano Diego, entrevista realizada por la autora, Pamaticuaro Los Reyes, febrero
2016.

? Este andlisis se inspira en proyectos artisticos y activistas de Latinoamérica que recu-
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las miramos a simple vista, las imagenes que analizaré se parecen a muchas
otras que se producen globalmente, y podrian explicarse como expresiones
populares que reflejan una mera imitacién o anhelo. Sin embargo, estudios
antropologicos de las tltimas dos décadas nos ayudan a complicar esta
respuesta. Por ejemplo, Christopher Pinney (2006) sugiere que mientras la
fotografia colonial intentaba anclar la identidad de los sujetos en un tiempo
y espacio tnico mediante el énfasis en su analogia con lo real (por ejemplo
en el retrato racial y de identidad), la fotografia “vernacula” en contextos
postcoloniales subvierte o flexibiliza estas certezas desde su “superficie” al
evidenciar, con el uso explicito de artificios como el montaje, fondos y utile-
ria, la opacidad o maleabilidad de esta tecnologia.

Por otra parte, Karen Strassler propone la nocion de “refractar” para
argumentar que “los encuentros cotidianos con las fotografias involucran
visiones ampliamente compartidas con narrativas y memorias persona-
les cargadas de afectos” (2010: 23). Desde esta perspectiva, las practicas
fotograficas populares no simplemente duplican o imitan los imaginarios
hegemonicos, sino que a partir de estos imaginarios crean un “espacio de
teatralidad cuidadosamente montado para la proyeccion de ‘yos’ posibles”
(2010: 79). Sugiere Strassler que este juego explicitamente artificial, sin
embargo, adquiere fuerza al combinar “lo posible (esto puede ser) y lo
real (esto ha sido)” mediante la alteracion permanente de temporalidades
y acceso a espacios en los que, de cualquier forma, se arraiga la huella o
“indicialidad” de los sujetos fotografiados. Asi, tanto Pinney como Strass-
ler parecen hacer eco de la pregunta de “si puede el subalterno ser visto”,
formulada por Greg Grandin (2004) en relacion con fotografias histori-
cas de estudio en pueblos mayas de Guatemala a principios del siglo xx.
De diferentes maneras, estos autores desarrollan elementos para entender
coémo los artificios de la fotografia de estudio posibilitan otras formas de

rren, en colaboracién con victimas de la violencia y desaparicion forzada, a la interven-
ci6n sobre las imagenes y los retratos fotograficos a partir de técnicas de costura y borda-
do. Ver por ejemplo el video memoria de la exposicion latinoamericana Huellas: puntadas
_y caminares de la memoria, con la curaduria de Bianca Islas, Mariana Rivera y Roberta Bacic
en https://vimeo.com/296372442/, consultado el 14 de febrero de 2022 (Urdimbre Au-
diovisual, 2018); el proyecto Folografia contra el olvido, de la fotoégrafa Cannon Bernaldez
con madres de jovenes desaparecidos en México (Sanchez, 2019) y el proyecto Bordar el

genocidio mapuche, de Sebastian Hacher en Argentina (2017).
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exploracion de subjetividades de poblaciones que generalmente no son
visibles, por ejemplo, en contextos postcoloniales.

Desde otra perspectiva, en una lectura cercana de “la obra de arte y
su reproductibilidad técnica” de Walter Benjamin (2003), Michael Taussig
sugiere que la posibilidad mimética de la fotografia tiene un caracter dual:
“[el de] la copia, y [el de] la cualidad visceral del perceptor que une al
observador con lo observado” (Taussig, 1993: 24). Al percibir esta visce-
ralidad, Taussig nota las posibilidades sensoriales de la imagen fotografica
en combinaciéon con lo visual, por ejemplo, su efecto tactil.

Asi la “superficie”, la posibilidad de “refractar” y la “mimesis dual”
son, desde estos diferentes autores, aspectos que pueden ayudar a enten-
der las posibilidades de las imagenes fotograficas para escapar de lecturas
univocas y para disipar su asumida certeza como huella o copia de lo real.
Para explicar estos abordajes, dichos autores ponen especial atencion a los
efectos sensoriales y afectivos de las imagenes al detonar, por ejemplo, evo-
caciones tactiles, sonoras y otros tipos de experiencia corporal, muchas ve-
ces por encima de las intenciones del fotografo y de los retratados.

En este ensayo propongo un didlogo entre estas busquedas recientes
por comprender de manera mas amplia el potencial de la imagen foto-
grafica, con el sentido obtuso que Roland Barthes desarrollé en el campo
de la semiodtica a finales de la década de 1980. A diferencia de los niveles
“informativo” y “simbolico” de la imagen fotografica, Barthes propone
pensar en un “tercer sentido ... que se me da por aitadido, como un suple-
mento que mi inteleccion no consigue absorber por completo, testarudo
y huidizo a la vez, liso y resbaladizo” (1995: 51). Se refiere a este sentido
como obtuso, que “quiere decir: romo, de forma redondeada” (51). Barthes
asocla estos rasgos a aspectos recurrentes en las fotografias como el dis-
fraz, el exceso, el artificio, o incluso “la presencia obstinada” de lo real, lo
cual “obliga a una lectura interrogativa”, “una captacion poética” (50). En
este sentido, la nocién de lo obtuso se refiere a una especie de guifio que
interrumpe una lectura obvia, que perturba sin transformar radicalmente
el significado.

SITUAR LAS IMAGENES: MICHOACAN

Esta seccion revisa aspectos del contexto local que inciden en los usos
actuales de las imagenes. En el texto retomo el trabajo de cuatro diferen-
tes fotogratos ubicados en las comunidades indigenas de Pamatacuaro,
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Charapan y Nahuatzen, todas ellas en la regiéon de la Sierra Purépecha de
Michoacan, y el de un fotovideasta que trabaja en Zamora, una ciudad
mestiza media cercana a esta region.

Alo largo del siglo xx, la actividad econémica de la zona se ha basado
en agricultura, actividades forestales y produccion artesanal. Ante la po-
breza generalizada y la falta de opciones econémicas, la migracién inter-
nacional —o al resto del pais en el caso de Pamatacuaro— se ha mantenido
como alternativa. Las localidades analizadas comparten, con sus matices,
una larga historia de migracién a los Estados Unidos que se remonta a la
década de 1920 y que se estableci6 con la implementacion del programa
binacional de braceros entre 1942 y los 60. A partir de la crisis econémica
de 1980, la migraciéon se volvié masiva e indocumentada (Diaz Gomez,
2019). Actualmente la migracién ya es parte de las dinamicas econémicas
y culturales de la region, y enfrenta procesos de retorno y deportacion a
partir de las severas medidas migratorias estadounidenses. Algunas impli-
caciones de la migracion para la cotidianidad local son la continua sepa-
racion de las familias que incide en dinamicas de crianza y las relaciones
familiares y de género (Mummert, 2019), la reorganizacion social, econé-
mica, laboral, politica y religiosa con las comunidades transnacionales, la
reformulaciéon de las relaciones locales con el Estado (Mummert, 2019)
y, por supuesto, los impactos en las manifestaciones culturales locales en
ambitos como la musica, la gastronomia, la produccion artesanal vy, de
manera general, en la estética local, que es el tema de este texto.

Los fenémenos migratorios se relacionan mas directamente con las
practicas fotograficas y audiovisuales aqui analizadas de dos maneras. En
primer lugar, como mencioné al principio, la mayoria de los fotégratos y
videastas locales comenzaron a ejercer su oficio, tuvieron su capacitacion
y adquirieron su equipo durante alguna estancia en Estados Unidos. Es
significativo que la mayoria de ellos han logrado que la produccién de
fotografia y video sea su principal fuente de ingreso, lo cual en algunos
casos hace de ese oficio una alternativa econémica a la migracién. Y en
segundo lugar, la experiencia de la migracion en la vida cotidiana implica
una co-presencia que se recrea de muchas maneras a través del artificio
fotografico, el cual contribuye a tejer lazos afectivos entre las comunidades
transnacionales. Al respecto vale mencionar la creciente relevancia de la
tecnologia audiovisual y digital en el fortalecimiento de estos lazos, tal
como lo han mostrado estudios sobre la circulacion de videos entre co-
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munidades transnacionales en la Meseta en Michoacan (Cerano Bautista,
2009), de pueblos ayuuk en Oaxaca (Kummels, 2018), de comunidades
transnacionales de migrantes peruanos en Estados Unidos (Berg, 2015) y
sobre la construccion de una red de telefonia autbnoma en una comuni-
dad zapoteca de Oaxaca (Gonzalez, 2020). Ademas de ser centrales para
el intercambio y la presencia cotidiana con la experiencia migratoria, el
acelerado acceso a tecnologias digitales durante las tltimas dos décadas
contribuye a una mayor interacciéon con referencias visuales globales. Este
proceso implica un didlogo mucho mas activo con estandares estéticos glo-
bales de clase media urbana en términos de viviendas, formas de vida e in-
fraestructura, asi como de vestimenta y entretenimiento. Estos estandares
inciden en las reformulaciones culturales y estéticas locales que también se
replican en las practicas fotograficas, incluyendo, como discutiré adelante,
las que inciden en la intervencion fisica o ficticia de cuerpos que han sido
histéricamente “racializados” (Taussig, 2012).

Aunque la migracion sigue siendo importante en la region, desde el ano
2000 el boom de agroindustrias centradas en la produccion, el empaque y
la exportacion de aguacate y frutos rojos (o berries) en la region se ha visto
favorecido por la apertura de mercados globales, principalmente en Esta-
dos Unidos. Este sector, junto a otras actividades comerciales diversificadas,
se ha constituido como alternativa econémica a la migracion, sin que esto
necesariamente implique una distribucién de la riqueza mas equitativa,
debido a que la mayoria trabajan como jornaleros en estas empresas. Al
mismo tiempo, el reciente desarrollo de la agroindustria y la relativa bonan-
za economica para algunos empresarios se ha convertido en otro campo de
extorsion para el crimen organizado que opera en la regién.

En relacion con este punto, un fenomeno de compleja profundidad
histérica en la region es el problema de la violencia. Si bien se ha registra-
do mas claramente la violencia criminal desde la década de 1980, segin
Maldonado Aranda (2019) el narcotrafico ha adquirido un poder insélito
en México debido a factores como la crisis econémica, un mayor control
de trafico de drogas y la incapacidad del Estado mexicano para resolver
conflictos y problemas de corrupcion (13-15). La actividad criminal hoy
en dia se vincula con la lucha entre carteles que resulta en inusitadas for-
mas de violencia y desaparicion forzada (Robledo Silvestre, 2016; Vicente
Ovalle, 2021). En la region de la Meseta y la Sierra Purépecha, la expan-
sion del crimen organizado incluye la actividad de narcotrafico, pero se
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centra en la explotacion ilegal de los bosques y extorsion a sectores agroin-
dustriales. Algunos de los intentos locales por responder a la violencia in-
volucran la formacion de los grupos de autodefensa y otras movilizaciones
civiles armadas a partir del 2013 (Pansters, 2015; Maldonado Aranda,
2014); asi como la organizacion local de policias o rondas comunitarias
como la que se implement6 en Cheran contra la explotacion ilegal de los
bosques, lo cual a su vez ha contribuido a procesos autondémicos en ésta
y otras localidades (Aragén, 2019). En resumen, especialmente durante
las dos ultimas décadas, las regiones de la Meseta y la Sierra Purépecha
enfrentan un complejo panorama en que la violencia criminal se vive de
manera cotidiana y se suma a la violencia estructural que ha predominado
historicamente en la region.

Al mismo tiempo, las respuestas locales a la actual violencia y los pro-
cesos migratorios no pueden entenderse sin tomar en cuenta las dinamicas
politicas en Michoacan vy, de especial interés para los casos aqui analiza-
dos, las vinculadas con los procesos de reivindicacion étnica por parte de
los pueblos purépechas. Desde la década de 1980, que marcé un giro en la
relacion entre el Estado y la ciudadania en la region, debido a la reforma
del Estado y la alternancia politica (Oikién y Zarate, 2019), se ha intensi-
ficado la movilizacién campesina e indigena. Por otra parte, las regiones
de la Meseta y la Sierra se han sumado a las movilizaciones indigenas en
Meéxico y Latinoamérica desde la década de 1990, muchas de las cuales
han logrado incidir en la transformacién de marcos juridicos nacionales e
internacionales (Ventura Patifio, 2019). El proceso de organizacion comu-
nal de Cheran frente al crimen organizado en 2013, que ha tenido fuerte
resonancia mediatica, sento las bases para avanzar en las demandas de au-
tonomia, especialmente a partir de la validaciéon del mecanismo electoral
interno de “usos y costumbres”. A pesar de los innegables avances en estos
temas, estos procesos de organizacion regional se ven constantemente de-
bilitados por la continuidad de pugnas y conflictos internos y de practicas
de clientelismo, aunados a los retos para enfrentar la violencia de manera
colectiva (Ventura Patino, 2019; Calderéon Molgora, 2004; Roman Bur-
gos, 2014; Vasquez Leon, 2010).

Otra instancia de organizacién mas vinculada al terreno cultural,
pero que sin duda incide en los procesos politicos para construir “region
nacional”, “relaciones étnicas extralocales” y “renovacion étnica” es la
celebracion del Ao Nuevo Purépecha, la cual comenzo6 a principios de
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la década de 1980 y continta siendo un espacio en el que se reformula
constantemente, de forma ritualizada, la etnicidad local y su vinculacion
con otras organizaciones indigenas y con la politica nacional (Roth, 2007:
242; Zarate Hernandez, 1994).

Esta breve revision del contexto regional y su arraigo en procesos
histéricos mas profundos, vinculados principalmente con procesos de mi-
gracion, violencia y reivindicacion étnica, permite situar la produccion y
circulacién cotidiana de imagenes en el &mbito local. Estas son instrumen-
tales para recrear los imaginarios de co-presencia, o bien para “remen-
dar”, reparar o intervenir de forma cotidiana, en ocasiones ladica, esta
realidad especifica.

LLAS PLANTILLAS DE FONDO
Un elemento que Barthes enfatiza en su definiciéon del sentido obtuso
es el detalle material que se evidencia en la imagen cinematografica (y
fotografica). Al desarrollar esta reflexion sobre una serie de stlls o 1ima-
genes fijas de peliculas de Eisenstein, explica que “los rasgos indicados
(el maquillaje, la blancura, el postizo, etcétera) ¢acaso no son algo asi
como el redondeo de un sentido demasiado claro, demasiado violento?
¢Acaso no proporcionan una redondez poco aprehensible, acaso no ha-
cen resbalar mi lectura?” (Barthes, 1995: 51-52). Barthes sugiere que “la
propiedad principal de este tercer sentido consiste ... en borrar los limites
entre la expresion y el disfraz” (55). Esta seccion, enfocada en el trabajo
del fotografo José Bonaparte con montaje sobre fondos digitales, explora
esta primera porosidad entre el artificio expuesto y el referente. Para ello,
establezco una analogia entre la teatralidad y materialidad del disfraz que
Barthes identifica en los stlls, con los artificios de montaje sobre plantillas
de fondo y la teatralidad de la puesta en escena en las fotografias de Bona-
parte. Esa teatralidad y la evidente artificialidad de las plantillas de fondo
yuxtaponen elementos concretos de la realidad local, especificamente
cuerpos y rostros de las personas retratadas, con espacios fisicos a los que
dificilmente se tiene acceso. Sin embargo, tales espacios funcionan como
referencias, y en ocasiones anhelos, que se construyen colectivamente a
partir de experiencias y estéticas migratorias o vinculadas con elementos
de la cultura popular global.

José Bonaparte es uno de los fotégrafos mas activos de Charapan, un
poblado rural mediano, cabecera municipal al sur de la Meseta purépe-
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cha. Durante su estancia de nueve afios en California, José estuvo en un
par de talleres de fotografia en los que también aprendi6 a trabajar con
plantillas de fondo predisefiadas. En 2002 volvi6 a su pueblo con su fami-
lia. José relata las dificultades para superar la timidez al salir las primeras
veces con su camara al cuello y, sobre todo, el temor que le paralizaba
entonces al intentar resolver el sustento econémico y el reencuentro con
su lugar de origen. La primera vez se animo6 a ir a una celebracion de la
primavera en la plaza, pero no ofreci6é a nadie tomar fotos, solo atendi6
la solicitud de un par de personas que se lo pidieron. Comenta que poco a
poco fue perdiendo la timidez al darse cuenta de que la gente lo buscaba
y que le gustaba lo que hacia.

Al detallar su trabajo con el uso de fondos, José me describe una sesion
fotografica con una pareja de recién casados. Al finalizar la ceremonia
religiosa, antes de dirigirse a la fiesta, José organizo la sesion fotografica
afuera del templo, “justo frente al gran muro de la iglesia” que le sirve de
fondo neutro sobre el que sobrepondra sus disefios. Es como si ahi comen-
zara el viaje, o el rodaje (Foto 2). Al novio le pide que se quite los zapatos y
se arremangue el pantalon. Ella también debe quitarse los zapatos y levan-
tar a la altura de sus rodillas el aparatoso vestido con las manos. “Imagi-
nense que se acaban de encontrar, mirense a los ojos, estan en el mar”, les
pedira mientras dispara el obturador desde diferentes angulos. Los novios
imaginan el encuentro y el paisaje; José lo visualiza detalladamente, casi
milimétricamente sobre uno de los fondos que compra por internet y que
sirven como base para su obra. Con la ayuda del fondo, el aqui y ahora del
preparado momento fotografico se distiende para resituarse en el instante
en que un intercambio de miradas coincide extraordinaria, casi milagro-
samente, con el estallido de una ola.

Foto 2
Imagen del archivo de José Bonaparte.
Charapan, Mich. 2014.
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José explica que cuando comenzé con su oficio la gente era muy timi-
da para retratarse. De hecho, afirma que ¢l acostumbré a la gente a que
le gustaran las fotos con montajes de fondo y que ahora todo el mundo las
pide. Dice que, aunque no es un trabajo exclusivo en la region, ¢l tiene la
capacitacion para hacerlo a detalle y de buena calidad porque, ademas del
aprendizaje inicial, asiste regularmente a cursos de fotografia digital en la
ciudad de Uruapan y en el centro de la ciudad de México. Esta pericia se
refleja en el tiempo que dedica a cada imagen: mientras que al principio
le llevaba dos dias enteros hacer una sola foto, ahora puede hacer varias
en un solo dia, aunque el trabajo sigue siendo muy tardado por el detalle
que cada imagen requiere.

Otra serie de fotos se prepara para situar a una pareja sobre fondos
de salas, escaleras, terrazas y otros ambientes de ostentosas residencias
visiblemente enmarcados en referentes estéticos de clase media estadou-
nidense, que se repiten constantemente en series y telenovelas. Una de
ellas, por ejemplo, usa la imagen de una recamara que por la illuminacion
y decoracion luce nueva, moderna, sobria y pulcra, pero sobre todo des-
habitada, como si correspondiera mas bien a una pagina de revista (Foto
3). Recreando con la yuxtaposicion del fondo y la pose de una escena
romantica estandar (Cheung, 2006), los novios en ropa de boda aparecen
sentados casualmente sobre una alfombra. Se miran sonrientes a los ojos
mientras la mano de €l roza la barbilla de ella, evocando un primer mo-
mento de intimidad. Sin embargo, la rigidez de la pose se mantiene como
punto de tensiéon con el momento que se intenta recrear. Ademas de la
estética estandar e inhabitable de la recamara, hay otros elementos de la
imagen que resultan discordantes con el momento: el efecto aplanador de
la sobreposicion, los detalles de los adornos sobre los muebles y la vesti-

Foto 3
Imagen del archivo de José Bonaparte.
Charapan, Mich. 2014.
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menta impecable de la pareja. Es como si este momento en la habitacion
suspendiera temporal y fisicamente los extenuantes preparativos de la fies-
tay la jornada de sudor, comida, trago y baile.

Hay algo en las copas de champagne —visiblemente sobrepuestas al so-
brepuesto fondo, un poco torcidas para tocarse, disparejas, con el detalle
casual de una serpentina— que junto con otros elementos como el confeti
en la cabeza de ella, remiten a una materialidad fuera de cuadro asociada
con los olores, sonidos y sabores de la boda misma. Por otra parte, detalles
como el de las copas torcidas, o el brillo de los muebles nuevos, constituyen
un efecto de imposibilidad o fantasia, de teatralidad, que adorna, distingue
el momento conmemorativo. Segin Simmel (1906), la cualidad superflua
del adorno es justamente la que atribuye distincion, valor y estatus social.

El trabajo con montajes sobre disefios de fondo permite entonces a
José fijar el momento de la sesion en el que efectivamente transcurre la
celebracion de un acontecimiento importante para, a través de la imagen
resultante, mostrarlo como algo extraordinario, diferente, notablemente
artificial, pero sobre todo sublime. La nociéon de sublimar es interesante
para explicar lo que hacen este tipo de fotografias con el acontecimiento
que representan no soélo en términos de, como se define en primer lugar
en el diccionario de la RAE, “engrandecer, exaltar, ensalzar, elevar a un
grado superior”, sino también en términos mas fisicos de “pasar directa-
mente del estado sélido al vapor”. Esta transicion sugiere, en el caso de las
imagenes referidas, que la sobreposicion de fondos hace posible aligerar la
solidez de la temporalidad real para ubicar a los retratados en ambientes
mas etéreos, inexistentes o inaccesibles, asociados con el terreno del sueno
y la fantasia que se torna colectiva mediante referentes hegemonicos y glo-
bales; o incluso en la cercania de santos nacionales que, al mismo tiempo,
a través de la imagen retocada, adquieren otro tipo de materialidad.

Podemos pensar asi en otros ejemplos de sublimacién de acontecimien-
tos significativos para los habitantes de Charapan en el trabajo con mon-
taje sobre fondos; por ejemplo, en retratos de nifos recién bautizados que,
con la ayuda del retoque y fondo, parecen tener una iluminacién directa
al ser mostrados en el mismo plano y con atributos parecidos a los de la
santidad, como el resplandor de un nifio con su ropén blanco de bauti-
zo cuyo fondo de rayos dorados se intercala con los que caracterizan la
figura de la Virgen de Guadalupe (Foto 4). Asi, hay muchas formas de
sobreponer a niflos y adultos con angeles y otras figuras religiosas, como
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Foto 4
Imagen del archivo de José Bonaparte.
Charapan, Mich. 2014.

s1 la cercania fisica de éstas pudiera lograr una proteccién mas tangible,
tal como se muestra en la ubicacion celestial rosada de una nina directa-
mente tocada por un angel en un estudio de caritas. Una alternativa a la
convivencia directa con los santos es la posibilidad de aparecer repetida
y simultaneamente en escenarios de Disney, o incluso, con la ayuda del
vestuario, de convertirse momentaneamente en uno de sus personajes y
en su reflejo en el espejo, tal como se hace con muchas imagenes de nifias
en sus presentaciones en la iglesia, primeras comuniones o cumpleafos, en
alusion a paisajes de cuentos de princesas.

Estas imagenes en las que se prioriza el artificio se vinculan con la
nociéon de “superficie” que Pinney desarrolla en su analisis de practicas
fotograficas poscoloniales en la India y Africa. Pinney explica la superfi-
cie como la manera en que el uso de artificios y montajes con telones de
fondo, disfraces, utileria y efectos “barrocos” “deforma creativamente las
espacializaciones geométricas de los universos coloniales”, desafiando la
autoridad indéxica y “cronotépica” que tradicionalmente se atribuye a la
tecnologia fotografica (2006: 281). ;:Cémo puede la nocion de lo obtuso
ayudar al analisis de este tipo de iméagenes que, por su mismo énfasis en el
artificio, se contraponen a la funcién de certeza de la imagen fotografica?
Sugiero que, en este caso, los sentidos informativo y simbélico “obvios”
pueden referirse a las maneras de exaltar lo extraordinario de la ocasion
fotografiada. Esto se logra con la insercion de instantes magicos sintetiza-
dos en una ola que rompe, el acceso y pertenencia ficticia en residencias de
clase media, o el montaje sobre rayos de luz, entre muchos de los artificios
del montaje que no intenta disimularse, a pesar de que esta técnicamente
bien logrado.
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Foto 5
Pantalla de trabajo, José Bonaparte.
Charapan, Mich. 2014.

El sentido obtuso, en cambio, se vincula con la técnica, con los mo-
mentos en que el artificio se revela. Se refiere a los detalles que arraigan a
estas imagenes en “el aqui y el ahora”, que les impide lograr la sublima-
cion plena, o que filtran el “ruido” material y sensorial que transcurre fue-
ra de cuadro. Se trata de detalles en la pose, los gestos o pequenos rasgos
que distraen, como las copas y el confeti en la foto de los recién casados en
la recamara, o el gesto atento y asustado del nifio en la foto de la Virgen,
que le impide la conexién espiritual sugerida por la composicion. Al res-
pecto, en otra imagen es inquietante el contraste de medidas corporales y
el color de piel entre el rostro moreno y proporcionalmente mas pequeno
de un bebé y su cuerpo rollizo y rosado (Foto 5). En este caso el trabajo de
retoque consistié en sobreponer tnicamente una cara al cuerpo ya senta-
do sobre, segtin lo que Disney y Hollywood nos han ensefiado, una cama
de princesa. En este retrato, los detalles excesivos del “disfraz” o montaje
se hacen explicitos, por ejemplo, en la manera en que el fotografo utiliza
en el proceso de retoque el juego de luces para dejar un color mas moreno
claro en la parte de arriba de la cara, y para comenzar a difuminar en un
tono cada vez mas rosado que desciende hasta la punta del pie.* Este acto
de blanquear mediante el trabajo de retoque a los sujetos retratados evoca
otros procesos de retoque y artificio en la historia de la fotografia para
aclarar el color de la piel, agregar objetos como zapatos a pies que al mo-
mento de la fotografia estaban descalzos, estilizar o “afinar” rasgos fisicos
para adecuarlos a convenciones occidentales en términos raciales, de clase

* Con el fin de proteger la identidad de la menor retratada en el montaje final, presento
aqui solo la imagen del proceso de montaje, en el que se nota como el fotografo comenzd

a borrar los bordes de la cara de la imagen en la plantilla.
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y género. Estas practicas comunes de “embellecimiento”, que muchas ve-
ces surgen por iniciativa de los fotoégrafos pero que a menudo resultan de
pedidos explicitos de los clientes, nos remiten a formas de naturalizaciéon
de la violencia hacia cuerpos racializados o sexualizados. De muchas for-
mas, la popularidad de estas practicas entra en contradiccién con procesos
de reivindicacion étnica que, en muchas ocasiones, buscan revalorizar las
estéticas corporales locales, por ejemplo mediante controversiales concur-
sos de belleza autoctona como los que se llevan a cabo en la celebracion de
la Guelaguetza en Oaxaca (Poole, 2005). Mientras que el tipo de montajes
que desarrolla Bonaparte a partir de composiciones de partes del cuerpo
de diferentes personas es cada vez mas comun entre algunos fotoégrafos de
la region, otros han expresado su rechazo de este tipo de practicas, insi-
nuando que no les parece moralmente adecuado alterar la identidad de
las personas retratadas mediante esas técnicas.

En los diferentes casos mencionados en esta seccion, las maneras en
que el montaje se hace evidente constituyen guifios, formas breves de devol-
ver la mirada que, de acuerdo con Barthes, revelan “la presencia obstinada
de lo real” (1995: 50). En esas imagenes hay elementos de esta “presencia
obstinada” en detalles que evidencian o incluso enfatizan el montaje, en
las repeticiones de rostros de una misma persona en diferentes partes de la
imagen, y en las sobreposiciones de personas en escenarios ficticios o reli-
g10s0s que se asocian a referencias compartidas, muchas veces globales, con
estéticas de clase, raza y género puntuales. Lo obtuso se percibe también
en las mencionadas composiciones de un retrato a partir de fragmentos de
cuerpos de diferentes personas y en las yuxtaposiciones temporales y espa-
ciales que son sélo posibles mediante artificios del montaje.

FOTOENSAMBLES: EL CARACTER INDICIAL DE LA AUSENCIA

Luis Roberto Suarez es duefio de Estudio Galeria, uno de los negocios
fotograficos con mas antigiiedad en la ciudad de Zamora. Tiene alrededor
de 35 anos y hered¢ el oficio y estudio de su padre. Cuando comenzamos
a conversar sobre el género de ensambles me menciond que es un estilo que
“siempre ha existido”. Consiste en ubicar en una misma imagen, median-
te montaje hecho con diversas técnicas, retratos de diferentes personas
para dar la impresion de haberse tomado la foto al mismo tiempo. En
esta region, tal servicio se asocia generalmente a la separacion familiar
causada por la migraciéon de larga data de las localidades de la region a
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otras areas de México y a Estados Unidos. En muchos otros casos, los fo-
toensambles intentan remendar retazos de retratos recuperados en contextos
de muertes y otras pérdidas familiares.’

Antes de analizar ejemplos concretos de montaje, me interesa enfa-
tizar dos aspectos de la tecnologia fotografica que pueden ayudar a en-
tender mejor las practicas de foloensamble. Primero, debido a su relacion
indicial o de presencia fisica del sujeto u objeto fotografiado al momento
de producir la imagen, la fotografia ha sido ampliamente relacionada con
la muerte y con una forma de retorno de lo que existi6 o aconteci6 en el
pasado (Benjamin, 2003; Barthes, 1995).

Por otra parte, el folomontgje constituye un artificio clave para desafiar
la cualidad indicial de la imagen fotografica, lo cual hace posible su tran-
sicion al terreno de lo ficticio o imaginario. Por tratarse de una practica de
juntar fragmentos de forma artesanal, asocio el fofoensamble con la metafora
de remendar. El cineasta brasilero Karim Ainouz recurre a la nociéon de
costuras (Seams, 1993), para expresar como las experiencias amorosas de
sus tias maternas inciden en la “confecciéon de si mismo” (Rodriguez da
Costa, 2016). Al mismo tiempo, el artificio del montaje de la tecnologia fo-
tografica en los ejemplos que presento a continuacién implica cierta con-
dici6n de precariedad o provisionalidad. En este contexto, el remiendo,
costura, montaje o patchwork a partir de retazos puede entenderse también
como cicatriz: una huella y marca visible, material, del proceso de repara-
cion, una forma de juntar fragmentos que ya no pueden actualizarse en el
mismo plano espaciotemporal.

Al mostrarme ejemplos de foloensambles, Luis Roberto se detiene en un
retrato de una pareja cuyas edades fluctian entre los cuarenta y cincuenta
afios. El mira a la cAmara con una atencién acentuada por su cefio frun-
cido. Tiene bigote, un peinado esmerado, camisa azul y chaqueta café.
Detras de su hombro, como en un segundo plano, aparece una mujer mi-
rando hacia fuera de cuadro, con blusa rosa, arracadas y peinado también

> Al respecto, ver por ejemplo un articulo sobre los usos de la aplicaciéon “Deep nos-
talgia” entre familias de personas desaparecidas debido al crimen organizado en Mé-
xico (Turati, 2021): https://adondevanlosdesaparecidos.org/2021/03/31/deep-nos-
talgia-la-app-que-conmociona-a-familiares-de-personas-desaparecidas-en-mexico/,
consultado el 14 de febrero de 2022. Para otros analisis sobre fotografias de personas

desaparecidas en México, ver también Gonzalez Flores (2018) y Vargas (2020).
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Foto 6

Imagenes del archivo de Luis Roberto Suarez. Zamora, Mich., 2014.

cuidado. El fondo es en tonos azules (Foto 6). Luis Roberto relata que fue
el mismo sefior que aparece en la foto quien lleg6 a solicitar el trabajo,
pero ya entrado en sus 85 anos. Pidi6 el ensamble a partir de dos retratos
“reglamentarios” o de identidad, ambos en blanco y negro. Esta practica
de convertir retratos reglamentarios en retratos personales remite a un
tiempo no muy lejano en que la practica fotografica no era tan comun en
las zonas rurales y que se vinculaba mas a la obligatoriedad institucional
que al recuerdo o uso personal; y contrasta con la manera en que la fo-
tografia se ha vuelto parte de la vida cotidiana, especialmente mediante
el acceso masivo a la telefonia celular. En la foto de la pareja que Luis
Roberto retoco, la imagen de ella atn muestra tinta de algtn sello oficial.
Aunque la imagen es armonica en su conjunto por los planos, la escala
homogénea de ambos retratos y el cuidadoso trabajo de coloracion, quiza
los rasgos que apuntan hacia un sentido obtuso sean las miradas. ;Qué
es en ellas lo que revela que las personas no se tomaron la foto al mismo
tiempo? La de ¢l ve de frente a la camara en un gesto neutro, incluso un
poco estresado, comun en las fotos de identidad. Pero la de ella, quiza por
no responder a la camara, parece fugarse a un espacio o tiempo inde-
terminado que raras veces la compania permite. Fuera de estos detalles
evidentes en la imagen misma, el proceso de montaje revela otros aspectos
afectivos, por ejemplo, de la necesidad de producir y colorear un recuerdo
a partir de retratos que, con su sobriedad en blanco y negro, se tomaron
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originalmente por obligacién burocratica, pero que son quizas ahora unos
de los pocos registros visuales de estas personas y, por ende, son los que les
permiten unirse artificiosamente en esta imagen casi medio siglo después.®

Algo que me intriga de la imagen, y de muchas otras de este archivo
de ensambles, es qué momentos motivan la decision de actuar sobre la nos-
talgia en términos mas materiales, por ejemplo, para buscar las fotos en los
archivos familiares, juntar a la familia, ponerse de acuerdo para acudir al
estudio, o incluso destinar un monto econémico para invertir en un retrato.
Luis Roberto sugiere que estas decisiones se asocian con momentos como
visitas de miembros de la familia migrantes, muertes o conmemoraciones
luctuosas de integrantes de la familia, o incluso la enfermedad de alguno,
que desestabiliza la certeza de tenerlo cerca. En este sentido, aunque quiza
no se trata de motivaciones explicitas, sugiero que en el fondo un movil
importante para anticipar la nostalgia es la incertidumbre. Autoras como
Svetlana Boym (2002), Kathleen Stewart (1988) y Susan Stewart (1993)
coinciden en que el sentimiento de nostalgia no se basa en un objeto espe-
cifico, sino en algo que no se puede nombrar y que, por lo tanto, se vincula
a la imposibilidad de enunciaciéon del sentido obtuso. Boym en especifico
vincula esta nocion de nostalgia con la experiencia de la migracion (2002).

Mientras conversamos sobre su archivo, Luis Roberto me muestra una
imagen que estaba atn preparando y que puede ayudar a entender mejor
esta sensacion de indeterminacion vinculada con la ausencia y la nostalgia
(Foto 7). La familia acudi6 a tomarse la foto un par de dias después de que
al papa lo dieron de alta de una operacion cardiaca. El espacio vacio en el
centro se dejo intencionalmente para insertar la foto del hermano faltante,
quien se encontraba en una situacion legal complicada en los Estados Uni-
dos y de quien atin no se conseguia un retrato apropiado para el ensamble.
Como en muchos retratos de familias separadas por procesos migratorios,
el espacio vacio no espera la llegada de la persona ausente, sino apenas su
foto. En este caso la ausencia fisica del hijo faltante se debe a una expe-
riencia migratoria dificil, aunque bien podria vincularse con muchas de
las condiciones que enfrentan las poblaciones locales, migrantes o no, en
términos de pobreza, violencia, criminalizacién y, en casos mas extremos
pero desafortunadamente también cada vez mas frecuentes, de desapari-

% Ver al respecto discusion de Strassler (2010) sobre retratos de identidad convertidos en

recuerdos personales.
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Foto 7
Imagen del archivo de Luis Roberto
Sudrez. Zamora, Mich., 2014.

cion forzada y muerte (Robledo Silvestre, 2016; Vicente Ovalle, 2021). En
tal contexto, la incertidumbre asociada a la nostalgia se arraiga a su vez en
las incertidumbres y los duelos vinculados con las diversas formas de vio-
lencia. Algunos detalles que me atraen de esta imagen son la ropa pulcra,
brillante y planchada de todos, incluyendo los tenis del papa, que dan un
toque de contemporaneidad. Me intriga particularmente el contraste de
las sonrisas apenas esbozadas por los hermanos y hermanas con los gestos
mas bien contenidos de los padres, especialmente del padre. Su mirada
cansada, su boca un poco torcida, parecen disipar la espontaneidad afana-
da de los hermanos. Las manos entrelazadas de los padres justo al medio
de la imagen parecen sostener con esfuerzo este fragil momento de union.

Hay muchas otras modalidades de ensamble que no tienen mas re-
medio que dejar el artificio expuesto. En muchos es mas evidente que
la imagen esta armada a partir de diferentes fragmentos, a pesar de los
esfuerzos técnicos del fotografo por suavizar tonos, emparejar texturas,
empatar efectos de iluminaciéon, homogeneizar estilos de vestimenta y
por limpiar o embellecer fondos. Segun menciona Luis Roberto, el tra-
bajo que dedica a estos detalles depende de qué tanto puede pagar el
cliente. Cuando lo considera necesario, Luis Roberto busca la manera
de completar fragmentos de cuerpo, o incluso de sustituir ojos, manos
u otras partes con pedazos de otras imagenes en las que se perciben con
mayor nitidez, una practica mencionada en la seccién anterior respecto
del trabajo de José Bonaparte.
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Asi, a pesar del tratamiento técnico dedicado a suavizar el montaje,
son muchos los elementos que lo hacen patente debido a su produccién
a partir de imagenes dispersas. En estos archivos de ensamble el sentido
obtuso puede referirse a los rasgos que, al revelar el artificio, perturban o
discrepan del conjunto, tales como un gesto, la inverosimilitud del contac-
to fisico a pesar de la cercania visual, divergencias en la direcciéon de las
miradas, expresiones corporales hacia la compania, la ubicaciéon dentro
del grupo, la diferencia de escalas de los cuerpos y el tipo de vestimenta.
Pero quizas uno de los aspectos mas inquietantes es la discordancia tem-
poral de los retratos que componen el ensamble. Por ejemplo, una imagen
producida a partir de cuatro retratos distintos se basa en un retrato toma-
do en una reunion por el deceso de un pariente (Foto 8). En ella aparecen
todos los hermanos adultos y, a un lado, los padres de pie. Sin embargo,
los retratos de los padres, tomados de fotos separadas, los muestran mucho
mas jovenes o si acaso contemporaneos de sus propios hijos. Al observar el
conjunto perturba esta forma de materializar la cohabitacién entre vivos y
muertos en temporalidades absolutamente anacroénicas sobre una misma
superficie. Este artificio flexibiliza entonces los limites temporales y espa-
ciales que impone la tecnologia analdgica, indicial, de la fotografia.

Julio Castaneda, un fotografo joven de Nahuatzen, colorea de otra for-
ma las ausencias. Cuando los familiares de un recién fallecido se acercan a
¢l con alguna foto disponible de la persona en vida, Julio explora otras po-
sibilidades de montaje para guardar su imagen como un altimo recuerdo.
A veces son pedidos de los propios clientes; otras, regalos que ¢l ofrece a la
familia como forma de acompanarla en su dolor. En estas composiciones

Foto 8
Imagen del archivo de Luis Roberto
Sudarez. Zamora, Mich., 2014.
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Julio presenta a los difuntos en paisajes celestia-
les, conviviendo de cerca con seres divinos. Para
una foto de un hombre en un paisaje celestial
con angeles, Julio explica que la familia s6lo
tenia una foto de este senor, en la cual estaba
bailando con una quinceafiera (Foto 9). Fue un
reto decidir como usar esta pose para elaborar
un retrato-obituario, hasta que mir6 una ima-
gen de un angel de perfil con la mano extendida,
que resultaba perfecta para montar el contacto

de las manos y la congruencia de los cuerpos,
y coloco asi al retratado en un baile eterno con =

angeles, sobre las nubes. Como muchas de las  Foto 9

imagenes analizadas aqui, este montaje reitera  Imagen del archivo

el hecho de que, hasta hace unas décadas, en de Julio Castafieda.
contextos rurales era poco comun tener fotogra-  Nahuatzen, Mich., 2014.
fias personales y que las pocas que se producian

se hacian en momentos extraordinarios, o bien

con para tramites gubernamentales.

Para otras fotos de difuntos, Julio retoma elementos de su vida ordi-
naria para colocarlos junto a ellos, como en el caso de un hombre que
trabajo como taxista y cuya imagen sobrepuso con la de un taxi rotulado
con el nombre del pueblo y un paisaje aledaiio a partir de tres fotografias
distintas. En otra foto, Julio relata que sobrepuso el retrato de un joven de
secundaria sobre el tramo de la carretera en que muri6 atropellado. Julio
asegura que no se trata de recordarle a la familia déonde muri6, sino de
juntar en la foto elementos que permitan crear otras formas de recordar.
Estos elementos son especies de huellas que en este caso ubican la imagen
del difunto en el espacio de su muerte, a manera de monumento o altar;
o que en el caso del taxista lo ubica con rastros materiales que lo vinculan
con su oficio y con su espacio de trabajo.

REFLEXIONES FINALES

Los diferentes usos de la fotografia discutidos en este texto ofrecen ejemplos
para pensar en como, desde estos oficios, fotografos y clientes negocian las
estéticas locales en relacion con aspiraciones y afectos que se han vuelto co-
lectivos a partir de referencias globales de bienestar, felicidad, pertenencia
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o union. Un primer aspecto que incide en el desarrollo de estas estéticas
locales es la particularidad del oficio fotografico y audiovisual en la region,
el cual comenzo6 durante experiencias de migracion, o bien se aprendi6 de
padres y demas integrantes de la familia. Mientras que algunos se capacita-
ron durante sus estancias en Estados Unidos, muchos otros asisten a talleres
en ciudades cercanas e intercambian consejos con sus colegas.

Analizar estas practicas fotograficas mediante el concepto de lo obtuso
de Barthes ayuda a pensar en como aspectos intrinsecos de la tecnologia
fotografica —tales como su caracter indicial, su materialidad, su posibilidad
de puesta en escena o artificio, y su anclaje temporal— generan efectos y
dislocaciones visuales que contribuyen a recrear, pero también a subvertir
mediante detalles sutiles, las “formas de mirar” entre los habitantes de la
region. A la vez, la produccion de estas imagenes tiene un anclaje histori-
co y geografico especifico vinculado a complejas historias de migracion,
violencia, reivindicacion étnica y pertenencia nacional, el cual a su vez
dialoga activamente con referencias globales dominantes marcadas por
estandares de clase, raza y género. El concepto de lo obtuso en relacion
con las imagenes que se producen en la regiéon me ha llevado a poner es-
pecial atencion a dos tipos de practicas de fotomontaje: el uso de plantillas
de fondo vy el fotoensamble.

Por una parte, el uso de plantillas de fondo permite a fotégrafos como
José Bonaparte desarrollar posibilidades espaciales que incluyen no sélo
el acceso virtual a locaciones externas a la comunidad, como paisajes de
playa y fondos con infraestructura y otros elementos distintivos en ciuda-
des grandes y cosmopolitas, sino también el acceso a otro tipo de espacios
domésticos como recamaras y salas de residencias ostentosas. He sugerido
que estas formas de desprender a los sujetos retratados de la materialidad
espacial del presente constituyen maneras de sublimar el momento foto-
grafico para ubicarles, al menos momentaneamente y de manera ficticia,
en los espacios atemporales, o fantasiosamente futuros, de la santidad, la
opulencia, la escena de Disney o la reunion familiar.

Por otra parte, los fotoensambles son retratos que a primera vista se per-
ciben como momentos ordinarios de reunién familiar, pero que en una
segunda mirada esta lectura de conjunto se interrumpe por el evidente
artificio del montaje o la yuxtaposicion de retratos tomados en diferentes
momentos. En estos casos el montaje expone, cual cicatriz o secrecion
material, el caracter excepcional, fragil y efimero de los momentos en
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que estas familias pueden compartir el “aqui y ahora” del instante foto-
grafico.

Tanto en el uso de las plantillas de fondo como en los fotoensambles fa-
miliares, la sobreposicion digital de personas con otras personas o espacios
que no compartieron simultaneamente el momento fotografico conmueve
y ala vez perturba porque, en el intento por burlar el caracter indéxico de
la fotografia, la ausencia se materializa de otras maneras. La carga emo-
tiva de estas imagenes no reside en mostrar a las familias unidas, sino en
que los rastros visibles del montaje traslucen los esfuerzos por confeccio-
nar y fijar el efecto de unidad, acceso o existencia. Este esfuerzo expone,
mas bien, el anhelo por resarcir la ausencia, por remendar fragmentos
de cuerpos, espacios y situaciones que han dejado de existir o que quiza
nunca han existido.

A su vez, los ensambles y montajes fotograficos aqui analizados pue-
den pensarse, siguiendo a Marie Louise Pratt (1997), como “zonas de con-
tacto” contemporaneas que recrean nociones de nacionalismo, etnicidad
y territorio en los que se yuxtaponen simultineamente espacios (como
México y Estados Unidos) y temporalidades (pasado, presente y futuro).
Tales practicas locales conformadas paralelamente por practicas historicas
de migracién pueden constituir reelaboraciones de estructuras y estéticas
dominantes sin necesariamente entrar en conflicto con éstas.

Sugiero asi que las formas de mirar que proponen estas practicas de
montaje subvierten de manera ludica los espacios y temporalidades en
las que habitan los pobladores locales para relacionarse y materializar de
otras maneras el pasado y la ausencia, y con anhelos vinculados a deseos
de futuros posibles que, paradéjicamente, pueden capturarse y perdurar
en una imagen.
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Ante la pandemia de covip-19, la Organizaciéon Mundial de la Salud
(oMs) recomendo el distanciamiento social como una medida para desacelerar la
velocidad de propagacion del virus sars-cov-2. Esta medida tuvo como una de
sus consecuencias el cierre de centros de educacion y el incremento significativo
de trabajo a distancia (CEPAL, 2020c). El confinamiento en los hogares puede
estar generando en el ambito de la intimidad situaciones de tension, de negocia-
cion y de conflicto, que, asociadas a la incertidumbre, producto de la pandemia,
requicren ser identificadas y analizadas para generar conocimiento pertinente
y en tiempo, ante una problematica inédita que rebasa el campo de la salud y
confronta la vida cotidiana de nuestras poblaciones.

Ante este panorama, se aplic6 una encuesta virtual en la primera semana de
mayo de 2020 por medio de Google Forms en el Area Metropolitana de Gua-
dalajara (AMG) y en la Zona Metropolitana de Colima (zMmc) con el objetivo de
conocer céomo se han trastocado, en el ambito de la intimidad, las dimensiones
de la conyugalidad, los papeles de género y el cuidado mutuo en parejas hete-
rosexuales durante el confinamiento causado por la pandemia por covip-19. La

investigacioén nos permite concluir que la intimidad en las parejas heterosexuales
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encuestadas evidencia que los casados y quienes tuvieron relaciones de mas de
10 anos de convivencia vivieron conflictos pero no consideraron el divorcio o la
separacion como una salida, como si lo consideraron en una mayor proporcion
los solteros, y los solteros que no cohabitaron —en particular los de la zmc— fue-
ron los mas afectados por el confinamiento y tuvieron arreglos mas tradicionales
que ese mismo grupo del AMG, y que tanto hombres como mujeres consideraron
que la comunicacion con la pareja, el tener intereses y objetivos comunes, y el
desamor fueron elementos claves que afectaron la intimidad conyugal. Por otra
parte, los hallazgos muestran que los papeles de género contintian siendo en
ambas ciudades una de las esferas de la vida privada y publica de la que se echa
mano en situaciones emergentes y acuciantes como la derivada por la pandemia,
situaciones que son imposibles de eludir y que tienen un impacto directo en las
condiciones de igualdad entre mujeres y hombres. Finalmente, sobre el cuidado
mutuo en la pareja, destaca, por un lado, la reproduccién de cuidados materia-
les/econémicos por parte del varon vy, por otra, una feminizacion de los cuidados
emocionales y de atencién a la salud por parte de las mujeres. Sin embargo, en
las parejas jovenes se detectan tendencias interesantes hacia un mayor involu-
cramiento tanto de las mujeres como de los hombres en las tareas de cuidado
emocional y de la salud en tiempos de confinamiento.
pandemia por covip-19, intimidad, conyugalidad, papeles

de género, cuidado mutuo, parejas heterosexuales.

CONJUGALITY, GENDER AND CARE IN THE COUPLE IN TIMES OF COVID-19 IN THE
METROPOLITAN AREAS OF COLIMA AND GUADALAJARA, MEXICO

In the light of the COVID-19 pandemic, the World Health Organi-
zation (WHO) recommended social distancing as a measure to reduce the rate at
which the virus SARS-COV-2 spreads. One of the consequences of this measure
was the shutting down of education centers and the significant increase in remote
work (CEPAL, 2020c). Home confinement may be creating, in arcas of intimacy,
situations of tension, negotiation and conflict, which, in association to the uncer-
tainty produced by the pandemic, must be identified and analyzed to produce per-
tinent and timely knowledge against an unprecedented problem that surpasses the
field of health and confronts the daily lives of our populations.
Considering this situation, a virtual survey was conducted on the first week in
May 2020 using Google Forms in the Metropolitan Area of Guadalajara (AMG)
and the Metropolitan Zone of Colima (ZMC) in order to find how the dimen-

sions of married life, gender and mutual care roles have been disrupted in the
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intimacy of heterosexual couples during the lockdown caused by the covip-19
pandemic. This investigation allows us to conclude that the intimacy of the het-
erosexual couples surveyed shows that married couples living together for over
10 years had conflicts but did not consider divorce or separation as a way out,
whereas single men and women did consider it more; single people who did not
live together —particularly in the zMc —were the most affected by the confinement
and made more traditional arrangements than the same group in the aMG, and
having common interests and goals and the lack of love were key elements that
affected the intimacy of the couples. On the other hand, our findings show that
gender roles continue to be, in both cities, one of the spheres of public and pri-
vate life most widely resorted to in emerging and pressing situations, such as the
one derived from the pandemic, situations that are impossible to elude and that
have a direct impact on the equal conditions between men and women. Finally,
regarding the mutual care of the couple, the reproduction of material/economic
care by the men stands out along with the feminization of health and emotional
care by the women. However, young couples display interesting trends towards a
greater involvement of both women and men in health and emotional care tasks
in times of confinement.

covip-19 pandemic, intimacy, conjugality, gender role, mutual care,
heterosexual couples.

NTRODUCCION

Ante la pandemia por covip-19, la Organizaciéon Mundial de la Salud
(oms) recomendo el distanciamiento social como una medida para desace-
lerar la propagacion del virus sars-cov-2. Esta medida tuvo como una de
sus consecuencias el cierre de centros de educacion y el incremento signi-
ficativo del trabajo a distancia. Para el 30 de marzo de 2020, segtin datos
de la UNESCO (citado en CEPAL, 2020a), 37 paises y territorios de la region
latinoamericana y del Caribe habian cerrado sus centros educativos. Esta
medida ha llevado a que sea en las familias donde se atiende a la pobla-
cion estudiantil. Esta situacion ha generado un incremento del tiempo
dedicado al trabajo doméstico y de cuidados, especialmente por parte de
las mujeres (CEPAL, 2020a). Ademas, en muchos hogares, tanto mujeres
como hombres estan realizando trabajo a distancia desde sus viviendas y
ello esta generando situaciones de tension, de negociacion y de conflicto
que, asociadas con la incertidumbre producto de la pandemia, requieren
ser identificadas y analizadas.
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Es por ello que nos propusimos realizar una encuesta que diera cuenta
de los cambios que la pandemia ha generado en las relaciones de pareja.
El estudio forma parte del proyecto de investigacion macro “Intimidad y
relaciones de pareja en la regién centro-occidente del México contempo-
raneo: desafios socioculturales”, en el que participan Zeyda Isabel Rodri-
guez Morales y Tania Rodriguez Salazar, de la Universidad de Guadalaja-
ra; Ana Josefina Cuevas Hernandez y Ana Gabriel Castillo Sanchez, de la
Universidad de Colima, y Rocio Enriquez Rosas, del Instituto Tecnologi-
co y de Estudios Superiores de Occidente (ITESO). La investigacién cuenta
con financiamiento del fondo SEP-CONACYT de la convocatoria 2016 para
Ciencia Basica, dentro de la modalidad de grupos de investigacion, con
namero de proyecto 245227/CB284023.

El proyecto macro propone generar conocimiento en el campo de los
estudios sobre la intimidad en parejas urbanas heterosexuales, en tres gru-
pos de edad, desde cinco dimensiones: a) la sexualidad, b) la conyugalidad,
c) los papeles de género, d) el uso de las nuevas tecnologias y e) el cuidado
mutuo. Se busca conocer la forma en que las parejas en el occidente de
México enfrentan estos desafios, particularmente en los estados de Jalisco
y Colima. El Area Metropolitana de Guadalajara (AMG) y la Zona Metro-
politana de Colima (zMc) fueron elegidos porque ambas forman parte de
un territorio sociocultural (Giménez, 1999). Este da forma y sentido a la
identidad de individuos y grupos que comparten elementos econémicos,
geopoliticos y socioculturales sobre los que proyectan sus concepciones de
la cultura material y espacial, las cuales, como veremos, presentan gran
homogeneidad. Esos elementos identitarios son socializados e interiori-
zados y permiten “adquirir el sentimiento y el estatus de pertenencia so-
cioterritorial” (Giménez, 1999: 37). Asimismo, reflejan que la poblacion
estudiada comparte valores y costumbres locales, vinculos familiares, so-
ciales, amistosos y una gran integracion y solidaridad de la colectividad de
referencia. Esto explica las grandes consistencias en los datos generados
por la encuesta, en la que las diferencias se explican mas por el sexo, la
edad o el tiempo de convivencia de los respondientes que por sus diferen-
cias culturales.

La encuesta en linea realizada por el equipo que conforma esta inves-
tigacion macro aborda cinco dimensiones; para este trabajo se analizaron
conyugalidad, papeles de género y cuidado mutuo, y son trabajadas en el
AMG y en la zMc para conocer las formas en que las parejas de hombres y
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mujeres experimentan transformaciones en su intimidad ante el presente
contexto de incertidumbre y contingencia sanitaria.

En una reciente publicacién, Rodriguez y Rodriguez (2020), a partir
de la encuesta realizada en linea, abordaron los resultados relativos al AMG
sobre los ejes de sexualidad y el uso de tecnologias afectivas. Sus resultados
senalan que las afectaciones en ambas dimensiones son mas intensas entre
las personas jovenes, las parejas que han experimentado el confinamiento
a distancia y aquéllas con menos anos de relacién. Sus hallazgos sobre los
efectos de la pandemia en la poblacién mas joven y con menos anos de
convivencia coinciden con los nuestros.

En este articulo nos planteamos responder la siguiente pregunta: ;de
qué manera la pandemia por covip-19 ha trastocado la intimidad de tres
generaciones de parejas heterosexuales que residen en las areas metropoli-
tanas de Guadalajara y de Colima en las dimensiones de la conyugalidad,
los papeles de género y el cuidado mutuo?

El objetivo de este articulo es describir y analizar los principales ha-
llazgos de la encuesta realizada por internet en la primera semana del mes
de mayo de 2020 en las areas metropolitanas de Guadalajara y Colima
para conocer como se han trastocado estas dimensiones de la intimidad
de las parejas en la region de estudio. La aplicacion de la encuesta en la
fecha mencionada favorecié una indagaciéon oportuna para dar cuenta de
la experiencia de confinamiento.

Los principales hallazgos sobre los efectos de la pandemia en la vida
conyugal muestran que la poblacién casada y con relaciones de mas de
diez anos fue la que menos intenciones expres6 de separarse de su pareja
por los conflictos enfrentados durante ella, que la poblacién mas joven y
con menos de 10 afios de convivencia, en particular de la zMmc, vivid en
una mayor proporcion que la del AMG en casas separadas al momento del
comienzo del confinamiento y tuvo arreglos mas tradicionales, y que tanto
hombres como mujeres consideraron que la falta de comunicacion, la falta
de intereses y objetivos comunes y el desamor fueron las principales causas
de un posible divorcio o ruptura.

Respecto a la dimension de los papeles de género, se encuentra que el
trabajo doméstico continda siendo realizado mayormente por las mujeres
en ambas zonas, aunque resaltan condiciones que tienden a una distribu-
ciéon que intenta ser cada vez mas equitativa entre mujeres y varones en
el AMG, a diferencia de la zmc, donde, como se ha mencionado, perviven
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valores tradicionales patriarcales que inciden en el desequilibrio profuso
entre mujeres y varones en este terreno.

Con respecto al cuidado mutuo en la pareja en tiempos de pandemia,
los hallazgos muestran el predominio femenino en el despliegue de practi-
cas de cuidado hacia la pareja, tanto en el ambito de la salud como en las
dimensiones emocional y espiritual. También el proveer de recursos ma-
teriales/econémicos se considera principalmente responsabilidad de los
varones. En las parejas jovenes se detectan tendencias interesantes hacia
un mayor involucramiento tanto de las mujeres como de los hombres en
las tareas de cuidado emocional, principalmente.

El documento incluye una seccion teérica que aborda cada uno de los
tres ejes, asi como un apartado metodoldgico, y posteriormente presenta-
mos el analisis de los resultados de la encuesta, asi como las conclusiones
centrales que advierten sobre las formas maltiples en que la pandemia de
CcovID-19 esta interpelando categorias tales como intimidad, conyugali-
dad, papeles de género y cuidado mutuo en tiempos de incertidumbre,
donde son pocas las respuestas y muchos los desafios para la generacion de
conocimiento social que contribuya a comprender los procesos sociocultu-
rales implicados en esta situacion inédita y de excepcion.

PERSPECTIVA TEORICO-CONCEPTUAL

La presente investigacion se enmarca en una perspectiva sociocultural que
busca la exploracion y la construccién de conocimiento sobre la intimi-
dad en parejas heterosexuales de areas urbanas, cuya cotidianidad se ha
visto trastocada por los efectos de la pandemia de covip-19. Partimos de
entender la intimidad como “un terreno de reflexién, de negociacion y
de conflicto” subjetivo e interpersonal (Rodriguez et al., 2019: 41), que
se compone y comprende desde su multidimensionalidad, diversidad y
dinamismo. La intimidad surgi6 a partir de la modernidad tardia (Gid-
dens, 1993, 2000; Guevara, 2005; Nanez y Zazueta, 2012) y ésta generd
transformaciones profundas en la individualizacién y la autodetermina-
cion personal, asi como en la separacion de las esferas publica y privada
en la vida social, cultural, econémica y politica.

Desde esta perspectiva, se entiende la conyugalidad como los arreglos
formales e informales que las parejas establecen para vivir juntas, ya sea
bajo el mismo techo o separadas, con el proposito de mantener una rela-
ci6on temporal o permanente. Estos arreglos involucran aspectos morales,
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organizativos y residenciales explicitos o implicitos que son transversales
al estado civil de ambos miembros de la pareja. Esta conceptualizacion
esta fincada en tres elementos: la voluntad de formar una pareja o iniciar
una relacion, la convivencia como pareja con o sin techo comun y el tipo
de vinculo por medio del cual se establece una relacion. El concepto es
lo suficientemente amplio y flexible como para abarcar la formacion de
parejas indistintamente del motivo por el que se unieron, de su duracion,
de si tienen o no un techo en comun y del tipo de vinculo que las une.
Esto no implica que la distincion y el analisis de dichos elementos sean
irrelevantes; todo lo contrario, el argumento pretende mostrar que la con-
yugalidad, al igual que la intimidad, es inherente a la vida en pareja indis-
tintamente de la formalidad y duracién del vinculo, ya que en ella estan
presentes la negociacion, la comunicacion, la confianza, el intercambio
de cuidados y la atencion de distintos tipos de necesidades, todos ellos ele-
mentos centrales de la intimidad (Giddens, 1998, 2000; Guevara, 2005 y
Zelizer, 2009). De acuerdo con esta logica, sobre todo desde la psicologia
(Mosmann y Wagner, 2008, y Oltramari, 2009), las parejas cuya relacién
tiene buenas practicas de comunicacion y esta basada en la confianza y
el cuidado y atenciéon mutuos, tendrian una base mas solida y duradera.
Como veremos a continuacion, los encuestados durante los primeros me-
ses del confinamiento experimentaron conflictos y tensiones que reflejan
la importancia de estos elementos en su dinamica conyugal y dejaron al
descubierto sus debilidades y fortalezas como pareja.

Ademas de la conyugalidad, en la intimidad la dimensién de los pa-
peles de género se evidencia de manera profusa, ya que tras la distincion
de lo publico y lo privado —venida con la modernidad— surgié un nuevo
orden social, cuya “division sexual del trabajo no solo represento la espe-
cializacion de las mujeres en las tareas domésticas y de los hombres en las
actividades productivas, sino una recomposicion de los espacios, recursos y
formas de ejercicio del poder en toda la vida social” (Guevara, 2005: 870).
En este sentido, es en la esfera intima donde se experimentan con mayor
intensidad los efectos del orden social, la detencion asimétrica del poder,
los conflictos, los afectos, las emociones, los acuerdos y las negociaciones
cotidianas que permiten el funcionamiento de las parejas, las familias y las
sociedades, cuyos matices redundan en diferencias y desigualdades para
mujeres y hombres que, de acuerdo con Tenorio (2010) y Rojas (2016), son
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consideradas cada vez mas por las personas para evaluar su satisfaccion
con la relacion de pareja.

Las distinciones y las desigualdades dictadas por los papeles de géne-
ro entre mujeres y hombres se han intensificado en el marco de la pande-
mia y han generado un aumento del trabajo doméstico y de cuidado no
remunerado para las mujeres y las nifias en México y en la regién latinoa-
mericana —ademas de considerar que este trabajo de manera remunerada
también es realizado mayormente por las mujeres—, tal como han cons-
tatado instituciones nacionales (Instituto Nacional de las Mujeres, INMU-
JERES, 2020) y organismos internacionales como la Comision Econémica
para América Latina y el Caribe (CEPAL, 2020a; 2020b; 2020c¢) y el Fondo
de Poblacion de las Naciones Unidas (UNFpA, 2020).

Con respecto al eje del cuidado, se considera que las acciones en este
sentido estan relacionadas con la produccion de bienes y servicios centra-
les para la resolucion de la vida cotidiana, que implican el apoyo instru-
mental, emocional, cognitivo, entre otros. El enmarque del cuidado desde
los derechos humanos es también un asunto central (CEpAL, 2020b). Entre
las actividades de cuidado que desempenan principalmente las mujeres,
destaca el que prodigan a sus parejas y a sus hijos (Lewis, 1992). Franco
(2015) seniala tres perspectivas analiticas sobre la definiciéon de cuidado: en
clave de trabajo, de las emociones y de las politicas sociales.

El cuidado es una responsabilidad social que implica a las familias, a
las empresas, a las comunidades, a las organizaciones de la sociedad civil y
a las instituciones del Estado para la generacion de politicas publicas que
busquen responder a las necesidades de atencién de las personas ante dis-
tintos niveles de dependencia (Franco, 2015). Para Zelizer (2009: 186), las
relaciones de cuidado tienen que ver con apoyos personales que pueden
ser brindados de manera intensiva y que buscan favorecer el bienestar del
otro. Sin embargo, es importante considerar que “la mezcla de relaciones
de cuidado y de actividades econémicas en el hogar tiene lugar en un
contexto de permanentes negociaciones, a veces en un clima de coope-
racion, a veces en medio de estallidos de conflicto”. Esta situacién puede
ser especialmente dificil cuando se viven momentos de tension y posibles
crisis en el interior de los hogares, como puede ocurrir actualmente ante
la pandemia de covip-19.

Fraga (2018) propone la logica de escalas para conocer si la satisfac-
cion de las necesidades de cuidado esta relacionada con una perspectiva
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acotada o ampliada del cuidado y que pueden estar presentes los cuidados
directos, indirectos y el trabajo de gestion mental, este Gltimo relacionado
con elementos de caracter afectivo y simbolico. Para Zelizer (2009) las
formas de cuidado presentan variaciones de acuerdo con el grado de inti-
midad, ya que pueden darse en una gama que va de vinculos impersonales
a estrechos.

Sobre el enmarque ético del cuidado, Tronto (1987: 17) advierte que
el ser humano necesita experimentar el ser cuidado por otros y cuidar a
otros, para desarrollar un sentido moral del cuidado. “Se podria afirmar
que una ética del cuidado es nada mas que un conjunto de sensibilidades
que todas las personas morales maduras deberian desarrollar, junto a la
sensibilidad ligada a la justicia”. El sentido moral del cuidado esta intima-
mente relacionado con la experiencia del cuidado reciproco.

LA ENCUESTA VIRTUAL: CUESTIONARIO, MUESTRA Y ANALISIS
La encuesta se aplico de manera digital por medio de un formulario de
Google, del 2 al 10 de mayo de 2020, para identificar los cambios en
las relaciones de pareja durante las primeras semanas del confinamien-
to causado por la covip-19. Forma parte del proyecto sobre intimidad y
relaciones de pareja en tres generaciones de personas adultas del AMG y
la zMc' y abarca cinco ejes: trayectorias conyugales, papeles de género,
cuidado mutuo, sexualidad y uso de tecnologias digitales en las parejas he-
terosexuales. Aqui se analizan las tendencias generales de los tres primeros
en ambas zonas.

La encuesta’ no formaba parte del estudio original y se realiz6 al ob-
servar los cambios en la dindmica conyugal y familiar durante el confi-
namiento.” El hipervinculo circul6 entre colegas, redes sociales y familias

' Compuestas respectivamente por los municipios de Guadalajara, Zapopan, San Pedro
Tlaquepaque, Tlajomulco de Zuiiga, Tonala, El Salto, Zapotlanejo, Ixtlahuacan de los
Membrillos y Juanacatlan en el estado de Jalisco, y por los de Colima, Villa de Alvarez,
Cuauhtémoc, Comala y Coquimatlan en el de Colima.

2 El cuestionario fue disefiado por Zeyda Rodriguez y Tania Rodriguez, de la Univer-
sidad de Guadalajara, Rocio Enriquez, del 1TESO, y Ana Josefina Cuevas y la becaria
posdoctorante Ana Gabriel Castillo de 1a Universidad de Colima.

¥ Segtin el Observatorio de Violencia de Género en Medios de Comunicacion (2020) y

los reportes del servicio del 911, los indices de violencia doméstica crecieron durante el
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del equipo de investigacién, quienes a su vez lo compartieron entre sus
propios contactos. Esto explica la alta escolaridad de la muestra: 44% tuvo
posgrado completo o incompleto y 36% licenciatura.

Obtuvimos 1 553 cuestionarios® y se validaron 1406 que cumplieron
con los criterios de mayoria de edad, nacionalidad mexicana y tener o
haber tenido pareja. De ese total se analizaron 950 (n=950), 760 corres-
pondieron al AMG y 190 a la zmc.

Ambas muestras se trataron de forma independiente para poder iden-
tificar la incidencia de las variables sociodemograficas de edad, sexo, esco-
laridad, niimero de hijos, tiempo de convivencia y ciudad de estudio en el
analisis de los hallazgos. Asimismo, los criterios para establecer tendencias
claras en los hallazgos fueron de £30% entre zonas de estudio, de £15%
en el interior de ellas y de £10% entre las propias variables. Los hallazgos
se discuten y contrastan con los de otros trabajos similares y encuestas
nacionales, para dar un mayor sustento a la interpretacion de los datos.

Las preguntas de la encuesta fueron cerradas, de opcién mdltiple con
la posibilidad de elegir una respuesta y de respuesta multiple con la posi-
bilidad de elegir tres de cinco opciones. El analisis consisti6 en el cruce de
las variables sociodemograficas y las preguntas aplicadas, para ver si éstas
eran afectadas o no por el tipo de respuestas obtenidas en la variable dos.

El analisis de los datos se integré por dos tipos de tabla de doble en-
trada y la interpretaciéon de las frecuencias absolutas de las respuestas ob-
tenidas por zona de estudio y los porcentajes relativos. Con esto se buscod
conocer cuantos hombres y mujeres respondieron al cuestionario en cada
zona geografica y que las respuestas de cada zona representaran un 100%.
En el eje de la conyugalidad se trabajaron la satisfacciéon de pareja, los
cambios en la relacién de pareja durante la pandemia, los conflictos con-
yugales al quedarse en casa, los motivos de los conflictos y los motivos de
una posible ruptura. En el eje de los papeles de género se analizaron los
cambios en las actividades domésticas y los cambios en cuanto a si aumen-
taron, permanecieron igual, disminuyeron o no aplicaron. En el eje de
cuidado mutuo, se trabajaron las variables de cambios y continuidades en
el cuidado mutuo material, emocional y de la salud fisica y espiritual. En

confinamiento tanto en México como en el mundo (ONU Mujeres, 2020).
* Agradecemos el apoyo de la maestra Nora del Rosario Lopez Mascorro en la sistemati-

zacion y el analisis estadistico de los datos.
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los tres se operacionalizaron las variables sefialadas y se cruzaron con el
sexo, la edad, el estado civil y el tiempo de convivencia de la pareja.

El 72% de la muestra (n) estuvo conformado por mujeres’ y 57% por
casadas/os, 20% por solteras/os y 16% por unidas/os. 41% de las per-
sonas en la muestra tuvo hijas/os menores de 18 anos, 19% tuvo hijas/
os mayores de 18 afios y 39% no los tuvo. Asimismo, 24% tuvo pareja y
no vivi6 con ella durante la pandemia y el restante 76% tuvo pareja y/o
conyuge y comparti6 la misma vivienda con ella. Es decir, es una mues-
tra eminentemente femenina que paso las primeras semanas del confina-
miento con la pareja e hijas/os.

LA CONYUGALIDAD EN TIEMPOS DE COVID-19
EN EL AMG Y LA ZMC
Los datos de la encuesta muestran que 76% (n=950) de las personas en-
cuestadas tuvo pareja y compartié la misma vivienda al momento de res-
ponderla, 72% (n=950) la comparti6 desde el inicio de la pandemia y tan
solo 9% (n=950) fue separada por ella. Los resultados generales por zonas
de estudio, estado civil y grupo etario sugieren una leve tendencia a arre-
glos mas tradicionales en la zMC que en la AMG. En la primera, 50% de
las y los solteros y 39% del grupo etario de 18 a 37 afos fueron los grupos
que mas fueron separados por la pandemia, contra tan sélo 20% y 6%
de el AMG. Esto, de manera presumible, se explica por su estado civil, no
vivir juntas/os y no tener o tener menos hijas/os en comun. Esto sugiere
que los arreglos de convivencia conyugal de las parejas jovenes de la zmc
fueron mas tradicionales que los de la misma poblacion del aMG, que se
puede inferir, compartieron el mismo techo desde antes de la pandemia
(ver grafica 1).

La pandemia modificé de forma abrupta la dinamica de las familias
y las parejas, por lo que se preguntd si habia meorado, permanecido 1gual
o empeorado la posibilidad de hacer lo que querian. Los resultados indi-
can diferencias interesantes por grupos etarios y por estado civil. El1 52%
(n=950) de la muestra consider6 que su satisfaccion permanecié igual con
54% (n=950) de los casados que compartieron esta apreciacion. En el AMG
los tres grupos de edad consideraron que su situacion habia mejorado, de lo

> Fontana (2020) y Alegre et al. (2020) también encontraron que las mujeres fueron mas

propensas a compartir sus experiencias durante la pandemia causada por covip-19.
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Durante la pandemia, por alguna razén, ¢Usted y su pareja han vivido
en casas distintas?

Por grupo de edad Por sexo

57ymais [l 38-57 [ 18-37 s B No

100% 100%
75% 75%
50% 50%
25% 25%

0% 0%
No Si No Si Mujer Hombre Mujer Hombre
AMG ZMC AMG ZMC
Grifica 1

Fuente: Elaboraciéon propia con base en los datos de la investigacion.

que destaca que 33% del total correspondi6 al grupo de 58 anos y mas,
mismo que consider6 en tan solo 13% de los casos que su situacion habia
empeorado. En la zMmcC el tiempo de convivencia con la pareja arroj6 datos
importantes sobre ese mismo item. 13% del grupo con mas de 10 afios de
convivencia considerd que su situacion habia empeorado por 50% que dijo
que habia mejorado. Esto sugiere que, a mayor edad, mayor es la posibilidad
de estar satisfecha/o con la pareja y, por ende, que su intimidad tuvo mas
probabilidades de fortalecerse durante las primeras semanas de la pande-
mia (ver grafica 2).

50% de la poblacion (n=950) encuestada se quedd en casa durante las
primeras semanas de la pandemia y 50% reporté haber vivido conflictos y
tensiones con su pareja o conyuge. En el AMG, 61% de las y los separados
declararon no haber enfrentado conflictos, con lo que forman el grupo
que menos conflictos reportd. Asimismo, la hipotesis planteada con an-
telacion en torno a la mayor capacidad de las personas de mayor edad a
tener una vida mas estable se fortalece al observar que en el grupo de res-
pondientes de mas de 10 afios de convivencia de la zmc 68% no enfrento
tensiones y conflictos, mientras 31% si.

A pesar de los conflictos, 79% (n=950) de la muestra no pensé en
un posible divorcio o separacién, y 21% restante si. Los hallazgos en el
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En su opinién, ¢ha mejorado o empeorado su grado de satisfaccién con su relacién de pareja?
Por grupo de edad, tiempo de convivencia y zona de estudio

Empeoré [ Permaneci6 igual [l Mejord

100%

75%

50%

25%

0%

18-37
38-57
Hasta 9 afios
de convivencia
Mas de 10 afios
de convivencia
Hasta 9 afios
de convivencia
afios
de convivencia

Mas de 10

AMG

2

ZMC
Grafica 2

Fuente: Elaboracion propia con base en los datos de la investigacion.

interior de cada zona indican que el estado civil es clave en el analisis de
esta intencion. En el AMG 39% de las y los solteros consideraron esta posi-
bilidad, por tan solo 14% de las y los casados, lo que muestra que vivir en
pareja y tener un vinculo formal tiene efectos positivos en la estabilidad de
la relacion. En la zmc fueron las y los separados quienes lo pensaron y al
igual que en el AMG, las y los casados fueron quienes menos sopesaron esta
posibilidad (50% vs 7%). Esto sugiere, contrario a lo que dicta el imagina-
rio social sobre la solteria, en particular la masculina, que el matrimonio
ofrece resguardo, cuidados y atenciones tanto en la vida cotidiana como
en momentos de crisis a ambos miembros de la pareja. Este hallazgo sobre
la mayor sensacion de bienestar entre las y los casados ha sido encontrado
tanto en México como en otros paises (INEGI, 2014, 2015, 2016 y 2017 y
Bericat, 2018).

El 50% de las y los solteros de la zmc vivio separado desde el inicio
de la pandemia, por 21% de la AMG, y 17% de las y los solteros del aMG
fueron separados por ella, contra 59% de la zmc. Asimismo, 83% de las
parejas con mas de diez anos de convivencia del AMG y 91% de la zmc
no consideraron la separacion, a pesar de los conflictos enfrentados. Esto
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sugiere, como se postul6 antes, que la formalidad y la duracién del vinculo
tuvieron un papel importante en la valoraciéon de una posible ruptura con
la pareja durante el confinamiento. De igual manera, la poblacion soltera
y mas joven de la zMC enfrenté mayores presiones que la del AMG, al vivir
€N una menor proporciéon con su pareja.

En cuanto a las causas del posible divorcio o separacién durante la
pandemia, encontramos diferencias entre el mismo sexo y por sexo en
ambas zonas. En la zmc, 57% de las mujeres dijeron que el desamor seria
una posible causa de divorcio, por 42% de los hombres; mientras que en
el AMG los porcentajes fueron 73% y 26%, respectivamente. Es decir, la
poblacién de ambas zonas considera que estos elementos fueron claves en
la intimidad de pareja.

Otros resultados en esta misma direcciéon muestran que 100% de las
mujeres de la zMC nombraron las diferencias de intereses y objetivos, el
comportamiento violento de su pareja y la falta de comunicacién como las
otras causas de una posible ruptura. En el AMG se encontré que los valores
y anhelos de una mayor democracia en la vida conyugal, en el sentido
expuesto por Giddens (1993, 1998), alentaron la idea de una posible rup-
tura. Esto nos habla de la centralidad de esos elementos en la intimidad
conyugal contemporanea.

Por tiempo de convivencia, se encontr6 que la duracion del vinculo
fue clave en la valoraciéon mas positiva de la estabilidad conyugal. En la
zMC los conflictos tuvieron su origen en la violencia de la pareja (100% vs
60% del AMG) y por asuntos de trabajo (100% vs 66%) entre las parejas
con menos de diez afios de convivencia. En el grupo con mas de diez afios
de convivencia, los principales conflictos fueron por el tiempo que pasé la
pareja en internet (62% del AMG vs 0% de la zmc), lo que desagregado por
sexo represent6 un conflicto para el total de las mujeres del AMG y de los
hombres de la zmc. Esto sugiere que los tiempos que mujeres y hombres
pasaron en actividades digitales, ya fuera por ocio, recreaciéon o motivos
laborales, afectaron la comunicacién y el tiempo que las parejas pasaron
juntas al momento de levantar la encuesta.

PAPELES DE GENERO EN TIEMPOS DE COVID-19

EN EL AMG Y LA ZMC

La vivencia de la pandemia de covip-19 ha generado nuevos escenarios de
convivencia y actividades para las parejas, que, si bien antes venian enfren-
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tando o realizando en muchos casos algunos de éstas, han experimentado
cambios y replanteamientos, sobre todo en lo relacionado con las activi-
dades domésticas efectuadas en el interior de los hogares. En este sentido,
los datos generales muestran que las personas encuestadas expresaron que
las actividades domésticas aumentaron en 68%, y esto fue similar en los tres
grupos de edad, aunque al hacer comparaciones entre las dos ciudades se
observan diferencias en los porcentajes de las tres generaciones. En el caso
del AMG éste es similar en los tres grupos de edad, con porcentajes que ron-
dan el 70% y un poco mas; mientras que en la zMC el aumento fue mayor
en el grupo de las y los adultos medios en 60%, y fue menor para las y los
adultos mayores en 23%. Por lo cual, en el AMG, los datos muestran mayor
homogeneidad entre los tres grupos de edad, mientras que en la zMC ocu-
rre lo contrario. De manera que, en la zmc, el aumento de las actividades
domeésticas pareciera responder al ciclo vital, por lo que el incremento es
del doble para el grupo de adultas/os medios y es menor en los grupos de
personas mas jovenes y mayores. No obstante, en general, el aumento en los
tres grupos etarios es bastante alto, lo que deja en evidencia la importancia
que el trabajo doméstico no remunerado tiene para la poblaciéon encuesta-
da y como es que éste no puede eludirse sin importar la edad que se tenga.

Ahora bien, al considerar la variable de sexo (ver grafica 3), los datos
muestran que en ambas ciudades el aumento de estas actividades ha sido
mayor para las mujeres en 70%; sin embargo, resalta un importante nu-
mero de varones que sefialan realizarlas también en 63%, lo que se entien-
de al considerar que gran parte de las personas respondientes de nuestra
encuesta declararon estar o haber estado en una relacion en la que los
ingresos se compartian de manera equitativa con sus parejas (37%); ello
podria derivar, aunque no totalmente, en relaciones de pareja cada vez
mas equitativas en otros ambitos —como en el reparto del trabajo domés-
tico—, tal como sefialan algunos autores (Aldana-Castro, Burgos-Davila y
Rocha Sanchez, 2018; Esquila ez al., 2015; Rojas, 2010). Asimismo, este
porcentaje en los varones podria senalar un aumento de la corresponsa-
bilidad masculina en el trabajo doméstico, que ha sido tan necesaria y
cada vez mas evidente en el marco del confinamiento por la pandemia. Al
respecto, Cordoba e Ibarra (2020) senalan que algunos varones han co-
menzado a involucrarse en el trabajo doméstico y de cuidado de sus hijas/
o0s a partir del confinamiento, y esto ha continuado para algunos que ya lo
hacian desde antes. No obstante, la respuesta permanecié igual es mayor en
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los varones (33%) que en las mujeres (25%); esto permite evidenciar que
en algunos casos la realizacion de las actividades domésticas de acuerdo
con la division sexual no ha cambiado, y éstas las contintian haciendo ma-
yormente las mujeres, como bien ha senalado ya la Encuesta Nacional de
Uso del Tiempo® (INEGI, 2019).

No obstante, al observar por ciudad, se encuentra que las mujeres del
AMG reportaron un porcentaje mayor en el aumento de estas actividades en
75% en comparacion con las mujeres de la zMc, quienes tuvieron 50%.
S1 bien esto podria indicar que las mujeres de la zmc tienen condiciones
de mayor igualdad en la realizacion de las actividades domésticas con res-
pecto a sus parejas varones, esto no es asi, ya que las mujeres de esta zona
obtuvieron porcentajes mayores en las opciones permanecid igual (34% vs
23% de las mujeres del AMG) y no aplica (14% vs 0% de las mujeres del
AMG), lo que podria indicar que algunas mujeres encuestadas de la zMC ya
venian realizando en mayor medida las actividades domésticas y por ello
no identificaron un cambio significativo en su aumento, o bien que algu-
nas de ellas realizan en menor medida de manera directa estas actividades
y que éstas muy probablemente son delegadas a otras mujeres de la familia
o a alguna trabajadora doméstica. Sin embargo, cualquiera que sea el es-
cenario, estas situaciones no las liberan de tener que monitorear que tales
actividades se realicen.

Lo anterior se comprende atn mejor al contemplar las diferencias
en los porcentajes de las actividades domésticas de acuerdo con el estado
civil, que de manera global muestran que éstas aumentaron para todas las
personas, independientemente de su estatus conyugal. Sin embargo, este
aumento es atn mayor para las y los casados (72%) y es menor para las y
los separados (45%), lo que muestra arreglos mas tradicionales entre las
personas que tienen pareja por via legal y una disminucién de esta situa-
cién en las personas que han tenido una ruptura de pareja de un vinculo
no legal o atin no divorciadas.

% Segtin la Encuesta Nacional de Uso del Tiempo (INEGI, 2019), las mujeres ya dedicaban
el triple de tiempo que los varones al trabajo doméstico no remunerado, con 30.8 horas a
la semana, mientras que los varones le dedicaban 11.7 horas semanales. Si bien los datos
de nuestra encuesta no sefialan valores equivalentes a la triplicacion del trabajo domésti-
co para las mujeres en relaciéon con los varones, si senalan que ellas se han encargado de

este trabajo mayormente durante el confinamiento.
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Grafica 3 ¢Durante la pandemia usted not6 cambios en la cantidad
de las siguientes actividades?
Actividades domésticas por sexo en ambas zonas
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En las ciudades, por su parte, resalta que en el AMG fueron las/los di-
vorciadas, con 82%, quienes obtuvieron el mayor porcentaje de aumento en
las actividades domésticas y, en contraste, un menor aumento se presento
en las/los separadas (44%). Y en la zMmc, las y los casados (55%) fueron
quienes reportaron mayor aumento, mientras que las y los solteros, el me-
nor (20%). Por lo que la variable del estado civil (ver grafica 4), aun con sus
diferencias entre las dos ciudades, report6 mayor aumento en las personas
que tienen pareja y aquellas con disoluciéon de vinculo de la relacién via
legal/religiosa o por defuncién, en contraparte con las y los separados y
solteros, lo que podria sugerir que en las personas unidas o que estuvieron
unidas sin vinculos legales o religiosos existe un reparto mas igualitario de
las actividades domésticas, como también refieren algunos autores (Rodri-
guez, 2008; Gonzalez y Jurado-Guerrero, 2009; Ajenjo y Garcia, 2014) y
como se ha mencionado lineas arriba.

Referente a la variable del tiempo de relacion (ver grafica 5), los datos
en el AMG muestran una tendencia similar en el aumento de las activida-
des domésticas tanto para quienes estan en relaciones de mas de 10 afos
(76%) como para las parejas de menos de 10 anos de relacion (69%). Sin
embargo, esta tendencia no es igual en la ZMC, ya que en ésta hay una
diferencia mayor entre los porcentajes de ambos grupos; asi, para quienes
estan en una relacién de menos de 10 afnos, el porcentaje de aumento de las
actividades domésticas fue de 50% (vs 36% para las personas que estan en
pareja desde hace mas de 10 anos). Estas diferencias en los porcentajes en
cada ciudad apuntan a que en el AMG existen condiciones mas equitativas
en la realizacion de las actividades domésticas en ambos tipos de pareja,
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Grafica 4 ¢Durante la pandemia usted not6 cambios en la cantidad
de las siguientes actividades?
Actividades domésticas por estado civil en ambas zonas
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¢Durante la pandemia usted not6 cambios en la cantidad

Grafica 5 . .
de las siguientes actividades?
Actividades domésticas por tiempo de relacién en ambas zonas
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independientemente del tiempo de relaciéon que tengan, a diferencia de la
zMC en la que, de acuerdo con los datos, las parejas que tienen menos anos
de conformaciéon muestran que al principio de la relaciéon se han guiado
por una distribucién de las actividades domésticas acorde con los papeles
de género tradicionales, situacion que cambia a medida que aumentan los
anos de la relacion, lo que podria hablar también de un posicionamiento
que tiende a un reparto mas equitativo de estas actividades a medida que
las parejas se estabilizan en el tiempo y van haciendo frente a las necesida-
des cotidianas que les impulsan a realizar ajustes en este ambito.
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CUIDADO MUTUO EN TIEMPOS DE COVID-19

EN EL AMG Y LA ZMC

El eje de cuidado mutuo en las relaciones de pareja en tiempos de pande-
mia se abord6 en sus distintas dimensiones: material (recursos econémicos),
emocional, de la salud y espiritual. Sobre los cuidados relacionados con los
recursos econémicos y materiales que se otorgan a la pareja, tomando en
cuenta el sexo de los respondientes, los resultados muestran que existe una
clara diferencia en las opiniones. Para las mujeres, tanto en el AMG como en
la zmc, hay porcentajes elevados sobre no ser proveedoras de sus parejas y
de haber permanecido igual, sin importar la ocupacién. Mientras que, para
los hombres, las opiniones se concentran en la opcion de permanecer iguales,
siendo ellos los principales proveedores. Esta segunda tendencia la com-
parten las personas casadas, tanto hombres como mujeres, sin importar el
lugar de residencia, ya que la respuesta mas comtn es que se mantiene igual la
situacion de proveer recursos a su pareja (ver grafica 6). Los datos muestran
un estilo de proveeduria econémica tradicional atribuido principalmente al
varon; segun Tronto (1993), esto sostiene una “irresponsabilidad privilegia-
da” por parte de los hombres, que se centra en el cuidado (econémico) y no
en lo que Fraga (2018) denomina cuidados directos.

¢Qué tipo de cuidados que otorga a su pareja es o son los que se han intensificado?
“Proveedor de recursos materiales”
Por estado civil y sexo en ambas zonas
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Fuente: Elaboracién propia con base en los datos de la investigacién
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Sobre el cuidado referido al acompanamiento emocional dado a la
pareja, los hallazgos muestran, al cruzar por grupos de edad, que este tipo
de cuidado aumento en el total de los grupos y por arriba del 45% para el
AMG. En el caso de la zmc adquiere notoriedad el grupo de 18 a 37 anos,
que reporta que este tipo de cuidado aument6 en 56%. Estos hallazgos
senalan las formas en que el confinamiento ha cimbrado el mundo intimo,
relacional y de los afectos en las parejas. Las parejas jovenes son especial-
mente sensibles a estas formas de solidaridad que rebasan el ambito de
las reciprocidades materiales, instrumentales y econémicas. Sin embargo,
otorgar este tipo de soporte esta asentado en el ambito de las relaciones fa-
miliares y puede conducirlas a la extenuacién, como varias publicaciones
advierten al abordar las formas de organizacién social del cuidado en la
region latinoamericana (CEPAL, 2020a, 2020c; Batthyany, 2020).

El acompanamiento emocional por parte de las mujeres a sus pare-
jas en el AMG mantiene proporciones cercanas de quienes consideran que
hubo un aumento relacionado con este cuidado; sin importar su estado civil,
este incremento es considerable: parte de 43% en las personas casadas y
divorciadas y asciende a 52% en solteras. Por otro lado, se presenta una
variacion cuando expresan que las circunstancias permanecieron igual, dis-
munuyeron o no realizaban este cuidado. Por su parte, las mujeres de la zmc
muestran mayor proporcion de aumento de cuidado entre quienes estan
divorciadas y solteras, 65% y 50% respectivamente.

En el caso de los hombres, tanto en el AMG como en la zM¢ hay mayor
diversidad de proporciones sobre quienes expresan que hubo un aumento
en el acompanamiento emocional a su pareja. En general, las respues-
tas mas constantes son el aumento y la permanencia de las circunstancias de
acompafnamiento emocional a la pareja. Destacan para el AMG las y los
divorciados (71%) y las y los unidos (60%). En el caso de la zmc, el por-
centaje mas elevado lo tienen las personas solteras con 67%. Los datos
muestran la relevancia de indagar sobre el cuidado afectivo (Fraga, 2018;
Zelizer, 2009) que en los estudios no ha sido suficientemente trabajado,
y que ante una contingencia como la que la sociedad entera enfrenta,
adquiere especial relevancia. Tanto las mujeres como los hombres han
fortalecido su acompanamiento emocional a sus parejas, y ello puede estar
intimamente ligado con la dimensiéon moral del cuidado (Tronto, 1993).

Al indagar sobre los cuidados emocionales recibidos por parte de la
pareja y tomando en cuenta sexo, estado civil y zona geografica, nueva-
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mente se observa un incremento en general en ambas zonas. Aunque los
porcentajes son cercanos, se puede advertir la presencia de apoyo emocio-
nal desde la apreciacion de las mujeres, no solamente entre las casadas,
sino también entre las divorciadas y solteras (para el caso del AMG) y las
que son divorciadas y separadas (para la zmc). Un comportamiento simi-
lar en los datos puede observarse desde la percepcion de los hombres. Los
hallazgos sefialan la relevancia del cuidado en clave de emociones (Franco,
2015) y su presencia en incremento en tiempos de confinamiento en los
distintos tipos de arreglo de pareja. La informacion nos lleva a sugerir que
los vinculos son sensibles/empaticos, en términos de apreciacion subjeti-
va, a las llamadas de apoyo y recepciéon emocional ante tiempos inéditos
como los vividos en la pandemia de covip-19 (ver grafica 7).

Sobre los cuidados en salud otorgados a la pareja, hubo un aumento de
alrededor de 20% tanto por parte de las mujeres como de los hombres ca-
sados hacia sus parejas. Y son las y los solteros quienes reportan en mayor
porcentaje no realizar este tipo de cuidados (ver grafica 6). Los hallazgos
estan relacionados con la corresidencia para esta forma de intercambios
de cuidado en materia de salud. Este hallazgo confirma lo sefialado res-
pecto de una posible mayor estabilidad de las/os casadas/os que vivieron
el confinamiento bajo el mismo techo. Es interesante también confrontar

¢Qué tipo de cuidados que recibe de su pareja es o son los que se han intensificado?
“Apoyo emocional”
Por estado civil y sexo en ambas zonas

TIHTTHLE |
21 13
9 14
15 9

50 20 54 43 36 67 50 35 47 50 33 43 57 33

100
80
60
40
20

11
22

Casada
Soltera
Unida
Viuda
Separada
Soltera
Unida
Viuda
Casado
Separado
Soltero
Unido
Viudo
Casado
Separado
Soltero
Unido
Viudo

Divorciada

Separada
Divorciada
Divorciado
Divorciado

AMG/Mujer zymc/Mujer AMG/Hombre zymc/Hombre

Aumentaron Disminuyeron B permanecieron iguales I No realizo estos cuidados

Grafica 7

Fuente: Elaboracién propia con base en los datos de la investigacion.
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estos datos con los antes mencionados sobre cuidados en proveeduria de
recursos materiales/econémicos. Como advierte Zelizer (2009), las rela-
ciones de cuidado de la salud estan ligadas con las relaciones econémicas
en el ambito de las familias, y aunque el proveer recursos econémicos se
mantuvo igual con predominio masculino en tanto emisor, el otorgar apo-
yo en salud muestra un aumento leve para ambos sexos. Los resultados son
similares en el caso de los cuidados recibidos en materia de salud.

Sobre el cuidado espiritual otorgado a la pareja, el aumento mayor se
observo en las mujeres separadas (50%) de la zmc, y en el caso de los hom-
bres, en los divorciados (57%) y unidos (49%) del AMG vy solteros (44%) de
la zmc. Los porcentajes ligeramente mas altos estan presentes en arreglos
de pareja alternativos al matrimonio. Los hallazgos sefialan la relevancia
del estudio de las relaciones de pareja mas alla de los vinculos formali-
zados y presta también atencion a las formas en que se ofrece este tipo
de intercambio ante contextos inéditos de existencia, por la situacion de
contingencia por COVID-19.

Al tomar en cuenta grupos de edad, destaca la zmc, donde el apoyo
espiritual otorgado en el grupo de 58 anos o mas tiene un porcentaje de
casi 30 puntos de diferencia en relacién con el mismo grupo en el AMG
(46% y 17% respectivamente; ver grafica 8). Estos hallazgos estan relacio-
nados con una practica espiritual con mayor presencia en la zMC que se
caracteriza por una cultura mas conservadora con respecto al AMG.

Grafica 8 ¢Qué tipo de cuidados que recibe de su pareja
es o son los que se han intensificado?
“Apoyo emocional”
Por estado civil y sexo en ambas zonas
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En relacion con la reciprocidad en el cuidado entre los miembros de la
pareja, con una escala del 1 al 10 y tomando en cuenta el total de las varia-
bles: sexo, estado civil, grupos de edad, tiempo de la relaciéon, ocupacion,
ingresos, escolaridad, tener hijos o no, el promedio tiende al 7.5, lo que
lleva a considerar que hay una apreciacion suficientemente buena en este
punto. También, advierte sobre la necesidad de abordar la equidad en los
cuidados desde aproximaciones cualitativas que nos acerquen a las narra-
tivas multiples que mujeres y hombres elaboran y desde ellas profundizar
analiticamente de acuerdo con cada uno de los tipos de cuidado.

La equidad en los cuidados en el ambito de la pareja no puede ser
abordada sin tener presente la sobrecarga de cuidados que las mujeres han
tenido en sus hogares y que diversas fuentes sefialan como una constante
ante el contexto de la pandemia en la regiéon latinoamericana y como ya se
discuti6 en este mismo texto en las secciones anteriores. La corresponsabi-
lidad en los cuidados tanto en el espacio micro de las relaciones de parejay
familiares como en el espacio macro que involucra al Estado, el mercado,
las familias y las comunidades, es un aspecto central para la configuracion

de un nuevo pacto social y el respeto a los derechos relacionados con el
cuidado (CEPAL, 2020a, 2020c).

CONCLUSIONES

La pandemia impuso en la muestra encuestada una fuerte presion que
transformo6 de manera abrupta e intensa diversos aspectos de su intimi-
dad. No so6lo modifico sus rutinas individuales sino también las familiares
y las sociales. En medio de todo esto destacan tres hallazgos en la conyu-
galidad: la mayor estabilidad y sensacién de bienestar de las y los casados,
el mayor impacto de la pandemia entre la poblacion soltera y mas joven,
particularmente de la zMC —como también encontraron Rodriguez y Ro-
driguez (2020) —, y que la falta de comunicacion, el desamor, la falta de
intereses y objetivos comunes fueron los posibles motivos del divorcio o
ruptura con la pareja. En torno al primero, las y los casados de ambas zo-
nas de estudio fueron el grupo que mayor estabilidad e intencion de per-
manecer unidos mostrd, sin importar la fuente del conflicto. Este hallazgo
coincide con lo encontrado por el INEGI (2014, 2015, 2016y 2017) en Mé-
xico y por Bericat (2018) en Espafa sobre la mayor sensacién de bienestar
de las personas casadas. En torno al segundo, los datos mostraron que la
poblacion soltera y mas joven de la zMmc tejioé relaciones de pareja mas con-
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vencionales que las del AMG, visibles en el impacto que tuvo la pandemia
en aspectos centrales de su intimidad como el poder convivir o no bajo el
mismo techo, lo que por ende facilit6 o no la expresion de otros tipos de
intimidad. En torno al tercero, fue muy interesante encontrar que, a pesar
de las diferencias en los porcentajes que hombres y mujeres dieron a los
motivos del posible divorcio o separacion, la comunicacion con la pareja,
el compartir intereses y objetivos y el realizar actividades juntos ocuparon
un lugar clave en sus valoraciones de los conflictos que vivieron durante
el confinamiento. Es decir, la pandemia los enfrent6 a habitos y practicas
individuales que chocaron con las necesidades de tiempo y atencion de la
pareja.

Por su parte, los papeles de género muestran procesos de ajuste en
ambas zonas metropolitanas; por un lado, hay una distribuciéon del trabajo
doméstico en el hogar entre mujeres y hombres que intenta ser cada vez
mas equitativa y, por otro lado, se ha reforzado a partir de las necesidades
emergentes ¢ ineludibles originadas por la propia pandemia, y con ello
se ha generado una sobrecarga significativa de las actividades domésti-
cas y de cuidado para las mujeres. Estos ajustes se viven en un contex-
to que provoca incertidumbres y demandas cotidianas de actividades y
comportamientos inéditos, y en el caso de las personas que tienen hijos,
la sobrecarga de trabajo doméstico y de cuidado se combina, en muchas
ocasiones, con el trabajo a distancia, asi como con el apoyo y el monitoreo
de la educacion desde casa para los ninos pequenos. Asi, estos procesos
de ajuste son enfrentados en ambas ciudades, aunque resalta que la dis-
tribucion de las actividades domésticas es mayormente permeada por los
papeles de género tradicionales en la zmcC que en el AMG, lo que muestra
también diferencias en los atisbos de cambio en la reflexiéon y vivencia que
hombres y mujeres tienen sobre la igualdad en la relacién de pareja en
estas areas metropolitanas.

Asimismo, el cuidado mutuo en las relaciones de pareja en tiempos de
confinamiento ha sido poco estudiado y requiere especial atencion. Los
estudios sobre el cuidado advierten sobre los procesos de feminizacién y
precarizacion de éste y profundizan en el cuidado a los hijos, a las perso-
nas que presentan algin tipo de discapacidad y a las personas mayores.
Sin embargo, el cuidado otorgado y recibido entre los miembros de la
pareja, asi como la equidad en las cargas no se conocen con suficiente
profundidad y menos atn ante el contexto actual de pandemia. El cuida-
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do en pareja en la dimensién de proveer o recibir recursos materiales y
economicos marca la reproduccion de papeles de género tradicionales, en
los que los hombres son los principales proveedores econémicos, y cuando
se abordan los cuidados directos, relacionados con el acompafamiento
emocional, de salud y espiritual, hay un desdibujamiento de los roles de
género tradicionales y se observa una participaciéon de ambos, con predo-
minio femenino, en los cuidados otorgados y recibidos.

La pandemia de covip-19 pone de manifiesto la exacerbacion de las
tareas de cuidado en el seno de las familias, especialmente para las mujeres,
incluyendo el cuidado de sus parejas, asi como la impostergable necesidad
de avanzar hacia una corresponsabilidad en los cuidados tanto en los nive-
les familiares y de pareja (micro) como en las relaciones en equidad entre
el Estado, el mercado, las familias, las organizaciones de la sociedad civil y
las comunidades. Esta pandemia requiere ser vista y analizada como una
profunda llamada de atencion a las sociedades contemporaneas, especial-
mente la mexicana y en el ambito urbano, sobre las posibilidades reales y
las circunstancias no negociables de una familizacion de los cuidados que
requiere transitar hacia su colectivizacion.

) )
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them and the way in which they experience Christianity. This article presents
examples of Postdenominational Churches in Mexico and the United States in
the context of social distancing as a preventive measure against the COVID-19
pandemic. Using these examples, we observe the innovation in the religious field
that Postdenominational Churches represent and how they not only have online
resources, but in certain cases, they are what we call semi-virtual Churches.

Emerging Christianity, Coronavirus, Postdenominational Churches,
Religious innovation, Mexico, United States.

Decir que el coronavirus cambid para siempre la vida de las personas
y las comunidades no es una exageracion; desde los conglomerados
institucionales y empresariales mas grandes del mundo hasta las unidades
domésticas mas simples, la dinamica cotidiana de gran parte de la pobla-
ci6n tuvo que modificarse a raiz de la pandemia ocasionada por el SARs-
cov-2: la necesidad de mantener una sana distancia para reducir el conta-
gio detono un aislamiento social nunca antes visto en el siglo Xxi, situacion
que no sélo impact6 negativamente el estado psicologico de las personas,
sino también la situacion financiera de muchos negocios (Torales, O’Hig-
gins, Castaldelli-Maia y Ventriglio, 2020). Mientras algunas marcas multi-
nacionales de renombre han tenido que declarar bancarrota, como Hertz,
JCPenney o True Religion Apparel, una miriada de pequenas y medianas
empresas han tenido que cerrar definitivamente, dejando sin un ingreso
fijo a millones de familias a lo largo y ancho del mundo (Fernandes, 2020).
Los templos y lugares de culto y congregacion religiosa no fueron la ex-
cepcion; tan solo en los Estados Unidos, en julio de 2020 ya habia apro-
ximadamente 650 casos confirmados que terminaron por impactar a un
numero aun mayor ante los intentos de resistencia a las medidas de aisla-
miento (Conger, Healy y Tompkins, 2020). En México, la Subsecretaria de
Desarrollo Democratico, Participacion Social y Asuntos Religiosos indico,
desde el 15 de junio, el procedimiento a seguir para reabrir los recintos de
culto en concordancia con las reglas de la nueva normalidad; asi, diversas
congregaciones comenzaron a reanudar operaciones de manera escalona-
da y en funcién del semaforo establecido por el gobierno de la Republica
(Subsecretaria de Desarrollo Democratico, Participacion Social y Asuntos
Religiosos, 2020). Esta pandemia puso en el centro del debate no sélo la
cuestion de la digitalizacion de la vida cotidiana sino también, conforme
los meses de encierro avanzaban y las restricciones sociales se endurecian,
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el tema del alcance gubernamental en la vida privada de las personas y
su injerencia en la limitacion de las libertades individuales como son la
libertad de culto y de reunion. En este contexto, algunas empresas y otras
tantas instituciones estaban mas preparadas para la transicién que se dio
en las interacciones a distancia como consecuencia del virus; en esa mis-
ma linea, el campo religioso se vio afectado debido al caracter presencial
intrinseco de las congregaciones religiosas, lo que orill6 a distintas iglesias
a cancelar, limitar o, en el mejor de los casos, digitalizar la oferta de sus
bienes de salvacion; si bien una gran parte del espectro judeocristiano se
vio afectado por el coronavirus (Gatti, 2020), una serie de agrupaciones
evangélico-pentecostales, neopentecostales, previamente dispuestas por su
inmersion en la infraestructura de la espectacularidad propia de algunas
megaiglesias, asi como otras congregaciones de corte postdenominacional
mas pequeiias pero a la vanguardia tecnologica y cultural, lograron resistir
el golpe social y econémico del aislamiento debido no sélo a sus posibili-
dades digitales, sino también a su capacidad de innovaciéon en la oferta y
en la ejecucion de sus servicios religiosos.

Ya otros autores se han ocupado de los cambios provocados por la
pandemia en el campo de la religion (Betim et al., 2020), tanto sobre cémo
las ciencias sociales buscan trabajar en este contexto, como Virginia Gar-
cia Acosta en comunicacion personal con Renée de la Torre (2020), cuan-
to como la “virtualizacion” de los servicios religiosos en una gran gama de
iglesias de diferentes denominaciones ha sido un punto fundamental en
la vivencia religiosa de las personas en el contexto pandémico (Medellin,
2020). En este articulo retomamos los casos de cuatro iglesias postdenomi-
nacionales en México y en Estados Unidos, las cuales demostraron estar
mejor preparadas para los cambios derivados de esta catastrofe mundial
en funcién de su estructura y su manera de hacer las cosas, mas alla de
contar con presencia en redes sociales o de tener infraestructura para la
virtualizacion de las actividades religiosas; elementos relativamente comu-
nes en la mayoria de las instituciones religiosas y civiles a raiz de la pan-
demia. La seleccion de esas iglesias se debié a dos motivos: 1) El origen
del tipo de postdenominacionalismo practicado por las congregaciones
mexicanas elegidas se dio en el sur de California; la iglesia estadounidense
abordada en este articulo es particularmente emblematica e influyente
para la region transfronteriza, e impacta de lleno en términos de filosofia
y estructura a las iglesias postdenominacionales de Tijuana y Ensenada;
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2) Las congregaciones mexicanas elegidas son casos emblematicos de cris-
tianismo postdenominacional en todo el pais, y a su vez se vieron influi-
das por las tendencias postdenominacionales del sur de California (Ibarra,
2019). Los datos etnograficos de este articulo se derivan de dos investiga-
ciones llevadas a cabo entre 2016 y 2020 en la regiéon Tijuana-San Die-
go-Los Angeles y en el area metropolitana de Guadalajara, Jalisco; a esto
se suman una serie de datos obtenidos durante la pandemia de covinp-19
en 2020 mediante la observacion de los grupos de las iglesias abordadas en
las principales plataformas digitales: Facebook, Twitter, YouTube e Insta-
gram, asi como de entrevistas a distancia con algunos informantes claves,
entre ellos lideres, pastores y miembros.

Decidimos enfocarnos en congregaciones postdenominacionales por-
que, a diferencia de otras confesiones con infraestructura mediatica robus-
ta, como las megaiglesias de las Asambleas de Dios o de la Iglesia Univer-
sal del Reino de Dios, que utilizan este tipo de recursos como auxiliares
en su proceso de evangelizacion, las iglesias postdenominacionales que se
abordan en este articulo surgen y crecen dentro de lo digital y no pueden
ser entendidas si se quita dicho componente, pues forma parte integral de
su identidad religiosa y cultural.

(QUE ES EL CRISTIANISMO POSTDENOMINACIONAL?

México ha sido un pais laico desde 1857 y la Ley de Asociaciones Religio-
sas 'y Culto Pablico de 1992 significé una oportunidad para incrementar
la visibilidad de la diversidad religiosa del pais, de tal manera que en 2020
ya existian poco mas de 7 000 congregaciones de diversas denominacio-
nes (De la Torre, Gutiérrez y Hernandez, 2020). Se debe mencionar que
el universo evangélico-pentecostal no es monolitico y tras varios reavi-
vamientos durante dos siglos (Bastian, 2013; Cox, 2009; Creech, 1996;
Dow, 2005; Ramirez, 2015; Robeck, 2017), este tipo de congregaciones
lograron afianzarse entre la poblacion social y econémicamente vulnera-
ble, sobre todo por su habilidad para proveer redes de apoyo y sentido de
pertenencia (Garrard-Burnett y Stoll, 1993). Con el aumento de los flujos
migratorios, la red de influencia evangélico-pentecostal se incremento en
el pais, gracias al establecimiento de comunidades translocales y transfron-
terizas entre las comunidades de origen, de paso y de destino; éste es uno
de los motivos por los que los estados del norte y los estados del sur del pais
poseen la concentracién mas grande de cristianos evangélico-pentecosta-
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les (Hernandez y O’Connor, 2013; Odgers y Ruiz, 2009; Ramirez, 2003;
Stephen, 2007). El problema de las drogas también impulso el crecimiento
de los grupos evangélico-pentecostales en la region, pues gran parte de los
centros de rehabilitacién son administrados por ellos (Odgers y Olivas,
2018). Estos elementos son primordiales para concebir el surgimiento y
la expansion del postdenominacionalismo en el pais, pues las primeras
iglesias de este tipo aparecieron en el sur de California, aprovechando
la composicién multiétnica e hiperdiversificada de dicho estado, el cual
ademas de convertirse en el mayor receptor de migrantes mexicanos y
centroamericanos representd también un bastion de politicas progresivas
en comparaciéon con otros lugares de los Estados Unidos; aprovechando
estos elementos, el Jesus Movement, la Vineyard Christian Fellowship y
Calvary Chapel sentaron las bases para hacer concesiones en las posturas
tradicionalmente conservadoras de los grupos evangélico-pentecostales,
con el objetivo de resultar atractivas a los jovenes de California durante
los afios 70 (Ibarra, 2019; Shibley, 1996).

Como se vera mas adelante, la congregacion postdenominacional mas
importante del suroeste de los Estados Unidos es MOsAIC, localizada en la
ciudad de Los Angeles; esta iglesia comenz6 procesos de reconfiguracion
en los 90 y durante los primeros afios del siglo xx1, lo que le permiti6
aprovechar la diversidad étnica, social y cultural de los jovenes del sur de
California (Marti, 2009); en la década de 2010 entré en un periodo de
renovacion audiovisual, aprovechando el auge de las plataformas digitales
y la interseccion entre religion y cultura pop. Esta congregaciéon termind
por influir en dos iglesias en el noroeste de México: Ancla, en Tijuana, y
Horizonte, en Ensenada, y una iglesia en el centro del pais, Mas Vida, en
Guadalajara (Ibarra, 2019; Gomes, 2020).

Aunque el no-denominacionalismo se ha utilizado para referirse a las
iglesias evangélico-pentecostales que no pertenecen a organizaciones es-
tablecidas, como por ejemplo las Asambleas de Dios (Anderson, 2004), el
postdenominacionalismo rompe con esta dinamica a pesar de su cercania
con ese tipo de iglesias. Aunque no exista un consenso en la definiciéon de
lo que es una iglesia postdenominacional, las comunidades de este tipo
asumen que ninguna congregacion cristiana posee la verdad absoluta
sobre la interpretacion correcta del Evangelio; en vez de una actitud de
confrontacion con otras confesiones, el postdenominacionalismo recono-
ce que todas las congregaciones de la cristiandad poseen fragmentos del
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verdadero mensaje de Dios (Deverell, 2005). Miller entiende como cristia-
nismo postdenominacional aquel que manifiesta cambios considerables
en sus estilos de culto y en la estructura organizativa de su congregacion,
lo que transforma no sélo la manera de experimentar el cristianismo, sino
también el modo en que sus adeptos se relacionan con sus creencias y con
el mundo que los rodea (Miller, 1998). Es importante considerar que el
cristianismo postdenominacional no es un movimiento, sino una tenden-
cia que insta a los grupos religiosos a demostrar una apertura teologica y
cultural respecto de otras maneras de comprender la salvacion (Placentra
Johnston, 2012). Esta postura les permite una mayor libertad no sé6lo al
momento de interactuar con otras personas y otras congregaciones, sino
también un mayor campo de maniobra en relacién con procesos de mo-
dernizacion en el culto, la alabanza y la evangelizacién. En la practica,
las iglesias postdenominacionales se componen enteramente de buscado-
res (seekers) que solian formar parte de grupos evangélicos, pentecostales,
neopentecostales o grupos no-denominacionales, quienes no quedaron
satisfechos con la oferta de salvacion y las dinamicas internas de dichas
congregaciones (Ibarra, 2019).

Dos elementos fundamentales que han echado raiz en las iglesias post-
denominacionales estudiadas tienen que ver con la no discriminacion de
cualquier tipo y con la sensibilizacion hacia la diferencia (Strauss y Howe,
2000). De manera particular, existen cuatro elementos que marcan el dis-
curso de dichas congregaciones: la diferenciacion entre creencias_fundamen-
tales y creencias secundarias, asi como la creencia en la existencia de un estado
de madurez en la_fe y cuidar no ser piedra de tropiezo para otras personas. Las
creencias fundamentales se refieren al mensaje basico de salvacion cris-
tiano: el sacrificio de Jesus que quito el pecado de toda la humanidad y la
salvo por gracia divina (Kimball, 2003). Las creencias secundarias son las
cuestiones de forma que cada iglesia tiene en su interpretacion de la pala-
bra de Dios (Ibarra, 2019): asi como los Pentecostales creen en los dones
del Espiritu, o los testigos de Jehova rechazan transfusiones sanguineas,
las iglesias postdenominacionales abordadas en este articulo piensan que
los cristianos deben recuperar el dominio sobre el mundo profano, pues
se trata de una creacién divina a la que se le ha temido por siglos (Ibarra,
2019). La idea sobre la madurez en la fe se refiere a la libertad de acciones
y actividades profanas que una persona podra realizar en funciéon de qué
tan segura se encuentre de su relaciéon personal con Dios; este elemen-
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to permite que ciertas personas que siguen estas iglesias puedan adoptar
posturas liberales en torno a temas y actividades que un cristiano mas
conservador no podria. Con el fin de limitar el grado de libertad que esta
perspectiva ofrece, la idea de no ser piedra de tropiezo describe el cuidado
que las personas maduras en la fe deben tener para no afectar a terce-
ros que puedan estar teniendo una lucha o un problema con elementos
del mundo secular. Asi, la operatividad de la madurez en la fe se observa
cuando las personas se ven confrontadas con situaciones ambiguas en tér-
minos tradicionalmente cristianos.

Asimismo, en las agrupaciones postdenominacionales no existe un
debate con las formas, ni en el aspecto musical, ni con la cuestion de las
apariencias o los codigos de vestimenta; tampoco han tenido problemas
para conservar a sus jévenes ni tienen conflicto para integrar y hacer uso
de los avances tecnologicos en materia de comunicacion (Ibarra, 2019),
lo cual las prepar6 para hacer frente a los cambios en la interacciéon que
derivaron de las restricciones ocasionadas por la pandemia del coronavi-
rus. Para demostrar esta aseveracion, se presentaran los casos de cuatro
congregaciones y como se han adaptado a la situacién de pandemia que
afecta al mundo entero.

COVID-19 Y CRISTIANISMO POSTDENOMINACIONAL

EN LOS EstADOS UNIDOS

El caso mas representativo de una iglesia postdenominacional que influ-
ye en las demas congregaciones del movimiento cristiano emergente en
el mundo es MosalIc, localizada en la ciudad de Los Angeles, California.
Aunque MOSAIC tiene congregaciones en diferentes partes del estado de
California y dos en Latinoamérica, en la ciudad de México y Ecuador, su
recinto en el Paseo de la Fama de Hollywood es la sede principal y desde
donde predica su pastor principal, Erwin McManus. De origen salvadore-
no, McManus comenz6 su ministerio en una organizacion bautista y, una
vez que logré asumir el cargo de pastor principal en los noventa, comenzo
a proponer cambios con la intencion de crear una iglesia inclusiva para las
minorias étnicas de California, utilizando una aproximacion de apertura
a lo que otras iglesias protestantes y evangélico-pentecostales consideran
parte del mundo profano, haciendo uso de los elementos artisticos y cul-
turales que caracterizaban a la gente a la que pretendia alcanzar (Ibarra,
2019). Para la primera década del siglo xx1, cerca de dos mil personas de
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mas de sesenta trasfondos étnico-nacionales se congregaron en MOSAIC. En
sus siete sedes en los Estados Unidos, cerca de cinco mil personas asistian
semanalmente hasta antes de la cuarentena provocada por el covip-19
(Marti, 2009).

MOSAIC, asi como las congregaciones localizadas en México que se
abordaran mas adelante, opera bajo los principios que Ganiel y Marti
describieron al hablar de una iglesia deconstruida: son antiinstitucionales,
transgreden las fronteras eclesiales y teolégicas tradicionales, favorecen
liderazgos jovenes, valoran la experimentacién y la creatividad y crean
espacios religiosos neutrales que evitan parecerse a un templo cristiano
tradicional (Marti y Ganiel, 2014). Es importante también mencionar
que estos colectivos se encuentran encabezados y dirigidos por millennials,
una generacion que, culturalmente, se ha identificado por su tendencia a
abandonar ideologias consideradas demasiado moralistas, conservadoras,
hipdcritas o incluso demasiado politicas (Ibarra, 2019; Marty y Ganiel,
2014). Un punto importante por mencionar es que, aunque estas con-
gregaciones no estan enfocadas a un publico LGBTI, como si los son las
llamadas “iglesias para la diversidad” (Barcenas, 2014), su apertura a un
publico variado, en todas sus acepciones, hace que sean frecuentadas por
personas que pueden sentirse atacadas o fuera de lugar en congregaciones
mas tradicionales.

Cuando la pandemia de covip-19 orill6 a los diferentes gobiernos lo-
cales y nacionales a cerrar espacios de esparcimiento y congregacion, con
el fin de evitar un incremento en los contagios y en la muerte, el grueso de
los centros de culto en México y en Estados Unidos sufrieron grandes ba-
jas de asistencia. Si bien algunas congregaciones lograron solventar poco
a poco la imposibilidad de reunirse fisicamente, adaptando sus recursos
a una modalidad online, iglesias como MOSAIC estuvieron preparadas para
ofrecer sus bienes de salvacion sin problema, independientemente del dis-
tanciamiento. La razon de esta mayor adaptabilidad no tiene que ver, sin
embargo, con la capacidad técnica y con la infraestructura ya existen-
te, después de todo existen grandes organizaciones de corte pentecostal y
neopentecostal que, a pesar de contar con los recursos y los medios para
seguir operando a distancia, su engagement con sus feligreses no ha sido
particularmente fuerte (Bryson, Andres y Davies, 2020); asi, megaiglesias
de Asambleas de Dios apenas logran juntar un par de cientos de personas,
likes 'y shares en sus transmisiones litirgicas, nameros que distan mucho
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de sus asistencias semanales presenciales de cinco a diez mil personas,
dependiendo de la congregacion. Un analisis multidimensional para ex-
plicar esta discrepancia puede indicar elementos de clase, etnia, edad y
género, pero el indicador mas sencillo de abordar tiene que ver con la
cuestion generacional, y la proporcién en la que “lo generacional”, valga
la redundancia, determina los niveles de engagement y presencia online de las
congregaciones.

Es importante aclarar que cuando se habla de lo generacional no nos
referimos exclusivamente al aspecto etario: hablar de millennials no incluye
a todas las personas que han nacido entre 1982y 1996. Lo mullennial es una
construccion sociocultural basada en ciertos tipos de consumo cultural y
cierto tipo de comportamientos y preferencias en los centros urbanos de
Occidente (Rouse y Ross, 2018; Winograd y Hais, 2011). Asi, un mullennial
integra de manera cotidiana el uso de redes digitales y el uso de tecnolo-
gias de comunicacion y disefio, asi como un grado variable de habilidad
artistica y social, ya sea de manera formal o por aprendizaje propio. Este
tipo de personas son las que conforman el cuerpo de lideres y pastores de
las iglesias que se mencionan en este articulo.

Antes del covip-19, Mosaic en Los Angeles tenia una asistencia pro-
medio de cinco mil personas semanales, distribuidas entre los tres servicios
ofrecidos los domingos. A raiz de las politicas de distanciamiento social
provocadas por el virus, MOSAIC cerré temporalmente sus puertas pero
continud, y aumento, la oferta de sus servicios religiosos a través de su pa-
gina de internet y otras plataformas como Facebook, Twitter, Instagram y
You'Tube. Actualmente, se ofrecen servicios a distancia los sabados y los
domingos, siete veces al dia y en tres idiomas: inglés, espafiol y portugués.
Segtn uno de los lideres de MOSAIC que pudimos entrevistar a la distancia,
la transicion al aspecto digital no fue algo nuevo para la congregacion:

Mentiria si les dijera que todo fue sin problemas, la verdad es que ya estaba-
mos acostumbrados a retransmitir eventos en directo a través de la mayoria
de las aplicaciones sociales; lo que personalmente temia era que nuestros
numeros de audiencia cayeran en picada una vez que entraramos completa-
mente en el confinamiento; por suerte, contamos con algunas de las perso-
nas mas increibles del mundo y cada vez que transmitimos nuestros servicios
en vivo, los nimeros combinados entre Facebook, YouTube e Instagram se
acercan bastante a las cinco mil personas que suelen venir los domingos;
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ademas de eso, hay un nimero cada vez mayor de visitantes de otros paises
de América Latina (K. Anderson, comunicaciéon personal, 20 de junio de

2020).!

El hecho de que la mayoria de sus asistentes sigan interactuando a
través de las diferentes plataformas digitales nos habla no s6lo de una ma-
yor capacidad de involucramiento basada en el acceso que tienen a dichas
redes, sino también de un interés por seguir frecuentando una comunidad
que trasciende el aspecto religioso. Ademas de esto, MOSAIC también se ha
involucrado en los debates histérico-culturales que han estado en el ojo
del huracan al momento de escribir este articulo, a raiz del asesinato de
George Floyd, una persona afrodescendiente, por parte de un policia en
la ciudad de Minneapolis. MOsAIC ha funcionado como plataforma para
que sus pastores y sus miembros se expresen en contra del racismo y la
discriminacién de las diferentes minorias de los Estados Unidos, todo esto
desde sus plataformas digitales.

COVID-19 Y CRISTIANISMO POSTDENOMINACIONAL EN MEXICO
Las 1glesias postdenominacionales en territorio mexicano que se eligieron
para este articulo son parte de una red de colaboracién mutua que se pue-
de dar en varios sentidos: sus pastores o lideres son amigos; sus pastores o
lideres fueron compafieros de formacion en escuelas de liderazgo, ya sea
dentro del pais o bien en territorio estadounidense. En el noroeste de Mé-
xico se encuentran dos casos importantes: Ancla en Tijuana y Horizonte
en Ensenada, ambas en el estado de Baja California, pero con sedes en
otras ciudades como San Diego, California, Monterrey y la citudad de Mé-
xico. Aunque estas iglesias provienen de un trasfondo histérico distinto, la
colaboracion y las similitudes doctrinales entre ambas terminaron por po-

! Original en inglés: “I would be lying if I were to tell you that everything went without
a hitch, truth is, we were already used to streaming live events through most social apps;
what I was personally afraid of was that our audience numbers would plummet once we
went completely into the lockdown; luckily, we have some of the most amazing people in
the world and every single time that we stream our live services, the combined numbers
between Facebook, Youtube and Instagram roam pretty close to the five thousand people
that usually show up on sundays; on top of that, there’s an ever increasing number of

visitors from other countries in Latin America”.
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sicionarlas como dos de los referentes del cristianismo postdenominacio-
nal y del movimiento cristiano emergente en México (Ibarra, 2019). Am-
bas son congregaciones relativamente jovenes, de no mas de diez afios, y
ambas son lideradas por pastores jovenes con una vision en concordancia
con las dinamicas sociales y culturales de la generacion millennial: ambas
son iglesias inclusivas en términos de diversidad e identidades sexuales,
con una postura idéntica respecto de la interacciéon entre los campos sa-
grados y profanos en el mundo; tanto Ancla como Horizonte tienen un
equipo de lideres y colaboradores inmersos en la dinamica de las platafor-
mas digitales, asi como el expertise necesario para aprovechar las ventajas
que éstas ofrecen.

Ancla y Horizonte

Ancla se fund6 en 2015 en la ciudad de Tijuana y, antes de la cuarente-
na, su sede principal ofrecia cuatro servicios los domingos, en los siguien-
tes horarios: 10:30, 12:30, 14:30 y 18:00. Hasta 2019, la congregacion
contaba con un aproximado de cinco mil miembros, lo que provocaba
que, dado lo pequefio del recinto principal en comparaciéon con las me-
gaiglesias evangélico-pentecostales, cada horario disponible se encuentra
abarrotado. Como se ha dicho ya, la libertad de interactuar con el mundo
que se respalda mediante la diferenciacion entre creencias fundamentales
y creencias secundarias y la madurez en la fe hacen que dentro de esta
congregacion se viva un ambiente relajado en comparacion con otras igle-
sias cristianas, lo cual resulta atractivo para las generaciones jévenes; una
parte importante del esfuerzo por lograr este tipo de ambiente tiene que
ver con el trabajo del equipo de medios de Ancla, consistente en jovenes
entre los veinte y treinta anos que tienen una educacion formal o informal
en las areas de marketing, disefio grafico y artes visuales. Aun en tiempos
pre-pandemia, el streaming de los servicios y los eventos sociales era parte
de la oferta de esta iglesia, aunque sus espectadores eran principalmente
gente que no podia asistir personalmente por el distanciamiento social en
razén del covip-19; sin embargo, el grueso de la congregacion aprovecho
la infraestructura ya existente para seguir reuniéndose a distancia:

Es curioso, tuvimos que ajustarnos a la cuarentena, pero la verdad es que
simplemente seguimos trabajando como ya lo veniamos haciendo, excepto

sin el componente presencial ... si ha habido cambios drasticos y severos en
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nuestro dia a dia, y hablo por mi, pero no en la forma en la que hacemos

iglesia (M. Lépez, comunicacion personal, 28 de junio de 2020).

Horizonte, a diferencia de Ancla, tiene mayor trayectoria historica,
pues se funda en 1993, aunque con un nombre diferente y como parte de
los ministerios de Calvary Chapel, una de las organizaciones evangélicas
mas grandes en los Estados Unidos. Con la transicion generacional que
ocurre en el liderazgo de esta comunidad, el actual pastor principal termi-
na estableciendo cambios que llevan a la comunidad no s6lo a cambiar de
nombre, sino también a renovarse y a adoptar una aproximaciéon postde-
nominacional y propia del movimiento cristiano emergente. Al igual que
Ancla, Horizonte se rodea de talento joven y apuesta por las artes visuales
y la inclusividad, lo cual termina por posicionarla como uno de los referen-
tes mas importantes en México para el movimiento cristiano emergente
(Ibarra, 2019). Gracias a las capacidades en infraestructura y en personal,
Horizonte también hace una transicion casi imperceptible a la modalidad
a distancia, producto de la pandemia, situacién que la posiciona en ventaja
respecto de otras congregaciones que han tenido que invertir en equipo y
en adiestramiento para el uso eficaz de las plataformas digitales.

#MasVidaEnCasa
Mas Vida tiene sede en la ciudad de Morelia, en el estado mexicano de
Michoacan. Esta iglesia tiene 36 anos de historia y en los ultimos diez
adquiri6 caracteristicas postdenominacionales y una organizacion similar
a la de una empresa con alcance masivo y légica de mercado. Es dirigida
por el pastor Andrés Spyker y se presenta en México como un ejemplo a
seguir entre las iglesias postdenominacionales y el movimiento cristiano
emergente, sin contar que esta conectada y en constante actuacién con-
junta con otras iglesias de América Latina que cuentan con un nivel de
alcance, estrategias de comunicacion, doctrina y relevancia semejantes en
sus respectivos paises. Esta iglesia surgié hace 36 anos como Vida Abun-
dante en Morelia, con el padre de Andrés como pastor fundador y lider
general; a partir del cambio de liderazgo de padre a hijo, la iglesia adqui-
r16 nuevo estilo, organizacion y proporcion (Gomes, 2020).

Mas Vida tiene influencias de la cultura pop globalizada y con un nivel
de organizacion centrado en la tecnologia. Desde sus origenes, mucho
antes de la contingencia sanitaria, la logistica usual de la iglesia era que
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el pastor principal junto al equipo de medios grabaran la predicaciéon en
una reunion los sabados para posteriormente transmitirla los domingos
de cada semana en las pantallas presentes en las diferentes sedes de Mas
Vida y en sus redes sociales. Con la contingencia sanitaria, el cambio fue
que ahora la grabacién de la prédica empez6 a suceder sin audiencia y
a transmitirse apenas a través de las redes sociales de la iglesia. La pro-
duccion discursiva en estas predicaciones se asemeja a la de una sesion
de stand up comedy, similar a las que proliferan en Netflix o YouTube, con
ciertos elementos de sesiones de coaching. Desde antes de la pandemia, y
asi como sucede con las iglesias antes mencionadas, la integracion de las
redes sociales en la cotidianidad de las actividades de Mas Vida es una de
las caracteristicas clave para comprender el éxito de esta congregacion
entre las generaciones mas jévenes (Gomes, 2020).

Asi por ejemplo, a mediados de marzo de 2020 el pastor Andrés
Spyker anunci6 a través de su Twitter el cese de actividades presenciales y
la adopcion de una estrategia 100% online para evitar la propagacion del
virus. En ese sentido, Mas Vida, asi como Ancla y MOSAIC, es una iglesia
que acttia con base en estrategias de comunicaciéon modernas, no sélo
en funciéon de una virtualizacion del servicio religioso, sino también con
el objetivo de generar tendencias acordes con las expectativas culturales,
mediaticas y estéticas de sus feligreses; esto incluye no solo crear cierto tipo
de hashtags o titulos que engloban toda una postura o un posicionamiento
respecto de algin tema, como por ejemplo el uso del hashtag #reunione-
senlinea para dar instrucciones a los miembros de la iglesia sin tener que
recurrir a grandes comunicados de prensa, como sucederia con institucio-
nes menos integradas en el workfloww de los medios digitales, sino también
en la creacion de un estilo visual acorde con las tendencias estilisticas ur-
banas de los mullennials. No por nada este tipo de congregaciones ostentan
de lookbooks, es decir, catalogos de estilo en funcion de las temporadas del
ano, asi como sucede con cualquier marca establecida de ropa y estilo. Si
bien este ultimo ejemplo no tiene que ver directamente con el manejo de
la pandemia, si pone de manifiesto una clara diferencia entre este tipo de
iglesias y el resto de las congregaciones evangélico-pentecostales que, aun-
que poseen recursos audiovisuales modernos, carecen de una integracion
estético-cultural en torno a los jévenes mullennials.

Tomando esto en cuenta, la planificacion de las reuniones en Mas Vida
pasa por un proceso completamente secular, en el que los mismos lideres
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y directores de medios, todos parte de la misma generacién, moldean un
producto y una experiencia agradable y satisfactoria para sus asistentes, la
cual pueden reproducir al mismo nivel en diferentes lugares y contextos
sin que se pierda la esencia o el componente basico de la salvacion (Go-
mes, 2020). De este tipo de mentes y reuniones es que salen estrategias
como las que utiliza MOSAIC respecto a implementar “iglesias” en bares y
otros espacios no tradicionales (Ibarra, 2019). Esto se logra, en parte, por
la integracion de las tecnologias digitales, las diversas plataformas online
y un expertise y knowhow en torno a producciones visuales y acusticas, en
sincronia con las expectativas generacionales de sus publicos; elementos
que si bien se utilizaban con anterioridad a la pandemia, facilitaron la
transicion de Mas Vida y otras iglesias postdenominacionales durante la
cuarentena. El objetivo de reproducir de la misma forma en varios luga-
res, sin perder la esencia de las reuniones, se logra en Mas Vida, Ancla
y MOSAIC de la misma manera en que Starbucks logra vender el mismo
producto en diferentes ambientes y contextos con el mismo “look & feel”,
lo cual incluye trabajar con los cinco sentidos de las personas. Este es un
elemento de suma importancia que separa a este tipo de congregaciones
del resto de las iglesias evangélico-pentecostales de corte denominacional
y no-denominacional, asi como de aquellas grandes megaiglesias neopen-
tecostales con miles de pesos en recursos pero sin un nucleo generacional
de creativos capaces de innovar no solo en la manera en la que se trans-
mite el Evangelio, sino también en las formas de deconstruir el mensaje
divino (Ibarra, 2019).

Entre las acciones que Mas Vida generd para transmitir calma a sus
miembros durante este periodo estuvo la creacion de una estrategia me-
diatica liderada con el hashtag de #MasVidaEnCasa, el cual una vez ha-
biéndose posicionado como trending topic entre algunos circulos de jovenes
de Guadalajara, facilité la coordinacion y la integracion de diversas es-
trategias destinadas a incentivar el hecho de que el tiempo de cuarentena
seria un tiempo de crecimiento, de estar conectados con los demas y de
disfrutar de las actividades en linea de Mas Vida. En ese sentido, dicho
hashtag acompaiié no sélo la diseminacion de imagenes, memes y videos
cortos sobre como enfrentar la situacion, sino también informaciéon im-
portante respecto a las reuniones online, las cuales quedaron establecidas
para los sabados a las 18:00 y 20:00, y los domingos a las 09:00, 11:00,
13:00, 18:00 y 20:00. Las reuniones para los infantes, tituladas Vida Rids,
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fueron concebidas como un segmento de 15 minutos en cada horario arri-
ba mencionado. Ademas de esto, se ofrecieron clases en linea los lunes a
las 18:00 y una reuniéon de oraciéon diaria transmitida de 06:00 a 23:00.
Las reuniones de jévenes, conocidas como PRISMA, se agendaron cada vier-
nes a las 19:00; asi como una reunion de oracion los miérceoles a las 18:00.

Otro aspecto de las estrategias implementadas en tiempos de COVID
fue la creacion de la campana “El amor no se detiene”, enfocada en adul-
tos mayores, la cual tuvo el proposito de ofrecer apoyo a personas que
pudieran necesitar ayuda para comprar viveres, productos basicos y me-
dicamentos, o bien para quienes necesitaran de oraciones o, simplemen-
te, de compaiia virtual. Otra campaifia importante fue “La generosidad
no se detiene”, incentivando a los miembros de la iglesia, ademas de a
ayudar con donativos en especie y mediante acciones, también estuvieran
dispuestos a “seguir siendo fieles” por medio de sus diezmos y ofrendas,
mediante pagos digitales en el sitio web de la iglesia. Este es un punto de
suma importancia en el sentido de establecer una separacion respecto de
otras congregaciones evangélico-pentecostales y neopentecostales: el tri-
buto del diezmo, tanto en Mas Vida como en Ancla y MosaIc, adquiere
una caracteristica muy particular entre sus seguidores, pues estan dispues-
tos a pagar ese porcentaje no solo por tratarse de un mandato divino es-
tablecido en las Escrituras, sino también porque se sienten satisfechos de
formar parte de una comunidad donde no sélo satisfacen sus necesidades
espirituales, sino también sus necesidades ludicas, sociales y recreativas. Es
en ese sentido que las iglesias postdenominacionales suelen asumirse como
“comunidades” de individuos con intereses en comun, mas que como or-
ganizaciones netamente religiosas.

Acerca de la situacion de pandemia, podemos ver que Mas Vida, An-
cla y MosaIc, asi como otras tantas iglesias postdenominacionales, no s6lo
tenian una ventaja en términos de infraestructura respecto a otras congre-
gaciones evangélico-pentecostales, o incluso frente al poder social, econ6-
mico y politico de la Iglesia catdlica, sino que ademas poseian el expertise
para aprovechar de una manera mas eficiente y natural las plataformas
digitales y nuevas estrategias creativas audiovisuales, situacion que les dejo
un mejor posicionamiento para enfrentar los cambios derivados de la pan-
demia de covip-19, incluso cuando existen iglesias evangélico-pentecos-
tales y neopentecostales que, en términos de miembros e ingresos brutos,
han podido desplegar su infraestructura tecnologica e informatica para
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suplir la falta de reuniones cara a cara (Campbell, 2020; Serrao y Chaves,
2020).

El cambio mas grande a raiz de la cuarentena tiene que ver con lo
sensorial. Mas Vida, Ancla y MOSAIC son iglesias que se caracterizan por
crear “atmosferas” en sus reuniones a partir de sensaciones auditivas, vi-
suales, olfativas e inclusive tactiles. Podemos ver un ejemplo de esto en una
publicacion del instagram de Mas Vida sede Guadalajara donde usan la
estrategia de recordar y enfatizar lo que sus miembros no tienen al estar
participando apenas de una forma digital, como el lobby de la iglesia, la
terraza, los postres, la entrada, el espejo del bano, café servido en la iglesia,
el tejuino y las papas que venden afuera. Al hacer esto se crea un enalteci-
miento de las materialidades a las que los miembros no tienen acceso de-
bido a la situacién, lo cual pone en evidencia las herramientas de formas
sensoriales que este tipo de iglesias utiliza (Meyer, 2018).

La accion social ha sido otra de las lineas de accién en la cual Mas
Vida ha trabajado en el contexto de esta crisis mundial: a través del pro-
yecto institucional https://masvida.org/amomiciudad, esta iglesia se pro-
puso lanzar la campana £/ amor no se detiene, con el objetivo de apoyar a
5 000 familias con una despensa cada mes en cada una de las ciudades
donde poseen una sede, y se entregaron mas de 15 000 despensas entre
mayo y julio de 2020. En la sede de Guadalajara, por ejemplo, se entre-
garon en una semana mas de 350 kg. de alimentos a familias en situacion
vulnerable, de acuerdo con la informacién presentada en sus redes socia-
les. La idea de que los miembros de esta iglesia son una familia que debe
ayudarse entre si, y del principio de generosidad que es siempre trabajado
en estas iglesias, fueron los cimientos para crear este tipo de campana.
Otro punto clave fue el recordar constantemente a los miembros de su
participacion en los logros de la institucién, sobre todo los filantrépicos, y
que nada de eso seria posible sin ellos.

CONCLUSIONES

Como planteamos hasta aqui, el contexto global del coronavirus causé
cambios contundentes en la forma en la cual las comunidades religiosas
practican su religiosidad y como las instituciones religiosas buscan estrate-
glas para presentarse en este contexto para sus fieles. En general ninguna
de las instituciones religiosas ni civiles estaban totalmente preparadas para
vivir bajo los términos que se presentan con la pandemia mundial. Sin
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embargo, dentro de este grupo presentamos el ejemplo de tres iglesias en
México y Estados Unidos que, por presentar ciertas caracteristicas infraes-
tructurales vy, sobre todo generacionales, estaban mejor dispuestas para
continuar sus actividades, aun con el desafio de “la sana distancia”.

Ancla, Mas Vida y MosaIc, iglesias postdenominacionales, poseen la
ventaja competitiva de poder experimentar con el cristianismo de una
manera diferente de otras iglesias evangélico-pentecostales, sobre todo en
relacion con un estilo de culto mas sensorial y un ptblico millennial inmerso
en una cultura pop globalizada (Ibarra, 2019). Esto podria llevarnos a pen-
sar que por ser un grupo que practica una religiosidad mas sensorial, ha-
bria entonces encontrado mas, y no menos dificultades para llevar a cabo
sus actividades y ofrecer sus bienes de salvacion; no obstante, la realidad
es otra. Las iglesias abordadas en este articulo también se caracterizan por
integrar una configuracion organizacional semejante a la de una empresa
de emprendimiento, un startup, con un uso fuerte de redes y tecnologias
digitales, asi como un uso extensivo de las tltimas tendencias de moda en
cuanto a disefio visual y actstico. Esto significa que aun antes del contexto
pandémico mundial, las iglesias en cuestion ya poseian recursos de moda-
lidad online y ya contaban, ademas, con un engagement considerable en redes
sociales, organizado y mantenido por community managers designados como
si se tratara de una marca.

Tanto Ancla como Mas Vida y MosaIc, ya contaban con el streaming
de los servicios y eventos de la iglesia como parte de su repertorio basi-
co. Y asi como otras congregaciones del universo evangélico-pentecostal,
neopentecostal y catolico, la mayoria de los espectadores eran personas
que no podian asistir fisicamente a la ceremonia presencial. El valor agre-
gado de este tipo de servicio en las iglesias postdenominacionales tiene
que ver con la prioridad y el tipo de uso que se da a las redes digitales,
cuyo objetivo es que estas plataformas sean un acompanante y mejorador
de la experiencia general de pertenecer a tales comunidades. Es asi que,
con el distanciamiento social provocado por covip-19, las congregaciones
que ya tenian este tipo de practicas e infraestructura no sufrieron tanto
para adaptarse al contexto del coviD-19 como otras. La presencia de esas
iglesias en redes sociales como Facebook, Twitter, Instagram y You'Tube,
con communily managers competentes y adiestrados en la administracion de
comunidades online, marcaban ya una gran diferencia antes del covip-19.
Es importante, sin embargo, enfatizar que la facilidad de desplegar una
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oferta de salvacion mediante redes digitales no es, en si, el elemento clave
que diferencia a estas congregaciones respecto de otras; la diferencia radi-
ca en coOmo estan online.

El cristianismo en el continente americano es histéricamente conoci-
do por buscar en los medios de comunicacién la manera para hacer ma-
sivo su mensaje; en su tiempo fue la imprenta, luego la radio, después la
television y mas recientemente internet (Bowler, 2018; Rocha, 2017). Te-
niendo esto en mente, iglesias como Ancla, Horizonte, Mas Vida y MOsaIC
no buscan tener programas de radio que quienes no son sus adeptos no
quieran escuchar, sino que buscan presentarse de tal forma que cualquier
persona se sienta interesada en escucharlos, incluso quienes no son de su
confesion. Para lograrlo, utilizan influencias seculares en sus producciones
musicales y discursivas (Gomes, 2020). Esta caracteristica se suma en el
contexto de covip-19, en el que la presentacion online de esas iglesias no
es algo aburrido para los espectadores, ni algo apresurado ni mal hecho,
sino todo lo contrario: es algo profesional, planeado y hecho para que
las personas puedan tener una interaccion satisfactoria y que las lleve a
conectarse con lo trascendental de forma no presencial.

A pesar de que, por lo menos en Estados Unidos, apenas 30% de
los ciudadanos asistieron a sus respectivas ceremonias religiosas de ma-
nera virtual, y de que 18% de los adultos llevaron a cabo este tipo de
culto por primera vez (Cooperman, 2020), la carrera por encontrar las
formas mas eficaces de captar la atencion de los diferentes grupos sociales
y generacionales serd algo que marcara la dindmica del campo y de los
mercados religiosos; a pesar de ello, seguira habiendo una clara ventaja
competitiva por parte de las iglesias postdenominacionales en razon de
la conformacién estructural de sus equipos de trabajo y su filosofia liberal
de interpretar las Escrituras e interactuar con el mundo secular. Es asi
que la forma de estar online de estas iglesias es lo que las separa del resto
de las congregaciones catdlicas, protestantes, evangélicas, pentecostales y
neopentecostales: no se trata simplemente de tener presencia en la red ni
en los smartphones de las personas; en 2020 es un minimo indispensable de
toda religion organizada en las principales urbes del planeta. El plus, el
valor agregado que las iglesias postdenominacionales afladen al campo
religioso tiene que ver con una innovacion sensorial llevada a cabo por
equipos pequenos de creativos, de no mas de cinco o seis personas, con un
conocimiento profundo de las necesidades de su generacién y con un plan
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de accién basado en la creaciéon y gestion de contenidos para satisfacer las
expectativas y las necesidades de sus congéneres. Tomando esto en consi-
deracion, no resulta extrafio presenciar un mayor nivel de participaciéon y
engagement entre los usuarios y seguidores de este tipo de congregaciones,
incluso bajo las restricciones sociales impuestas por la pandemia de co-
vID-19. Una vez concluida la contingencia, se podra hacer una evaluacion
mas detallada en las formas de accion y las consecuencias de éstas. Para
terminar, es importante mencionar que existe otra serie de elementos dig-
nos de analizar respecto a las iglesias postdenominacionales que, si bien
son material para otro articulo, es importante mencionarlos: a diferencia
de otro tipo de congregaciones donde existe una exégesis teologica para
explicar y justificar la aparicion de la pandemia en diferentes términos,
las prédicas en las iglesias postdenominacionales no variaron mucho. Con
esto queremos decir que, a pesar de la inevitable mencién de la contingen-
cia, la mayoria de las veces se hizo en funcién de preguntar el estado de
salud de las personas afectadas, ya fuesen miembros o personas allegadas
a ellos. No hubo, sin embargo, intentos de justificaciéon divina para con-
cebir la enfermedad del covip-19 como una especie de azote o castigo a
la humanidad, por el simple hecho de que para las iglesias estudiadas, el
mundo profano es también parte de la creacion divina y Dios no castiga
en funcion de disfrutar del mundo, mas si manda a sus hijos reapropiarse
de todo aquello que fue abandonado por miedo a contaminar el plano de
lo sagrado (Ibarra, 2019).
A )
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Este articulo presenta relatos y dinamicas sociales de la zona roja o
zona de tolerancia en Tijuana, Baja California, la cual durante siete décadas ha
sido uno de los enclaves mas importantes para el trabajo sexual en la frontera en-
tre México y Estados Unidos. La Coahuila, ubicada en la Zona Norte, posee uno
de los circuitos del mercado sexual mas dinamicos del mundo. En este trabajo
se presentan los hallazgos obtenidos luego de casi cinco décadas de visitar este
peculiar espacio en la frontera, y de manera especifica a partir de un periodo de
tres anos (2015 a 2018) en los que se realizaron recorridos etnograficos recopilan-
do relatos de trabajadoras sexuales, empleados de establecimientos, usuarios de
€sos servicios y visitantes, en los que comparten experiencias en torno al trabajo
sexual en la zona. El objetivo es ofrecer una mirada retrospectiva y actual sobre
las dinamicas del trabajo sexual en la Zona Norte, la diversidad de actores que
interactian en La Coahuila, asi como relatos y descripciones sobre este sitio tini-
co del mercado sexual en el pais.

trabajo sexual, frontera, Tijuana, turismo sexual, etnografia.
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SEX WORK DYNAMICS IN TIJUANA: ETHNOGRAPHIC NARRATIONS OF THE ZONA
NORTE AND COAHUILA STREET

This article presents narrations and social dynamics of the red zone
or the tolerance zone in Tijuana, Baja California, which has been, for seven
decades, one of the most important enclaves for sex work in the Mexico-United
States border. Coahuila Street, known locally as “la Coahuila”, located in the ona
Norte, has one of the world’s most dynamic sex markets. This work presents the
findings obtained after almost five decades of visiting this peculiar space by the
border, and specifically, from a three-year period (2015 to 2018) in which ethno-
graphic visits were carried out gathering narrations by sex workers, employees
in establishments, users and visitors, all of whom share experiences surrounding
sex work in this area. The aim is to offer a retrospective and current look at the
dynamics of sex work in the Jona Norte, the diversity of actors that interact in
La Coahuila, as well as narrations and descriptions on this place which is unique
for the country’s sex market.

sex work, border, Tijuana, sex tourism, ethnography.

Welcome to Tijuana ... donde la polka se vuelve cumbia,
el nortenio se hace tecno, los mofleros son escultores, los
pintores son grafiteros y la cultura esta en la Zona Norte.
Welcome to Tyuana

Roberto Castillo Udiarte

NTRODUCCION

En México, determinar el tamano de la poblacion dedicada al trabajo
sexual es una tarea complicada; a pesar de que el Censo de Poblacion de
2010 (iNecL, 2010) buscéd hacer una estimaciéon de personas que se dedican
a esta actividad, la cifra obtenida parece implicar un subregistro, si toma-
mos en cuenta los resultados obtenidos en el Censo de Poblacién de 2020
(INEGI). Estas discrepancias no son mas que un reflejo de la complejidad
que representa este tema, en particular en lo referente a la obtencion de
cifras y la relacion que suele existir entre trabajo sexual y trabajo forzado.
La obligaciéon impuesta por algunos gobiernos locales en torno a los regis-
tros de control sanitario de las trabajadoras, con la intencién de disminuir
la propagacion de diversas enfermedades de transmision sexual, son otro
mecanismo de estimacion sobre las cifras del trabajo sexual, sin embargo
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dichas medidas dejan fuera toda actividad que se realiza en la clandestini-
dad o la informalidad.

Lo complicado de abordar este tema se extiende también a los espa-
cios académicos. En términos teoricos y politicos, por ejemplo, existen
dos posturas en torno a la concepcion del trabajo sexual: la abolicionista
y la regulatoria. La primera aboga por la eliminacion del trabajo sexual y
denuncia la explotacion que éste conlleva (Butler, 2007; Jeffreys, 2009); 1a
segunda reconoce las posibilidades de trabajo y empoderamiento que el
trabajo sexual —bajo ciertas condiciones— puede ofrecer a la mujer (Cedrés
Ferrero, 2018; Lamas, 2016). Un tercer debate tiene que ver con visibilizar
el “sexo transaccional”, entendido como aquel que se lleva a cabo de ma-
nera informal a modo de subsistencia, sin que la persona necesariamente
pertenezca al mercado o redes de prostitucion (Leclerc-Madlala, 2004;
Epstein, 2007). Otros debates son en torno a la prostitucién masculina y
las dinamicas que operan en funciéon de su género y actividades (Perlon-
gher, 1993).

No es la intencion de este trabajo tomar un posicionamiento Gnico
respecto a alguna de estas discusiones teoricas, por lo que en este articulo
se utiliza el término de “trabajo sexual” para referirse especificamente
al intercambio sexual consentido entre adultos a cambio de dinero. En
Meéxico, como en otros paises de América Latina, los trabajos etnograficos
sobre prostitucién son escasos; como se describira mas adelante, una parte
importante de ellos estan enfocados a cuestiones de salud publica y enfer-
medades asociadas con la practica sexual, o bien alrededor del analisis de
la prostitucion masculina (Barréon, 1996; Cedrés Ferrero, 2018; Lamas,
2016; Perlongher, 1993; Rios, 2003). En pocas ocasiones se abordan las
voces y los lugares de quienes ejercen el trabajo sexual, o bien de quienes
laboran cotidianamente en torno a esta actividad, algunos de ellos como
parte de los circuitos que operan alrededor de la prostitucion, como pa-
drotes, meseros, taxistas, entre otros.

La observacion de los espacios y las formas de habitarlos, junto con
la recopilacion de relatos de trabajadoras sexuales, asi como conversacio-
nes informales con porteros, talacheros, meseros, nanas, expolicias y otros
personajes de La Coahuila, nos permiten utilizar “la experiencia como
vehiculo para comprender lo urbano” (Grimaldo, 2018), en particular al
aproximarse a la historia y conformaciéon de la Zona Norte de Tijuana
desde una perspectiva vivencial.
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La proyeccion de la realidad social suele generar una relacién cen-
tro-periferia (Santos, 1991), y en el caso de Tijuana, un aspecto impor-
tante del desarrollo urbano desde los cincuenta tuvo que ver con la cen-
tralidad de tres elementos en su horizonte social y econémico: la frontera,
la Zona Centro y la Zona Norte. Aun hoy, a pesar de la expansion de la
mancha urbana y el desarrollo de zonas industriales al Este de la ciudad,
este eje de la Frontera-Zona Centro-Zona Norte representa una base car-
tografica y simbolica de lo asumido como “lo tjjuanense” y su relacion
con imaginarios acerca de lo fronterizo, las leyendas negras, y en general
un espacio donde han ocurrido algunos de los acontecimientos historicos
mas importantes.

NoTA METODOLOGICA

Este articulo se construy6 a partir de un periodo de observacion de larga
data, recorridos etnograficos, asi como relatos provistos por personajes de
la Zona Norte de Tijuana, entre ellos porteros, talacheros, meseros, clien-
tes y trabajadoras sexuales. La visita a los bares y la cada vez mas activa
presencia de las trabajadoras sexuales conocidas como “paraditas”,’ al es-
tilo del trabajo callejero del barrio de la Merced en la ciudad de México,
me hicieron indagar mas sobre el origen, los motivos y las formas de tra-
bajo de estas mujeres. Acceder al campo fue una tarea dificil, debido a la
manera en la que la prostitucion se estructura en torno al trabajo volunta-
rio, pero sobre todo a raiz del trabajo forzado, particularmente en el caso
de las paraditas. La figura de los meseros y porteros funcion6é como engan-
che para establecer contacto con las distintas trabajadoras sexuales y otros
personajes que contribuyen con sus relatos en este articulo. Es importante
mencionar que ninguna de las personas con las que conversé se neg6 a
dar informacién, aunque se requirié6 mas de una sesiéon con cada caso. En
general, la mayoria de las personas estaban dispuestas a contar su historia
bajo el anonimato y en confianza. Por las condiciones y las caracteristicas
de los lugares, fue dificil conseguir registro en video o videograbadora,
por lo que se recurri6 al registro en notas de campo y a distintas sesiones
de entrevista para complementar detalles de las experiencias compartidas.

! “Paradita” hace referencia a las mujeres que desarrollan la prostituciéon de ma-

nera callejera, literalmente de pie en las aceras, a la espera de clientes.
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Para Aceves, los relatos son “espacios de contacto e influencia inter-
disciplinaria ... que permiten, a través de la oralidad, aportar interpreta-
ciones cualitativas de procesos histérico-sociales” (Aceves, 1994: 114). El
relato hace que la historia de los sujetos se vuelva mas accesible, a diferen-
cia de realizar historias biograficas, donde la experiencia puede resultar
abrumadora, o bien quiza resulte mas complicado acceder a ella. Una
ventaja de los relatos consiste en el espacio de maniobra que ofrecen al
investigador, pues la experiencia de los sujetos puede ser contada de for-
ma fragmentada o parcial y retomada como parte de una realidad mas
abarcadora (Mallimaci y Giménez, 2006: 176). Asi, la obtencién de infor-
macion se llevd, especificamente, bajo tres modalidades: 1. observacion
directa y etnografia consistente en recorridos por la Zona Norte y por La
Coahuila, dentro y fuera de sus locales; 2. conversaciones y comunicacio-
nes personales con trabajadoras y trabajadores dentro y fuera de sus espa-
cios de trabajo, y 3. entrevistas y comunicaciones personales posteriores, a
fin de conocer aspectos cruciales de su experiencia y trabajo.

GEOLOCALIZACION DE LA COAHUILA

EN LA ZONA NORTE DE T1juaNa

La Zona Norte es la zona de tolerancia presente en el imaginario de los
habitantes de la ciudad, pero también de muchos turistas nacionales y ex-
tranjeros; ubicada entre la frontera con Estados Unidos y la zona centro de
Tijuana, su corazon reside a lo largo de la calle Coahuila —La Coahuila—y
el Callejon Coahuila. Si bien la Zona Norte y La Coahuila tienen varios
puntos de acceso, es comun llegar a ella por la calle Primera, justo donde
esta localizado el reloj monumental que, por su diseno, ha entrado en el
imaginario tijuanense como el simbolo recortado de los famosos arcos do-
rados de McDonalds. A un lado de este lugar comienza también la plaza de
Santa Cecilia; la estatua de la santa patrona de los musicos sirve como pun-
to de referencia para decenas de mariachis y conjuntos nortenos que ofre-
cen sus servicios. Resaltan media docena de bares para las comunidades
LGBTTIQ; en las inmediaciones también se localiza el histérico Hotel Nel-
son. Una cuadra mas adelante, la calle Primera, entre avenida Revoluciéon
y Constitucion, ofrece al transetinte una serie de bares, salones de baile, bi-
llares y viejos hoteles. Algunos de estos sitios fueron remodelados durante la
primera década del nuevo milenio, como el Rio Verde o el emblematico El
Fracaso, un salon de baile con rocola y tres decenas de mujeres esperando
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una “invitaciéon” a bailar, teniendo en cuenta que cada baile tiene un costo
de un doélar. En este mismo sitio también resulta comtn encontrar “paradi-
tas” con tarifas un poco mas bajas que las de otros lugares, al tratarse de un
sitio frecuentado por gente de la clase trabajadora. En contraste con esos
bares, se hace visible el Dragén Rojo, un bar dirigido a una poblaciéon mas
joven con diferentes tipos de ingresos y consumos culturales, aunque en los
ultimos anos este espacio ha sido adoptado por seguidores de los géneros
de metal y rock. Continuando por la calle Primera hacia el poniente, las
siguientes dos manzanas ofrecen “paraditas” de edades mayores, asi como
la zona de trasvestis y transexuales. Al doblar en la esquina de calle Primera
y calle Constitucion, y a s6lo 500 metros del limite internacional, comienza
el descenso —simbolico y literal— hacia el corazén de la Zona Norte: La
Coahuila. En este umbral es donde se sitGan dos lugares iconicos de la vida
nocturna tijuanense: El Taurino y el bar Zacazonapan (hoy en dia reubi-
cado); el primero conocido como el primer bar gay de la ciudad, con una
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tematica vaquera y strippers bailando sobre la barra; el segundo, con una
antigiiedad cercana a los 40 anos, y que en su altimo periodo se volvié un
punto de referencia para las subculturas urbanas. El Zacaz, como popular-
mente se le sigue conociendo en su nueva ubicacion, era un soétano cuyas
paredes de madera y poca iluminacion, adornadas con fotografias de Bob
Marley, los Beatles y otros iconos de la cultura pop, generaban un ambiente
underground de colectividad, mediada por el consumo abierto de drogas, al-
cohol y un repertorio musical diverso, y llegaba a servir también como un
espacio de descanso para algunas bailarinas de los st clubs en la zona. El
contraste entre El Taurino y El Zacazonapan, tanto en actividades como
en publico objetivo, nos habla de la diversidad de espacios y gustos de la
Zona Norte. La clausura del bar Zacazonapan en 2019 desintegro la coti-
dianidad de muchos jovenes y visitantes asiduos de todas las edades y abri6
la puerta a la gentrificacion de este espacio. El Zacaz fue reubicado en 2020
hacia la calle Séptima, entre las avenidas Revolucion y Madero, en la zona
del centro, dentro de otro circuito de bares con tematicas y estilos diversos,
que abarcan al menos tres manzanas entre las calles Sexta y Séptima.

El descenso hacia La Coahuila es también diverso en todos los aspec-
tos: las fachadas de los locales en este tramo dan cuenta de distintas épocas
en la historia de la zona. Entre taquerias y expendios de comida, como el
Kentucky Fried Buches y la Birrieria Guadalajara, figuran también pelu-
querias, tiendas de abarrotes, licorerias, cabinas telefonicas y tiendas de
ropa. Ademas, distribuidas en las afueras de 15 hoteles y cuarterias, ofre-
cen sus servicios hasta 50 “paraditas” a todos aquellos que circulen por
esta calle. Uno de los bares mas notorios en este tramo, por ser una cons-
truccion moderna y poseer un hotel conjunto, es La Malquerida, anterior-
mente conocido como La Charrita Bar. Este lugar marca el principio del
callejon Coahuila. Continuando por la calle Constitucion, diferentes bares
y “clubes de caballeros” saltan a la vista; entre ellos figuran lugares como
La Gloria, que cuentan con extensas pistas de baile y musica tropical, fi-
cheras y bailarinas contratables. Cruzando la calle Coahuila, del Molino
Rojo solo queda su llamativo letrero que sirve para adornar el estaciona-
miento publico en el que se ha convertido. Al frente esta el emblematico
Chicago, con restaurante, hotel adjunto y cerca de cien chicas, que com-
pite contra los lugares mas populares como el Hong Kong y Las Adelitas.

La Coahuila, como calle principal de la Zona Norte, también ofrece
contrastes: para empezar, posee los principales bares y hoteles mas lla-

Encartes, vol. 5, niim. 9, marzo-agosto 2022, pp. 197-223 203



Alberto Herndndez Herndndez

mativos de la zona en la actualidad, como el Hong Kong, Las Adelitas y
Las Chavelas, alternados con hoteles, boutiques eroticas, sitios de comida
exclusiva y un templo “cristiano”. Continuando por esta calle en direccion
oeste, lugares que en su momento fueron famosos, como el Manhattan y
el New York, lucen ahora cerrados; persisten hoteles y un par de cantinas,
entre ellas el As Negro. En direccién este, hacia la avenida Revolucion,
existen bares de menor categoria, tiendas de ropa erotica, sexshops y viejos
hoteles. El callejon Coahuila, entre calle Primera y calle Coahuila, limita-
do por la avenida Constitucion y la calle Ninios Héroes, llama la atencion
por la presencia de mas de cien “paraditas”, distribuidas a lo largo de sus
140 metros de longitud. Solas o en pequefios grupos, entre vestimenta
casual y escasa ropa, las “paraditas” sirven de preambulo menos costoso
a lo que los bares y clubes ofrecen en términos de mujeres y consumo

sexual, considerando que lugares como el Hong Kong y Las Chavelas tienen
varias puertas de acceso en esta parte de la zona. En este espacio también
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se encuentra un Oxxo, pequeitios lugares de comida y un casino y casa de
apuestas de la franquicia Caliente.

En este callejon aun sobreviven viejos bares como El Burro y La Ca-
rreta, aunque es evidente que cuarterias, hoteles y otros bares han tenido
que modernizarse para continuar siendo competitivos entre publicos cada
vez mas diversos. Un contraste mas en el glamour de La Coahuila es la
presencia de locales descuidados que sirven de resguardo para los vende-
dores de droga, conocidos como “tiradores”, que al grito de “;cuantos,
cuantos?” ofrecen mariguana, cristal, cocaina y heroina. Hacia el final
del callejon, en direccion a la avenida Nifios Héroes, bares y clubes pa-
recen adaptarse a un publico menos exigente y de menores ingresos. Al
mismo tiempo, se observa una tendencia de que los duefios de los lugares
grandes y famosos adquieren algunos de estos locales para remodelarlos y
convertirlos en espacios verticales mas atractivos para publicos de mayores
ingresos. De tal manera, la Zona Norte se encuentra en una etapa de gen-
trificacién importante, la cual se ha dado de manera paulatina y sostenida
desde la primera década del nuevo siglo, tal y como sucede en otros luga-
res de la zona centro.

BARES GAYS Y TRABAJADORES TRANSEXUALES

A espaldas de la Catedral de Tijuana y hacia el oeste, sobre la calle Pri-
mera, dos calles se convirtieron en el espacio predilecto de transexuales
y travestis. De pie en las esquinas o afuera de varios hoteles, como Mi
Oficina y La Perla, anteriormente estos trabajadores ofrecian sus servicios
de noche y dia; sus estrafalarios vestuarios, voz masculina y, en algunos
casos, modificaciones corporales les brindaban un componente distintivo
que los separaba del resto de las personas dedicadas al trabajo sexual. La
aproximacioén que éstos utilizaban con el cliente era mas agresiva, con
gritos, silbidos e insinuaciones con sus cuerpos para llamar la atencion. Es
importante mencionar que algunos de estos trabajadores eran adictos a las
drogas. A finales de los noventa y durante los primeros afos de la primera
década del siglo xx1, bares como el Noa Noa servian de refugio para ellos,
pues les permitian cambiar de vestuario, retocarse el maquillaje, o bien
evadir la calle por un rato. Hace diez afios, el nimero de trabajadores tra-
vestis transexuales era numeroso, y existia una fuerte competencia en las
calles. En la actualidad, apenas son un par de docenas visibles trabajando
de dia y de noche.

Encartes, vol. 5, nitm. 9, marzo-agosto 2022, pp. 197-223 205



206

Alberto Herndndez Herndndez

Internacional
United States —————"
M MEXICO

»
&g
\
i %/
Yana.gn, ok
&
> R :\D‘Q .
Z 5 : |
3 o 1o Sanchez Ayala l//a//7’ 7}/2/ Q %A
B z Calle Ing, Femando Sanche’s y < VV
R z ¢ i . |
3 / |
g s e Yoy sy Y
& 3 gy :
s & le N
= Baja California . e (D
5 : |
papCalifornia J % ’Oe §
E | %, <
: ahuila 5 O/e
9 ¢ Calle Co > £
3 Calle Coahuila . e%/
&
; Calle Coahuila {—; '?/O
Nava m |
7
2 °%;
& Yo
C. Primera a /76
E <
g
arez 2da
to Juarez 2da  Calle Benito JU
Calle Benito
¥ g Z
rcera : % :
Carrillo Puerto y.© Tel 1 :
Tercera : j
cera Carrillo Puerto y © X FL g
yoTer ¥ : : g )o
S : m m s&
) B i ; % @(
: g L ® 5
Mapa 3

En rojo, zona de bares y burdeles gays en la Zona Norte; en azul, el
ubican las trabajadoras transexuales y travestis.

corredor donde se
Fuente: elaboracion propia.

Una caracteristica de la parte este de la Zona Norte era la multitud de
bares denominados en el calé nocturno “de mala muerte”; hacia la parte

oeste se localiza el pasaje de la plaza de Santa Cecilia, flanqueada por
un reloj gigante y el histérico Hotel Nelson. En dicha plaza se localizan

lugares como el DF, el Ranchero y el Hawai, tres bares gays muy singula-

res. Realizando un c¢ruising por El Ranchero, un informante compartié su
percepcién sobre los visitantes de este sitio:

la mayoria de los asistentes aqui son posones (ya sabes, la que no se cree Be-

yoncé, se cree Thalia); predominan las jotitas entalladitas en sus camisetas
fajadas tipo blusitas estampadas; hay de todo (como en la vina del Sefor):
desde “mayates”, que por una lana se van contigo, también abundan las
“musculocas”, ya sabes, aquellas jotitas de gym, muy marcadas y tonificadas.
Ah, también transitan por esos lugares las “potranquitas”, que son los tipicos
gays sombrerudos, muy “machines”, barbones y de biceps bien marcados,

pero que en cuanto andan medio pedos les brota lo Ana Barbara (£/ Coman-
dante Pink, comunicacién personal, junio de 2015).
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Algunos de estos lugares contaban con “cuartos oscuros”, utilizados
para tener relaciones sexuales andénimas, por lo que las miradas constan-
tes entre los asistentes eran un componente adicional a los servicios ofre-
cidos por los trabajadores del bar que podian concretarse en un ligue.
Otros espacios para este tipo de actividades eran los bafios de los bares,
donde se podia encontrar a jovenes practicando sexo oral a hombres
mayores.

Dos décadas después, casi al comienzo de la plaza de Santa Cecilia y
al lado del reloj monumental, se instalaron Las Cabinas: una sexshop disfra-
zada, con doble fondo en la parte trasera, con cabinas y cuartos oscuros
donde por ochenta pesos se permitia el acceso y se podia deambular por
pasillos para hacer lo que el cliente, sexualmente, quisiera. Es impreciso
definir el ntimero de sitios clandestinos para estas actividades en la Zona
Norte.

EL UNIVERSO DEL TRABAJO SEXUAL DE LA ZONA NORTE:
PORTEROS, MESEROS, “TALACHEROS”, “NANAS” Y ESTILISTAS
Las personas que trabajan dentro de los bares de la Zona Norte — mese-
ros, “talacheros”, porteros, “nanas”, maquillistas y peluqueros— pueden
hacerlo bajo dos esquemas: como trabajadores a salario minimo fijo con
propinas, o como trabajadores por cuenta propia que deben aportar una
cuota diaria a los gerentes del lugar.

El portero, ademas de actuar como primer filtro en la entrada y salida
de los clientes, también lleva el control de ingresos y egresos de las tra-
bajadoras sexuales mediante una bitacora. Este cargo es considerado un
puesto de prestigio, debido a la responsabilidad econémica que conlleva.

Los meseros pueden ser fijjos o rotativos; mientras que hay algunos
bares que poseen una flotilla muy grande y rotativa, otros cuentan con
flotillas reducidas pero fijas. Hay bares que prefieren tener meseras y otros
que solamente emplean hombres. Los meseros tienen un salario fijo por
jornadas de doce horas durante cinco dias a la semana. Algunos de ellos
reciben cantidades que pueden variar entre 80 y 150 dolares de propina.
El “talachero” actia como el responsable de la limpieza, pero también
tiene la funcion de hacer mandados, por los cuales recibe propinas.

Figuras como “la nana” tienen una funcién esencial en los lugares mas
famosos: desde vender ropa, comida y cigarros, hasta cuidar lockers, faci-
litar peines o cepillos, recargar celulares, facilitar toallas sanitarias, entre
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otros servicios. Para “las nanas” el area de vestidores y bafios se convierte
en su zona de operacion: ganchos con ropa sexy, zapatos de plataforma
y ropa interior lucen a la vista de las chicas que ahi laboran para que los
puedan comprar. “La nana” también debe pagar al gerente una cuota
diaria para poder trabajar.

Desde hace algunos anos, los bares mas famosos de la Zona Norte
comenzaron a contratar maquillistas y estilistas para mejorar el nivel de
“producciéon” de las chicas a través de servicio de maquillaje y peinados
profesionales. A pesar de que la contratacién ocurre a solicitud del bar,
cada servicio debe ser cubierto por las chicas que lo utilizan. También los
estilistas y maquillistas deben pagar una cuota diaria para seguir trabajan-
do en esos lugares.

Las TRABAJADORAS SEXUALES
El mercado del trabajo sexual podria dividirse en dos grandes categorias:
la referente a las personas que han sido victimas de trata y la que abarca
a las personas que toman la decision libre de trabajar en esta actividad,
ya sea de forma casual, temporal o permanente. Respecto de la primera
categoria de personas que trabajan por la via de la trata, un referente
importante son las mujeres que laboran en calles y callejones del barrio
de la Merced en la ciudad de México, mediante formas de explotacion
ejercida por sus parejas o miembros de su familia. Gran nimero de ellas
son originarias de los estados de Puebla y Tlaxcala, pero también de Hi-
dalgo, Veracruz, el Estado de México y Guerrero. En Tijuana, esta expe-
riencia comenzé a ser visible durante los afios setenta y adquiri6 mayor
prominencia en las décadas siguientes. Barrén (1996) ilustra el desarrollo
del trabajo sexual en las calles de la Zona Norte, asi como los intentos de
movilizacion y organizacion de algunas de estas mujeres para protegerse
de la represion policiaca durante los noventa.

Las “paraditas” comenzaron a visibilizarse mas durante los noventa.
El término, que hace referencia a las trabajadoras sexuales que ofrecen
sus servicios abiertamente en las calles, tiene su origen décadas atras,
cuando La Coahuila comenzaba a conformarse como un espacio en el
que algunas mujeres, de manera temporal, ofrecian servicios sexuales de
bajo precio en las calles de mayor actividad de la Zona Norte. Dichas
mujeres recurrian a esta actividad por dos motivos: para cubrir sus gas-
tos y los gastos de manutencién de sus hijos, o bien para proveer dinero

208 Encartes, vol. 5, nitm. 9, marzo-agosto 2022, pp. 197-223



Dindmicas del trabajo sexual en Tijuana: relatos etnogrdficos de la Lona Norte y La Coahuila

a sus parejas para la compra de drogas (senor Venegas, comunicacion
personal, 2020).

El ndmero de “paraditas” comenz6 a subir con el establecimiento de
cuarterias y hoteles de paso. Ademas de ofrecer un lugar con los elementos
basicos para el trabajo de estas mujeres, como una cama y una silla, esos
lugares solian operar con precios bajos y tiempos de estancia cortos. Los
espacios asignados a estas trabajadoras eran acordados de modo verbal
entre las personas que detentaban la propiedad del espacio, usualmente
los duenos de los negocios, una supuesta autoridad municipal y los pa-
drotes. Las “paraditas” se fueron acomodando afuera de bares, hoteles y
diversos negocios que funcionaron como su sitio de trabajo.

Aunque ha habido variaciones en términos del componente y namero
de “paraditas”, éstas constituyen un grupo heterogéneo en cuanto a eda-
des, complexiones y trasfondos. A mitad de los noventa, Barron caracteri-
z6 alas “paraditas” en términos de edades y lugares de procedencia entre
otras caracteristicas (Barron, 1996). Actualmente esta poblacion ronda las
400 trabajadoras en el conjunto de calles de la Zona Norte. De acuerdo
con informacién obtenida en trabajo de campo, las “paraditas” tienen
jornadas de diez a doce horas y cuotas diarias establecidas por el padrote,
lo que ellas llaman “entregar la cuenta”. Las cantidades fluctian de 1 500
a 3 000 pesos por dia. Estas trabajadoras suelen arrendar apartamentos
o habitaciones en viejos hoteles y edificios de la zona centro, a veces por
temporadas.

Maria es una “paradita” que lleg6 a Tijuana traida por su mari-
do-padrote, aunque es oriunda de un pueblo en Veracruz; ella y su marido
se conocieron en la ciudad de México. Pronto se hicieron novios; meses
después, ¢l comenzo a tener problemas econémicos y le pidi6 a ella buscar
oportunidades en la frontera. Al llegar a esta ciudad, Maria comenta que
los problemas financieros de su pareja eran tan fuertes que éste le pidio
trabajar en La Coahuila, bajo la idea de que seria algo temporal:

Mi primer dia de trabajo fue horrible, yo queria salir corriendo pero tenia
que apoyar a mi hombre ... después de un par de semanas todo comenzo
a cambiar y el dinero llegd; me entraron gustos por la ropa, los teléfonos, y
cambié¢ mi apariencia, empecé¢ a usar ropa mas atrevida, ti sabes, ensenar ...

vas aprendiendo a buscar al cliente, a convencerlo, a que quede contento y
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te deje mas dinero; ofreces mas servicios, asi es la vida de muchas de las que

estamos aqui (Maria, 23 aflos, comunicacién personal).

Aunque parece existir consenso respecto a que la mayor parte de las
mujeres que comercializan el sexo lo hacen por razones econémicas en
contextos de marcadas desigualdades sociales (Lim, 1998), también estan
las que entran en el sector para saldar deudas personales o familiares.
Normalmente son inducidas o seducidas por alguien de su entorno mas
proximo: un novio, marido, miembro de la familia o amigo. Fernanda,
por ejemplo, que inici6 su trabajo en el bar Las Chavelas, llegé a Tijuana
recomendada por una amiga que también vivia en Acaponeta, Nayarit.
Decidi6 trasladarse a Baja California para pagar una deuda que tenia:

Te quedas con la idea de que nunca mas vas a volver a esto, pero cuando
necesitas dinero tus ideas o planes pueden cambiar. Esa es la verdad. Yo
vine a trabajar a los bares de aqui por una razén especial, ya que estaba
“endrogada™ con una tarjeta de crédito de la Cooppel; se me ocurrié com-
prar una cama y un ropero y luego no veia la forma de como pagarlos. A
mi por semana me pagaban muy poco en donde yo trabajaba, eso alla era
algo decente. El primer viaje que hice a Tijuana me quede como diez dias.
No dormia, y si aguanté tantos dias fue porque sola no me podia regresar
a casa. Para mi no sélo el primer dia fue dificil, fueron todos. Lo que mas
me molestaba era que habia hombres que querian manosearte o subirte al
cuarto. La verdad yo nunca me animé a eso. Aqui en el bar ves muchas cosas
feas, pero te aguantas. El segundo viaje fue mas tranquilo porque ya sabia
lo que podia hacer. Al final de todo pude regresar a Acaponeta y pagar mi
deuda con la Coppel. Lo tinico malo es que la amiga que me trajo “me que-
mo6”,* chismed* que yo trabajaba en un bar, pero yo negué todo ... se sabia
que las mujeres que viajaban a Tijuana terminaban haciéndola de putas ...
me aguanté el orgullo, quiza traicioné mi moral, pero no dejé que ningun

hombre me metiera la mano (Fernanda, 23 anos, comunicacion personal).

2 Endeudada.
3 Delato.

+ Conté.
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Aunque de forma minoritaria, existen otras mujeres que venden sexo
para obtener recursos econéomicos complementarios mientras estudian.
También se dan situaciones minoritarias de mujeres jovenes que venden
sexo para mantener un estandar de vida alto y consumir articulos de lujo;
algunas otras lo hacen como expresiéon de su liberacion sexual y otras
como una decision econémica racional basada en costes y beneficios.

Yo vengo de Hermosillo y estudio contabilidad en la UNISON y para ayudar-
me trabajo en un hotel ... pues soy soltera y mis papas son separados ... como
tengo que pagar mi escuela y comprar mis cosas aparte, me gusta vestir bien,
estar a la moda. Vengo a darle cuando salgo de vacaciones; ya sabes a lo que
vienes, no hay mas. Cada noche lo mismo, arreglarte antes de bajar al bar,
luego anotarte con el portero y esperar nueve horas, eso dura la jornada.
Muchas veces son los meseros los que te mueven, otras los clientes son los
que te hablan. Yo tengo mucha suerte porque los hombres me buscan, no yo
a ellos; algunos para platicar, bailar y tomar, otros urgidos por querer subir al
cuarto. Algunos te regatean el precio, pero yo cobro fijo 100 délares, mas 20
dolares del cuarto. Como quiera los treinta minutos se pasan rapido. A veces
me quedo aqui diez dias, lo mas que he durado son dos semanas. Me regreso
a Hermosillo en avién, y con un buen de dinero que he ganado, buena ropa
y el pago de la colegiatura no me falta (Liz, 21 afios, comunicacién personal).

Tradicionalmente, las rutas de trabajo sexual voluntario provienen de
los estados de la region Pacifico Norte, es decir Nayarit, Sinaloa y Sonora,
pero también se hacen visibles las que se originan en los estados del Cen-
tro-Occidente y Centro-Norte: Zacatecas, Jalisco, Querétaro, Guanajuato
y Michoacan, sin dejar de mencionar a la ciudad de México y el estado
de México.

La edad es un factor importante que define a este sector: las trabaja-
doras jovenes tienen mejores posibilidades de cotizar su labor en los sitios
de trabajo sexual de mayor categoria, aunque también hay mujeres de
mayor edad que, utilizando el factor de la experiencia, logran obtener
mayores ingresos que las mas jovenes. No es posible decir que exista una
causa unica que explique el por qué cierto tipo de mujeres terminan como
trabajadoras sexuales en la Zona Norte. De acuerdo con los relatos apor-
tados por los trabajadores y las trabajadoras, se pudo saber que la mayoria
de las trabajadoras no callejeras obtienen informacion sobre este tipo de
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trabajo a través de miembros de la familia, amigas y vecinas; el caso de
Crystal se asocia a este tipo de situaciones:

Yo vengo de Guaymas, aqui cai por cosas del destino. Sucede que yo tenia
una pareja con la que tuve un bebé, pero todo comenzé a ir mal porque ¢l
se meti6 a las drogas. Al final eso terminé; yo me deprimi a lo bestia y ter-
miné toda anoréxica. Después de un ano, unas amigas que me visitaban me
sacaron de casa y me convencieron de que viniera con ellas a Tijuana. S6lo
me dijeron que me iria bien, asi que dejé a mi bebé con mi mama. Llegué al
bar y lo tomé como fiesta, hombres queriéndote conquistar, cerveza gratis y
musica para bailar. Aqui me ofrecieron habitaciéon, comida gratis y toda la
cosa. Lo mas feo que me paso fue encontrarme a una “plebe” de la secunda-
ria en la que estuve. Nos vimos y reconocimos, pero en automatico hicimos
como que nunca antes nos hubiéramos mirado. FFue una casualidad (Crystal,

20 afos, comunicacion personal).

También hay casos de otras mujeres que llegaron ahi por reclutado-
res, que suelen contactarlas en sus lugares de origen por medio de redes de
amistades, ofreciéndoles transporte, hospedaje y la expectativa de buenos
1ngresos:

Acé en Culiacan era comtn que apareciera un padrote que te ofrecia tra-
bajar en Tijuana. Juntaba seis “morras” y se venia pa’ca, a ¢l le ofrecian un
dinerito por cada chica que traia. Ofrecia transporte, hospedaje y comida.
Obvio, buscaba a las mas jovenes, de preferencia que estuvieran bien bue-
nas. No te decia que venias a trabajar de puta, pero ya todas sablamos a
qué veniamos. Ya en el bar ta eras libre. La competencia y la envidia entre
“morras” no faltaba, pero trabajo siempre habia. Unos dias te iba mejor con

las fichas, otros con los cuartos (Tania, 26 anos, comunicacién personal).

Algunos de estos negocios establecen un acuerdo por escrito con la
trabajadora sexual, de manera que estan obligadas a cumplir un minimo
de tiempo equivalente a dos semanas, de lo contrario, tienen que reem-
bolsar todos los gastos de traslado y estancia que se han generado. No to-
das las mujeres recién llegadas estaban obligadas a ofrecer servicio sexual:
algunas de ellas obtienen sus ingresos s6lo como damas de compania o
ficheras.
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DeL HoNG KONG AL As NEGRO: CONTRASTES ECONOMICOS
Y LUDICOS EN LA ZONA NORTE

Parte de los contrastes que ocurren en la Zona Norte tienen que ver con
el nivel de ingreso, edades, gustos personales, tipo de musica preferida y
lugar de origen de los clientes, sean locales o extranjeros. En la Zona se
puede encontrar un amplio repertorio de opciones, de manera que eso la
convierte en un espacio atractivo y diverso. Algunos viejos bares y cantinas
de los afios setenta atn prevalecen entre clientes que traen el dinero justo
para pagar una caguama (una botella de cerveza de casi un litro), hasta los
que se dan el lujo de invitar a su mesa a una “damita”, término que utili-
zan para referirse a las ficheras, es decir, mujeres que cobran por brindar
su compania dentro de los bares.

El Indio es uno de esos viejos bares que sobreviven, a pesar de apa-
rentar lucir vacio; con una barra de madera descarapelada que casi se
cae de vieja, veteranos afiches y flores de papel descoloridas, mas un altar
dedicado al Santo Nifio de Atocha, hacen que la mesa de billar y la sin-
gular rocola no luzcan tan solitarias. Por otro lado, en La Malquerida el
ambiente comienza después de la medianoche, con musica en vivo casi
de manera continua. Chicas en la pista central o bailando en la barra,
agarradas de lucientes tubos de metal, acompanan a los visitantes para
que no pasen la noche solos. Una cerveza para una chica tiene un valor de
ocho dolares, diez si es un trago, y sumado un dolar de propina. Las chi-
cas entrevistadas mencionaron la existencia de una estrategia para que la
cerveza o el trago que les invitan sea sustituido por una bebida sin alcohol,
un “chile” en términos nativos; los meseros y las chicas estan al tanto de
este método. Casi enfrente de La Malquerida sobreviven dos locales que
parecen funcionar como table dance, aunque generalmente lucen vacios; a
la entrada de ellos hay chicas con poca ropa y cara de enfado. Pasos ade-
lante se ubica La Valentina, un sitio inmenso y obscuro en comparacion
con los otros bares de la zona, dotado de muebles de madera y sillones de
color rojo, asi como de una pista de baile muy amplia. Este lugar presume
de ser el sitio mas limpio de la Zona Norte: sus pistas de baile, bafios y
pasillos lucen impecables. Afuera de La Valentina, acarreadores ofrecen
hermosas chicas, buena variedad y cervezas al 2x1, pues usualmente exis-
te una fuerte competencia con otros negocios. Enfrente de este lugar se
puede ver La Carreta, un bar que ofrece cierta sordidez: las mujeres que
no se encuentran haciendo show sobre el escenario aparecen sentadas en
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sillas o en la barra, mostrando una diversidad de tatuajes que pueden ser
indicio de un pasado dificil, una muestra de apego a un ser querido, o bien
un gusto trivial. El maquillaje suele ser excesivo, en ocasiones buscando
esconder la dura vida que han llevado, ligada a las adicciones. Este lugar
concentra un alto nimero de mujeres con problemas de adicciéon o con
parejas con problemas de adicciones.

A treinta metros de La Carreta se localizan Las Chavelas y el Hong
Kong, dos de los lugares mas populares. Antes de poder ingresar, el cliente
se ve obligado a una revision corporal para evitar la entrada de armas. Las
Chavelas (fotografia 1), considerado como el palacio de la musica nortefia,
es espacioso y ventilado. Posee dos grandes barras, un escenario para con-
ciertos y un area de cuartos privados. Se dice que en otra época este lugar
llegd a tener las mujeres mas bonitas y selectas de la zona. Aunque sea un
miércoles por la noche, el dia es especial porque se presentan grupos de
musica nortefia en vivo. El lugar luce repleto, se presenta ni mas ni menos
que el famoso grupo Los Cadetes de Linares, alternando con el grupo
Sentenciados. Todo el ambiente es festivo: las mesas y la barra del bar lu-
cen completas. Lo que los meseros recomiendan para entrar en ambiente
es instalarse en alguna mesa para sentar a una chica que resulte atracti-
va. Los clientes deben elegir, ademas, entre pedir una o media cubeta de
cerveza, segun su presupuesto. Gada cubeta cuesta ochenta dolares, de
los cuales la chica recibe diez fichas, y al final de la jornada podra cobrar
su comision. Al momento de realizar ese recorrido, habia en el bar cerca
de cien mujeres disponibles para invitarlas a tomar y bailar. Si el tipo de
musica o las chicas de Las Chavelas no te convencian, podias ir al bar de al
lado, el Hong Kong, propiedad del mismo duefio. Ambos sitios comparten

Fotografia 1
Cliente

habitual en el bar
Las Chavelas en la

Zona Norte de Tijuana.

Fuente: Guillermo Arias,

20009.
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el Hotel Cascadas, de cuatro pisos de altura y mas de 100 habitaciones,
con un costo de 100 dolares por noche o 18 dolares por un rato de 30 mi-
nutos con alguna chica de cualquiera de esos dos bares.

El Hong Kong tiene diferentes escenarios que le permiten anunciarse
como un sitio exclusivo y de alto nivel. La recomendacién que hacen los
clientes es ser cuidadoso con la cartera, porque el dinero suele esfumarse
rapido. Cada trago para una chica tiene un valor de nueve dolares, y una
cubeta 90 dolares. Las chicas en barras y pasillos reclaman una aporta-
ci6én voluntaria de un dolar; si las deseas tocar mas veces, debes sacar mas
dolares. Los shows de espuma son un atractivo visual para visitantes y vo-
yeuristas; poder sentarse al pie de esas pistas requiere tener muchos billetes
al alcance y estar dispuesto a ser empapado por la espuma y el agua. A lo
largo de tres niveles, pistas y pequenos cuartos privados, el juego de luces
y regueton sirven como trasfondo para el desfile de mas de cien mujeres
exhibiendo sus cuerpos, total o parcialmente desnudas. “En una tipica
noche de safari por el Hong Kong muchas cosas pueden suceder, especial-
mente que se te acabe el dinero que llevabas en la cartera” (conversacion
informal con un cliente, octubre de 2016).

Enfrente del Hong Kong figura otro negocio de la misma cadena, El
Tropical, un bar con mas de tres décadas de historia. Se dice que, antes de
lucir como un moderno y reluciente lugar, el local donde se ubica este bar
se veia obscuro y desvencijado. El Tropical tiene un espacio para recibir
a 300 clientes; 30 meseros y cerca de 100 chicas dan movimiento al lugar.
El ambiente es de fiesta, clientes de varias edades y nacionalidades llegan
dispuestos a pasarla bien. Los filipinos suelen llegar en grupo, proceden-
tes de Los Angeles y San Diego, California; algunos son diestros para el
baile y suelen ser muy celosos con las chicas. Aprenden rapido a hablar
espafiol y les gusta presumir su aparente oficio: es comin que digan ser
médicos o ingenieros, aunque quiza sea mentira, segin comentan las chi-
cas que compartieron sus relatos. Generalmente los clientes asiaticos pre-
fieren mujeres de piel blanca y complexion delgada. Los clientes coreanos
suelen aparecer con mas frecuencia los fines de semana; muchos de ellos
trabajan como personal técnico de empresas maquiladoras en Tijuana y
San Diego. También circulan chinos, taiwaneses y vietnamitas; en su caso
existe un mecanismo de vincular este tipo de lugares en La Coahuila con
aquellos que conocen en sus paises de origen. Varias chicas también co-
mentaron que a estos clientes les gusta enamorarse de ellas, sin importar
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que se trate de amores fugaces. Ninguna de ellas puede predecir como ter-
minara la noche: mientras que para algunas todo ird muy bien, para otras
no alcanzara siquiera para pagar hospedaje, comida o deudas por ropa,
zapatos, perfumes o cosméticos que tengan con la “nana”. Debido al gran
numero de mujeres que trabajan en ese tipo de lugares, las empresas que
los operan se han visto obligadas a construir o adaptar mas habitaciones
en los hoteles.

En la Zona Norte se cumple al viejo dicho de que “para un roto siem-
pre hay un descosido”; ademas de lugares ostentosos como el Hong Kong
o el Adelitas (fotografia 2), espacios de menor envergadura visual —como
el As Negro— se mantienen gracias al continuo flujo de clientes afines a la
musica nortefia y quienes disfrutan de la experiencia “tradicional” de una
cantina: juegos de azar y alcohol, con una presencia minima de mujeres
y con musica de artistas como Chalino Sanchez, los Tigres del Norte y
Ramoén Ayala. Estos espacios sirven como evocadores de épocas pasadas,
cuando la gentrificacion y la diversificacion eran limitadas.

Existen lugares con publicos objetivo distintos, aunque el sitio mas
emblematico de la Zona Norte sigue siendo el Hong Kong; dos bares ca-
paces de competir con éste son Las Adelitas y El Chicago. Paradéjicamen-
te, Las Adelitas esta al lado de un templo cristiano. Aunque es un viejo
bar, el Adelitas ha sido transformado en un espacio en donde “las chicas
malas” se convierten en sefioritas seductoras; a la entrada del bar figura la
imagen de una “adelita” vestida con ropa revolucionaria de color rojo y
blanco, con sombrero de revolucionario y una escopeta en mano (fotogra-
fia 3). Un aspecto que sobresale de este lugar es el gran niimero de mujeres

Fotografia 2

Trabajadora sexual en Las
Adelitas, uno de los prin-
cipales bares de la Zona

Norte.

Fuente: Guillermo Arias,

2012.
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que se han hecho una operacion estética, ya sea de aumento de busto,
lipoescultura, o bien cirugia facial, entre otras. Las miradas penetrantes de
las anfitrionas del Adelitas sustituyen lo que las palabras pueden expresar.
Una larga linea de mujeres en los pasillos mostrando sus voluptuosos cuer-
pos anuncia que los deseos y fantasias pueden estar al alcance del cliente,
solo es cuestion de acordar un precio o una tarifa. En su novela Luna llena
en las rocas, €l escritor Xavier Velasco nos hace un retrato vivo de ese sitio.
Otra experiencia semejante al Adelitas es El Chicago, sitio memorable en
el imaginario de pachucos, rockeros y bikers, aunque haya sido transfor-
mado recientemente para ofrecer un atrevido espectaculo visual para los
clientes. Este lugar también cuenta con servicio de hotel para facilitar el
trabajo y consumo de servicios sexuales.

El Chicago representa el limite de La Coahuila hacia el norte, sepa-
rado apenas por dos manzanas del limite fronterizo con Estados Unidos.
Esas manzanas se encuentran ocupadas por hoteles viejos y descuidados,
vecindades y edificios en deterioro y pequerios establecimientos comercia-
les destinados a servir a una poblacion flotante compuesta por franeleros,
recolectores de basura, narcomenudistas, usuarios de drogas y familias en
condiciones de vida paupérrimas. En direccion al limite internacional, dos

Fotografia 3
La presencia de las fuerzas
policiales en la Zona

Norte es constante.

Fuente: Guillermo Arias,

2010.
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tipos de paisajes captan la atencién del transetnte: un puente que conduce
a las garitas de El Chaparral y San Ysidro y, por otro lado, en direccion
al mar, la valla fronteriza, materializada por dos muros paralelos de diez
metros de altura de acero y concreto. Estas barreras estan equipadas con
lo ltimo en tecnologia de vigilancia y seguridad: iluminacién las 24 horas
del dia, camaras de video con visiéon nocturna y térmica, y unidades de
tierra y aire de la Customs and Border Protection (CBP).

DIFERENCIAS ENTRE CLIENTELA LOCAL,

NACIONAL Y EXTRAN]JERA

Parte de la clientela local son trabajadores de la construccion, oficiales,
contratistas, electricistas, carpinteros, fontaneros, albaniles y operadores
de maquiladora; también técnicos, profesionistas y pequefos y medianos
empresarios. Entre la clientela nacional hay profesionistas y ejecutivos que
visitan la ciudad para fines de trabajo, pero también vacacionistas mexi-
canos que, ante la fama de la vida nocturna de Tijuana, terminan por la
Zona Norte. Sin duda el trabajo ofrecido por las “paraditas” se convirti6
en una manera facil y sencilla de satisfacer las necesidades sexuales de
clientes con un bajo presupuesto, en comparacion lo que tendrian que
pagar en los espacios cerrados; la diferencia podia representar de cuatro a
cinco veces entre uno y otro lugar. Aunque las “paraditas” cobraban poco,
al final de la jornada un padrote podia recibir entre 3 mil y 5 mil pesos
por dia, cantidad que a la semana llegaba a representar ingresos de hasta
30 mil pesos, sin contar que algunos podian tener a mas de una mujer
trabajando para ellos.

El crecimiento de la poblacién de origen asiatico en el sur de Cali-
fornia trajo consigo el aumento de su visibilidad en los bares y centros
nocturnos de la Zona Norte de Tijuana: cientos de coreanos, chinos, fili-
pinos y tailandeses influyeron en la oferta sexual y en la subsecuente mo-
dernizacion de algunos lugares de la ciudad, con el fin de emular zonas
de tolerancia de ciudades como Manila, Bangkok, Hong Kong y Kuala
Lumpur. El gasto que éstos eran capaces de hacer los volvia clientes pre-
dilectos para los negocios. Lo atractivo de esas personas para los bares,
singularmente para las trabajadoras, era sin duda su capacidad econo-
mica en comparaciéon con el cliente mexicano. Los clientes anglosajones
representan una variedad amplia de edades, grupos sociales y niveles de
ingresos. Visitan Tijuana a solas, en parejas o en grupos de amigos, y pue-
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den pasar horas, quedarse una noche o un par de dias. El flujo regular de
clientes internacionales hace que lugares como el Hong Kong se convier-
tan en verdaderos espacios cosmopolitas.

Con las restricciones sanitarias establecidas para combatir la pande-
mia de coviD-19, las autoridades locales decretaron el cierre de bares y
centros nocturnos, situacion que orill6 a los diversos negocios de la Zona
Norte a un proceso de adaptacion, simulando su clausura mediante el
cierre literal de sus puertas principales. Para solventar esta contingencia
y no sufrir pérdidas econémicas ni multas por parte de las autoridades,
los servicios de lugares como el Hong Kong, Las Adelitas y ElI Chicago
comenzaron a ofrecerse directamente en los cuartos de sus hoteles, fuera
de la vista del publico. A pesar de que la frontera entre México y Estados
Unidos fue parcialmente cerrada, prohibiendo el ingreso de mexicanos
con visa de turista al vecino pais del norte, las restricciones para extranje-
ros ingresando a México fueron completamente nulas; esto permitié que
el flujo de personas en La Coahuila y sus inmediaciones no disminuye-
ra, conformado principalmente por turistas estadounidenses y asiaticos.
Uno de los factores que contribuyeron a dar visibilidad y publicidad a
esta nueva modalidad clandestina fueron las redes sociales, pues a través
de plataformas como Reddit, las personas interesadas en este tipo de ser-
vicios lograron enterarse que el Hong Kong, por ejemplo, operaba en el
séptimo piso del Hotel Cascadas, donde todos los cuartos de dicha seccion
se encontraban abiertos e interconectados para la operacion casi normal
de este iconico lugar.

REFLEXIONES FINALES

Uno de los mercados sexuales mas prolificos del mundo se encuentra en
la esquina norte de México y es una realidad indiscutible. Aunque las
descripciones y los relatos que se presentan en este trabajo abarcan hasta
los procesos de modernizacion y gentrificacion de la Zona Norte, intentando
emular los distritos sexuales de ciudades de Europa y el sureste asiatico,
existen nuevas dinamicas alrededor turismo vy el trabajo sexual que no
se han abordado. A partir de 2008, con el boom de las redes sociales y la
llegada de los smartphones, la gente comenzo a integrar su cotidianidad con
el mundo virtual y digital. El Internet pas6 a formar parte del dia a dia de
las personas; parte de esta socializacion inevitablemente abarco el campo
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de lo sexual. Mientras algunas personas enfocaban sus esfuerzos creativos
en desarrollar paginas web y aplicaciones dedicadas a la busqueda de pa-
rejas o citas, otras personas aprovecharon las posibilidades no solo para la
oferta de servicios sexuales sino también para proveer de auténticas guias
virtuales en torno al trabajo sexual: desde paginas dedicadas a describir
como llegar a La Coahuila y evitar ser estafados —o peor aun, robados—,
hasta foros donde las mujeres de la Zona Norte eran meticulosamente
resefiadas por sus clientes, para que futuros consumidores pudieran tener
una nocioén realista sobre sus expectativas; asi, en portales como Yelp, co-
munmente utilizado para resefiar restaurantes y negocios, comenzaron a
aparecer resefias y ps sobre lugares de La Coahuila como el Hong Kong,
Adelitas y El Chicago, entre otros. Estos negocios abrieron sus propias pa-
ginas web, presentando galerias de fotos con las chicas del mes y ofreciendo
un registro para eventos y para la obtencién de membresias vip.

A la par de esto, sitios web como mileréticos, locanto, adultguia y
sustitutas, entre otros, comenzaron a utilizar la palabra escort para intentar
quitar el estigma a palabras como prostituta, puta, pre-pago, entre otras.
El mundo de lo virtual expandi6 el mercado de lo sexual y permiti6 que
las trabajadoras proporcionaran sus servicios fuera de los lugares tradicio-
nales e incluso sin que tuviera que existir necesariamente un representante
de por medio. Aplicaciones de citas como Tinder, Bumble y Grindr co-
menzaron a ser utilizadas por personas que, bajo el cobijo de buscar una
cita, ofrecian sus servicios sexuales luego de haber establecido un contacto
inicial.

Al mismo tiempo, comunidades virtuales de renombre internacional,
como Reddit, comenzaron a tener secciones en donde se discutian de ma-
nera activa no solo lugares de La Coahuila, sino chicas que laboraban di-
rectamente en esos clubes y escorts de paginas como las antes mencionadas.
La masificacion de Youtube y el fenomeno de los youtubers e influencers en
plataformas como Twitter e Instagram permitieron la aparicién de paseos
guiados por video mediante las cuentas de diferentes turistas visitando
Tijuanay, especificamente, La Coahuila, lo que dio una mayor exposicién
a la zona, ademas de la posibilidad de recorrer sus callejones y observar a
las “paraditas” de manera virtual.

Esta nueva etapa, ademas de brindar una mayor visibilizacion y acer-
car el mundo de La Coahuila a espacios globalizados, abrié el mercado
para nuevos participantes, incluidas estudiantes, mujeres profesionales y

220 Encartes, vol. 5, nitm. 9, marzo-agosto 2022, pp. 197-223



Dindmicas del trabajo sexual en Tijuana: relatos etnogrdficos de la Lona Norte y La Coahuila

aquéllas en busqueda de un ingreso extra, o bien un nivel de vida mas alto,
como el caso de las sugar babies, haciendo referencia a mujeres que inter-
cambian favores sexuales por beneficios econémicos de personas con alto
poder adquisitivo. Esta expansion del mercado y las nuevas tecnologias
permitieron también la aparicion del fenémeno de las camgurls, o paginas
como Onlyfans, chicas que mediante una camara web pueden ofrecer dife-
rentes servicios sexuales o realizar transmisiones en vivo a cambio de dola-
res, criptomonedas o diferentes articulos de paginas como Amazon, eBay
o MercadoLibre. El fenomeno de las camgirls y de paginas como Onlyfans
ha provocado un nuevo debate sobre la recuperaciéon del trabajo sexual
por parte de las trabajadoras y el empoderamiento femenino mediante el
libre ejercicio y disfrute de su cuerpo —a solas o con sus parejas— a cambio
de ganancias sustanciosas.

Por Gltimo, mas alla de las nuevas formas y direcciones que el trabajo
sexual parece adoptar en los ultimos anos, el debate sobre la concepcién
de la prostituciéon como trabajo o explotaciéon no debe pasar por alto el
contexto de alta violencia que se vive en México y que se ha incrementa-
do desde los tltimos tres sexenios presidenciales. A pesar de los esfuerzos
por desestigmatizar el trabajo sexual, es evidente que sigue operando una
estructura jerarquica completamente vertical, con poco margen de accion
para las mujeres involucradas: mas alla de los descansos, libertades y pri-
vilegios que las mujeres de lugares como el Hong Kong, las Adelitas o las
Chavelas, en comparacion con las “paraditas”, el riesgo de la violencia esta
siempre presente en funcion del contexto, los periodos y los otros actores
involucrados en los circuitos y modalidades del trabajo sexual. Aun con
tal escenario, ese tipo de trabajo y todos los actores que involucra siguen
estando presentes en la cotidianidad de este espacio, lo que hace de la {ona
Norte un lugar emblematico que constantemente pareciera renovarse.

) )
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El objetivo de este ensayo es mostrar la coparticipaciéon de comer-
ciantes y mercancias en la reproduccion de formas particulares de hacer y de
estar en el contexto mas amplio de la realidad urbana. El ensayo consiste en una
reflexion y fotografias tomadas en los puntos de venta de esos comerciantes. Al
caracterizar este comercio como una economia del bazar, la mirada se dirige
hacia las mercancias, sus tipos, caracteristicas y disposiciones, incluyendo las de
los comerciantes. Se contrasta la centralidad geografica de la ubicacion de esta
actividad con su marginalidad en relacion con la economia y los discursos hege-
monicos en la ciudad. Asi como las mercancias aqui encuentran una segunda o
tercera vida, los comerciantes parecen hacer lo mismo al lograr permanecer a
pesar de haber sido ya desechados por el mercado de trabajo y otras circunstan-
cias de la vida. El ensayo esta integrado por fotografias tomadas como parte de
un trabajo de campo que tuvo por objetivo conocer la dinamica propia del co-
mercio informal en Monterrey. En tal marco, estos comerciantes aparecen como
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LEconomia del bazar en el Puente del Papa. Monterrey

BAZAAR ECONOMY ON THE PUENTE DEL PAPA (POPE’S BRIDGE). MONTERREY
The aim of this essay is to show the co-participation of vendors and
merchandise in the reproduction of particular ways of making and being in the
widest context of urban reality. The essay consists of a reflection and photogra-
phs taken in the place in which vendors sell their goods. Characterizing this form
of trade as a bazaar economy, the focus is on the goods, their type, characteristics
and layout, as well as those of the vendors. The geographic centrality of the lo-
cation of this commercial activity contrasts with its marginality in relation with
the economy and the hegemonic discourses in the city. In the same way in which
goods find a second or third life here, vendors seem to achieve the same thing
by remaining here despite having been discarded by the labor market and other
circumstances of life. The essay is composed of photographs taken as part of
fieldwork aimed at knowing the dynamic of informal trade in Monterrey. In this
framework, these vendors are the simplest and clearest example of the bazaar
economy that is then reproduced, in certain aspects, in the hundreds of markets
throughout the city.
bazaar economy, waste trade, junk, used merchandise, material

culture.

NTRODUCCION

El Puente del Papa' atraviesa el rio Santa Catarina? y conecta la colonia
Independencia’® (sur) con el centro de Monterrey (norte) y uno de sus ejes
mas importantes, la avenida Juarez. El contraste entre ambas laderas del
rio es evidente. Al sur, un populoso sector habitacional, al norte, edificios
altos y modernos.

"' El Puente del Papa es conocido asi por la historica misa que ahi dijo ¢l papa Juan Pablo
II en 1979.

? El rio Santa Catarina es un rio de temporal que atraviesa parte del drea metropolitana
de Monterrey. En cada margen del rio estan dos de las principales avenidas de la ciudad.
? La colonia Independencia es algo asi como el Tepito regiomontano en el sentido identi-
tario del término. Barrio popular con historia e identidad propia, es objeto de prejuicios
denigrantes y también de reivindicaciones orgullosas. Cuando fuera de Monterrey se
encuentra a alguien que creci6 ahi, es comun que se especifique “soy de Monterrey, de la
Indepe”. Sobre la historia y la cultura de este sector se pueden consultar, entre otros, los
trabajos de Contreras (2010) y Morado (1994).
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Desde sus origenes (siglo X1x), el puente, originalmente llamado de
San Luisito, ha servido como lugar para el comercio (Morado, 1994; San-
doval Hernandez y Escamilla, 2010). Hasta el afio 2010 debajo del puente
estuvo el mercado mas grande de venta de objetos usados de la ciudad,
“la pulga del Puente del Papa”. Actualmente, comerciantes que se agrega-
ban a la voragine comercial de “la pulga” siguen instalandose cada fin de
semana, y otros lo hacen de manera permanente en pequenos y desven-
cijados locales ubicados a los pies del puente. Estos comerciantes son un
vestigio del legendario y raquitico comercio que desde siempre ha tenido
lugar en esta zona de la ciudad; representan también una manera muy
peculiar de practicar el comercio, a la cual esta dedicada este ensayo.

El objetivo de este trabajo es mostrar la coparticipacion (Gell, 1998)*
de comerciantes y mercancias en la reproduccién de formas particulares
de hacer y de estar en el contexto mas amplio de la realidad urbana. Esto
quiere decir que comerciantes y objetos (mercancias) representan, juntos,
una manera de hacer y de estar que no puede ser entendida por separado.
El tipo de mercancias y la forma en que se les dispone, se les valora y se
les negocia expresan la manera en que esos mismos comerciantes se hacen
de un lugar en la ciudad o, dicho de otra manera, la descripcion del tipo
de comerciante supone el tipo de mercancias que comercia, y describir las
mercancias supone también un cierto tipo de comerciante. Lo anterior
justifica la importancia de mostrar tal manera de estar a través de ima-
genes que evidencian el acomodo y la variedad de las mercancias, pero
también la posicion de los comerciantes ante ellas y en el espacio de venta
mismo. Juntos, mercancias y comerciantes manifiestan un lugar y una ma-
nera de estar en la sociedad.

Los comerciantes, las mercancias y las maneras de ser y estar en la
economia del Puente del Papa forman parte de lo social y, entonces, de lo

* La idea de la coparticipacion de Gell (1998) se refiere a la “participacion activa” de los
objetos en la reproduccion de identidades y relaciones sociales. Para Gell, los objetos,
mas que ser codigos o contenedores de simbolos del mundo, son sistemas de accién con
capacidad de cambiar el mundo, de tal manera que, por ejemplo, el flujo de algunos
objetos a través de su consumo, su uso, su desecho y su retiso es fundamental para enten-
der la reproduccion de las relaciones sociales. Lo anterior significa que los objetos, al ser
tratados, usados o valorados de maneras determinadas, participan en las practicas por

medio de las cuales los individuos recrean las relaciones sociales.
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que se es en una sociedad. Estos comerciantes, lejos de representar la tan
difundida cultura del esfuerzo en Monterrey,” se mantienen al margen, mi-
noritarios y en la orilla, aun y cuando para realizar sus ventas se ubican en
uno de los puntos geograficos mas centrales de la ciudad,’ pero lo hacen
de manera improvisada, desordenada, precarizada, y su permanencia en
el punto de venta resulta ya en un esfuerzo por permanecer en la voragine
de la ciudad.

La circunstancia de los comerciantes y mercancias del Puente del
Papa, y sobre todo la actividad comercial que desarrollan, hacen pensar
en la idea de la economia del bazar de Clifford Geertz (1979). Para ¢él, la
economia del bazar se refiere a un sistema de relaciones sociales centrado
en el comercio, donde el mercado es una instituciéon y un espacio rela-
cional en el que, mas que los balances econémicos o la acumulacién de
ganancias, lo que importa es “la posibilidad de permanecer” dentro del
“complejo sistema de relaciones”.

> Respecto del discurso del esfuerzo en Monterrey puede ser amplia la bibliografia por
citar. Para Zaniga y Contreras (1998: 69), la de Monterrey es una sociedad “liberal por-
firista” donde la riqueza es concebida como “fruto del tesén, la virtud y las cualidades
personales”, y la pobreza como una deficiencia individual o un defecto personal. A tra-
vés de ciertos dispositivos “normalizadores” y “moralizantes” (Becker, 2009) como los
medios de comunicacion y hasta los museos (Ramirez, 2009), esas ideas se repiten como
“esquemas ideologicos difundidos a toda la ciudad” (Smith et al., 2008: 11). Se trata de
una concepcion revelada como discurso social todavia en la actualidad, aun cuando des-
de hace décadas hay quien la catalogaba como “historia oficial tendenciosa, jactanciosa
y limosnera de un discurso que ya grita de desesperacion su propia muerte” (Veloquio
Gonzélez, 1988: 7). En el Monterrey de hoy sigue siendo hegemonico y referente moral
“cl reconocimiento de la jerarquia patronal... como protagonista de una gesta en un me-
dio agreste” (Palacios Hernandez, 2007: 170), y como fuente de la ideologia del “espiritu
empresarial y emprendedor” (Contreras, 2006: 178) propio de todo aquel que sea digno
de llamarse buen regiomontano.

%La importancia de la centralidad geografica de la colonia Independencia se ha hecho
mas patente con el abrumador crecimiento de la mancha urbana y con el asedio de desa-
rrolladores urbanos que han pretendido incluirla en los planes de gentrificacion del centro
de la ciudad. Al respecto se pueden consultar, entre otras, las opiniones de Gallegos
(2021) y Palacios Hernandez (2020).
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En el espacio del bazar, lejos de las logicas comerciales de tipo capi-
talista, los comerciantes, mas que buscar un reconocimiento econdémico o
social, buscan una permanencia, como si, al igual que las mercancias que
venden, buscaran “vidas suplementarias” (Peraldi, 2001: 9). Por ello, en el
bazar las mercancias se pueden vender por pieza o por cientos, a un precio
diferente dependiendo de quién las quiere comprar, y pueden “regresar
casi indefinidamente, en diferentes etapas de su vida” (Peraldi, 2001: 19).
Asi, mas que ser una economia, el bazar es una forma de vida, con un
ethos que se basa en cierta moral y valoracion del trabajo, de la aventura,
del viaje y de la estabilidad, diferente al ethos industrial que privilegia el
pragmatismo o “el abandono de si mismo en el trabajo” (Peraldi, 2007:
10). Comprender ese ethos permite entender la suciedad, el desorden, las
roturas, la incompletud, inestabilidad, fragilidad y precariedad de las mis-
mas mercancias, de los mismos comerciantes y de una forma de hacer
comercio; y permite pensar la actividad de la venta en el Puente del Papa
como un lugar asignado a fuerza de ser desechados por el mercado laboral
o por otras restricciones sociales, y como una oportunidad de ser o seguir
siendo dentro de la sociedad.

“VENDIMIA” EN EL PUENTE DEL PAPA

En la ciudad de Monterrey, en la esquina oriente de la calle Querétaro y la
avenida Ignacio Morones Prieto, en lo que puede ser considerada una de las
puertas de entrada a la popular colonia Independencia, la mayoria dentro
de un grupo de comerciantes de avanzada edad venden articulos usados.
En general se trata de maquinas, herramientas diversas y refacciones de
plomeria y electricidad, desde tornillos hasta taladros, desde un empaque
hasta una pulidora. Ademas, se venden cargadores para celular, casetes,
marcos, videograbadoras, zapatos, sombreros, adornos de porcelana, ju-
guetes, monedas, accesorios personales, ropa, controles remotos, aparatos
eléctricos, electrodomésticos, artesanias de hojalata, brajulas, patines, dis-
cos LP, utensilios de cocina y tantos articulos que la lista seria demasiado
extensa y siempre inexacta. Todos los objetos son usados y viejos, la mayo-
ria tienen algn defecto, fueron reconstruidos, estan incompletos, sucios o a
punto de perder su valor de uso. El desorden impera en los locales. Varios
merecen el calificativo de chiqueros. Afuera, los comerciantes permanecen
buena parte del dia sentados en alguna vieja mecedora o banca y conver-
san, o simplemente esperan que el tiempo pase. Los clientes son escasos.
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En el mismo cruce de calles, pero en el lado poniente, se encuentra
el mercado Diaz Ordaz. Fundado en 1979 (Sandoval Hernandez y Es-
camilla, 2010: 169), alberga varios locales con venta de comida corrida,
algunos peleteros, salones de belleza, un reconocido vendedor de antiguos
discos Lr. Muchos de los locales estan abandonados. Aunque se llama mer-
cado, ahi son escasas las frutas y las verduras. Desde este recinto se puede
acceder al extremo sur del Puente del Papa. En este lugar, conocido por
cualquier habitante de esta ciudad, se instalan varios vendedores que, ya
sea en una tabla, un cajon, un maletin, una tela, un diablito o directa-
mente en el suelo, colocan sus mercancias. Lo hacen s6lo en esta seccion
del puente porque desde hace algunos lustros las administraciones muni-
cipales han aplicado el criterio de impedir el comercio sobre el puente,
bajo el argumento de la obstruccion del paso peatonal en la via publica.
Tal politica, que en este caso se aplica a un puente peatonal emblematico
en la ciudad y ubicado sobre dos de las principales avenidas, es obediente
ante una moral que juzga la actividad del comercio informal como algo
negativo.’Al igual que sus colegas descritos en el primer parrafo, practi-
camente todo lo que venden los comerciantes instalados en el extremo
sur del puente son articulos usados, excepto que aca predominan tenis,
zapatos, playeras, camisas, relojes, anillos, casetes, peliculas piratas u ori-
ginales en formato cp, Beta o vHS; dispositivos electronicos maltrechos,
juguetes, llaveros, monedas antiguas, chacharas y en general objetos que
han sido desechados, olvidados, perdidos o robados. Quienes los venden
los recuperaron de algtin basurero, los encontraron tirados por casualidad,
los intercambiaron por otros objetos, o los hurtaron en alguna eventual
oportunidad. Se trata de articulos que, gracias a estos vendedores, parecen
aferrarse a una segunda, tercera o cuarta vida (Appadurai, 1991; Anstett
y Ortar, 2015).

Ninguno de estos comerciantes ofrece sus mercancias de manera ex-
presa a los marchantes. Aqui no se escucha el grito de “bara, bara, bara”
o “llévelo, llévelo, llévelo”, tan comtn en los tianguis de Monterrey; mas
bien ellos permanecen sentados o de pie junto a los articulos que han trai-

7 Pérez Daniels (2011: 82), en su trabajo sobre la ciudad de Monterrey, se refiere a esta
moral como “discursos de modernizaciéon” y “nociones de modernizacion” procuradas
desde la primera parte del siglo XX, a partir de politicas “higienistas, de salubridad y de

urbanidad, para mejorar el nivel de vida de la poblacién”.
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do para vender. Eventualmente desplazan su tendajo siguiendo la sombra
de los tirantes del puente. El silencio y la soledad predominan en este par-
ticular escenario de venta.

Los fines de semana otros comerciantes se unen al contingente y se
instalan en la misma area o al pie de las escaleras en el extremo norte del
puente, en la esquina oriente de las avenidas Juarez y Constituciéon. Esta
treintena de hombres desafian el statu quo, pues se atreven a hacer comercio
informal y vender articulos usados practicamente a las puertas del lujoso
almacén Liverpool, en cuyo interior, en un ambiente climatizado, limpio y
musicalizado, se ofrecen de manera ordenada las mercancias, muchas de
ellas con marcas de companias conocidas a nivel mundial; ahi los clientes
son atendidos por empleadas y empleados uniformados con traje sastre.

Por si fuera poco, en la acera de enfrente se levanta, majestuoso, el
edificio Pabellon M: 50 pisos, helipuerto, centro de convenciones, hotel,
oficinas, centro comercial, auditorio, entre otras instalaciones, componen
la oferta del complejo. Este es anunciado en su pagina web como “El nue-
vo centro urbano de Monterrey”, bajo el eslogan “Aqui inicia el futuro™.?
Esa novedad y ese futuro parecen saludar a sus vecinos de fin de semana,
los comerciantes de cosas usadas, de residuos o restos (Debary y Gabel,
2010). Ellos, y éstos, no representan el futuro, la modernidad, la limpieza,
la legalidad, la formalidad, la burocratizacion, el orden, la conectividad,
la adaptabilidad, el cambio y la eficiencia del mundo “moderno” y “su”
economia. M4s bien parecieran su antitesis en la forma de una existencia
“analoga” (Leonard, 2009) que representa algo que fue. El contraste es
evidente. Asi, las mercancias, la manera en que son expuestas y la presen-
cia misma de los comerciantes visualmente se presenta como un “desor-
den local” (Peraldi, 2001: 13) en medio del cual, o a través del cual, se pue-
den encontrar articulos “tnicos” y “maravillosos” (Debary y Gabel, 2010:
123), muy especificos, antiguos, descontinuados o que se pueden modificar
para darles un nuevo uso. Aqui, fontaneros, electricistas y albailes que
trabajan por su cuenta encuentran partes de una herramienta que quie-
ren reparar, o pedaceria para reconstruir un dispositivo ya descontinuado,

# Informacién en el sitio de acceso libre http://www.pabellonm.com/index.php, con-
sultado el 19 de abril de 2016. De hecho, no es un dato menor que ese edificio se erija,
majestuoso, en el terreno que alguna vez albergé la altima version del mercado Colon,

uno de los mas antiguos y populares de la ciudad.
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pero también los coleccionistas y curiosos descubren maravillados un ar-
ticulo perdido, o la memoria de un pasado que ya no es contenida en un
objeto materialmente vacio o inservible (Debary y Gabel, 2010).

Los objetos vueltos mercancias, asi como quienes los venden, se afe-
rran a una existencia. Vender aqui, mas que una manera de acumular
ganancias, resulta mas bien una forma de estar en el sentido de ocupar un
lugar. La venta de articulos desechados, reconstruidos, rescatados, roba-
dos o usados asigna un lugar y ofrece la oportunidad de ser dentro de la
sociedad.

CONCLUSION

En el marco de una sociedad que a veces parece empefiada en convertir
ciertas existencias en desechos (Tironi, 2019), el acto de vender de los co-
merciantes del Puente del Papa aparece como una forma de aferrarse a su
existencia social e individual. No es casual que casi exclusivamente en este
caso sean ancianos, jubilados o extrabajadores de algin oficio o empleo
quienes ahi comercian. Esa manera de estar se objetiva en las mercancias
sobrantes, las telas, lonas, cajones, diablitos, pinzas, mecates y demas uten-
silios que sirven para instalar el lugar de venta. Juntos, comerciantes, mer-
cancias y utensilios, manifiestan un “régimen diferencial de alteridades”
(Peraldi, 2001) en un mundo dominado por las relaciones mercantilizadas.
Las alteridades que entran en relaciéon aqui son multiples, pero a su vez
son una sola, aquella que relaciona a los econémica y socialmente des-
iguales y que se manifiesta en la fragilidad, eventualidad y marginalidad
del espacio de venta del comerciante, en contraste con la majestuosidad
arquitectonica de un edificio de 50 pisos, o con la comodidad de un alma-
cén minorista climatizado.

Los comerciantes del Puente del Papa son la expresiéon mas fina y
nitida de la esencia de la economia del bazar. La permanencia de sus mer-
cancias sobre un pedazo de tela, una lona, una tabla o directamente en el
suelo; las caracteristicas de las mercancias (usadas, defectuosas, incomple-
tas, sucias, o nuevas pero baratas y casi desechables), y la casi inexistente
posibilidad de éxito comercial resumen una manera de estar, de ser y de
permanecer que merece ser destacada solo por ella misma, sin calificati-
vos, porque el logro, el éxito o la acumulacién no son mas que construc-
ciones arbitrarias de lo que socialmente ha sido designado como lo que
se deberia ser o se deberia pretender ser en un mundo mercantilizado.
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La persona del comerciante y la calidad de objeto de las mercancias que
venden, mas que ser atendidas como categoria dentro de un marco legal,
son aquello hacia donde debe dirigirse la mirada del genuino observador.

) )
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orge Durand es el invitado en este espacio de entrevistas de la revista

Encartes. Antropélogo e investigador de la Universidad de Guadalaja-
ra, donde tiene la Catedra de Migracion, Jorge Durand es especialista en
las dinamicas migratorias Estados Unidos-México. En esta ocasion nos
describe su incursion en los paises del norte de Centroamérica y la nueva
figura protagonista en la region: el desarraigado.

La tarde del 16 de junio, en una sala de ciesas-Occidente, el doctor
Durand desarrolla diversas tematicas que cruzan a México y a Centroa-
mérica. Comienza describiendo el subsistema migratorio mesoamerica-
no, que vincula a estos paises en logicas de movilidad humana compar-
tidas histéricamente. Detalla la composicion barroca y el laboratorio de
la migracién en que se constituyen los distintos paises de Centroamérica
y distingue la peculiaridad de su region norte, denominada de forma es-
tigmatizadora como “el Triangulo Norte”, donde se suceden unas etapas
migratorias en las que prevalecen un tipo de violencia y un modelo de
migrante.

Jorge Durand se detiene en el progresivo descubrimiento de los sujetos
desarraigados a lo largo de su trayectoria, ofreciéndonos ejemplos etno-
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graficos. Con su énfasis en ellos quiere posicionar una nueva perspectiva
de analisis sobre ese lado oculto de los estudios de la migraciéon como son
los sujetos que no resultaron “exitosos” y, con esto, los distintos niveles
y componentes del desarraigo y las politicas migratorias que fomentan
el desanclaje social. Expone cémo busca desarrollar esta linea de investi-
gacion y seguir los hilos de estas “personas depredadas histéricamente”,
abandonadas, errantes y solitarias, que nos interpelan.

También se refiere a la complejidad de la constitucion de México
como “dltimo pais de transito”, junto a serlo de acogida y de expulsion y a
otros procesos inéditos que se suceden hoy en el campo de las movilidades
humanas.

) )

Manuela Camus es doctora en antropologia social por el Centro
de Investigaciones y Estudios Sociales en Antropologia Social de
Guadalajara, México. Actualmente es profesora investigadora en
el Departamento de Estudios Sociourbanos de la Universidad de
Guadalajara y miembro del Sistema Nacional de Investigadores.
Sus tltimos libros publicados son Vivir en el coto: fraccionamientos ce-
rrados, mujeres y colonialidad, junto a Julian Lopez y Santiago Bastos;
Dinosaurio reloaded. Violencias actuales en Guatemala (2015), y con Martin
Reyes Pérez Testimonio, sobrevivencia y syeto (2019). Su proximo libro,
Circulacion de vidas precarizadas. El Refugio Casa del Migrante, ‘I laquepa-
que, Jalisco, esta en prensa en la Universidad de Guadalajara. Sus
articulos mas actuales son “Habitar el privilegio: relaciones sociales
desde los fraccionamientos cerrados en Guadalajara”, en Desacatos,
nam. 59, 2019; “Tensiones en la gestion de las caravanas migrantes
por Guadalajara”, con Heriberto Vega Villasefior e Iliana Martinez
Hernandez-Mejia, en EntreDiwversidades, vol. 7, nim. 1, 2020; “Ira-
pped in the Entrapment: The Challenge of the Pandemic in El Re-
fugio Casa Del Migrante Shelter”, con Heriberto Vega Villasenor,
en Journal of Poverty, 2021.
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a actualidad politica en todo el mundo, especialmente en Europa y

Estados Unidos, esta condicionada por multitud de discursos disrup-
tivos que provocan gran agitacion social y una controversia permanente
en los medios de comunicacion. La crisis financiera de 2008 origin6 una
crisis socioeconémica sin precedentes recientes en los paises occidentales
y, a la vez, un deterioro acelerado de los estandares de calidad de vida. En
el momento presente, estas coyunturas ciclicas se han visto agravadas por
las primeras muestras de los efectos del cambio climatico y el estallido de
la pandemia de coronavirus. Esta situacion tan complicada para las clases
populares ha generalizado un malestar progresivo, que ha sido visto por
los grupos conservadores retardatarios y los grupos de la derecha radical
como una oportunidad Unica para ganar poder electoral y representacion
institucional. La escalada de discursos de odio se ha producido de forma
paralela al aumento de la popularidad de muchos lideres derechistas, has-
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ta tal punto de que los marcos multidisciplinares de las ciencias sociales
se han llenado de conceptos como “noticias falsas”, “miedo colectivo”,
“desinformacion”, “populismo”, “endogamia ideolégica”, etcétera.

La estructura de la investigacion trata de establecer equilibrios tema-
ticos sobre una serie de cuestiones claves para conocer la composicion
cultural y las mentalidades de los grupos de la extrema derecha, desde sus
dirigentes e ide6logos hasta la masa social de seguidores y simpatizantes.
El presidente Trump tiene muchos émulos en todo el mundo y un gran
predicamento programatico. Desde 2016, las campanas electorales esta-
dounidenses han incrementado su seguimiento mediatico hasta conver-
tirse en un fenémeno periodistico global. El primer bloque tematico, “La
administraciéon Trump y la polarizacion social”, trata de plantear algunos
elementos comparativos entre las actuales generaciones de politicos repu-
blicanos y lideres historicos como Warren Harding, Herbert Hoover, Dwi-
ght Eisenhower, Richard Nixon, Ronald Reagan y George Bush (hijo). Los
niveles de tension social y los problemas de convivencia también son otros
de los aspectos abordados en las preguntas del primer apartado.

Los libros de tematica historica suelen estar llenos de mitos y recursos
cuasiliterarios. Desde la era preindustrial, las elites econémicas y politicas
suelen construir relatos triunfalistas con su version de los hechos historicos.
El mundo intelectual patriético-nacionalista, desde los grandes avances
teoricos en el siglo XIX sobre las formas de contar la historia, ha deformado
las narraciones por pasiones ideologicas, cayendo frecuentemente en el
“presentismo” y en las comparativas vacuas y futiles. Este discurso conser-
vador suele identificar los contextos presentes como momentos trascenden-
tales y tnicos. Del mismo modo, dichos discursos suelen establecer referen-
tes comparativos sin mucho éxito a la hora de aclarar la narrativa histérica.
Es decir, cada generaciéon de conservadores considera que esta viviendo un
momento de influencia transgeneracional y de suma importancia.

El segundo apartado de preguntas lleva por titulo “Los mitos de la
derecha radical estadounidense”; sus diferentes elementos buscan cono-
cer una vision concreta del proceso de la idealizacion histérica a lo largo
del tiempo, bajo el prisma de la derecha radical estadounidense. El tercer
apartado, “Los objetivos de la derecha radical”, trata de identificar cuales
son las agendas mas destacadas de este tipo de grupos conservadores, sin
perder la perspectiva historica, ya que el pasado siempre se presenta como
un aspecto de legitimacion politica.
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En los primeros anos del siglo XX se forjé una alianza colaborativa
entre los sectores mas conservadores de la sociedad y los grupos funda-
mentalistas protestantes. Los representantes conservadores del Partido
Demoécrata y el Partido Republicano rivalizaban para ganarse el favor
del conservadurismo religioso. En las décadas centrales del siglo pasado,
esa alianza se reencauzd en una estrategia abiertamente comun entre el
Partido Republicano y los herederos culturales del fundamentalismo. Esos
nexos se estrecharon mucho mas durante los mandatos presidenciales de
Ronald Reagan y George Bush (hijo). Sin embargo, con la victoria de Do-
nald Trump en las primarias republicanas de 2016 las prioridades estraté-
gicas y los discursos electorales cambiaron formalmente. Los movimientos
tradicionalistas religiosos siguieron aportando un apoyo incondicional a
los proyectos republicanos, mientras la retérica religiosa decay6 en las es-
cenificaciones electorales; las nuevas variables radicales brotaron fuera de
la red tradicional de activistas protestantes. Los grandes telepredicadores
conservadores que siempre habian coadyuvado en las victorias presiden-
ciales del Partido Republicano estan siendo desplazados desde estos ulti-
mos afios por otro tipo de discursos de desgaste y de métodos de presion
activista. “La alianza entre el fundamentalismo y el conservadurismo” es
el titulo del cuarto bloque tematico de la entrevista.

La historia del presente, también conocida como “vivida” o “del
mundo actual”, suele ser un terreno de confrontaciéon y de acusaciones
de intrusismo profesional entre historiadores y periodistas. En la Gltima
década, con motivo de la generalizaciéon de las redes sociales y las nuevas
plataformas digitales, los discursos politicos y las narraciones historicas
han aumentado considerablemente, de tal forma que las interpretacio-
nes y los métodos del periodismo y la historiografia se han visto bastante
cuestionados. Para defenderse de este cuestionamiento radical, los profe-
sionales de la informacion periodistica y los investigadores académicos de
la historia se han coaligado para combatir la manipulaciéon del pasado,
la intoxicacion informativa y los mensajes de odio. La polarizacién social
tiene claras motivaciones ideologicas y, asimismo, esta debilitando los mo-
delos democraticos que se consideraban consolidados en todos los paises
occidentales. Los tres tltimos apartados de preguntas, “Los periodistas
y los historiadores ante los discursos de odio”, “La difusion global de la
informacion especializada” y “El radicalismo y la instrumentalizaciéon del
pasado”, tienen elementos concomitantes y hacen referencia a las cuestio-
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Imagen 1
Mark Potok.

Fuente: sitio web de Mark Potok.

nes mencionadas previamente desde varios supuestos comunicativos y de
revision historica.

La entrevista se realizé en la segunda quincena del mes de agosto de
2021 mediante el intercambio de varios cuestionarios y textos (via correo
electronico). Al principio el entrevistador y el entrevistado no se conocian
personalmente. La principal motivaciéon de la entrevista radica en cono-
cer las interpretaciones de Mark Potok, uno de los mayores expertos en
pensamiento politico actual y movimientos de derecha radical y violenta
en Europa y América del Norte. Su carrera se ha caracterizado por tener
gran sensibilidad social, un ritmo de trabajo hiperactivo y un compromiso
abnegado con la divulgacion de sus areas de especializacion en todo tipo
de medios de comunicacion.

Mark Potok se gradu6 de la Universidad de Chicago. Durante mas de
veinte anos fue un alto representante del Southern Poverty Law Center
(SPLC) para tratar de exponer a los grupos de odio y promover los derechos
humanos y una cultura de paz. Potok es un reportero y comentarista edi-
torial que, gracias al impacto de sus intervenciones en television y radio, se
ha convertido en una personalidad muy reconocible e influyente. El pro-
yecto SPLC (no gubernamental) le ha dado la posibilidad de difundir con-
tenidos a favor del movimiento de derechos civiles y ser promotor de un
modelo social tolerante con las minorias. En su larga y fructifera carrera
periodistica destacan sus colaboraciones con us4 Today y The Miami Herald.

LA ADMINISTRACION TRUMP Y LA POLARIZACION SOCIAL

José Abreu (ja): Desde el mismo momento en que jur6 el cargo presiden-
cial, con su discurso inusual y su gestién carismatica, Donald J. Trump
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caus6 un gran desorden institucional y provocé manifestaciones de
protesta. ¢(El presidente Trump lideré un movimiento de derecha ra-
dical o instrumentaliz6 a grupos radicales? ;Qué nivel de poder consi-
gui6 el ala derecha del Partido Republicano con las victorias electorales
del presidente Trump?

Esencialmente, Trump normaliz6 la ideologia y el

comportamiento que anteriormente estaban fuera de los limites del
discurso dominante respetable. Esto es lo que se ha caracterizado como
el “efecto Trump”. Para ser claro: cuando Trump hizo cosas como de-
cir que habia algunas “personas muy buenas” entre los neonazis en
Charlottesville, Virginia, en 2017, hizo aceptable que los estadouni-
denses impulsaran las ideas de supremacistas y nacionalistas blancos.
No llamaria a Trump el “lider” de la derecha radical estadounidense;
realmente no hay lider. Pero desat6 las fuerzas nacionalistas blancas
al hacer que las personas con esas inclinaciones sintieran que es per-
fectamente aceptable impulsar ese tipo de ideas en publico. Existen
muchos estudios que muestran como sus declaraciones hicieron que
gran numero de personas sintieran que podian decir y hacer cosas en
publico que antes no eran socialmente aceptables. La insurreccion del
6 de enero en el Capitolio de Estados Unidos es buen ejemplo de ello.
En cuanto al Partido Republicano, Trump permitié el surgimiento de
un ala verdaderamente radical. El partido ha sido muy de derechas du-
rante décadas, pero en los Gltimos anos se ha vuelto tan radical que a la
postre podria derrumbarse, especialmente a medida que la poblacion
del pais se va haciendo mas diversa.
Los mensajes electorales e institucionales del presidente Trump han
supuesto una especie de sintesis selectiva del conservadurismo republi-
cano: Warren Harding, Herbert Hoover, Dwight Eisenhower, Richard
Nixon, Ronald Reagan, etcétera. ¢(La estrategia comunicativa del Par-
tido Republicano tiene parte de responsabilidad en el actual contexto
de polarizacion social? ¢El ritmo de incremento de la conflictividad so-
cial podria ser explicado sin el impacto de las redes sociales y los nuevos
usos de Internet?

Creo que Internet y las redes sociales han ayudado al surgimiento de
la derecha radical, pero no creo que sean las causas fundamentales. En
resumen, ese aumento es una respuesta directa a un cambio socioecono-
mico importante, no solo en los Estados Unidos sino también en Europa
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y en otros lugares. Entonces, por ejemplo, en los Estados Unidos, la de-
mografia cambiante —el hecho de que los blancos perderan su mayoria
aqui dentro de los préoximos 20 afios mas o menos— ha creado una gran
reaccion entre los blancos que se sienten amenazados por los cambios.
También hay importantes cambios econémicos y culturales que han
contribuido a esta reaccion violenta. No estoy seguro de entender lo que
quiere decir con la estrategia de comunicacion republicana. Pero estoy
seguro de que el surgimiento de comentaristas de derecha como Lou
Dobbs, Tucker Carlson y muchos otros, ha contribuido en gran medida
a la polarizacion politica estadounidense. Y si, el Partido Republicano
también ha contribuido en gran medida, tanto al respaldar a personas
como Dobbs y Carlson, como al permitir que su partido se convierta en
el hogar de extremistas, como la representante Marjorie Taylor Greene.

LOS MITOS DE LA DERECHA RADICAL ESTADOUNIDENSE

JA: Historicamente, las narrativas radicales han construido laboriosamen-
te un imaginario politico y un acervo cultural para gran parte de los
conservadores del pais. ;Cudles son los principales mitos difundidos
en los discursos de la derecha radical? ;Qué tipo de discursos radicales
han conseguido mayor aceptacion social?

El principal mito de la extrema derecha estadounidense es la idea
de que Estados Unidos es una nacién creada por y para los cristianos
blancos. Eso nunca fue cierto y, por supuesto, es mucho menos cierto
hoy que en la historia temprana de la naciéon. Desde el principio hubo
muchas otras influencias culturales y demograficas. Un mito muy im-
portante que ha crecido recientemente es la idea del “gran reemplazo™:
la afirmacion de que las elites traidoras y otros grupos estan trabajan-
do arduamente tratando de reemplazar a la poblaciéon blanca nativa
con otras personas. La afirmacién es que estas elites, tipicamente vistas
como blancas “liberales” o democratas, son incluso mas destructivas vy,
por lo tanto, mas enemigas que, digamos, judios, negros, latinos, asia-
ticos, inmigrantes, personas LGBTQ, etc. La derecha radical estadou-
nidense también es consumida por, y lo ha sido durante décadas, una
serie de teorias de conspiraciéon que impulsan la idea de que ciertas
personas o grupos malvados estan actuando para destruir lo que los
Estados Unidos deberia ser legitimamente.
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Casa Blanca el 5 de agosto de 2019.

Fuente: The White House.
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curso institucional de Trump en la

William Peirce Randel afirmaba que muchos discursos propagandis-
ticos acabaron trascendiendo su momento politico gracias a la labor
de los historiadores. ¢(La labor de los historiadores conservadores ha
contribuido a socializar el sistema de creencias de la derecha radical?
¢Existe una “batalla de los libros” en la actualidad?

El difunto Samuel Huntington, de la Universidad de Yale, propuso
la idea de un choque de civilizaciones, en particular entre los mundos
cristiano y musulman. Aunque Huntington no era nacionalista blanco,
sus ideas formaron la base de los futuros nacionalistas blancos: la idea
de que la nacion que los emigrantes europeos construyeron en Norte-
américa esta amenazada por personas que no se ven, actuan, hablan,
creen o rinden culto como el resto de nosotros. En un nivel mas local,
el trabajo de los historiadores conservadores del Sur de Estados Unidos
ha contribuido en gran medida a la idea de que el Sur tenia razon en la
Guerra Civil, que el Sur es la parte mas estadounidense del pais y, no en-
tre paréntesis, que los negros consiguieron mucho en los Estados Unidos
y deberian dejar de quejarse. También hay muchas otras batallas de los
libros. La idea del “gran reemplazo”, propuesta por radicales europeos
como Jean Raspail y Renaud Camus, es otra que tiene mucha vigencia.

Los OBJETIVOS DE LA DERECHA RADICAL ESTADOUNIDENSE

JA:

244

Aparentemente, los movimientos radicales de caracter conservador no
son homogéneos y no estan coordinados entre si. (Cudles son los prin-
cipales objetivos de las agendas radicales en la actualidad? ;Es posible
que este tipo de agendas radicales consigan ejercer presiéon sobre los
procesos legislativos a corto plazo?
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El principal objetivo de la extrema derecha es crear un etnoestado
blanco dentro de Estados Unidos, muy probablemente en el noroeste,
que es la regién mas blanca del pais. Otros incluso van mas lejos, espe-
ran emprender una guerra racial que terminara con la aniquilacién de
los negros y muchas otras minorias. Los sectores mas “moderados”
de la derecha radical, como los insurrectos del 6 de enero, son bastante
fascistas, ya que les gusta mucho la idea de un Estado autoritario di-
rigido por Donald Trump o alguien como ¢él. En general, la derecha
radical suefia con convertir a Estados Unidos en un pais mucho mas
parecido al que imaginan que existia, un lugar donde las minorias, las
mujeres, las personas LGBTQ y otros sean esencialmente reprimidas y
tengan muy poco poder. En ese tltimo sentido estan logrando grandes
avances, gracias a la radicalizacion del Partido Republicano, que ahora
esta Inmerso en una seria supresion de leyes y ataques a las instituciones
fundamentales de la democracia. En términos de crear un etnoestado
blanco o provocar una guerra racial, no, estas agendas no obtendran
ningun apoyo legislativo.

JA: El impacto institucional del Ku Klux Klan fue posible gracias a la
cooperacion de muchos individuos que no formaban parte de la orga-
nizacion. William Peirce Randel llegé a utilizar el concepto de “espiritu
Klan”, para tratar de explicar esas sinergias conservadoras. (En qué
medida ha condicionado la derecha radical a la sociedad en su conjun-
to en el pasado reciente? ;Son razonables las comparaciones entre el
Ku Klux Klan historico y los actuales grupos de QAnon o Proud Boys?

Creo que el Klan y la multitud de formaciones actuales, como QQAnon
y Proud Boys, son bastante diferentes. El Klan, al menos en las déca-

Imagen 3
Concentracion de grupos radicales en
Charlotteville, el 12 de agosto de 2017.

Fuente: Anthony Crtider, licencia Atribu-
ci6on 2.0 Genérica (CC BY 2.0).
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das de 1860 y 1920, sus dos primeras épocas, fue en gran medida una
expresion de la sociedad estadounidense dominante: blanca, protestan-
te y abrumadoramente masculina. Lo apoyaron destacados politicos e
intelectuales de todo el pais. Eso es mucho menos cierto en el caso de
grupos contemporaneos como los creyentes de QQAnon, cuyas teorias
de conspiracion son ridiculas incluso a los ojos de la gran mayoria de
los republicanos, y los Proud Boys, que son bien conocidos por todos
los estadounidenses como una pandilla de matones callejeros violentos
y pequenos.

LA ALIANZA ENTRE EL FUNDAMENTALISMO Y
EL CONSERVADURISMO

JA: Desde el primer tercio del siglo xx, la derecha protestante ha esta-
do muy vinculada con las organizaciones politicas radicales. ;Cuales
son los motivos por los que las organizaciones eclesiales conservadoras
acaban asumiendo discursos politicos radicales? ¢Las organizaciones
religiosas conservadoras se muestran desorientadas ante el actual pa-
norama politico?

Debido a las doctrinas reaccionarias que han arraigado en las orga-
nizaciones religiosas de muchos lugares: la idea de que la homosexuali-
dad es una practica repugnante que deberia ser suprimida por la socie-
dad y el concepto de que el aborto es en realidad el asesinato de nifos,
la afirmacion de que el Islam no es una practica religiosa sino sélo una
doctrina de conquista sedienta de sangre, y asi sucesivamente. El hecho
de que muchas personas en la actualidad sean muy criticas con ciertos
aspectos del cristianismo también ha provocado que muchas iglesias y

Imagen 4

Donald Trump con Jerry Falwell Jr.,
presidente de la Liberty University,

y cofundador del Movimiento de la
Mayoria Moral, el 13 de mayo de 2017.

Fuente: The White House.
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lideres religiosos se desvien mas y mas hacia la derecha en una especie
de reaccion defensiva.

JA: En la segunda mitad del siglo xX, la derecha religiosa ha gozado de
gran popularidad gracias al fenémeno de la telepredicacion. ¢El dis-
curso de la comunicacion de esas iglesias consiguié muchos seguidores
para el activismo conservador? ;Las teorias conspirativas actuales de la
derecha radical se estan propagando entre las comunidades al margen
de los tradicionales cauces informativos?

La derecha religiosa ha sido importante para ayudar a difundir la idea
de que la civilizacion tradicional estadounidense esta siendo atacada
por una constelacion de fuerzas. Ha sido un contribuyente clave a una
especie de paranoia entre los cristianos blancos. Partes de esa derecha,
en particular los partidarios de la linea dura contra el aborto, también
ayudaron a normalizar la idea de que es justo asesinar enemigos como
los proveedores de servicios de aborto en “defensa” de los no nacidos.
La derecha religiosa también ha sido lider, y en muchos sentidos crea-
dora, de los ataques increiblemente crueles contra las personas LGBTQ
durante los ultimos 30 o 40 afios. Y si, las teorias de la conspiracion
se difunden muy rapidamente en los circulos de la derecha religiosa
en los Estados Unidos, principalmente a través de las redes sociales,
ciertos canales de television por cable y en discursos y otras reuniones
presenciales.

LOS PERIODISTAS Y LOS HISTORIADORES
ANTE LOS DISCURSOS DE ODIO

JA: La labor del periodismo suele ser muy discutida y minusvalorada en
los tiempos actuales: crisis del modelo tradicional, noticias falsas, redes
sociales, modificacion en los habitos de consumo informativo, etcétera.
¢El periodismo progresista se equivoca al considerar que la democracia
es un proceso irreversible? ;El periodismo conservador minusvalora los
efectos de los fenémenos sociopoliticos desencadenados por las noticias
falsas y los discursos de odio?

No creo que el periodismo progresista dé por sentada la democracia;
por el contrario, muchos periodistas estadounidenses progresistas en
este momento ven la democracia estadounidense muy amenazada, o
incluso en crisis. Con los periodistas conservadores, no es tanto que
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Imagen 5
Votantes de Trump en la marcha para

asaltar el Capitolio el 6 de enero de 2021.

Fuente: TapTheForwardAssist, licencia
Atribucion-Compartirlgual 4.0
Internacional (CC BY-SA 4.0).

subestimen los efectos de las noticias falsas y el discurso del odio, es mas
que realmente no les importa. Estan dispuestos a decir casi cualquier
cosa st creen que ayudara a fortalecer la extrema derecha en la politica
estadounidense. La mayoria de ellos no cree que la vacuna contra el
CcovID no funcione, pero estan dispuestos a decir que dicha vacuna pue-
de contribuir a la muerte masiva si ayuda a su nefasta causa.

JA: Los consumidores de medios de comunicacién de cardcter conservador
suelen considerar el multiculturalismo como una pérdida de la iden-
tidad nacional. ;Por qué el pensamiento plural es interpretado como
una causa de la descomposicion del sistema de valores tradicional? ;Por
qué muchos relatos de odio y muchas interpretaciones historicas del
supremacismo siguen teniendo una gran vigencia en sectores sociales
alejados de las organizaciones radicales?

Porque ven la identidad como un destino. Es decir, quién eres por
nacimiento es mucho mas importante que cuales son tus ideas. Es la
falacia basica que su ADN, a diferencia de su educacion o exposicion a
nuevas ideas, es lo que le hace ser lo que es.

LLA DIFUSION GLOBAL DE LA INFORMACION ESPECIALIZADA

JA: Muchos tedricos de la comunicacion y la informacién periodistica con-
sideran que la labor de divulgaciéon se ve muy favorecida con el actual
contexto tecnolégico. ;Coémo afecta la revolucion digital el proceso tra-
dicional de divulgacién historica? (Por qué hay una brecha tan grande
entre en mundo académico y los medios de comunicacion especializa-
dos en temas relacionados con las ciencias sociales y las humanidades?
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Imagen 6
Trump sostiene un ejemplar de USA
Today, el 6 de febrero de 2020.

Fuente: The White House.

La ventaja basica de los nuevos medios para la derecha radical es que
pasa por alto a los guardianes tradicionales. Pueden escribir o hablar
directamente con las personas sin la intervencion de, digamos, los edi-
tores de 7he New York Times o NBC News. Por supuesto, los algoritmos de
Facebook y otros, junto con graves fallas en la vigilancia del contenido
de Internet, también contribuyen.

JA: Los testimonios de vida y la sintesis académica son dos de los princi-
pales aportes de la oralidad en los archivos audiovisuales el dia de hoy.
¢Qué valor tienen las fuentes orales en el proceso de documentacion de
una investigacion historica? ;Qué peso tienen las valoraciones acadé-
micas realizadas para divulgar temas histéricos y politicos?

Parece mas una pregunta para un historiador académico, no para mi.

EL RADICALISMO Y LA INSTRUMENTALIZACION DEL PASADO

JA: La extrema derecha (neofascismo, neonazismo, nacionalismo xenoéfo-
bo, supremacismo racial) tiene cada vez mas fuerza en muchos paises
de Europa y América. ¢El radicalismo conservador podria volver a cris-
talizar en las instituciones? ;La instrumentalizacion del pasado es una
de las estrategias politicas mas utilizadas por parte de los discursos de
odio?

No, no creo que el radicalismo conservador pueda reconstruir las ins-
tituciones tradicionales. El mundo esta cambiando y las instituciones
tendran que cambiar con ¢l o, en tltima instancia, caeran. Y si, por
supuesto que la derecha radical instrumentaliza la historia, como se
discutié anteriormente con respecto a la Guerra de Secesion estadou-
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nidense. Es un concepto clave. Incluso los derechistas radicales, quizas
especialmente los derechistas radicales, necesitan sentir que lo estan
haciendo bien, y una version falsificada de la historia es fundamental
para ayudarlos a mantener esa ilusion. Un buen ejemplo es el debate
en los Estados Unidos sobre las estatuas de los confederados y otros
monumentos conmemorativos de la Guerra Civil.

Los nacionalismos en Europa moderaron mucho su discurso después
de la devastacion material de la Segunda Guerra Mundial. ;Qué opi-
nién le merece la estrategia de algunos lideres nacionalistas que ade-
cuan los relatos historicos para justificar y fundamentar agendas politi-
cas actuales? ¢La Union Europea esta en peligro de desaparecer por el
auge de los nacionalismos y la nueva mentalidad econémica proxima
al proteccionismo?

Los fascistas y ultranacionalistas en Europa moderaron su discurso
después de la Segunda Guerra Mundial porque fueron completa y to-
talmente derrotados. Los campos de concentracién y otros aspectos
del Holocausto se hicieron publicos y conmocionaron la conciencia de
gran parte del mundo. Entonces, por ejemplo, es clave para el movi-
miento neonazi negar el Holocausto. No se puede afirmar que dicho
movimiento defiende todo lo que es correcto y bueno, digamos, si la
gente conoce el exterminio de los 6 millones de judios. De modo que
esta obligado a decir que no fue asi, y al diablo con toda la evidencia
historica si eso va a reclutar gente para su causa. Mi opiniéon de quienes
intentan reescribir la historia para apoyar sus ideologias extremistas es
que son unos malditos mentirosos. Y son muy, muy peligrosos. Es el
camino que finalmente conduce al genocidio. En la Unién Europea, si,
creo que existe un peligro sustancial de que se vea gravemente debilita-
da por el nuevo nacionalismo y el proteccionismo. Sila Unién Europea
no puede disciplinar, por ejemplo, a Hungria, esta en problemas. Ade-
mas, la increible burocracia de los organismos de Bruselas supone una
seria amenaza para su poder duradero.

i )
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ria (Universidad Complutense de Madrid) y en Periodismo (Uni-
versidad Rey Juan Carlos). Posteriormente complet6 los estudios de
posgrado y doctorado en el programa Estudios Norteamericanos.
Ciencias Sociales y Juridicas (Universidad de Alcald). A lo largo de
los ultimos anos ha escrito varias publicaciones sobre historia de la
comunicacion social, evolucion de las mentalidades y estudios cul-
turales. Paralelamente ha llevado a cabo estancias de investigacion

en varias universidades de Portugal y México.
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n la Gltima década, se ha lanzado una oleada de acusaciones contra

marcas y empresas por usar elementos culturales de grupos indigenas.
En México tuvieron considerable resonancia varios casos: la denuncia de
la comunidad mixe de Tlahuitoltepec de la empresa francesa Isabel Ma-
rant, por copiar su blusa Xaam nixuy; la protesta por parte de la secretaria
de Cultura, Alejandra Frausto, a la casa de moda de Carolina Herrera por
el uso del bordado de Tenango de Doria y el sarape de Saltillo, y en tres
distintas ocasiones la empresa de ropa de moda Zara ha sido acusada de
plagio por usar disefios provenientes de Aguacatenango, Chiapas.

Si bien parece injusto que las empresas privadas se apoderen y lucren
con la iconografia y los disefios elaborados por las comunidades indigenas,
lo que resulta menos evidente es como se deben pensar los derechos sobre
expresiones culturales colectivas. Desarrollados colectivamente, transmi-
tidos de generacion en generacién, estos productos también se venden
como mercancia. (Quiénes son los duefios y qué derechos tienen sobre
esos productos? (Qué pasa cuando se separan los productos culturales del
conjunto de practicas, saberes y formas de vida que estan entretejidos en
su produccion?

Se han formulado varias respuestas institucionales y legales para re-
conocer las caracteristicas particulares de las expresiones culturales. La
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Debates sobre patrimonio cultural y la comercializacion de expresiones colectivas

UNESCO aprob6 en 2003 la Convencion para la Salvaguarda del Patrimo-
nio Cultural Inmaterial, la cual reconoce la dimension viva y dinamica del
patrimonio cultural, fuente principal de identidad para grupos y comuni-
dades. En Guatemala, el Movimiento de Tejedoras lider6 la reforma de ley
para que los tejidos mayas sean reconocidos como propiedad intelectual
colectiva de los pueblos indigenas. Recientemente en México, en el 2019,
el senado aprobo la Ley de Salvaguarda de los Conocimientos, Cultura
e Identidad de los Pueblos y Comunidades Indigenas y Afromexicanos,
que busca impedir el uso y la apropiacion indebida de los conocimientos,
la cultura, las expresiones y la identidad de las comunidades indigenas y
afromexicanas a partir de sus derechos colectivos e inalienables sobre estos
elementos.

En este namero de Encartes invitamos a los investigadores a que
compartan sus reflexiones sobre estas cuestiones en torno al patrimonio
de la iconografia indigena y los derechos culturales de las comunidades
indigenas.

EN UN MUNDO CAPITALISTA, CENTRADO EN LA PROTECCION
DE LA PROPIEDAD INDIVIDUAL, (J:COMO SE DEBEN PENSAR LOS
DERECHOS SOBRE EXPRESIONES CULTURALES COLECTIVAS?

El mundo capitalista, colonial y patriarcal goza de buena salud gracias
al despojo permanente de los bienes, de la vida y de la sabiduria mile-
naria de los pueblos indigenas, afrodescendientes y rurales. Asi, empre-
sas trasnacionales con gran poder penetran violentamente por todos los
rincones del mundo para privatizar aquello que no ha sido privatizado,
apropiandose de la autoria intelectual y material de semillas, medicina,
arte, alimentos, musica, etc. Todos los saberes que por milenios han sido
creados y protegidos por logicas comunitarias, comunales o colectivas en
numerosos pueblos, son pensados por los capitalistas como “saberes de
nadie” o “saberes sin duefio” si no son incorporados bajo la légica de la
propiedad individual. Esto ha ocurrido con las semillas ancestrales cuando
las empresas delincuentes introducen modificaciones en sus células y se
adjudican la propiedad de toda la semilla; pasa también con los tejidos de
los pueblos originarios cuando empresas o personas les introducen peque-
nas modificaciones y se apropian de un saber milenario.
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Por lo tanto, para responder a la pregunta, el capitalismo, antes de
proteger la propiedad individual, se la roba a otros, y cuando ya la tiene,
construye mecanismos legales para proteger lo que ha quitado. Frente a
ello, los pueblos han buscado construir mecanismos para resguardar lo que
les pertenece, encontrandose con opciones que van de la mano con la for-
ma en que Occidente los ha ido nombrando: como “etnias” y “culturas”.
Asi, mientras la vida de los pueblos originarios es un todo inseparable,
Occidente insiste en nombrar sus creaciones como “expresiones cultura-
les”, aislando lo que nombra como “cultura” del ambito politico, econo6-
mico, epistemologico y ontologico. Pese a que el concepto de “expresiones
culturales colectivas” es problematico, gran cantidad de pueblos lo estan
utilizando para procurar proteger sus saberes en multiples campos.

Existen otros procesos que aspiran a construirse en el marco de la so-
berania, libre determinacion y autonomia de los pueblos; esto ha significa-
do desconocer al Estado como ente rector o legitimador de su existencia.

La vigencia de derechos colectivos supone el reconocimiento de syjetos
igualmente colectivos como los depositarios legitimos de ciertos bienes
que son de interés y uso comun, como el territorio y el patrimonio cultu-
ral. Hay bienes adjudicados a determinados grupos o sectores corporati-
vos, como las cooperativas cuya propiedad se reconoce bajo la figura de
las marcas colectivas, pero no dejan de ejercer la exclusividad y el monopolio
sobre ellos. No es sin embargo el caso de la propiedad colectiva, la cual
se hace extensiva al pueblo y la comunidad entera. Los llamados comunes
serian un caso representativo de este tipo de bienes. En la actualidad, se
plantea que los derechos colectivos son inalienables e imprescriptibles y se
refieren a la defensa del territorio, la cultura y la identidad.

Responderé¢ a las preguntas hablando también de las incertidumbres.

Se puede estar de acuerdo con la expansion y el dominio del capi-
talismo a escala mundial, pero también debemos admitir su realizacion
diferenciada, porque no actia solo, sino en medio de otras existencias y
resistencias. Como han sugerido muchos autores en la actualidad, el en-
trelazamiento de multiples existencias y la extensién de mundos distintos
problematizan y desestabilizan el capitalismo y las identidades.
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La formulaciéon de la primera pregunta debe ser interrogada porque
supone que el mundo capitalista se centra en la proteccion de la propiedad
individual. Las operaciones legales de las grandes empresas, por ejemplo,
desafian esta suposicion.

“En un mundo capitalista, centrado en la protecciéon de la propiedad
individual, ;como se deben pensar los derechos sobre expresiones cultu-
rales colectivas?” — Mi postura es que hay que descartar en primer lugar
generalizaciones tales como “un mundo capitalista” y “la propiedad indi-
vidual”, porque de entrada estos términos y la relacién entre ellos exigen
una complejizacion.

En cuanto a la segunda parte de la pregunta, “como se debe pensar”,
sefialaria que hay muchos que estan pensando, escribiendo y discutiendo
estos temas. Pero afadiria que también es necesario considerar qué pen-
samientos transmiten las acciones y los movimientos indigenas ante los
ataques sucesivos y seculares a sus vidas, territorios, creaciones y bienes.
Las posibles respuestas, que son diversas, estan en ellos.

Sobre la tercera parte, quiero advertir que no se trata solo de las ex-
presiones culturales, sino de las existencias, las relaciones sociales y las vi-
das que también se hacen en y con esas creaciones culturales. Esta adver-
tencia connota las respuestas anteriores y, por tanto, dificulta las respuestas
directas y simplificadas.

Uno de los puntos interesantes que ha puesto en juego la discusion de la
proteccion de las expresiones culturales es la opresion y exclusion del de-
recho de los grupos en situaciéon de vulnerabilidad. En el caso particular
de México, los pueblos originarios, indigenas o afromexicanos han puesto
en el centro del debate la necesidad de deconstruir el derecho y pensarlo
no sélo desde una perspectiva individualista, sino también desde la colec-
tividad.

La logica que actualmente se sigue dentro del ambito del derecho es
proteger estas expresiones culturales colectivas desde un vision mercantil
e individual, de ahi que instancias dentro de la Organizaciéon Mundial de
Propiedad Intelectual (Omp1), pertenecientes a la ONU, insisten en proponer
el sistema de propiedad intelectual como la via mas idénea; sin embargo,
la experiencia ha mostrado que dicha via no soluciona los principales pro-
blemas que actualmente se tienen ubicados. Es el caso de marcos juridicos
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de propiedad intelectual colectiva o suz generis de Brasil, Costa Rica, Peru,
Nicaragua y Venezuela, que protegen la expresion.

Ahora bien, es necesario establecer que esta perspectiva del derecho se
enfoca en la proteccion de los objetos, de las creaciones; sin embargo, los
derechos sobre las expresiones culturales colectivas se deben centrar en la
persona, de ahi que, tal como sefiala el doctor Francisco Lopez Barcenas,
se deben entender estos derechos como un derecho vinculado a la identi-
dad cultural, asi como también a estrecha relacién con los territorios.

CONCEPTOS COMO PATRIMONIO CULTURAL INMATERIAL,
APROPIACION CULTURAL Y “EXTRACTIVISMO
EPISTEMOLOGICO” (REPRESENTAN UN PASO ADELANTE HACIA
LA AUTONOMIA DE LOS GRUPOS INDIGENAS Y LA DIVERSIDAD
CULTURAL? (DE QUE MANERA Y EN QUE MEDIDA?

Como dije anteriormente, tales conceptos son los que se han oficializado o
se han vuelto disponibles para las luchas por la defensa de saberes; muchas
comunidades han echado mano de ellos, y el hecho de que sean oficiales
no significa que sea facil usarlos ni que sean respetados por el sistema
capitalista. Pero es vital reconocer que los conceptos de “patrimonio”,
“patrimonio cultural”, “patrimonio cultural inmaterial” o “apropiacion
cultural” no siempre representan un paso adelante en la autonomia de los
pueblos originarios; todo lo contrario: en muchos casos se convierten en
camisas de fuerza dentro de las cuales deben acomodarse reivindicaciones
mas complejas, mas profundas y de mayor contenido politico.

Desde el Movimiento de Tejedoras Mayas de Guatemala, la indu-
mentaria maya y las creaciones textiles no son pensadas como “patrimo-
nio cultural”, mucho menos como “patrimonio del Estado”, sino como
saberes y creaciones colectivas de los pueblos mayas, elaborados princi-
palmente por las mujeres en el marco de la autonomia de su vida. Se ha
optado por usar “patrimonio de los pueblos indigenas”, que es mas espe-
cifico. Pero en todo caso, para proteger sus propias creaciones colectivas,
los pueblos originarios han debido adoptar conceptos contradictorios con
sus epistemologias, tales como “patrimonio”, “propiedad”, etc.

Los saberes de los pueblos solamente empiezan a nombrarse como
“patrimonio” o “propiedad” frente al acecho y al robo permanente de los
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sistemas capitalistas colonial y patriarcal. Sin este acecho, las semillas, la
medicina, los alimentos, los tejidos, etc., son parte de su vida diaria. Sin
embargo, existe también la dificultad de que en algin momento pueda
olvidarse que conceptos como “patrimonio”, que se adoptaron estratégi-
camente para defender un bien, puedan naturalizarse. Y esto puede pro-
vocar diferencias entre aquellos que se apegan a las definiciones oficiales,
que incluso estan dispuestos a negociar con los Estados para que éstos
puedan proveerles cierta proteccion, frente aquellos otros que luchan por
buscar salidas mas acordes con una soberania, autonomia y libre determi-
nacién que no les haga depender del Estado.

“El extractivismo epistemologico” es una nociéon que ha sido tutil para
denunciar y describir la tercera fase del capitalismo, consistente en ex-
plotar la cultura como una materia prima sin contemplar a fondo todas
sus implicaciones. El término de patrimonio cultural inmaterial ha sido
incorporado en la legislacion internacional con el proposito explicito de
salvaguardar esos bienes y a sus depositarios. Sin embargo, su mera in-
clusién no garantiza nada. Ademas tiene alcances limitados. En la pro-
pia Convencién para la Salvaguarda del Patrimonio Cultural Inmaterial
(UNESCO, 2003) se omite el tema de la propiedad colectiva del patrimonio
cultural y su proteccion. Habra, por lo tanto, que estar a la expectativa de
un proceso que provendra de un movimiento general por el derecho de
autodeterminacion y la autonomia de los pueblos, desde el cual se garan-
tice su integridad cultural enriquecida con la aportacién de nuevas cate-
gorias como la de patrimonio biocultural, ya que es la fuente que permite las
condiciones de sustentabilidad de las comunidades y su cultura.

Ello contribuiria a que los pueblos puedan identificar el tipo y grado
de afectacion de su patrimonio, ya que las condiciones bajo las que se pro-
duce actualmente el despojo, como sucede en el caso de los conocimientos
tradicionales (por ejemplo, con ocasion de la puesta en vigencia del Proto-
colo de Nagoya como politica nacional en México) son distintas precisa-
mente de lo que puede ser la extraccion de recursos como los minerales.

La novedad consiste en que dichas tecnologias permiten duplicar los
bienes para consumar su apropiacion. Mediante su aplicacion resulta po-
sible lograr un desdoblamiento de éstos respecto de sus propiedades sin
que sufran alteracion alguna. Incluso sin afectar los sistemas interpretati-
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vos de los actores sociales. Por otra parte, se pone de manifiesto un interés
creciente en los modos de interpretacion nativos, en la medida que per-
miten discernir la eficacia practica de sus aplicaciones, por ejemplo en la
medicina tradicional, lo que permite a las empresas el ahorro en gasto y
tiempo que toman las reiteradas tentativas del ensayo-error.

Yo responderia afirmativamente, pero sefialando que estas nociones per-
tenecen a ambitos conceptuales distintos, y también que tienen limitacio-
nes. El patrimonio cultural inmaterial, acordado por la UNEScO en 2003,
estableci6 una politica de conservaciéon y cooperacioén internacional para
su salvaguarda y apoyo. Con ello estimul6 la creacién de instancias nacio-
nales en varios paises para los registros culturales y que ofrecen limites,
aunque fragiles en muchos casos, a los constantes ataques que afectan su
continuidad.

El concepto de apropiacion cultural, por otra parte, se enreda en su
propia extensiéon y ambivalencia sobre quién se apropia de qué y de quién
y mediante qué tipo de relaciones.

Sobre la apropiacion, quiero evocar aqui unas declaraciones que hizo
Homi Bhabha en una reunién de debate sobre este tema y que nos incitan
a una reflexiéon.! El comenta que nadie habla de apropiacion hasta que
alguien considera que esta ocurriendo algo inapropiado y subraya lo in-
adecuado del uso de la apropiacion para cualquier interseccion cultural.
Por dltimo, llama la atencién sobre el sentido de la propiedad que puede
surgir en la nocion de apropiacién, con la pregunta de “;quién es el dueno
de qué?” (Asega et al., 2017).

Hay en esta afirmacion un énfasis en la “relacionalidad” que proble-
matiza el concepto de apropiacion cultural. El adjetivo cultural le afiade
imprecision. Asi que yo tenderia a no ver en este concepto un paso ade-
lante para la autonomia de los grupos indigenas, para retomar la pregunta
en sus propios términos. En lo que respecta a la diversidad cultural, el reto
es crear las condiciones no sélo para la tolerancia de la diversidad y de las

! Asega, Salome; Bhabha, Homi K.; Bordowitz, Gregg; Kee, Joan; Kuo, Michele; Ku-
rian, Ajay; Satterwhite, Jacolby. Apropria¢do cultural: uma mesa redonda. Porto Arte:
Revista de Artes Visuais. Porto Alegre: Ppgav-Ufrgs, v. 22, n. 37, p.1-24 jul.-dez. 2017.
e-ISSN 2179-8001. por: http://dx.doi. org/10.22456/2179-8001.8013
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identidades, sino fundamentalmente para la existencia y la simetria entre
las diferencias. En la bella formulaciéon de Tim Ingold, utilizada como
metafora, la arafia baila con la mosca en la telaraia, pero ni la mosca se
convierte en araia ni la arafia en mosca (2011).

Uno de los principales problemas cuando se aborda el tema de la protec-
cion a las expresiones culturales es la homogeneizacion de las categorias
conceptuales con las que pretendemos explicarlo. Esta circunstancia hace
que los procesos de teorizaciéon no caminen paralelos con los procesos rea-
les que viven las comunidades o pueblos originarios, indigenas o afromexi-
canos, con lo cual no necesariamente abonan a la realizaciéon de procesos
de autonomia en esos espacios.

Es importante considerar que incluso desde el ambito académico y ju-
ridico existen hoy dia discusiones acerca de los conceptos de cultura, patri-
monio cultural inmaterial y expresiones culturales, que no se terminan de
consensuar. De ahi que, en América Latina, se estén gestando propuestas
teoricas desde la propia cosmovision de los pueblos originarios e indigenas
desde una postura anticolonial; esto es, de construccion de una verdadera
autonomia y liberacién a partir de sus propias propuestas filoséficas, teo-
ricas e incluso juridicas.

MUCHA DE LA LEGISLACION RECIENTE SOBRE EXPRESIONES
CULTURALES SUBRAYA QUE FIESTAS, CANCIONES, TRAJES, Y
SABERES MEDICINALES DE DIVERSAS CULTURAS SON FUENTES
CRUCIALES DE IDENTIDAD. (ES ESTA UNA BUENA ESTRATEGIA
PARA ASEGURAR LA SOBREVIVENCIA DE COMUNIDADES
AMENAZADAS POR IMPOSICIONES HEGEMONICAS? O, AL
CONTRARIO, (HAY UN RIESGO DE QUE SE COSIFIQUEN LAS
EXPRESIONES CULTURALES Y SE IMPIDA LA TRANSFORMACION
DE IDENTIDADES SOCIALES?

Etnizar y culturizar a los pueblos originarios y afrodescendientes ha tenido
mucho éxito porque va de la mano con la folclorizaciéon y mercantiliza-
cién de su vida. Debido a los desequilibrios de poder, con esas culturali-
zacion y folclorizacion los capitalistas ganan mas que los mismos pueblos,
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porque crean simbolos y espectaculos que tienen el poder de ocultar la his-
toria colonial de violencia y de robo, creando el espejismo de que “apre-
cian” “lo étnico”, o que “valoran nuestra cultura”, al devolvérnoslo como
mercancia.

Sin duda alguna, frente a la amenaza de robo, apropiaciéon o destruc-
cion de los saberes surgen mecanismos comunales de protecciéon. Estoy
pensando en las Escuelas de Tejidos, que ha implementado el Movimiento
Nacional de Tejedoras Mayas de Guatemala, cuyo objetivo es resguardar
comunalmente conocimientos milenarios, defender la autonomia en la
elaboracion de nuestra propia indumentaria, trasladar sabiduria de forma
intergeneracional, fomentar el cuidado de la Madre Tierra, defender los
territorios y los bienes comunales, etc. Pienso también en el resguardo
colectivo de semillas nativas, en la elaboracion de medicina y alimentos
ancestrales que hacen las mujeres en diferentes comunidades, quienes a
la vez defienden su territorio frente a las empresas trasnacionales. Todo
ello sin duda fomenta lo que se ha llamado “identidad”, pero va mucho
mas lejos que eso, porque es una defensa integral frente a la amenaza de
la destruccién de su vida.

Lo que hay que reconocer es la creatividad en la defensa de la vida
que realizan muchas comunidades, cuyos habitantes con gran dignidad
rechazan ser cosificados para defender comunalmente lo que han creado
por milenios, sin obviar la destrucciéon que estos sistemas han provocado
cuando han creado enfrentamientos en las mismas comunidades y pue-
blos. Es fundamental desactivar la idea de que las creaciones de los pue-
blos originarios son exclusivamente “expresiones culturales”, porque ésa
es solo una muestra de la separacion que el mundo occidental ha hecho.

En el contexto del turismo global, se han dado casos de transformacion
de rituales en espectaculo y se tiende a mostrar la identidad retéricamente
como rasgo distintivo en el mismo gesto por el que se le reifica. La politica
de la identidad es una estrategia para el reconocimiento de los pueblos,
pero se ha enfocado no pocas veces en la formaciéon de una imagen esen-
cializada de la misma, o se asegura que se preserva de todos modos, no
obstante que se constata la pérdida del territorio, la lengua o los habitos
alimentarios, como si pudiera subsistir después y a pesar de la disolucién
de sus principales referentes. Por otra parte, las identidades pueden recon-

260 Encartes, vol. 5, nim. 9, marzo-agosto 2022, pp. 252-265



Debates sobre patrimonio cultural y la comercializacion de expresiones colectivas

Tustracion 1 Tlustracion 2

En esta imagen reproducida en un reportaje del diario Imagen de un dibujo de
El Pais (Novaes, 2015) vemos que las chanclas llevan la Asociacién Yawalapiti
impresa la grafica del pueblo yawalapiti (Alto do Xingu, Awapa.

Mato Grosso).

figurarse a partir del contacto con otras influencias culturales sin que por
ello desaparezcan.

Para responder a esta pregunta describiré brevemente un contexto par-
cial? sobre el conflicto entre la coleccion “Iribos” de sandalias Havaianas
(produccién de la fabrica Alpargatas) y el grafiti Yawalapiti (Alto do Xin-
gu, Mato Grosso).”

Esta coleccion provocd un intenso debate en torno a las cuestiones
que aqui se plantean. Es decir, si los dibujos eran propiedad colectiva o si
tenian derechos de autor, y la cuestién de quién debia autorizar su repro-
duccion. ¢(Los autores de los dibujos? ¢Parte del colectivo? ;Cudl colecti-
vo? Estos cuestionamientos surgieron por el hecho de que la agencia de
publicidad que produjo la campana de la coleccion “Iribos™ habia obteni-
do el derecho de uso y reproduccion de los disenios de un Yawalapiti, pero

? Aunque este concepto no se desarrolla aqui, se inspira en Strathern (2004).

* Los yawalapiti (“pueblo de los tucunes”) habitan el sur del Parque Indigena del Xingu,
mas conocido como el Alto Xingu, donde viven pueblos que hablan diferentes lenguas,
con muchos intercambios y con un repertorio cosmoldgico y una organizacion de la vida

relativamente comunes.
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no del putaki wikiti (“dueno de la aldea”, o el jefe del pueblo yawalapiti).
Tampoco habia habido consulta ni consentimiento de los otros pueblos
del Alto Xingu.

En el caso de la colecciéon “Iribos” no se trataba de la clasica descon-
textualizacion colonial, sino de un gesto politico y de muchos malenten-
didos. En su favor, Anuia Yawalapiti alegé que lo habia hecho porque la
coleccion “Tribos” no era comercial, ya que se trataba de una produccion
limitada y de distribucién gratuita. También afirmé que “no sabia que
tenia que pedir permiso porque el dibujo era mio, la pintura era mia”.

La distribucién gratuita, con la intenciéon publicitaria de la empre-
sa Alpargatas (propietaria de la produccion de sandalias Havaianas), no
anul6 el caracter comercial de la coleccion “Tribos”. Incluso sin la venta
directa de los productos, una acciéon publicitaria constituye una extension
mercantil. Pero, ;podriamos anadir que el diseno y el producto, una vez
unidos, se transforman mutuamente? ;En qué? Esta seria una hipotesis
para una investigacion en los supuestos de la “biografia cultural de las

cosas”.t

Es importante considerar que la vinculacion de la identidad cultural con
las expresiones, por si misma, no implicaria un riesgo de cosificacion; sin
embargo, el problema actual se centra en el uso de un doble discurso en la
justificacion de la proteccion de estas expresiones.

Si revisamos los instrumentos juridicos que existen en varios paises
para la proteccién de expresiones culturales, incluida la reciente Ley Fede-
ral de Proteccion del Patrimonio Cultural de los Pueblos y Comunidades
Indigenas y Afromexicanas, vemos que dentro de su justificaciéon plantea
un reconocimiento del vinculo identidad-expresion.

El problema de estas legislaciones es que el desarrollo de los mecanis-
mos de proteccion se enfoca en el objeto y no en el sujeto que los crea; de
esta forma, al reconocer el derecho de identidad vinculado a la creacién y
no al sujeto, se generan legislaciones que terminan cosificando a las expre-
siones y por ende mercantilizandolas.

Frente a este panorama, lo que se requiere es la generaciéon de marcos
juridicos que fortalezcan los procesos de autonomia reconocidos en los

* Me remito a los debates de Igor Kopytoff (1986).
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marcos constitucionales asi como en el Convenio 169 sobre pueblos indi-
genas y tribales de la Organizacion Internacional del Trabajo (0171), esto
es, pensar y construir diferente al derecho, pensar a los pueblos indigenas
y afromexicanos como sujetos que pueden generar su propios mecanismos
de proteccion, en coordinacion con el Estado mexicano.

A )
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pitulos con una duraciéon aproximada de una hora cada uno. Los capitu-
los presentan cronolégicamente el desarrollo del rock en América Latina,
cada uno abarca un periodo de 10 anos aproximadamente.

La historia del rock se desarrolla a través de las voces de algunos de sus
protagonistas/narradores/testigos que cuentan su experiencia personal.’
Lideres de grupos de rock o productores de discos de los distintos paises
hispanohablantes: Colombia, Chile, Uruguay y Espana, aunque predo-
minan los relatos de los testigos de Argentina y México. La narracion se
despliega en los espacios privados de los narradores: la sala de su casa, sus
estudios de musica o el jardin. Ademas, abundan los planos medios de
los entrevistados mirando hacia la camara. En algunos casos aparecen en
escena los integrantes del grupo de rock dialogando entre si. Las imagenes
muestran las condiciones de vida satisfactoria y econ6micamente exitosa,
de las y los rockeros entrevistados. L.a mayor parte de los narradores, salvo
en el ultimo capitulo, rebasan los cincuenta anos.

La serie esta estructurada a través del relato de las experiencias singu-
lares articuladas en torno a un origen y un fin comtn. Entre los relatos de
los interlocutores se intercalan secuencias de material de archivo, que dan
cuenta del contexto politico y econémico en que se desarrollo el rock en
cada pais. El desenlace de la serie se refiere al decaimiento del rock en la
segunda década del nuevo siglo; sin embargo, concluye con una expresion
de deseo de un nuevo resurgimiento del rock con la esperanza de que “el
rock nunca muere”.

En el primer capitulo, denominado “La rebeliéon”, el documental re-
mite los origenes del rock en Latinoamérica a fines de los afios cincuenta y
durante la década de los sesenta y concluye con el surgimiento de grupos
de rock locales que empiezan a hacer su propia musica vy las letras de sus
canciones en el marco de los Estados naciones patriarcales, autoritarios y
represivos latinoamericanos.

México aparece como la puerta de entrada del rock que venia de Es-
tados Unidos y de donde se difundi6 hacia el resto de Latinoamérica por
medio de la produccién y distribuciéon de discos y peliculas, y de giras

desde el lugar del tercero, quien vio algo, aunque no tuvo participacion directa o involu-
cramiento personal en ello” (Jelin, 2002: 80).
> “El caracter articulado y la manera emocionalmente directa de quienes hablan dan a

cintas de testimonio como éstas una cualidad muy atractiva” (Nichols, 2013: 221).
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artisticas de las estrellas del momento. Los grupos de rock and roll en Méxi-
co empezaron haciendo covers con traducciones “libres” al espaniol de las
canciones en inglés. En imagenes de archivo se presentan distintos grupos
tocando y cantando en giras, centros nocturnos y trasmisiones de radio,
peliculas y programas de television. El rock, considerado hasta ese mo-
mento inofensivo, surge como mercancia de las industrias culturales para
el consumo de las nuevas generaciones.

La llegada de los Beatles marca una nueva era. La beatlemania se ex-
tiende entre los jovenes latinoamericanos que empiezan a formar grupos
de rock y a tocar en fiestas, reuniones, cafés y espacios publicos haciendo
su propia musica, al margen de las industrias culturales.

En la Argentina, a pesar de vivir bajo el régimen militar de Ongania,
surgen multiples grupos de rock con una fuerte influencia de las ideas /-
ppies y existencialistas. Unos experimentan con sustancias y la psicodelia,
otros con las ideas renovadas de la religion. La creaciéon del sello disco-
grafico Mandioca: la madre de los chicos da lugar al nacimiento del rock
nacional argentino.

El primer capitulo concluye con escenas del movimiento estudiantil
de 1968 en México. La juventud consciente se organiza y exige libertad y
democracia, demandas a las que el gobierno del presidente Diaz Ordaz
respondi6 violentamente con la represion, la masacre de Tlatelolco y el
encarcelamiento de los lideres estudiantiles. Las imagenes de archivo en
blanco y negro de las manifestaciones de los estudiantes, la entrada del
ejercito a la Universidad y los militares disparando contra la poblacion
estudiantil en la plaza de Tlatelolco muestran graficamente la violencia
estatal ejercida en contra de la juventud.

En el segundo capitulo, “Represion”, los entrevistados narran las con-
diciones adversas que atravesaba el rock en el marco del ascenso del au-
toritarismo en regimenes militares y antidemocraticos durante los afios
70, una década de enorme turbulencia politica en América Latina. El
capitulo comienza con el festival de rock de Avandaro, celebrado el 11 de
septiembre de 1971, en el que irrumpe en la escena puablica la juventud
rockera mexicana. La juventud mexicana se expresa y demanda libertad
bajo la consigna sexo, drogas y rock and roll. Las imagenes contrastan esce-
nas del concierto con los titulares de los peri6dicos que lo calificaron como
“asquerosa orgia” en la que habian circulado alcohol y marithuana “la
yerba del diablo”, y condenaron a la juventud rockera como irresponsable
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y depravada. La respuesta del gobierno del presidente Luis Echeverria fue
la represion y la prohibicion del rock en los espacios ptblicos y los medios
de comunicacion.

El rock mexicano se refugio, crecié y se desarrollo en los hoyos funky,
espacios insalubres e inadecuados de reunion clandestina de los rockeros
acechados por la extorsién policiaca. Las voces de los agentes del Esta-
do contrastan con las escenas alegres y festivas de las tocadas de rock en
Avandaro y en los hoyos funky interrumpidas por las redadas de la policia.

Paralelamente, en 1970 triunfa en Chile el gobierno de la Unidad
Popular. Salvador Allende llega a la presidencia acompanado por la nueva
cancion chilena. En entrevista de archivo, Victor Jara declara que ya “bas-
ta de musica extranjerizante” y que el canto nuevo “busca promover la
creacion del hombre nuevo”, en apoyo a la politica educativa del gobierno
de la Unidad Popular.

El 11 de septiembre de 1973 el ejército chileno, al mando de Augusto
Pinochet, perpetro6 el golpe de Estado en contra del gobierno de Salvador
Allende. El documental presenta material de archivo del ejército en las
calles y la Casa de la Moneda en medio del humo de la metralla. En off
se escucha la voz del presidente Salvador Allende dirigiendo sus tltimas
palabras al pueblo chileno: “Yo no voy a renunciar. Pagaré con mi vida la
lealtad del pueblo”. Jorge Gonzalez, del grupo Prisioneros, cuenta como
Victor Jara fue detenido, torturado y asesinado en el estadio de fatbol ese
mismo dia. Los Jaibas, uno de los grupos de canto nuevo, narran cémo tie-
nen que emigrar, primero a la Argentina y después a México para seguir
haciendo su musica.

Mientras cae la democracia en Chile, retorna la democracia en Ar-
gentina por un corto periodo, con la llegada de Perén a la presidencia. La
muerte de Perdn el afio siguiente (1974) significo el retorno de la represion
y el golpe militar en 1976. Los gobiernos militares del cono sur y autori-
tarios (como el de México) justificaron la violencia estatal, las desapari-
ciones forzadas y la represion de la juventud rockera y universitaria con
el pretexto de “restablecer la paz social” y terminar con “la delincuencia
subversiva”, expresiones utilizadas por el general Videla en su discurso de
toma del poder frente a la nacién, segin se muestra en el material filmico
presentado.

A pesar de la violencia del Estado en contra de la juventud, los rocke-
ros (creadores y espectadores) desarrollaron estrategias de resistencia para
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seguir creando, componiendo, tocando, cantando y bailando, segiin expo-
nen los entrevistados. Sin embargo, frente al peligro de la represion y la
amenaza de ser detenidos y desaparecidos, muchos rockeros tuvieron que
abandonar el pais. Santaolalla emigra a Estados Unidos y Charly Garcia
emigra a Brasil.

El tercer capitulo, “Musica en color”, se refiere al florecimiento del
rock y la psicodelia. El contexto de la represion en la década de los 80
fue un ambiente propicio para el desarrollo del punk; florecieron también
algunos grupos de rock formados por mujeres con temas contestatarios
como el aborto y el machismo.

La guerra de las Malvinas significo el fin de la dictadura y una co-
yuntura favorable para el rock local. Con la derrota del ¢jercito argentino
por la armada britanica, la junta militar prohibi6 el rock en inglés y las
televisoras y radiodifusoras se vieron obligadas a impulsar a los grupos de
rock en espanol.

En la década de los ochenta en México, el rock sobrevivid a través
del intercambio de musica en el tianguis del Chopo, los propios rockeros
abrieron locales de musica en vivo y se cre6 el primer sello de rock en es-
panol: ComRock. El terremoto de 1985 fue un hito del rock mexicano; las
bandas de rock se solidarizaron con los damnificados y proliferaron las to-
cadas en campamentos, prepas y universidades. Javier Batis, Sergio Arau
y Rocco recuerdan a Rockdrigo, su musica y su tragica muerte a causa del
derrumbe del edificio en el que vivia.

En los anos ochenta los empresarios del espectaculo reconocieron el
potencial econémico del rock y empezaron a organizar festivales y con-
ciertos en las capitales latinoamericanas con bandas de rock en espanol.
Los grandes escenarios como el Auditorio Nacional en la ciudad de M¢é-
xico, el festival de Vina del Mar en Chile, el Luna Park en Buenos Aires
presentaron a grupos espafioles y latinoamericanos con gran éxito. La in-
dustria disquera trasnacional decidi6 impulsar el rock en espanol.

El cuarto capitulo, “Rock en tu idioma”, muestra como el fin de los
anos 80 estuvo marcado por el ascenso del neoliberalismo, la llegada de
Menem a la presidencia de la Argentina y de Carlos Salinas de Gortari a
la de México, como resultado de un sonado fraude electoral. El rock en
espafiol mostro su capacidad de llenar estadios y vender millones de discos
en todos los paises de habla hispana. En ese contexto, el productor musi-
cal argentino Oscar Lopez lleg6 a México en busca de grupos de rock en
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espanol para promoverlos. El capitulo concluye con la llegada de Carlos
Salinas de Gortari a la presidencia en 1988, documentada con escenas de
la manifestaciéon masiva en apoyo a Cuauhtémoc Cardenas en el zocalo
capitalino.

El capitulo cinco, “Un continente”, sostiene que la creacion del canal
de television por cable MTV significé la expansion del rock en espanol a
escala continental y la creacion de una comunidad rockera latinoamerica-
na. La primera parte de la década de los noventa anunciaba el ingreso de
Meéxico al primer mundo, al tiempo que en la Argentina se vivian los pri-
meros estragos del modelo neoliberal impuesto por Menem. La apertura
de los mercados y la globalizacién significé un boom econémico en México
y Argentina y la caida del régimen de Pinochet en Chile.

A pesar de la crisis econémica y la desigualdad provocadas por las po-
liticas neoliberales, el rock latinoamericano se convierte en un gran nego-
cioy transita de los espacios alternativos a los grandes auditorios, festivales
masivos y la promociéon comercial a escala internacional.

“Una Nueva era” es el titulo del sexto y altimo capitulo. La etapa
narrada en este episodio de la serie se caracterizé por la crisis politica en
México: el surgimiento del zapatismo, el asesinato de Colosio como candi-
dato presidencial y la crisis econémica con el cambio de gobierno. El rock
se solidariza con el movimiento zapatista y el apoyo a las comunidades
indigenas.

La crisis econémica en Argentina concluyoé con la quiebra de la ban-
ca, la salida del pueblo a las calles y la renuncia del presidente De la Rtia
el 21 de diciembre del 2001. La descomposicion de la burocracia y la co-
rrupcion gubernamental se materializaron en la tragedia de Cromanon,
un conclierto masivo celebrado en un espacio inadecuado que dejo un
saldo de 200 jovenes que murieron calcinados. El documental presenta el
ultimo concierto de Cerati y la emotiva despedida del pueblo argentino el
dia de su muerte, presagio del fin de una época del rock como espectaculo
masivo y produccion industrial de discos.

La expansion de la tecnologia digital, el internet y las redes sociales
transformaron la escena musical. El acceso a las nuevas tecnologias y la
creacion de las redes sociales como My Space, Napster y el Mp3 permi-
tieron a los grupos de rock producir, difundir y comercializar su propia
musica, transformacién que significd la quiebra de la industria musical
trasnacional.
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La serie concluye con una interrogante: ;cudl serd el futuro del rock?,
y vislumbra algunas posibilidades alentadoras con la participacién cre-
ciente de las mujeres en la escena rockera y la esperanza de que el rock
nunca muere.

La primera parte del titulo de la serie Rompan Todo. La historia del rock
en Latinoamérica se refiere a un “llamado” a la violencia del publico en un
concierto masivo en Luna Park en la Argentina en 1973. El grito se atri-
buye a Billy Bond, rockero y promotor de grupos de rock y uno de los
interlocutores en el didlogo. Esa expresion describe metaféricamente al
caracter disruptivo del rock como fendmeno musical y sociocultural de la
segunda mitad del siglo Xx.

A pesar de la pretension de universalidad que se anuncia en el sub-
titulo de la serie, prevalece el punto de vista particular de su productor,
enunciador principal del documental y uno de los participantes en el dia-
logo. El documental resulta una oda a Gustavo Santaolalla, quien hizo
carrera en la industria musical y promovié multiples grupos de rock en
los que descubri6 valores estéticos, propuestas originales y un potencial
economico como producto de consumo popular. Un punto de vista com-
partido por los rockeros que participaron en la serie, en el que se diluyen, o
directamente se excluyen, las disputas y controversias internas propias de
la escena rockera latinoamericana, lo que da como resultado una historia
del rock lineal y evolutiva.®

La banda sonora del documental sintetiza el sound track de dos gene-
raciones de jovenes de la clase media mexicana, argentina y latinoameri-
cana, aquellos que crecieron en las décadas de los afios 60 y 70 y de sus
hijos nacidos en los anos 80 y 90, que son el pablico meta de las series de
Netflix.

La serie ha despertado una fuerte e incluso airada reacciéon en los
distintos medios rockeros mexicanos y argentinos, algunos a favor, otros
en contra, signo irrefutable del interés colectivo y la vigencia del tema.
La reaccion desmesurada y la exigencia exorbitante de exhaustividad ha-
cia la serie documental, aunque comprensible, es por si misma imposible

¢ Cabe sefalar que, como apunta Elisabeth Jelin (2002), “la memoria no es idéntica
a la historia. La memoria es una fuente crucial para la historia ... plantea enigmas y
preguntas a la investigacion. ...La historia permite cuestionar y probar criticamente los

contenidos de las memorias” (p. 75).
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de cumplir, de acuerdo con los objetivos, alcances y posibilidades de una
serie televisiva. Las razones son multiples, pero la mas importante es la
proliferacion de grupos de rock entre los jévenes de los distintos paises y
generaciones en los tltimos 70 afos. Miles de grupos nacieron, crecieron
y desaparecieron a lo largo y ancho del continente, de los cuales solo algu-
nos sobrevivieron y alcanzaron permanencia suficiente, visibilidad publica
y éxito econdémico para trascender mas alla del grupo de amigos, del ba-
rrio, la ciudad, el pais y el continente.

La definicién de lo que es y lo que no es el rock es otra demanda impo-
sible de cumplir. Toda clasificacion parte del punto de vista desde el cual se
recorta el fendmeno: ya sea estrictamente musical, como fenémeno cultu-
ral, politico o social; como producto de las industrias culturales o segun la
forma en que los propios actores (musicos y espectadores) se autodefinen
y, finalmente, como la resultante de la interaccién compleja de todos los
puntos de vista mencionados.

El principio de clasificacion y de recorte elegido por la serie es geo-
grafico, cultural y econémico; coincide con el utilizado por las industrias
culturales en los afios 80 y se cristaliza en el slogan “rock en tu idioma”,
un nicho de mercado que incluy6 al rock producido en Espana y excluy6
las manifestaciones del rock en lengua portuguesa de Brasil y Portugal, y
el producido en lenguas indigenas. Las fronteras del fenémeno del rock
son cambiantes y difusas no s6lo como género musical, fenémeno social,
cultural o politico, sino también en términos de su ubicacion espaciotem-
poral.

Una virtud que hace de la serie un documento histérico importante es
la referencia permanente a las condiciones politicas y econdmicas en las
que surge el rock como forma de expresion de las nuevas generaciones.” El
documental yuxtapone la historia del rock y la historia politica de los dis-
tintos paises como telén de fondo, mostrando como influy6 el contexto so-
ciopolitico, econémico y tecnologico en el desarrollo del rock como espa-
cio privilegiado de creacién estética e intervencion politica de los jovenes
rockeros. El documental hace visibles y da cuenta de los actos represivos
de los gobiernos y las distintas formas de violencia estatal y exclusion en

7 “La voz del documental dio una forma memorable a culturas ¢ historias que habian
permanecido ignoradas o ahogadas bajo los valores y las creencias dominantes de la
sociedad” (Nichols, 2013: 259).
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contra de la juventud, asi como algunas estrategias de resistencia, denun-
cia, subversion y participacion politica desplegadas por los jovenes a través
de la musica, la mayor parte de las veces mas alla de su propia conciencia
y sin que haya existido premeditaciéon alguna.

Las artes escénicas y el rock latinoamericano son espacios de creacion
estética y manifestacion publica en los que surge la voz de las nuevas gene-
raciones que intervienen publicamente y producen cambios significativos
en la ampliacion de los derechos y las libertades de las mujeres, las perso-
nas LGBTI, etc. El rock se constituye en un espacio privilegiado de delibera-
ci6n publica y accién politica concertada.

Las imagenes de archivo sirven de testimonio y denuncia de la vio-
lencia del poder del Estado contra la poblacién mas joven y de la fuerza
creativa y contestataria de las nuevas generaciones, no desde la violencia
sino desde la creacion estética, la organizacion politica y la expresion de
ideas y valores en el espacio publico.

) )
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1 libro Género y etnicidad raramurt en la ciudad de Chihuahua. Organizacion

{y participacion de las mujeres en asentamientos congregados analiza las trans-
formaciones socioculturales y de género experimentadas por los y las in-
digenas raramuris asentados en la ciudad de Chihuahua en busqueda de
alternativas de vida. Desde una perspectiva etnografica y culturalmente si-
tuada, el autor ofrece una mirada integral de las relaciones de género que
se redefinen en el contexto urbano como parte de procesos fuertemente
vinculados con la etnicidad, la desigualdad y la subalternidad. Es un libro
esperanzador que pone en el centro las respuestas creativas de mujeres y
hombres raramuris para reconfigurar sus vidas en espacios muy distintos
a los que tradicionalmente han ocupado en la Sierra Tarahumara y da
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cuenta de su enorme capacidad para reproducir sus identidades y el con-
trol cultural de sus instituciones (Bonfil, 1987), a pesar de la desigualdad,
las exclusiones y el racismo sistémico que caracterizan su relacion con la
sociedad mayor y el Estado. El foco del analisis son las practicas y repre-
sentaciones culturales y materiales de mujeres raramuris en los distintos
ambitos que marcan su cotidianeidad y su vida colectiva en la ciudad,
destacando su papel protagbénico para enfrentar retos y asumir nuevos pa-
peles en el espacio ptblico sin dejar de afirmar su identidad étnica. Marco
Morales combina en este libro una perspectiva de economia politica, que
enfatiza en las transformaciones materiales como base de la reproduccion
social de los raramuris en la urbe, con un acercamiento a los significados
culturales al estilo de Pierre Bourdieu (1980), para destacar la manera en
que dichas transformaciones sociales obligan a redefinir el sentido practico
de la vida desde esquemas de representacion y de accion que se adecuen a
las nuevas circunstancias, entre los cuales destaca el reordenamiento de las
relaciones de género. Al desplazarse a la ciudad por motivos diversos los y
las raramuris se enfrentan a contextos radicalmente distintos de sus formas
tradicionales de vida en la Sierra Tarahumara y en sus nuevos espacios de
habitat —los asentamientos congregados urbanos— redefinen sus formas
de organizacién para asegurar su sobrevivencia material y lo hacen desde
sus gramaticas culturales, es decir, desde su propio fabutus. Lo novedoso es,
sin duda, la fuerza identitaria que les permite reproducirse como raramu-
ris urbanos, en lo que juegan de manera fundamental su cosmovision y sus
modelos culturales. Desde esas gramaticas construyen los nuevos papeles
de género y los significados de ser mujer raramuri en la ciudad.

El trabajo de Marco Vinicio Morales contribuye a una linea de estudios
muy prolifica sobre mujeres indigenas urbanas en México y en América
Latina, trabajos que han visibilizado el ciimulo de violencias y discrimina-
ciones que enfrentan en las ciudades y sus estrategias adaptativas. Dichos
estudios han destacado la politizaciéon de las identidades como mujeres
indigenas y el recurso a un lenguaje de derechos que fortalece su agencia.
En contraste con esos estudios, de acuerdo con el autor, en el caso raramuri
los cambios en los 6rdenes de género que sitGan a las mujeres en nuevos
papeles no pueden disociarse de la etnicidad. El trabajo acucioso de Marco
Morales nos invita a mirar con cautela la transformacion de los 6rdenes
de género para comprenderlos dentro de sus logicas culturales y desde ahi
analizar sus efectos para la vida de las mujeres y los grupos domésticos.
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El libro recoge un estudio de largo aliento realizado por el autor en la
Sierra Tarahumara, producto de mas de quince anos de una investigacion
comprometida con los pueblos indigenas del norte del pais, lo que le sirve
de base para establecer los contrastes necesarios para comprender la re-
configuracion de los 6rdenes de género raramuris en la ciudad. El estudio
muestra la potencia de la etnografia para acercarse al punto de vista de las
y los actores desde su contexto y documentar procesos de transformacion
social de gran complejidad. Un aporte mas del libro son las fotografias
tomadas por el autor que ilustran los temas y revelan la riqueza y distinti-
vidad cultural de la vida raramuri en la ciudad.

En lo siguiente destaco lo que considero el aporte sustantivo del libro
y las partes que lo estructuran para finalmente poner en perspectiva su
trabajo.

El autor afirma que la organizacién social raramuri se caracteriza
por una tendencia hacia las relaciones horizontales en las relaciones de
género, por un principio de complementariedad y una relativa autono-
mia e igualdad entre sus miembros, sobre todo si se compara con otros
grupos indigenas del centro y sur de México. Sefiala también que dicha
horizontalidad no escapa al modelo hegemoénico masculino que significa
ciertos privilegios para los hombres. Los cambios sociales estan motivando
la readecuacion de los papeles de género en los espacios urbanos poniendo
al frente a las mujeres, lo que les ha significado ganar poder y prestigio; sin
embargo, esto no quiere decir confrontar las jerarquias ni tampoco que
apuesten por una justicia de género. Esta interpretacion entra en tension
con perspectivas feministas liberales que relacionan la agencia de las mu-
jeres indigenas con el cuestionamiento de la dominacién patriarcal y el
avance de un discurso de derechos. ¢(Son o no agentes de transformacion
las mujeres raramuris?; ;en qué sentido estan abonando o no a cuestionar
la autoridad masculina o a renegociar su lugar como mujeres?

Para contribuir al planteamiento de Marco Morales, retomo las re-
flexiones de Jane Collier y Sabba Mahmood sobre las opresiones de gé-
nero en sociedades no liberales, que invitan a analizar criticamente la
agencia de las mujeres y a situarlas en sus contextos. Jane Collier, en su
libro Del deber al deseo. Recreando familias en un pueblo andaluz (2009), cuestiona
las interpretaciones evolucionistas vinculadas con el liberalismo sobre el
concepto de persona, que promovi6 la idea que la modernidad significa
avanzar hacia relaciones de género mas igualitarias frente a costumbres
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consideradas atrasadas de sociedades no liberales y sujetas al deber ser. A
través de densos estudios etnograficos en sociedades rurales en Espana y
México, Collier seniala que las subjetividades modernas implican nuevas
subordinaciones de género bajo el manto de los derechos y el discurso de
la igualdad, por lo que apela a mirar criticamente la agenda feminista
liberal aplicada como rasero. En un sentido similar, Saba Mahmood, en
su investigacion sobre mujeres musulmanas en El Cairo, considera que los
puntos de vista del feminismo liberal para discutir la autonomia de las mu-
jeres impiden ver la forma en que tradiciones no liberales han moldeado
el deseo, los afectos y la organizacion de la vida de muchas mujeres; y es
desde esos lenguaje y contextos que se deben comprender los cambios que
las mismas mujeres operan. Sugiere asi considerar “la agencia social no
como sinénimo de resistencia a las relaciones de dominacién sino como
una capacidad de accién que se habilita y recrea en relaciones de subordi-
nacién histéricamente especificas” (Mahmood, 2008: 168).

Estos marcos analiticos me parecen sugerentes y complementarios
para analizar el tipo de subjetividad que construyen las mujeres raramuris
urbanas y el concepto de persona involucrado en sus tramas sociales, en
la medida que ayudan a poner el acento en los significados contextuales y
en los horizontes de vida vinculados con las practicas sociales, y no en de-
finiciones previas referidas a un deber ser de género y su transformacion.

Con base en estas referencias, en lo siguiente retomo el planteamien-
to de Marco Morales desarrollado en este libro. En especifico, el autor
analiza las estrategias de reproduccion material y sociocultural de grupos
domésticos en asentamientos urbanos de la ciudad de Chihuahua, enfo-
cando en las respuestas diferenciadas que dan las mujeres y los hombres
raramuris a las nuevas realidades que enfrentan en la ciudad. A través de
un trabajo etnografico denso documenta el proceso de cambio y de con-
tinuidad de los raramuris y destaca el sentido en que se reconfiguran las
identidades étnicas y de género, sin dejar de considerar las tramas cotidia-
nas del poder en su relacion con la sociedad mayor y el Estado. Me refiero
a continuacion a algunas de estas particularidades retratadas por Marco
Morales a lo largo de los cuatro capitulos que conforman su libro.

Los asentamientos urbanos y la reconfiguracion del espacio social ge-
nerizado: ;Qué significan los asentamientos urbanos para la organizacion
sociocultural de los rardmuris y las relaciones de género? Los asentamientos
son espacios habitacionales de los raramuris ubicados en la periferia de la
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ciudad de Chihuahua construidos expresamente por actores estatales para
su mejor gobernanza; son resultado de politicas asistencialistas que respon-
den a logicas de segregacion, concentracion y marginacion de la poblacion
raramuri. La distribucion espacial, la arquitectura de las casas, las reglas de
funcionamiento de los asentamientos han sido definidas por el Estado, sin
embargo, los raramuris han logrado aduenarse de esos espacios desde sus
propias gramaticas culturales para adecuarlos a sus formas de vida. Actual-
mente existen 17 asentamientos en la ciudad de Chihuahua, entre ellos el
Oasis, primer asentamiento creado en 1957, donde Marco realizé de ma-
nera prioritaria su investigacion. Desde estos espacios analiza como operan
los grupos domésticos, sus estrategias de subsistencia y el sentido en que
reconstruyen sus identidades étnicas y de género. Destaca en especial tres
campos de accion que traducen las logicas de complementariedad y hori-
zontalidad que estructuran las relaciones de género y sus transformaciones:
el ambito del trabajo, la organizaciéon sociopolitica de los asentamientos y
la dimension ritual y festiva de los raramuris en la ciudad.

1. El campo laboral es un ambito clave para analizar las estrategias de
reproduccion social del grupo doméstico en el espacio urbano y los cam-
bios que involucra con relacién a la vida en la sierra: asi, los hombres ga-
nan el sustento trabajando en la albanileria, en el peonaje en los ranchos
ganaderos y en la siembra, entre otras actividades —lo que en ocasiones
significa ausentarse por meses de sus familias— mientras las mujeres suelen
emplearse en el trabajo doméstico, en la venta de artesanias, o buscando la
korima —peticiéon de ayuda— en las calles de Chihuahua, junto con sus ninos
y ninas. Se observa aqui una primera diferenciacion laboral marcadas por
el género que contrasta con las actividades realizadas por el grupo domés-
tico en la sierra, donde hombres y mujeres comparten las distintas labores
agricolas, de cuidado de animales, de atencién del espacio doméstico, etc.
Ahora, las mujeres se ven obligadas a asegurar la subsistencia cotidiana
de las familias y a enfrentar los riesgos de trabajar en la calle. A través del
seguimiento de las actividades productivas de hombres y mujeres, Marco
muestra no s6lo como consiguen sus ingresos sino también el peso del
estigma de ser raramuri en las relaciones con los mestizos, que viven espe-
cialmente las mujeres. Asimismo, analiza la distribucién de las labores do-
mésticas en los asentamientos desde una légica de subsistencia, y deja ver
el aumento de tareas y responsabilidades que asumen las mujeres, quienes
ven incrementadas sus cargas de trabajo.
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2. Otros espacios fundamentales son la organizacién politica y los vin-
culados con la vida festiva y ritual, que constituyen espacios de la vida
raramuri donde las mujeres asumen un papel mas protagonico que el que
tradicionalmente tienen asignado en las comunidades de la sierra, debido
en buena medida a la ausencia del hombre y a una cierta pasividad o a su
falta de interés por participar en el espacio publico. Marco documenta la
mayor presencia de las mujeres en las tareas del asentamiento al responder
a la demanda de los funcionarios estatales que exigen su participacion en
la escuela, en el ambito de la salud y en los distintos programas sociales;
son ellas las que van a las reuniones, se encargan de la limpieza de los sa-
lones y espacios de reunion, de atender los requerimientos de las escuelas,
entre otras actividades. Esto mismo les ha abierto nuevos espacios y co-
nocimientos como gestoras de los asentamientos y ha ampliado sus com-
petencias. Pero de manera notoria las mujeres estan asumiendo funciones
publicas de autoridad ocupando los principales cargos de Siriame/ Gober-
nadora —figura tradicional del gobierno raramuri— en los asentamientos,
desempenando un papel central en su administracion, en la resolucion de
conflictos entre vecinos y en la atenciéon a necesidades diversas. A través
de vividos testimonios, observaciones y entrevistas, Marco nos transmite
lo que esto ha significado para las mujeres y como han debido asumir esas
responsabilidades. Tal es por ejemplo el testimonio de Juana, primera Go-
bernadora en el asentamiento El Oasis:

Yo pedi ser segunda por ser mujer, porque en la cultura tarahumara siempre
el hombre va adelante y yo no quiero ser la primera gobernadora. Yo pido
ser la segunda, pues por la cultura, verdad, porque siempre como que le da-
mos mas importancia al hombre. Entonces por esa razén pedi ser la segun-
da. Yo antes de ser gobernadora jamas pensé que un dia fuera a serlo, que
fuera a tener ese titulo; no me siento gobernadora, simplemente me siento
una servidora de la comunidad. Y pus aqui a lo mejor si soy la que me muevo
mas que el hombre, “pero yo lo hago por ayudarte”, le digo. El se apoya en
mi, no decide nada si no va y me lo consulta.

En su testimonio, Juana revela su disposiciéon y compromiso de asumir
tareas para el bien colectivo sin por ello desplazar la autoridad masculina,
a la que manifiesta respeto. Sin duda estos procesos de transformacion
afectan las jerarquias de género, especialmente si las mujeres resultan mas
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confiables que los hombres para asumir cargos de autoridad, pero no pa-
recen generar una oposici6on masculina confrontadora, o que los hombres
se sientan amenazados. Los significados de ser autoridad en los asenta-
mientos y en la sierra apelan a principios similares: “una persona que sabe
dar consejo, que sabe hablar”, entre otros criterios sensibles que las muje-
res deben seguir, a los que se agregan otros requisitos que impone la vida
urbana, como el hecho mismo de mediar en la relaciéon con funcionarios
estatales y ser gestoras. En todo caso los cargos no parecen ser un foco de
disputa de género entre los raramuris en los asentamientos, lo que contras-
ta ampliamente con lo registrado por estudios en otros contextos donde
las mujeres indigenas disputan el acceso a los cargos, lo que suele generar
tensiones, amenazas y violencia, sobre todo cuando se trata de cargos de
representacion y autoridad.

Pero ademas de los cargos publicos como gobernadoras o integran-
tes de comités, las mujeres han entrado a ocupar espacios que tradicio-
nalmente no asumian en la sierra, referidos a practicas rituales y festivas
centrales para la cosmovision y la identidad de los raramuris. Se trata en
especial de las celebraciones de Semana Santa y las festividades religiosas
de invierno. Es asi que las mujeres participan en las danzas que ellas mis-
mas organizan y financian, como es el caso de la danza de los matachines
en las celebraciones de invierno, danza de gran fuerza simbolica ahora
también bajo la organizacion y responsabilidad de las mujeres; algo simi-
lar sucede con las carreras de aro y bola, distintivas de los raramuris, en
la ciudad, donde también las mujeres tienen una notable participacion.
Esto las lleva a asumir nuevos papeles y un importante protagonismo con
consecuencias econémicas, de acumulaciéon de prestigio y muy especial-
mente de organizacion y gozo personal. Con relatos etnograficos densos
y testimonios, Marco Morales nos muestra el papel de las mujeres en es-
pacios centrales para la reproduccion sociocultural de sus vidas como ra-
ramuris en la urbe y lo que significa para ellas asumir esos papeles. Hace
ver, por ejemplo, que las mujeres al organizar las carreras de aro y bola se
encargan también de las apuestas, basadas en faldas multicolores que se
disponen en un espacio como trofeos, al igual que en la sierra, y asumen
el compromiso de cuidar que las carreras se lleven en buenos términos; se
han convertido asi en cho’kéame, quienes dan consejo a las participantes y
tienen la responsabilidad de cuidar la ritualidad de las carreras y vigilar
que no haya conflictos.
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De manera notoria, estos procesos destacan la agencia de las mujeres
raramuris, su mayor visibilizacion en el espacio publico, asi como el con-
trol de los procesos y de las practicas rituales. Se trata de cambios impor-
tantes que estan redefiniendo las relaciones de género desde las gramaticas
culturales. Lo notorio es que, al asumir nuevos papeles, las mujeres actua-
lizan las 16gicas de complementariedad entre los géneros, al visibilizar a las
mujeres sin confrontar a los hombres, al mismo tiempo que reproducen los
vinculos colectivos. Se visibiliza su contribucion en tareas tan importantes
para la reproduccion social y cultural de los raramuris; no obstante, como
he destacado, este mayor protagonismo de las mujeres no parece generar
tensiones con sus compaiieros, quienes no disputan los espacios de poder
tradicionalmente masculinos y parecen aceptar que sean las mujeres las
que asuman estas tareas. Esto no significa que las mujeres raramuris no
enfrenten conflictos y violencia de género de sus compaiieros, especial-
mente dentro de las familias y generalmente vinculadas a la ingesta de
alcohol, como bien refiere el autor.

Los nuevos papeles de género que asumen las mujeres estan propi-
ciando cambios importantes y posicionandolas en los espacios de decision
colectiva y en los grupos domésticos frente a los hombres y, en esa medida,
estan generando nuevas subjetividades como mujeres que toman decisio-
nes y actiian para el bien comun. Es de suponer que esto, a la larga, des-
estabilice la hegemonia masculina y con ello se redefinan en las practicas
las l6gicas de la complementariedad, sin necesariamente confrontar de
manera explicita la autoridad masculina. Debemos tener cautela con las
interpretaciones rapidas que no muestran la complejidad de los contextos
y las interacciones sociales para llegar a conclusiones que podrian ser es-
quematicas y no hacer justicia a los importantes logros de las raramuris
en sus espacios de vida, y en ello resulta fundamental su ser mujer, que no
puede desligarse de su ser raramuri, como bien destaca Marco Morales.

En suma, vemos en operacion logicas materiales y practicas que trans-
forman las relaciones de género desde contextos marcados por la desigual-
dad, las exclusiones y el racismo, combinadas con gramaticas identitarias
de gran fuerza que ofrecen el lenguaje para traducir alternativas de vida.
Los asentamientos urbanos no han impedido la reproduccion de la vida
raramuri, a pesar de violencias sistémicas y estructurales que enfrentan
estos grupos en su relacion con la sociedad mayoritaria y el Estado. El
libro de Marco Vinicio Morales Munioz ofrece una etnografia densa para
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observar procesos cargados de innovacion social, donde las mujeres indi-
genas son las principales actoras, aun si en sus horizontes no se plantean
disputar la autoridad masculina. Algo similar pareciera suceder con los
hombres, quienes tampoco se interponen en el camino de las mujeres sino
que permiten que ellas avancen en sus tareas y compromisos. En términos
de contraste salen a relucir las matrices culturales que activan los raramu-
ris y que en el fondo les permiten reproducir sus vidas y mantener el con-
trol de sus instituciones de manera semiauténoma. Aun en su condiciéon
de subalternidad y marginacion, las mujeres raramuris asumen un papel
protagoénico para seguir activando su cultura y reproducir su organizacion
social.

Probablemente se den cambios con las nuevas generaciones de jove-
nes raramuris nacidos en la urbe, y, de manera especial, que las mujeres
vean en el lenguaje de los derechos humanos una manera mas de sinteti-
zar sus identidades colectivas y de género desde sus cosmovisiones y ante
las violencias multiples que enfrentan cotidianamente.

Concluyo invitando a las y los lectores a leer el libro de Marco Vi-
nicio Morales, que sin duda es un referente para comprender procesos
tan complejos de cambio y reproduccion social y de género de indigenas
urbanos y para avanzar en los debates contemporaneos sobre el género y
la etnicidad.
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mentaciones que luego fueron cobrando forma en los textos. Ese espacio
de trabajo colectivo y colaborativo tuvo por encuadre institucional al La-
boratorio Audiovisual de Investigacion Social (LAIS) que, desde hace casi
veinte anos, cobijado en el Instituto Mora, viene construyendo y compar-
tiendo propuestas que examinan con rigor conceptual e historiografico el
fendbmeno documental en su interacciéon con las ciencias, las humanidades
y la educacién. En tal sentido, el Seminario Interinstitucional sobre docu-
mental e investigacion, creado en 2017, funcioné como motor inicial para
esta publicacion.

Como su titulo indica, el libro ofrece una pluralidad de enfoques in-
vestigativos y epistemologicos —praxis analiticas situadas— que iluminan
aspectos diferentes de una copula conflictiva: el cine/audiovisual docu-
mental y la pesquisa social, historica y antropolégica. En los ensayos so-
brevuela la pregunta: ;como abordar los didlogos, préstamos y tensiones
entre arte y clencia en el fenémeno documental; entre estimulacion sen-
sible y formas de conocimiento sobre el mundo, la cultura y la historia?
Para desmenuzar ésta y otras interrogantes y elaborar respuestas —siempre
abiertas a nuevas busquedas—, el libro organiza sus trabajos a partir de
tres ejes, en cada uno de los cuales se establecen complementos y contra-
puntos entre articulos: 1. Produccion institucional, ensefianza y realizacion
independiente; 2. Narrativas y metodologias utilizadas; y 3. Bitacoras de
investigacion-realizacion audiovisual. Nutrido de experiencias disciplina-
rias diversas (historia, antropologia, comunicacion, estudios latinoameri-
canos), cada articulo consigue reconstruir las condiciones materiales, sen-
sibles e intelectuales de fi/ms, audiovisuales y/o experiencias productivas,
considerando variables historicas, econémicas, institucionales, legales y
tecnologicas que condicionaron e hicieron posibles los casos. Todo ello sin
olvidar los canales de difusion y circulaciéon en materia de consumo, y la
relevancia que tienen la historia oral y el propio pensamiento critico de los
documentalistas en la empresa reconstructiva. Y si bien varios de los textos
estudian fenomenos locales, los autores no dejan de prestar atencion a la
recepcion productiva de métodos y propuestas provenientes de Furopa,
Canada y EE.UU., dejando abierta la pregunta por los intercambios, flujos
transnacionales y las relaciones Norte-Sur, Sur-Norte y Sur-Sur en lo que
se refiere a la produccién documental. Justamente entre esas relaciones
problematicas que requieren mas atencion analitica, los “dialogos latinoa-
mericanos’ se evidencian como una veta insoslayable que el libro podria
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haber explorado y explotado mas y que, sin duda, constituye una zona de
vacancia a la que el LAIs puede responder en proximos proyectos.

Tras una introduccion a cargo de Lourdes Roca, en la primera parte
los textos de Gracida, Rivera Rodriguez y Cordero se detienen en el ca-
racter oficialista e institucional de la producciéon mexicana posrevolucio-
naria, y su reverso en propuestas independientes en materia de ensenan-
za-aprendizaje, produccion visual y editorial.

El doctor en Historia Moderna y Contemporanea Alejandro Gracida
examina con inteligencia el cruce entre industria periodistica, experiencia
cinematografica colectiva (consumo) y cultura oficial, abordando los no-
ticiarios durante el proceso de “desarrollo estabilizador”, en las décadas
de 1950 y 1960. Tal como han destacado los trabajos sefieros de Mikel
Luis Rodriguez (1999) para el caso boliviano, o el de Clara Kriger (2009)
para el argentino —referencias con las que se podria haber enriquecido el
tipo de abordaje al corpus mexicano—, la produccién oficial rebasa la mera
informacién. En efecto, alli se presentan y refuerzan imaginarios compar-
tidos, se ritualiza la vida politica y se construye un calendario de practicas
y memorias. Justamente, Gracida analiza como, por medio de una politica
cultural, se construyen consensos sociales, sensibilidades y afectos publi-
cos, poniendo ante los ojos performances de poder. A la vez, como el autor
argumenta, en los noticieros hubo espacio para la experimentacion y el
desarrollo de una pauta de avanzada técnica, un patrén de calidad que,
ademas, se fue transformando en materia estética en correlaciéon con el
mundo circundante, convirtiendo la solemnidad en humor o seduccion al
espectador, en el marco de procesos de modernizaciéon y consumo. (Cual
es la relacion de las masas, el pueblo, las multitudes con el lider presiden-
cial que ponen en escena los noticieros? ;Qué coreografias sincronizadas
de lo colectivo se hacen visibles —y audibles— en el documental? En suma:
se trata de continuar interrogando los modos de imaginar al pueblo y la
vida publica que, histéricamente, han configurado el imaginario nacional
a través del documental institucional, y sus posibles reverberaciones en el
presente.

Mas que en producciones, la licenciada en Historia y especialista en
Gestion del Patrimonio Cultural Karen Rivera Rodriguez se centra en
procesos, aunque aqui también se indagan las relaciones entre imagen
documental e institucionalidad: la diferencia esta en que se pasa del centro
(el Estado) a la periferia, examinando dentro de la universidad un territo-
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rio cuya marginalidad hizo posible un importante espacio de libertad. Se
trata del analisis de la ensefianza del documental en el marco del Centro
de Estudios Cinematograficos (CUEC) entre 1963 y 1975, como parte de un
proceso mas amplio de profesionalizacién de la actividad. Este fenémeno
de consolidacién del campo de produccion y reflexion sobre el propio que-
hacer tuvo ya a mediados de la década anterior sus primeros exponentes
con el Instituto Filmico de la Universidad Catolica de Chile (1955) y la
Escuela Documental de Santa Fe (Argentina, 1956) dirigida por Fernan-
do Birri: casos con los cuales la autora, a partir de una serie de dialogos
criticos con pares latinoamericanos (Mouesca, 2005; Corro ef al., 2007,
Aimaretti et al., 2009, entre otros), podria haber establecido relaciones
comparativas en cuanto a perspectivas pedagogicas y produccion visual.
En su trabajo, Rivera Rodriguez presta atenciéon a la relacion sinérgica
entre cineclubismo, revistas especializadas y cambios socioculturales y de-
mograficos, con el surgimiento de una categoria clave en aquellos largos
sesenta como fue la de juventud; e invita a pensar en las tensiones internas
de la escuela de cine. Esto es: la dificil armonizacion entre teoria y practi-
ca; la ensenanza “en el aula” y la produccién “en campo™; la limitada pre-
sencia de las mujeres en los primeros anos del CUEC; la progresiva institu-
cionalizacion de la escuela en paralelo al crecimiento de la desercion, y la
ebullicién de una zona marginal dentro del ya periférico espacio del cUEC
en la Universidad, con el Taller de Cine Octubre y luego la aparicién del
Grupo Cine-Mujer. El ejercicio historizador de Rivera Rodriguez permite
avanzar en una linea que gana fuerza en los estudios contemporaneos so-
bre cine latinoamericano (Nuafiez y Tedesco, 2015; Segui, 2018; Amieva,
2020, entre otros): mas que centrarse en obras, el canon audiovisual y la
politica de los autores, explorar los procesos de trabajo, las sensibilidades,
las practicas y los horizontes politico-culturales que las organizan; pues
muchas veces lo que perdura y funciona como sedimento historico para
la continuidad de un campo son las formaciones y las iniciativas, los pro-
yectos y debates.

En la misma linea, completando el primer apartado del libro —en esta
suerte de mapeo o cartografia de practicas, procesos y dispositivos ligados
al documental en México— la doctora en Antropologia Liliana Cordero
se desplaza desde la praxis de ensenanza-aprendizaje y los espacios de
formacion al ambito de las publicaciones; para enfocarse en el analisis
del libro de José Rovirosa Miradas a la realidad, publicado en 1990. La im-
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portancia de examinar este texto soslayado por la critica y la historiogra-
fia locales radica en que alli se encuentra una suerte de “termémetro/
sismografo” respecto de las percepciones y conceptualizaciones sobre el
documental vernaculo articuladas por y entre los propios profesionales
mexicanos. Cordero procede a un verdadero desmontaje del libro de en-
trevistas, y al mismo tiempo insiste en el valor de Rovirosa como “figura
puente” o articulador intergeneracional y modernizador, que promovio
el acceso al conocimiento y estudio del documental mexicano, establecié
una tradicion selectiva, dio curso a una pulsion de legitimacion del campo
y sentd una rica base de testimonios o fuentes para futuras investigaciones.
Rovirosa es memoria y transferencia de experiencias, y es un simbolo de
accion educativa y gestion publica, por lo que su conversion en premio en
1997 (Mejor Documental Mexicano) y biblioteca en 2013 (Biblioteca de
CUEC, Ciudad Universitaria) son los signos logicos de un mismo proceso
consagratorio de Rovirosa y del documental.

En la segunda parte de Métodos en Accion, Marvic, Sanchez Macedo
y Morales estudian la camara documental como desencadenante del en-
cuentro social, medio de denuncia politica y mediacién de la cultura de
masas. Quizas en este apartado hubiera sido mas productivo seguir in-
dagando en experiencias vernaculas para cartografiar las elaboraciones
estéticas, tedricas y metodologicas que, a lo largo de su historia y de forma
especifica, han hecho distintos agentes locales del campo audiovisual de
no ficciébn mexicano, desde los realizadores y los técnicos a los analistas e
historiadores.

La doctora en Ciencias Politicas y Sociales Gloria Marvic plantea una
serie de provocaciones relativas al método y la ética que se desprenden
de la propuesta del cinéma vénté de Jean Rouch y Edgar Morin para pen-
sar cuales son las relaciones sociales y los vinculos entre cuerpos y voces
que, delante y detras, o mas atn a través de la camara, configuran el cine
directo, en una ida y vuelta entre el trabajo etnografico, la transferencia y
apropiacion de medios, y la produccién visual, problemas que, cabe recor-
dar, Alvaro Vazquez Mantecon (2017) articulé para pensar un corpus de
peliculas producidas en México a partir de la metodologia de los Talleres
Varan, fundados por Jean Rouch. La autora repara especialmente en la
necesidad de construir una ética de encuentros, dada por pactos entre po-
siclonamientos y lugares de enunciacién: es decir, una ética del contacto y
de la mirada entre cineasta, sujeto filmado y espectador. En definitiva, la
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potencia de las provocaciones de la dupla Rouch-Morin estriba en haber
iluminado los alcances y las limitaciones de una camara que desencadena,
precipita presentaciones, autorrepresentaciones y enmascaramientos.

Por su parte, el maestro en Estudios Regionales Jaime Sanchez Mace-
do analiza no sélo las relaciones entre México y Canada —nodo productivo
clave en materia de cine documental— sino las imagenes locales descentra-
lizadas de la capital nacional, abordando el caso del film Tzerra y libertad de
1978, producido por Maurice Bulbulian en Monterrey y financiado por
el National Film Board. El autor explora un tema-problema de condicion
mixta o heterogénea, pues el film fue un producto que combin6 el ambito
académico y la militancia de base, profesionales del campo educativo, la
investigacion y el audiovisual, y organizaciones populares. En este caso,
si la camara es un dispositivo de denuncia de la injusticia social, no deja
de estar atravesada por una paradoja: los apoyos institucionales para el
rodaje de Tierra y libertad fueron parte de una estrategia politica de acer-
camiento entre el Estado y el movimiento social Frente Popular Tierra y
Libertad, y la consecucion del proyecto debe revisarse a la luz de alianzas
y negociaciones complejas. Como en el caso de Marvic, la visibilidad de
ciertos cuerpos y la audibilidad de ciertas voces tienen una delicada re-
lacién con la politica, con el poder y sus dispositivos de control, que van
configurando limites éticos, politicos y estéticos, debates sustanciales sobre
las invisibilidades estratégicas, la precariedad de los cuerpos y los empode-
ramientos visuales. Cabe preguntarse, entonces, como seguir indagando la
potencia expresiva de una imagen que bascula entre el archivo y la pozesis,
el documento y la invencion: es decir, de qué formas denuncia, memoria,
perfomance y juego creativo se combinan en trabajos como el que analiza
Sanchez Macedo, y como interrogar este tipo de materiales.

El maestro en Comunicacién Felipe Morales cierra este segundo apar-
tado procediendo al analisis de caso de la serie televisiva La guerra de Vietnam
de Ken Burns, estrenada tras diez afios de trabajo en 2017. El autor des-
broza el método de Burns organizado por dos principios constructivos, el
archivo y el testimonio, en sus zigzagueantes relaciones con la memoria y
la historia oral. La lectura que Morales realiza de la serie televisiva permi-
te atender a la pregunta sobre la circulaciéon masiva, el consumo global, la
logica del entretenimiento y los alcances educativos de un documental-se-
rial, aunque —como indicamos mas arriba— hubiera sido por demas inte-
resante realizar el mismo planteamiento abordando un caso vernaculo;
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o bien examinar las posibles derivaciones del método Burns entre los do-
cumentalistas mexicanos. En la descripcion de esa combinacion de voces
testimoniales y documentos se hace necesario seguir haciéndose algunas
preguntas, como por ejemplo: icuan ceniido o flexible/elastico resulta el
relato visual para que sea posible cuestionar sus sentidos ideologicos, su
construccion historiografica y sus efectos en los espectadores? ¢En qué
medida una serie como La guerra de Vietnam favorece u obstaculiza el cues-
tionamiento del archivo y sus politicas de almacenamiento, yendo mas alla
de la fascinacién o la reverencia? ;Como mantener la alerta interpretativa
a fin de no reproducir deficiencias epistémicas: esto es, no seguir invisibi-
lizando los marcos que regulan la produccion audiovisual y archivistica?

El dltimo apartado del libro es una revision en primera persona de
procesos de investigacién-accion, e implica el desmontaje de pesquisas so-
ciales, historicas y antropolégicas que tomaron forma y figura puablica a
través de imagenes y sonidos.

La doctora en Antropologia y coordinadora del Laboratorio Audio-
visual de Investigacion Social (Lals) Lourdes Roca comparte un capitulo
importante de su trayectoria profesional a proposito de la realizaciéon de
Em C-62: un némada del riel, del ano 2000, que es una etnografia de vida
de un jefe de estacion de ferrocarriles que atendi6 por décadas la posta de
Cima hasta su clausura en 1997: justamente, aqui se expone el devenir
de la extensa investigacion social con y a través de imagenes en movi-
miento que realizé por cerca de diez anos. La autora describe y reflexiona
retrospectivamente sobre los esfuerzos, dudas, aciertos y tropiezos de una
praxis que podriamos llamar anfibia, que se desarrolla entre el afecto y las
evocaciones sensibles, el careo de fuentes documentales, la etnografia y la
puesta a punto de un relato analitico, testimonial e imaginativo. Asimis-
mo, Roca insiste en el valor de la musica y las atmosferas acusticas como
medio y dispositivos de reconstruccion historica —una suerte de arqueo-
logia del sonido—, y la relevancia de poner a disposicion de otros colegas
e interesados los archivos producidos por la propia pesquisa: esto es, con-
vertir la fuente en un archivo en uso compartido, socializado. Tal vez, por
su riqueza y originalidad, estos dos vectores reflexivos hubieran requerido
mayor desarrollo y profundidad en el texto, aunque bien pueden funcio-
nar como puntapié para futuros trabajos.

Por Gltimo, la maestra en Historia Lilia Garcia Torres abre su bitacora
de trabajo a proposito de la realizacion del documental Trinchera sonora,
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voces y muradas de Radio Venceremos, de 2019, que narra el derrotero de la
emisora guerrillera salvadorefia a través de sus fotografias, en la voz de
quienes aparecen en ellas. Interesante torsion la que realiza el libro, pues
este capitulo se enlaza, casi como en un circulo, con el de Gracida: tanto
en uno como en otro lo que se estudia son los procesos de produccion de
aquellas imagenes que dieron memoria, rostro, figura y voz a la politica,
desde un posicionamiento “oficial”. La diferencia radical esta, mas alla de
los contextos histéricos y nacionales, en que el libro abre con una institu-
cionalidad hegemonica y cierra con una formacién plebeya, insurgente.
Garcia Torres desnuda el ejercicio de poner el cuerpo en el espacio ma-
terial de la investigacion: tanto el cuerpo del/la investigador/a como de
quien es sujeto protagénico en una pesquisa. Y, ademas, expone la com-
plejidad y riqueza de hacer historia “en una puesta en abismo” de sus
mediaciones: es decir, examinar y reconstruir, por medio de imagenes, la
memoria visual de una experiencia politica medular para los movimientos
populares en América Central.

Mias alla de algunos senalamientos criticos puntuales a los articulos,
quiza las limitaciones mas importantes del libro radiquen, por un lado,
en la escasa exploracion de las relaciones de intercambio con otras cine-
matografias documentales latinoamericanas —sea en materia de recursos
humanos (personas), estéticas (escuelas, corrientes) o teorias criticas—, lo
que hubiera implicado un mayor didlogo con los campos de estudio sobre
el documental en Latinoamérica. Por otro lado, se echa de menos una
reflexion extensa y consistente respecto del documental vernaculo con-
temporaneo, advirtiendo sus novedades y rupturas tematicas y de proce-
dimientos narrativos, asi como sus debilidades y reiteraciones. Asimismo,
queda sin discutir la problematica presencia/ausencia de mujeres en la
praxis audiovisual mexicana: la exhumacion de nombres y practicas, for-
maciones y proyectos liderados por mujeres, o en los cuales ellas han teni-
do un papel decisivo.

Si bien en los articulos son interlocutoras usuales las voces de Victoria
Novelo, Everardo Garduno, Aurelio De los Reyes, Carlos Mendoza vy, es-
pecialmente, Guadalupe Ochoa —tanto en calidad de autora como en su
papel de compiladora en un volumen de cita obligada (2013)—, no dejan de
ser referidas otras presencias del campo historiografico local, como Alvaro
Vizquez Mantecon, Angel Miquel, Carlos Antamian, Cristian Calénico,
Eduardo de la Vega Alfaro, Israel Rodriguez, José¢ Luis Marino, José Pegue-
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ro, Lauro Zavala y Ricardo Pérez Montfort. Por su parte si, como es pre-
visible, la apelacion tedrica a los ya clasicos (e internacionales) estudios de
Bill Nichols, Erik Barnouw y Carl Plantinga es frecuente, resulta considera-
blemente menor el didlogo con especialistas de la regién y de Espafia como
Paulo Antonio Paranagua, Maria Luisa Ortega, Antonio Weinrichter, José
Miguel Palacios, Javier Campo y el Grupo GEsTA de Uruguay —que en 2018
publico un volumen interrogando las practicas documentales en su pais
desde la década del veinte a la actualidad—, por citar algunas referencias.
Quizas un horizonte para los proximos estudios del LAIS sea integrar deba-
tes e ideas que se han producido y producen con rigor y creatividad desde
y para Iberoamérica, en pos de enriquecer aproximaciones analiticas sobre
casos empiricos vernaculos, sobre todo cuando es posible hacer sinergia
con instituciones publicas de prestigio dedicadas a la preservacion y puesta
en disponibilidad de fondos y archivos, situacion envidiable si se toma en
cuenta la realidad de la mayoria de los paises latinoamericanos.

Estos comentarios no hacen mella en el valor de Métodos en Accion, que
resulta, claro est4, una buena contribucién al campo de estudios sobre el
cine mexicano y sobre el documental. El volumen ensaya entradas meto-
dolégicas con las cuales producir miradas criticas sobre la produccion de
no ficcién, a la vez que expone herramientas y andamios conceptuales y
practicos para generar documentales que sirvan como fuente de investi-
gacion —algo poco frecuente en el area de los estudios audiovisuales. Cada
texto responde a la pregunta acerca de los modos en que un film construye
conocimiento y lo da a percibir —lo pone en circulacién— entre los espec-
tadores; o cuales son las potencias y limitaciones, los alcances y paradojas
del uso de la imagen en la investigacion. Y a su vez, cada capitulo es una
linea de fuga hacia el lector en pos de nuevas interrogantes y, esperemos,
nuevos volumenes: chasta donde una investigaciéon puede potenciar una
imagen o “ahogarla”, saturarla, restarle fuerza sensible? ;De qué modos
la investigaciéon condiciona al documental? ;Como pensar esas investi-
gaciones que, al convertirse en imagen, se transforman, adquieren una
condicién anfibia? ;Qué comparten y en qué se distancian en materia de
método estos dos dominios y regimenes de sentido: ciencia/investigacion
y cine documental? Métodos en accion. Estudios sobre documental e investigacion
soctal es un espacio plural para seguir construyendo pensamiento critico y
probando herramientas analiticas de cara a un abordaje interdisciplinario
del cine de no ficcion.
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