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¢A QUIEN LE PIDEN LOS NARCOS?
EMANCIPACION Y JUSTICIA EN LA
NARCOCULTURA EN MEXICO

WHO DO NARCOS PRAY TO? EMANCIPATION AND
JUSTICE IN MEXICAN NARCOCULTURE

José Carlos G. Aguiar*

Desde la década de 1990, la narcocultura en México ha sido estu-
diada como el repertorio simbolico del “pueblo criminal” que retrata la vida co-
tidiana de los narcos. Sus expresiones son entendidas como un registro fidedigno
de la vida de los traficantes, con una estética transgresora que presenta el exceso
y la ostentacion como formas de dominacion. En este articulo se estudian formas
de proteccion espiritual entre narcotraficantes a fin de debatir sobre la narcocul-
tura. El material etnogréfico fue recolectado entre 2014 y 2017 en los estados de
Hidalgo y Michoacan, por medio de observaciones participantes y entrevistas a
profundidad. La proteccién de santos populares como la Santa Muerte, el Ange-
lito Negro y San Nazario, permite entender cémo la narcocultura es un recurso
de emancipacion social, legitimando las definiciones de justicia y soberania del
crimen organizado.

Criminalidad, narcocultura, violencia, santos populares, San-

ta Muerte, San Nazario, Caballeros Templarios, México.

WHO DO NARCOS PRAY TO? EMANCIPATION AND JUSTICE IN MEXICAN
NARCOCULTURE

Since the 1990s, Mexico’s narcoculture has been studied as a “criminal
community’s” symbolic repertoire that serves to portray traffickers’ everyday
existence. Its expressions are understood as reliable documentation of narco

lives and feature a transgressive aesthetic that frames excess and ostentation as
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forms of domination. The article also studies narcotraffickers’ forms of spiritual
protection, to debate narcoculture; its ethnographic data was gathered between
2014 and 2017 in the Mexican states of Hidalgo and Michoacan by means
of participatory observation and in-depth interviews. Seeking protection from
popular saints such as Santa Muerte, el Angelito Negro and “San Nazario” Moreno
Gonzalez offers insight into how narcoculture is a tool of social emancipation
that legitimates organized crime’s notions of justice and sovereignty.
Criminality, narcoculture, violence, popular saints, Santa Muerte,
“San Nazario” Moreno Gonzalez, the Caballeros Templarios and Mexico.

La violencia que se registra desde el principio de la llamada “guerra
contra las drogas”, lanzada por el presidente Felipe Calderon en 2006
y que se expandi6 durante el gobierno de Enrique Pena Nieto desde 2012,
ha sido acompanada por expresiones culturales relacionadas con el mun-
do del narcotrafico cada vez mas estridentes. Es un fenémeno transversal
que toca a cada uno de los estratos sociales de México. La ciudadania es la
primera victima de la violencia y coerciéon del narcotrafico, pero también
es victima de los crimenes de Estado.! En México, la impunidad que tiene
lugar cada dia so6lo acelera la maquinaria del crimen y la muerte, lo que
disuelve la legitimidad del Estado.

En el cuerpo de las victimas se manifiesta una aberraciéon en cuanto
a la dignidad humana: el cuerpo de jovenes hombres y mujeres se ha con-
vertido en una especie de lienzo donde se imprime la brutalidad y se escri-
ben mensajes entre traficantes, amenazas a la sociedad civil o el gobierno.

La crisis humanitaria por la que atraviesa México tiene al narcotra-
fico como principal causa de los conflictos violentos. El “narco” puede
definirse como una red de redes de economias criminales organizadas por
distintos actores, tanto ilegales como legitimos, que incluyen individuos y
diferentes tipos de instituciones sociales y econémicas, como la autoridad
politica (véase Bailey, 2014). Las industrias relacionadas con el narco in-
cluyen la produccion vy el trasiego de drogas, el trafico de armas, prostitu-
cion, extorsion, secuestro y lavado de dinero, entre otras. Estas economias
criminales estan organizadas a escala local, nacional, regional y transna-

' La desaparicion de los estudiantes de Ayotzinapa y la investigacion sobre ella, la bruta-
lidad militar en Tlatlaya, por mencionar los crimenes de Estado mas visibles durante la

presidencia de Enrique Pena Nieto.
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cional por diferentes actores e intereses. El crimen organizado moviliza
multiples valores y genera formas de produccién, consumo, y acumula-
cion. Claramente, el dinero es la expresion mas expansiva del poder del
narco, que existe junto con la violencia y multiples formas de coercion que
se ejercen sobre y entre actores del Estado, criminales y la sociedad civil
en su conjunto.

La crisis de seguridad y derechos humanos esta relacionada con la fal-
ta de legitimidad del Estado. El gobierno no tiene la capacidad de garan-
tizar los derechos mas esenciales de los mexicanos, incluyendo el derecho
ala vida y la seguridad humana y patrimonial.

Mientras tanto, el Estado de derecho y el contrato social que dan
cohesion y orden institucional, parecen ser una referencia cada dia mas
remota en México. En su lugar, la sociedad mexicana esta atravesando
por un proceso de desinstitucionalizaciéon de amplios espacios sociales, en
particular visible en la pérdida de legitimidad de las instituciones como
las grandes ordenadoras de las biografias individuales, proceso particular-
mente visible en el Estado, la Iglesia catélica y la familia (Portes y Roberts,
2005; Suarez, 2015). En México, las instituciones compiten con organiza-
ciones y comunidades emergentes, muchas de ellas informales o generadas
“desde abajo”, por la hegemonia de las grandes narrativas sociales que or-
denan la vida social. Ademas, se registra una progresiva individualizacion
de la percepcion de justicia y éxito. En el contexto de impunidad, corrup-
cién y violencia expansiva que caracteriza a México, la justicia no emana
de las instituciones, sino de la propia mano de los ciudadanos. También
se individualizan las formas de emancipacion social y avance econémico,
muchas veces expresado como consumo de bienes materiales, sin importar
la forma de acceso.

De frente a la incertidumbre y la indefensién de amplios sectores ciu-
dadanos, se generan formas alternativas de protecciéon. El surgimiento
de devociones populares, rituales de limpia y sanacion, asi como distintas
formas de empoderamiento espiritual para traficantes, mas que mostrar
el poder del mundo del narco dejan de manifiesto la vulnerabilidad y el
miedo de los actores criminales. Por ello, el ambito religioso es clave para
comprender intimamente la cultura que distingue al narco.

La diversificacion del mercado religioso en México no s6lo ha gene-
rado alternativas al catolicismo dentro de los marcos institucionales, es
decir, con confesiones propiamente establecidas y reconocidas como tales.
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Ademas, en México hay un cimulo de sistemas de religiosidad con santos
“seculares” y rituales sincréticos que surgen como alternativa a la(s) reli-
gion(es) oficial(es) (De la Torre Castellanos, 2011). A diferencia de otras
formas de “catolicismo popular” que incorporan de manera sincrética
rituales e iconos de sistemas simbolicos distintos (Norget, Napolitano y
Mayblin, 2017), el sincretismo en la religiosidad de los narcotraficantes
que tiene lugar en México hoy en dia expone el mundo de la violencia,
el crimen y la marginacién de los creyentes. El culto de nuevos santos y
devociones populares es una respuesta a estos conflictos sociales.

En la cultura popular, los narcos son representados como seres pode-
rosos e impunes. En este articulo, y con base en la recoleccién de datos por
métodos etnograficos, se presentan devociones populares relacionadas con
el mundo del crimen en México, en particular la Santa Muerte, Angelito
Negro y San Nazario.? Alli, en los altares y “catedrales” de los “narco-
cultos”, los traficantes aparecen como seres vulnerables, en busqueda de
proteccion. Este es un campo antropolégico escasamente investigado, del
cual se ha escrito muy poco, que permite entender los mecanismos cultu-
rales que los criminales utilizan para investirse de poder e impunidad. En
un contexto mas amplio, el estudio de las devociones populares vinculadas
con el crimen permite colocar el debate sobre la narcocultura en el con-
texto de la emancipacion y la dominacion social.

En este articulo me interesa estudiar los registros de proteccion reli-
giosa que se pueden observar en la narcocultura, para explorar asi la rela-
ci6n entre la narcocultura y las percepciones “del mal” en México, parti-
cularmente la presencia y manifestaciones del diablo. De manera similar
al analisis de las apariciones espirituales y la brujerfa en Africa occidental
(Geschiere, 1997), la narcocultura puede entenderse como un resultado y
expresion de la crisis politica e institucional del Estado nacién. Estas de-
vociones emergentes alcanzan no solo a aquellos que estan involucrados
en el trafico, sino a publicos mucho mas amplios que estan igualmente ex-
puestos a estas violencias o se encuentran vulnerables de frente al colapso
del Estado, la Iglesia y la familia.

? La investigacion tuvo lugar entre 2014 y 2017 y cubrié mas de 30 locaciones en el Sur,
Centro y Occidente de México y los Estados Unidos. Altares callejeros, capillas, iglesias y

santuarios dedicados a la Santa Muerte formaron parte del estudio etnogréafico.
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Los ¢HINGONES:

LA NARCOCULTURA COMO EMANCIPACION

A partir del trafico de mercancias y drogas que se registra al menos
desde el siglo x1x entre México y los Estados Unidos (Campbell, 2009;
Andreas, 2013), se ha formado a través de los afios un cimulo de signos
y sistemas de interpretaciéon que retratan y capturan la vida y muerte
de los traficantes de drogas mexicanos. L.a cocaina consolida en la dé-
cada de 1950 el mercado transnacional para las drogas que atraviesa
por México (Astorga, 1995; Roldan y Gootenberg, 1999; Flores, 2013).
La produccién vy el trafico de estupefacientes, tanto como las diferentes
actividades que se derivan de ellos, han generado referentes materiales e
inmateriales y narrativas que expresan la biografia y el modus operandi de
los narcotraficantes. A este caimulo histérico y biografico se le ha llamado
“narcocultura”.

El estudio de la narcocultura surge en la década de 1990, cuando los
“narcocorridos” y las “narconovelas” son analizados como textos sociales
que permiten comprender la identidad y vida cotidiana de los trafican-
tes (Wald, 2001; Sanchez Godoy, 2009; Cérdova Solis, 2012; Valenzuela,
2012). El norte de México, y en particular la linea fronteriza con los Es-
tados Unidos, es el centro de la geografia de la narcocultura (Valenzuela
2002; Ramirez-Pimienta, 2011), donde la musica de banda, el mundo ru-
ral, la frontera y las armas son referentes empiricos de la vida cotidiana
y el destino social de hombres jovenes vinculados al trafico de drogas (Si-
monette, 2001; Ruvalcaba, 2015). En la bibliografia existente se pueden
recuperar tres puntos centrales que distinguen la narcocultura:

1. Es un registro fidedigno de la vida de los traficantes. Aunque es una
cultura “mediada” que circula en diferentes formatos, incluyendo peli-
culas, obras literarias, telenovelas y la industria musical, la narcocultu-
ra es valorada como un registro real, veraz, de los riesgos, la violencia y
la corrupcion que los traficantes enfrentan (Ramirez-Pimienta, 2010;
Franco, 2014). Luego entonces, las expresiones culturales del narco
tienen un caracter biografico, ya que se habla desde el punto de vista
de los traficantes. Entre los temas predilectos se encuentran el dinero,
las drogas, el trafico, la violencia, las armas, los lujos, la ostentacion,
el sexo y la corrupcion de las autoridades. Aunque la narrativa de la
narcocultura puede incluir multiples voces y situaciones, en general se
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habla menos o poco de las victimas, el dolor, o el trauma social de la
muerte y criminalidad del narco.

Las expresiones materiales han estado en el centro del estudio de la
narcocultura. Como referentes culturales, los cuernos de chivo, las ca-
mionetas Hummer, la joyeria despampanante, las atractivas mujeres,
son todos indicadores de la “identidad” del narco. En la exhibicion de
armas y violencia se encuentra la representacion del criminal como un
sujeto exitoso, liberado, que ha alcanzado una movilidad social consi-
derable. La cultura material de los narcos es incluso sacralizada: en Si-
naloa se organizan tours donde se visitan casas, lugares emblematicos
donde tuvieron lugar balaceras entre narcos.” En la ciudad de México
el llamado “museo del narco” recoge las armas de fuego, vestimen-
ta, joyeria y otras propiedades confiscadas a los narcos por el Estado
mexicano (Sharp, 2014). En este sentido, la cultura material del narco
esta definida por la ostentacion, no solo para evidenciar la capacidad
monetaria, sino también como forma de dominacién. La apabullante
exposicion de bienes materiales posiciona al traficante como un sujeto
todopoderoso.

El mundo de los narcotraficantes es, por un lado, aquel del riesgo y la
violencia, pero también del éxito personal y la abundancia material. Y
es precisamente en el exceso, ostentacion, extravagancia, hipersexua-
lizacién del cuerpo femenino donde la criminalidad y la violencia
se convierten en lineas conductoras de una biografia que se percibe
como legitima, haciendo evidente el ascenso de los traficantes (Duarte,
2014; Mondaca Cota, 2015; Bernabeu Albert, 2017). La estética de la
narcocultura prescribe la identidad de los narcos, y hasta cierto punto
su biografia (Cameron Edbert, 2004). La narcocultura ha establecido
una estética subversiva con base en nociones distintivas de legitimidad
y gusto que estan en la base de la identidad de los traficantes.

En este sentido, la narcocultura es el discurso que permite entender la

criminalidad como una forma legitima de vida, donde la ilegalidad es un

mecanismo de emancipacion social. El narcotraficante es descrito como

*Véase Dolia Estevez, “Mexico’s New Tourist Attractions: Corruptors And Narco Tours”,
Forbes, 12 de enero de 2015, https://www.forbes.com/sites/doliaestevez/2015/01/12/

mexicos-new-tourist-attractions-corruptours-and-narco-tours/2/# lfccdal 75¢39/.
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“un ching6n”. El sujeto se convierte entonces en el principal actor de su
propia biografia, utilizando definiciones propias, atipicas de justicia. El
chingoén se “impone” sobre las instituciones. El crimen organizado se con-
figura en un campo social legitimo para obtener éxito, poder e impunidad,
reclamando una especie de soberania sobre los territorios y las vidas de sus
habitantes. Puede sonar contradictorio o perverso, pero la criminalidad en
México es un mecanismo para generar cambio social. Libera al individuo
de los mecanismos de control social y el orden de la ley.

La cultura del narcotrafico ha sido observada muchas veces en el con-
texto de los jovenes. La novela La mara (2004), del escritor y periodista ta-
maulipeco Rafael Ramirez Heredia, narra la vida de jévenes salvadorefios
que pertenecen a la mara Salvatrucha y la MS18, e introduce asi el tema
en la literatura latinoamericana. En la novela se relata “la vida loca” de los
jovenes que trafican con drogas y matan a sueldo, entre otras actividades
criminales.

De la misma manera, en el periodismo mexicano se ha documentado
el proceso de normalizacion del crimen entre jovenes de sectores populares
urbanos: “muchos adolescentes deben sobrevivir como sea, y no son pocos
los que terminan por integrarse al ambiente, beben, se drogan, espian,
informan. Y cada vez mas, todo parece normal”.* Desde temprana edad,
a veces antes incluso de ingresar a la escuela secundaria, los jovenes pue-
den entrar en contacto con el mundo del trafico de drogas y la extorsion,
proceso que tiene un impacto en la percepcion del Estado de derecho y la
funcion de la ley. A partir de casos de criminales adolescentes convictos, en
el trabajo del periodista Julio Scherer se puede observar el surgimiento de
formas de vida vinculadas al crimen, que se han convertido en narrativas
legitimas en algunos contextos sociales de México (Scherer, 2013). Estas
expresiones culturales otorgan sentido y atractivo a las figuras criminales:
hombres jévenes millonarios, poderosos y sexualmente agresivos, que pue-
den actuar a su antojo al margen de la ley.

Aunque la narcocultura puede ser vista como exclusiva de los tra-
ficantes de drogas, muchos méas tienen acceso al universo simbolico de
la criminalidad. ;Qué actores sociales portan la narcocultura? ¢A quién

* Véase: http://www.eluniversal.com.mx/articulo/estados/2017/06/12/la-narcocul-

tura-se-arraiga-en-jovenes-de-secundaria/.
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pertenecen sus significantes y formas de interpretacion? ;Quién nos dice
qué significa? La narcocultura no es sélo para traficantes; también circula
por circuitos mas amplios de la “cultura popular” y los medios de comu-
nicacion y digitales. Se crean asi imagenes y se reafirman estereotipos del
“narco” y de la “criminalidad” como algo arraigado en una clase social
o en el pueblo, como si ser un chingoén incluyera la fascinacion por la
ostentacion.

Incluso la actriz mexicana Kate del Castillo consiguié concertar en
2015 una cita con el “jefe de jefes”, Joaquin e/ Chapo Guzman, lider del
cartel de Sinaloa y quien se encontraba entonces profugo de la justicia. Sin
que la actriz aparentemente supiera bien a bien a qué se estaba exponien-
do o cudl era el proposito del encuentro, ella dio con “el jefe” antes que
la justicia mexicana. Si la narcocultura contiene los simbolos y sistemas
interpretativos de los narcos, se puede también concluir que es un sistema
abierto. Es decir, la narcocultura no es un saber oculto, exclusivo o clan-
destino para comunidades cerradas, sino que circula abiertamente por los
medios de comunicaciéon masiva, entre otros campos culturales, y permite
mucha apropiacién cultural, como fue el caso de la actriz.

El estudio de la narcocultura no se ha focalizado en el repertorio sim-
bolico distintivo del “pueblo criminal”, y mucho menos sobre como el nar-
cotrafico revierte o refuerza el orden social y en particular el de las elites.
Un fenémeno reciente en las redes sociales son los videos de hombres y
mujeres infringiendo el orden publico bajo influjo del alcohol o simple-
mente por prepotencia, impunidad que ellos mismos reclaman como un
privilegio de su clase social, la que también es referida con su color de piel
mas claro. Recalcando el conflicto racial y de clase social, en Youtube y
Facebook se encuentran videos de “lords” y “ladies”, algunos muy conoci-
dos, como el caso de #LadyPolanco en una de las zonas mas exclusivas de la
ciudad de México. Estos videos muestran a la elite blanca gritando a po-
licias y otros servidores publicos “morenos”, estacionando el auto a mitad
de la calle, intentando corromper a agentes del Estado, reclamando y ejer-
ciendo privilegios por encima de la ley o el interés comun. El fenémeno
social de los lords y ladies perpetaa la pigmentocracia en México, ya que es
una expresion de neocolonialismo donde la elite blanca ostenta sus privi-
legios de clase por encima de la ley, el orden publico y el pueblo moreno.

Como una especie de inversion de la pigmentocracia en México, la
narcocultura retrata a narcos, hombres igualmente morenos o “gtieros”
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de pueblo,’ quienes se comportan como lords. Campesinos o trabajadores
empobrecidos, o los desempleados de las ciudades, se convierten segin la
narrativa de la narcocultura en unos chingones. En los videos de musica de
banda, en la literatura y reportes periodisticos sobre las biografias ligadas al
trafico de drogas, se ven narcos que hacen uso de actitudes de la clase domi-
nante mexicana, como ostentacion, prepotencia, corrupcion e impunidad.

Como agentes soberanos, los criminales cuentan con el poder para
imponer el miedo y la violencia, la muerte como forma de control. Pero la
violencia y la corrupcion son sélo algunos de los recursos que los traficantes
utilizan para dominar, junto con otros mas “blandos” que influyen sobre las
percepciones sociales del crimen, como el financiamiento de obras comu-
nitarias que hacen legitimo el poder y la presencia del narcotrafico (Ruval-
caba, 2015; Grillo, 2016). Como fendmeno antropolégico, la narcocultura
es mas que un repertorio cultural “exdtico” que promueve “antivalores”.

El mundo del trafico de drogas y sus referentes simbolicos estan inscri-
tos en contextos mas amplios que ordenan y dan sentido a los sistemas de
violencia y muerte en México. Este desorden sélo puede entenderse en re-
lacién con procesos mas amplios de produccién y acumulacion de capital,
el papel del Estado de derecho y el neocolonialismo (Bunker, Campbell, y
Bunker, 2010; Sullivan y Bunker, 2011; Gil Olmos, 2017). Es decir, la nar-
cocultura, como texto, tiene una audiencia mas amplia que inicamente la
de los narcotraficantes.

La narcocultura no es una matriz cultural autébnoma ni soberana o
estable: se encuentra enraizada en las practicas sociales, politicas y reli-
giosas de la cultura popular mexicana, como el catolicismo y las culturas
prehispanicas y, dado su caracter emergente, se encuentra en continua
adaptacion. Pero la narcocultura también se informa de subculturas ur-
banas “globales”, como por ejemplo el Zp-hop o el consumo de marcas de
lujo. La narcocultura es entonces el sistema de conocimientos y simbolos
que forma el sedimento de la biografia y la identidad de los traficantes de
drogas. Irente a los métodos de coerciéon “duros”, como un arma, dinero,
0 amenazas, la narcocultura es también instrumento de poder y legitima-
cién a partir del cual los criminales confieren legitimidad e impunidad.

>Hombres blancos de extraccion popular vinculados al trafico. Los alias de los criminales
revelan también su identidad racial, como en el caso del Giiero Palma, detenido en 1995,

o Edgar Valdez Villarreal, llamado la Barbie, preso en 2010.

Encartes, vol 2, niim. 4, septiembre 2019-marzo 2020, pp. 109-144 117



José Carlos G. Aguiar

EL ANGELITO NEGRO Y LA IMPUNIDAD

Los muertos victimas de las violencias caen y se suman cada dia por todo
México, mostrando la vulnerabilidad de las instituciones mexicanas frente
a la corrupcion, la criminalidad y la impunidad. Por un lado, los grupos
religiosos mas conservadores, como el Opus Dei, cierta jerarquia catoli-
cay los “cristianos”,® ven en la violencia y el colapso de las instituciones
una presencia demoniaca, una victoria del mal sobre el bien. Por el otro
lado, la imagen de Satanas circula en mercados y yerberias de una manera
abierta nunca antes vista en México. El “mal” parece estar ganando mas
visibilidad en México. En particular, gente vinculada con el mundo de la
criminalidad le hace promesas y ofrendas a Satanas para protegerse de sus
enemigos y asegurarse el éxito.

Aunque la imagen del diablo ha estado presente en la cultura popular
mexicana de diferentes maneras (Monsivais, 2004), como por ejemplo en
las figuras del nacimiento o el juego de la loteria, hay hoy en dia nuevos re-
gistros del diablo en México, que dan un significado y una funcién distin-
tos a las fuerzas del mal. En el mundo de la carcel, la devocion a Satanas
es una forma popular de proteccion bien conocida entre los reos (O’Neill,
2015; Yllescas Illescas, 2018). Desde la década de 1980 circulaban por
México rumores sobre rituales satanicos que los narcos realizaban para
pedir protecciéon y éxito al angel del mal (Roush, 2014). Se decia que los
traficantes, politicos e incluso figuras del espectaculo realizaban sacrificios
humanos para obtener éxito (Roush, 2014:139). Se rumoraba que ofre-
cian nifos y que practicaban la antropofagia. Sin embargo, en ese tiempo
en el que los medios de comunicacién estaban controlados por el Estado,
no existia evidencia concreta sobre esas practicas, y el rumor permanecio
como una especie de mito urbano. Hasta ahora.

La catedral de la Santa Muerte 333

La ciudad de Pachuca es la capital del estado de Hidalgo y cuenta con 267
mil habitantes (Instituto Nacional de Estadistica, 2010). La pobreza y la
marginacion en Pachuca son enormes. El 70% de la poblacion es pobre

® En México, como en otro paises de América Latina, el término “cristianos” se usa a
veces para referirse a las confesiones protestantes emergentes en México, como los evan-
gélicos, carismaticos y otras congregaciones de origen protestante (De la Torre y Arias,

2017).
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o vulnerable en términos de su ingreso o acceso a servicios sociales. El
estado colinda con Tamaulipas y Veracruz, zonas de influencia para las
rutas de trafico del cartel de los Zetas. La Huasteca hidalguense es parte
del territorio para el trasiego de los Zetas. Sin embargo, el estado tiene
indicadores de homicidio por debajo del promedio nacional, con una vio-
lencia de baja a media.’

En Pachuca, a unos pasos del panteén municipal, se encuentra en el
mercado Sonorita el centro de devocion a la Santa Muerte mas grande y
monumental del pais (imagen 1). También es el mas antiguo. El afio de
construccion de la “catedral” es 1996, como se puede leer en la placa a la
entrada del edificio que conmemora su apertura. La “catedral” de Pachu-
ca precede a los altares y capillas que se encuentran en el barrio de Tepito
en la ciudad de México, donde comenzaron a aparecer a partir de 2001.%
Desde entonces, el edificio ha pasado por diferentes etapas constructivas
y la decoraciéon cambia constantemente gracias a las donaciones de los
devotos. Los seguidores dan donativos como senal de agradecimiento en
la forma de una imagen o la construccién de una capilla. Paulatinamente
se han afiadido niveles y areas a los costados, hasta llegar a convertirse en
la “catedral” que es hoy en dia.

Viendo la fachada de frente, el edificio parece un gran galerén, una
bodega industrial, y no se distingue ninguna imagen de la Santa Muerte
desde el exterior. S6lo el nombre escrito en grandes letras: “Catedral de la
Santa Muerte 333”. El ntimero 333 se refiere a los tres poderes a los que
esta dedicada la catedral: los de Dios, la Santa Muerte y Satanas. El edifi-
cio funciona como un santuario donde los peregrinos pueden manifestar
su devocién. Dentro hay una nave central donde esta una gran imagen de
la Santa Muerte de unos cinco metros de altura; a los costados de la nave
se han construido altares y capillas con decenas de imagenes que la repre-
sentan con diferentes poderes y atributos.

En cuanto a su uso, la “catedral” no es en principio muy diferente de
cualquier otra iglesia. Funciona como un santuario donde los devotos se
retnen y expresan sus necesidades y piden una respuesta a una situacion,

7 Consultar por ejemplo el indice de paz en México, https://indicedepazmexico.org/
hallazgos/.

8 Sobre los primeros registros etnograficos de los altares a la Santa Muerte, véase la intro-
duccién de Alfonso Hernandez (Hernandez Hernandez, 2016: 13-29).
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Imagen 1. Nave central de la “catedral” de la Santa Muerte, Pachuca.

Fuente: Aguiar 2015.

un milagro. Vienen en busca de soluciones a problemas, de una bendicién,
o para dejar una adicciéon. Con ese fin realizan una visita para hacer una
oracion u ofrenda. Algunos vienen a las “misas” que se celebran todos
los dias; los “padres” ejecutan rituales sincréticos incorporando elementos
del catolicismo, la santeria y las “culturas prehispanicas”. Otros devotos
vienen para hacerse “trabajos de proteccion” de las envidias, la violencia,
la enfermedad, el miedo o la muerte. Otros mas vienen a realizar “curas”,
rituales de limpieza y curacién, o a pedir asistencia para entierros. Pero
también la Santa Muerte es muy conocida por ser milagrosa en cuestiones
de relaciones y amor.

Es dificil imaginarse alguna imagen entre los santos catdlicos o popu-
lares tan diversa en su significado, con tantas representaciones, como la
Santa Muerte. En su calidad de icono religioso, es polisémica y ambivalen-
te. Tiene muchos significados que pudieran parecer contradictorios. Trae
el bien, el amor, la vida y la salud, pero también el mal, la enfermedad,
la desesperacion y la destruccion (Hernandez Hernandez, 2016; Perrée,
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2016). La Santa Muerte es una autoridad entre los muertos y en el mundo
de los muertos, como lo es el dios Mictlantecuhtil, rey del inframundo, en
las culturas originarias del Golfo, Centro y Sur de México, donde era repre-
sentado como un esqueleto, un padre anciano (Perdigon Castanieda, 2008).

En principio, la Santa Muerte se representa como un ser femenino,
una mujer voluptuosa, una madre o una novia. Su feminidad la faculta
para el cuidado de los otros y la atencion de los enfermos, de los vulnera-
bles; es luego entonces la madre amorosa. Pero puede también aparecer
como hombre (imagen 2), encarnado en un guerrero azteca o un catrin;’ su
masculinidad es vengativa y predatoria.

La ambivalencia de la Santa Muerte es notoria también entre sus de-
votos, entre quienes hay tanto criminales como sus victimas, pero también
policias, pidiendo todos igualmente proteccion. Vendedores ambulantes,
sicarios, adictos, madres solteras con hijos desahuciados o estrés econo-
mico, trabajadores sexuales, transexuales, migrantes, parejas del mismo

Imagen 2. La Santa Muerte representada
como catrin, “catedral” de la Santa
Muerte, Pachuca.

Fuente: Aguiar 2015.

9 La figura del catrin en México, como se puede ver en el juego de la loteria, es un retrato
de la masculinidad dominante, pero al mismo tiempo de una masculinidad “occidental”
por el elegante traje de etiqueta y los accesorios que porta. El catrin representa entonces
un comentario sobre la masculinidad, pero también sobre la posicion dominante las ¢lites

urbanas hegemonicas.
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sexo, narcotraficantes, muchos jévenes en busca de trabajo o de una salva-
cion, todos son creyentes de la justicia que emana de la mano de la Santa
Muerte, de su poder de acciéon y proteccion. Los devotos piden a la Santa
Muerte cosas que no se atreverian a pedirle a los santos oficiales, como por
ejemplo a la Virgen de Guadalupe.

La Santa Muerte es poderosa porque tiene en sus manos la herra-
mienta que corta el hilo de la vida, hace la verdad evidente y ejerce jus-
ticia. Siguiendo el mito de la deidad griega Atropos, que con sus tijeras
corta el hilo de la vida de los mortales, la Santa Muerte administra la linea
entre la vida y la muerte. La Santa Muerte puede finalizar de golpe la vida
de los enemigos, o justo salvar la de los seres mas queridos. Ella es el angel
de la muerte que recolecta a las almas para conducirlas al mas alla. Ella
es también una fuente de justicia, porque con su mano da a cada devoto
lo que le corresponde y no lo que le pide. La capacidad de justicia de la
Santa esta relacionada con la fe del devoto, con su paciencia, disciplina
y veneracion incondicional, pura, honesta. Ella da a quien lo merece, a
quien mas confia en ella.

Pero el efecto mas grande de la imagen esta no s6lo en la obtencién de
un milagro o de un beneficio material, sino en su poder para emancipar
a sus devotos. Les da un rostro y un espacio a identidades ilegitimas, cri-
minales, marginales, rechazadas. Alrededor de la veneracion de la imagen
se aglutinan colectivos sociales con conflictos de visibilidad y legitimidad,
donde desempleados, minorias sexuales, criminales, policias y militares,
devotos y no creyentes, son todos explicitamente bienvenidos a los altares
o templos erigidos para su devociéon. “Es como una madre, que acepta a
su hijo tal y como es”, dice un joven devoto al explicar como “la Santa”
acepta a todos sus fieles. Sin hacer diferencia entre buenos o malos, vic-
timas o criminales, la ambivalencia y el relativismo moral de la imagen
son entendidos como inclusion, igualdad. La Santa Muerte no juzga a sus
devotos por sus hechos, ni por sus vicios o errores.

Claramente, la Santa Muerte no es una devociéon excluyente. Sus
creyentes pueden ser por ejemplo catélicos, y combinar ambos sistemas.
De hecho, algunas iméagenes de las devociones del “catolicismo popular”
tienen su espacio en la “catedral de la Santa Muerte 333” en Pachuca
(imagen 3). Altares al Divino Nifo Jesas, San Lazaro, la Virgen de Gua-
dalupe, y el Cristo Negro se encuentran en su interior. También es cierto
que varias de estas imagenes representan orishas (dioses) de la santeria
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Imagen 3. Altar a Jesus Malverde, Virgen
de Guadalupe y San Judas, “catedral” de
la Santa Muerte, Pachuca.

Fuente: Aguiar 2015.

cubana.'” Asimismo, hay iméagenes especializadas en la criminalidad,
como un altar a Jests Malverde, visto como protector de los traficantes
de drogas (en particular marithuana), pero también el poder del mal, y la
capilla al “Angelito Negro”, que son impensables en contextos religiosos
institucionales.

La capilla

Como el nombre lo dice con el ntimero 333, tres poderes estan presentes
en el santuario: los de Dios, la Santa Muerte y Satanas. Como un espacio
semiprivado, no solo incluye una referencia explicita a Satanas, algo que
no se veia antes en México, sino que ademas es un centro de devocion
al mal. En la parte posterior del edificio hay un pasillo que conduce a la
capilla del Angelito Negro.

En el inframundo que representa la capilla del Angelito Negro (ima-
gen 4) y el poder de las imagenes de Satanas se hace visible la estética del
mal, por donde circulan los malos deseos y energias. Pareciera como si
el visitante hubiera bajado al infierno. Las paredes estan cubiertas con

1% Sobre ¢l caracter transnacional de la santeria, los emigrantes cubanos han desempe-
nado un papel clave en su circulacion por todo el continente americano (Beliso de Jesus,

2013).
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Imagen 4. Capilla del Angelito Negro, Pachuca.
Fuente: Aguiar 2015.

azulejos que simulan marmol negro. No hay ventilacion y huele a tierra,
humedad e incienso. La capilla es muy oscura, sofocante, iluminada sélo
con una luz roja que emana de dos altares al fondo.

En estos altares, que son mas bien unas vitrinas de cristal, se encuen-
tran dos imagenes del Angelito Negro. La mas grande representa a un
ranchero de tez negra, vestido con traje y botas de texano y soga en mano.
Aunque dos enormes cuernos crecen de su frente, signos inequivocos del
diablo, el angelito lleva puesto un sombrero de ranchero. La imagen re-
presenta el arquetipo del narcotraficante rural del México de la década
de 1970 hasta 1990, cuando los capos del narco eran hombres del campo,
que cultivaban ellos mismos las plantas, y estaban en contacto con la na-
turaleza. El angelito vestido de ranchero esta sentado en un trono; es un
“ching6n” (imagen 5).

La capilla fue construida en 2012 para venerar al Angelito Negro, “el
patron” Satanas. En la capilla la gente reza y hace peticiones, y se realizan
“trabajos” espirituales y espiritistas. El Angelito Negro es muy socorrido
por narcotraficantes que vienen de diferentes lugares de Hidalgo, pero
también de varios estados del pais, como Michoacan. Estan de paso y
vienen a pedir protecciéon de sus enemigos al de salir a la carretera para
comenzar un viaje, o antes de realizar operaciones de alto riesgo.
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Imagen 5. Angelito Negro, Pachuca.
Fuente: Aguiar 2015

Al diablo se le paga con dinero, pero también con vida, ofreciendo
la propia. El angelito da, pero también quita, ya que los favores recibidos
son dados a cambio de valiosas ofrendas en oro, relaciones o personas. La
gente busca ser invencible, todopoderosa, imponerse sobre la ley o tener
control sobre su propia muerte frente al riesgo inminente. O contactar a
un ser querido fallecido que piensa se le manifiesta durante el dia o ve en
suenos.

Se piensa que el angelito es muy poderoso y concede cualquier favor
que se le pida por medio de “trabajos negros” (brujeria). La ofrenda de
la sangre de animales sacrificados es la esencia del “trabajo”: permite el
acceso al mundo de los muertos y el manejo de espiritus y fuerzas. Al ofre-
cer una gallina o la sangre de una cabra u otro animal, un brujo puede
establecer contacto con un difunto, traer la muerte sobre alguien, reali-
zar limpias (purificar energia), “amarres” (conjuros de amor) o “despojos”
(exorcismos).

Victor'' es un joven de unos 25 anos que trabaja como brujo del An-
gelito Negro en la “catedral” de la Santa Muerte en Pachuca. Es devoto de

""Con el fin de garantizar la seguridad del informante, el nombre original ha sido susti-

tuido por un seudénimo.
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la Santa Muerte, y tiene su propia imagen con su altar en su casa; le llama
la Dofia y la cuida todos los dias. Victor dice abiertamente que ¢él trabaja
con Satanas, no con la santeria. Dice haber aprendido los rituales “de aqui
y de alla”, y que no hay una escuela o reglas que seguir para adorar a Sa-
tanas. Desde que tenia unos siete afios, Victor comenzoé a tener visiones y
contacto con el diablo. Se le comunicaba en suefios y apariciones durante
el dia. Para Victor no era ninguna sorpresa que el diablo se le apareciera.
Forma parte de la tercera generacion de brujos en su familia, aunque sus
padres no practicaban ninguna religién en especifico.

Con el tiempo, Victor aprendié a no temerle al diablo, sino a interac-
tuar con él. El culto a Satanas es para ¢l una forma de acceder al mundo
de los espiritus y las energias. El diablo da poder ilimitado a sus devotos;
incluso los hace invulnerables. Por su cuenta, Victor tiene que liberarse de
la negatividad de los devotos que vienen a pedirle trabajos. Cuenta que
tiene que hacerse limpias a fin de no quedarse con la mala energia y los
deseos que la gente puede tener. Para ello, con una navaja Victor se “raya”
la espalda hasta producirse heridas superficiales en la piel por donde brota
la sangre. De frente al altar del Angelito Negro, Victor muestra con cierto
orgullo las cicatrices de los “rayamientos” sobre los omoéplatos y la espalda
alta. Esta practica de “rayarse”, explica Victor en entrevista, es a la vez
una ofrenda para protegerse del mal (que le desean los otros), y al mismo
tiempo tiene la funcion de liberar la mala energia y purificarse.

Victor explica que ¢l puede traer la muerte al enemigo, “trabajar” con
huesos y otros 6rganos y materia humana, para curar o enfermar gente.
Luego habla de un “parametro” con el que trabaja. Solo realiza “trabajos
negros” sobre hombres; no hace “trabajos” con mujeres ni ninos. Victor
cree que ellos son los angeles de Dios, y que los hombres son reencarna-
ciones de espiritus que ya habian pasado por la tierra, y por ello se permite
“trabajar” con ellos. Ese es el primer y tmico parametro.

Las fiestas al Angelito Negro

Cada ano se celebra la fiesta al Angelito Negro en la capilla con los devo-
tos, musica en vivo y comida. El festejo en octubre del 2014 fue encabeza-
do por el “brujo mayor” de la “catedral” de la Santa Muerte, Oscar, quien
ha estado al frente del lugar desde su construccion. Entre los asistentes hay
varios nifnos. Al comenzar la fiesta la gente toma agua de horchata y come
tamales frente al altar. Al repartir los tamales para la cena, Oscar dice en
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Imagen 6. Retrato de Oscar, “el brujo
mayor”, con el Angelito Negro, “cate-
dral” de la Santa Muerte, Pachuca.
Fuente: Aguiar 2015.

su discurso durante la celebracion estar “agradecido con el de abajo, el
todopoderoso”, que “imparte justicia” a quien se acerca, y asegura: “todo
funciona conforme a la fe de cada persona”. Durante la noche asisten do-
cenas de personas para celebrar, agradecer al Angelito Negro y tomarse
algo con el grupo de devotos.

Mientras Oscar dirige sus palabras, un trio de musica nortefia toca
diferentes corridos, entre ellos el “El jefe de jefes”, dedicado al Chapo
Guzman. El texto del corrido aborda la biografia y la psicologia del capo:
“soy el jefe de jefes y lo digo sin presuncion”, para luego hablar de la legiti-
midad de los narcotraficantes: “también me gustan las marcas, vestirme a
la moda y comprar buenos carros, y aunque mi dinero sea ranchero, aqui
vale lo mismo. No me lo he robado”.

El corrido es un reclamo de legitimidad de los narcotraficantes. El
poder, éxito y status se obtienen por medios materiales y el consumo.
El narcotrafico permite acumular esta riqueza, para luego desdibujar
su origen criminal. El dinero no es robado, siguiendo el texto del co-
rrido, pero es “ranchero”, un eufemismo de narcotrafico que senala su
ilegitimidad.

Mientras el festejo al angelito avanza y es casi medianoche, los ninos
se van a dormir. Luego de los corridos, sigue el mariachi que toca temas
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clasicos de la musica ranchera. El agua de horchata da lugar al tequila y
las botellas de Buchanans, tan preciadas por los buchones.'* Y ya tarde en la
madrugada, dentro de la misma capilla, se organiza una pelea de gallos,
ofrecida al Angelito Negro. Dos gallos se atacan y pican a muerte, y s6lo
uno puede sobrevivir, el mas fuerte. La sangrienta pelea entre los gallos
sintetiza al mismo tiempo la vida y la muerte de los narcos: hombres jove-
nes y otros mayores que se rigen por la ley del mas fuerte, matando para
sobrevivir, sobrevivir matando, y muriendo al matar.

EL LIDER SOBERANO: SAN INAZARIO

Aunque la figura de Joaquin e/ Chapo Guzman ha sido el epitome del nar-
cotraficante por mas de tres décadas, ningun otro “jefe” en la historia
del crimen organizado en México ha hecho uso de recursos culturales de
manera tan notoria como Nazario Moreno Gonzalez. Es el primer lider
del crimen organizado del que se tenga registro que haya escrito libros e
ideado devociones religiosas, a fin de ganar control y legitimidad sobre
territorios y poblaciones en Michoacan. Nazario desarroll6 un sistema
cultural original para recolectar recursos, ejercer violencia y obtener apo-
yo popular e impunidad. Entre su produccion cultural se encuentran dos
libros de su autoria, el decalogo de los Caballeros Templarios y un culto
religioso alrededor de su persona.

Nazario naci6 en 1970 en la Tierra Caliente, en la ciudad de Apat-
zingan, Michoacan. Entre los lugarefios se cree que es oriundo del pue-
blo de Holanda. La infancia de Nazario transcurrié en el campo, en un
contexto de marginacién, pobreza y violencia. Cuatro de sus hermanos
fueron asesinados. Ante la falta de perspectiva, Nazario emigro junto a su
familia a los 16 anos a los Estados Unidos, como muchos otros michoaca-
nos. Al principio trabaj6 en California como jardinero, y en una ocasion
casi lo matan a patadas durante un partido de fatbol. A consecuencia de
la golpiza, se le coloco una protesis de metal en el craneo; también sufria
dolores de cabeza, alucinaciones y abuso de substancias."® En California se

'2 Neologismo mexicano usado para referirse a los narcotraficantes o gente aficionada a
la estética o estilo de vida de los narcos. De Buchanans, costosas botellas de whisky im-
portadas a México. Véase también Ramirez Pimienta (2010).

1% “Cluatro afios a sangre y fuego”, Proceso, 11 de diciembre de 2010, http://www.pro-

ceso.com.mx/258956/ cuatro-anos-a-sangre-y-fuego/.
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involucr6 en el trafico de mariguana y en 1994 fue arrestado en Texas.'* A
la postre sali6 libre y sigui6 el plan de rehabilitacion en Alcohélicos Ano-
nimos y también recibié ayuda espiritual de los evangélicos. En esta eta-
pa también entrd en contacto con la filosofia de superacion personal, en
particular del autor protestante John Eldredge y de Carlos Cuauhtémoc
Sanchez. Pero una nueva orden de aprehension en su contra fue expedida
en 2003 y fue entonces cuando Nazario regres6é a Michoacan.

En 2003 Michoacan se habia convertido en territorio de los Zetas,
el sanguinario grupo de paramilitares derivado del cartel del Golfo. La
relevancia econémica de la region esta vinculada con las diferentes econo-
mias criminales que hay en Michoacan. El estado, en particular la sierra
llamada Tierra Caliente, es fértil para el cultivo de mariguana. El puerto
maritimo de Lazaro Cardenas es el punto de intercambio de contraban-
do del Pacifico mexicano desde la década de 1990, y mas tarde para los
quimicos provenientes de China e India necesarios para la produccion de
drogas sintéticas. La poblacion de la zona vivia bajo el terror de los Zetas,
cuando lo cotidiano eran los asesinatos sumarios y masivos, violaciones,
extorsion, deterioro ambiental y la corrupcion de las autoridades locales.

Nazario hizo entonces una meteérica carrera en Michoacan como
lider del crimen organizado (Grillo, 2016: 235-323). De 2005 a 2006 co-
labor6 con los Zetas para que el cartel de Sinaloa permaneciera fuera de
la region. Pero al final de cuentas la lealtad de Nazario no estaba con los
Zetas. En el 2006 la Familia Michoacana hace su aparicion arrojando
cinco cabezas de presuntos Zetas a la pista de baile de un bar de Uruapan.
En este escenario de violencia nunca antes vista, la Familia dej6 una nota:
“La familia no mata por paga. No mata mujeres, no mata inocentes, s6lo
muere quien debe morir, sépanlo toda la gente, esto es justicia divina”."

El mensaje sélo pudo haber sido ideado por Nazario Moreno, quien
ya se habia posicionado como lider de la Familia Michoacana. En la cas-
cada de violencia y sangre bajo los Zetas, la Familia hizo de la “ejecucion”
de los sicarios un acto de “justicia divina” a fin de imponer su orden. En

" “Perfil: ;Quién era Nazario Moreno, ¢/ Chayo?”, Excélsior, 9 marzo 2014, http://www.
excelsior.com.mx/nacional/2014/03/09/947779/.

1 “Arrojan 5 cabezas humanas en centro nocturno de Uruapan®, La Jornada, 7 septiem-
bre 2006, http://www,jornada.unam.mx/2006/09/07/index.php?section=estados&ar-
ticle=037nlest/.
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el mismo ano comienza a circular en Michoacan el libro £/ mds loco: pensa-
mientos (Moreno Gonzalez, 2006), una publicacion de 92 paginas atribuida
a Nazario de la cual se dice se tiraron seis ediciones con un total de 60
mil ejemplares, que fueron regalados entre los pobladores. El libro es una
especie de biografia criminal de Nazario donde perora y elucida sobre jus-
ticia e ilegalidad; un hibrido entre un manual de autoayuda y una guia de
religiosidad “cristiana”. Nazario Moreno encontr6 inspiracion en la figura
histérica de los caballeros medievales que lucharon durante las Cruzadas
en el siglo X11 para formular su propia respuesta al desorden y la violencia
impuestos por narcotraficantes como los Zetas.

Hermanos en Cristo, mexicanos, michoacanos, tierracalentenos: hemos
tenido muchas cosas en comun, una cuna humilde, una infancia dura, mu-
cho trabajo, de juegos cortos, pero plagados (sic) de nuestros suenos. Y todo
surge ahi en ese poblado, cuando sofiaba que seria alguien, que lucharia
por los mios, que trabajaria duro para que mi familia tuviera lo que yo
careci, cuando las injusticias hacian temblar mi cuerpo de furia contenida
y entonces pensaba que lucharia para defender a los mios, gracias a Dios
que mis sueflos no han cambiado, pero hoy forman parte de mi realidad
(Moreno, 2006).

El libro contiene una reflexion sobre la relaciéon entre pobreza, cri-
minalidad y justicia social, donde la ilegalidad es vista como una herra-
mienta para “luchar” contra la injusticia. El libro de Nazario circul6 casi
exclusivamente en Michoacan, y fue censurado por la Secretaria de Go-
bernacion. La publicacion fue vista por el gobierno federal como un tipo
de propaganda para ganar apoyo popular. Los ejemplares impresos fueron
confiscados y destruidos, aunque se puede de cualquier manera encontrar
el archivo en PDF en la red. Sin embargo, los que sobrevivieron a la censura
se convirtieron en fetiche, un objeto de coleccién de un narco que también
escribe libros.

Desde la apariciéon de la Familia en 2006, el grupo criminal tenia
como proposito restablecer “el orden” que el cartel del Golfo, los Zetas
y el cartel de Sinaloa habian roto. Pero el proyecto “moral” de justicia
“divina” de la Familia fue interrumpido en diciembre de 2010, cuando e/
Chayo fue reportado muerto en la “guerra contra las drogas” comandada
por el entonces presidente Felipe Calderéon. La version oficial sostuvo que
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Nazario murié durante un tiroteo con la policia federal, aunque el cuerpo
sin vida fue recuperado por los miembros del cartel.

Luego del anuncio de la muerte de Nazario, la Familia parecia desva-
necerse como organizacion, pero al mismo tiempo se consolida un mito.
Un rumor corria por la Tierra Caliente y los valles de Michoacan de que
Nazario estaba todavia vivo. Pero Nazario ya no era el mismo. La gente
decia haber visto el espiritu de Nazario en apariciones, vestido de blanco
como un Cristo reluciente y haciendo milagros. Inspirado de nueva cuenta
en los Caballeros Templarios, Nazario se hizo representar a si mismo por
medio de figuras religiosas, vistiendo la tinica franciscana y una armadu-
ra medieval, realizando milagros y rituales (imagen 7). Al convertirse en
un icono religioso, Nazario es el primer “santo” secular del narcotrafico;
es el primer jefe de un cartel u organizaciéon criminal que se hace presen-
tar a si mismo como santo y protector de los miembros de su propio grupo.

Las iméagenes de San Nazario comenzaron pronto a circular en la
Tierra Caliente entre los miembros de la Familia Michoacana y también
entre pobladores de la zona. Una vez representado como icono religioso,
se convierte en el santo patron de los Caballeros Templarios, el protector
de los miembros del grupo criminal.

Imagen 7. “San Nazario”, protector de
los Templarios, Museo del Narcotrafico,
ciudad de México.

Fuente: Rodrigo Penia, 2018.
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Ademas aparece un decalogo en la Tierra Caliente, un c6digo moral
contra la violencia sin sentido que azota el estado de Michoacan (imagen
7). El cédigo, tanto en su estilo como sus referencias visuales, esta clara-
mente influido por el imaginario de los caballeros templarios y las cruza-
das. La nocién de “misticismo” y “autoridad moral” estan en el centro de
los reclamos del cartel. Entre otras cosas, el decalogo prohibe asesinar “sin
razén” y violar a mujeres e infantes.

En el 2010 aparece un segundo libro (péstumo, aparentemente) atri-
buido a Nazario, titulado Me dicen: el mds loco (Moreno Gonzalez, 2010),
donde el autor muestra su motivacion filosofica y espiritual para incorpo-
rarse al crimen organizado.

El codigo y el santo protector dan muestra del surgimiento de un nue-
vo grupo, la Orden de los Caballeros Templarios, que tuvo su auge entre
2010 y 2014. La fundacion de los templarios resulta de la escision de la
Familia Michoacana (Lomnitz, 2016).

Nazario es un sujeto abyecto, como cualquier otro narco; sin embar-
go, su manejo de los recursos culturales es incomparable en la historia del
narcotrafico en México. En los cuatro anos que corrieron a partir de 2010
vendria una etapa de formacion de la devocién a “San Nazario”. Esa
devocion entre los Caballeros Templarios comenzé a esparcirse por Mi-
choacan. Nazario esperaba que los miembros de su organizacién criminal
se convirtieran a la religién que ¢l mismo habia fundado.

Nazario y los Templarios hicieron uso de la violencia de una manera
tan estridente como los Zetas. Nazario, al igual que los Zetas, ordeno ase-

Imagen 8. Portada del Cédigo de los Caballeros
Templarios.

Covigo De Los
Caballeros Templarios
De Mlichoacan.

Fuente: ADN Informativo 2015.
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sinatos publicos, extorsion y secuestro a fin de someter a la poblacion local.
Es decir, Nazario es al mismo tiempo la causa de la violencia y también se
presenta como la solucion a ella. Esta ambivalencia es tipica del crimen or-
ganizado, donde los actores armados ejercen violencia pero también ven-
den proteccion a las poblaciones bajo su mando (Hazen y Rodgers, 2014).
Asimismo, Nazario sostuvo diferentes actividades “filantropicas”, como el
financiamiento de escuelas, obra publica, regalos para pueblos enteros y
generosas donaciones a la Iglesia catodlica a fin de simpatizar con la gente.

Pero en marzo del 2014 la Marina anunci6 sorpresivamente que ha-
bia acribillado a Nazario, justo un dia después de que cumpliera 44 anos.
El cadaver fue exhibido como prueba forense incuestionable de su muerte,
a fin de hacer evidente que en esta ocasion se trataba de la “verdadera” y
“tltima” muerte de Nazario.

En el mismo mes de marzo del 2014, Alfredo Castillo, comisionado de
seguridad para Michoacan, fue entrevistado en Mvs Noticias por Carmen
Aristegui poco tiempo después de la liquidacion de Nazario. El funciona-
rio aclaré que la Procuraduria General de la Republica habia incluido el
uso de cuerpos humanos como una linea de investigacién con base en las
declaraciones de diferentes informantes que se referian a los rituales de
antropofagia por los Caballeros Templarios. Entre los informantes se en-
contraba José Manuel Mireles, lider de las autodefensas en Michoacan. El
detenido Manuel Plancarte, sobrino de Azke Plancarte, quien seria el lider
de los Templarios luego de la muerte de Nazario, dio informacién sobre el
secuestro de infantes y la extraccion de sus érganos.'®

Manuel Plancarte describi6é en el programa de Aristegui como Na-
zario hacia uso ritual del cuerpo de victimas en las practicas de los Tem-
plarios, particularmente para crear confianza y probar la lealtad de sus
afiliados. Nazario anunciaba: “vamos a tener una cena”, y se ofrecian co-
razones supuestamente humanos a los comensales. Se esperaba que todos
los miembros invitados del cartel se los comieran. Plancarte apunta que el
uso del corazon era parte de un ritual de iniciacién donde se obligaba a los
miembros del cartel a consumirlo.

1 “Templarios extraian érganos a nifos; hay versiones de que se comian el corazon: Cas-
tillo”, Aristegur Noticias, 18 marzo 2014, https://aristeguinoticias.com/ 1803 /mexico/tem-

plarios-extraian-organos-a-ninos-hay-versiones-de-que-se-comian-el-corazon-castillo/.
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La ingesta de carne humana es un reclamo de poder soberano sobre
la sociedad y sus reglas. Los rituales de antropofagia proveen de sentido a
la violencia: son una forma de soberania simbolica; pero son también un
mecanismo para regular la lealtad y el poder de los Templarios. La violen-
cla mas extrema, siniestra y macabra tiene el proposito de definir un or-
den. El canibalismo perpetta el orden politico, como también sucedia en
la cultura mexica con los sacrificios del Templo Mayor y la ingesta ritual
de carne humana en Tenochtitlan (Matos Moctezuma, 2014). Al servir-
se los cuerpos de victimas inocentes, las autoridades religiosas y militares
mantenian el cosmos en funcionamiento. Los carteles ven en el pasado
indigena mexicano una inspiraciéon, pero al mismo tiempo también una
justificacion para sus practicas de sangre.

Los rituales con sacrificios humanos por grupos criminales han sido
observados en México en el contexto del trafico de personas y érganos
(Campbell, 2009). Como ha sido ampliamente documentado y debatido,
el narcotrafico ha articulado diferentes industrias criminales, incluidas el
secuestro, la extraccion y el trafico de 6érganos en el mercado negro (Bus-
caglia, 2015; Correa-Cabrera, 2017).

En el caso de Michoacan se han encontrado cuerpos mutilados, con
senas de haber sido utilizados para rituales (Lomnitz, 2016; Grillo, 2016).
Estos asesinatos no son ninguna excepcion y tienen lugar también en otras
devociones. En las cercanias de capillas de la Santa Muerte o justo en-
frente de ellas se han encontrado restos humanos o de los responsables de
los crimenes en diferentes estados del pais.'” Los sacrificios humanos son
parte de los rituales vinculados con la Santa Muerte; la sangre humana es
la ofrenda mas valiosa que se le pueda hacer a una fuerza sobrenatural.

El cuerpo humano es el material primordial de los rituales y las ofren-
das para “trabajar” con los “santos” del mundo del crimen. La antropofa-
gia es un ritual de empoderamiento de quien ingiere la carne, pero al mis-

' Desde el principio de la guerra contra las drogas en 2006, se registran ritos cada vez
mas extremos a fin de obtener poder e impunidad entre los traficantes. En Tonala, Ja-
lisco, se han encontrado cuerpos mutilados en las cercanias de una capilla a la Santa
Muerte, en un cerro donde se cree realizan sacrificios humanos. Similares casos se han
reportando en Sonora, Tamaulipas, Veracruz y Estado de México. Es decir, el fenomeno
de los sacrificios humanos y la antropofagia ha sido ya confirmado en diferentes grupos

criminales en México.
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mo tiempo representa una prueba de lealtad; facilita la cooperacion entre
miembros de un grupo y reduce la ansiedad ante una posible traicion. El
cuerpo es la ofrenda: se le engulle o adorna con oro y marcas de lujo para
ostentar el éxito. Pero es también un recurso: al ser disuelto o aniquilado,
el cuerpo de victimas inocentes constituye el poder de actores criminales.
Como si existiera una relacion entre las formas de liberacion del narco
como persona, aniquilando victimas inocentes, para ganar asi impunidad.
La sangre derramada aumenta la soberania del narco como agente: cada
muerto perpetda su poder e impunidad.

Ante la falta de una investigacion forense expedita, es imposible esta-
blecer datos confiables en México sobre las victimas mortales del narco-
trafico, la cantidad de fosas ilegales descubiertas o el numero de victimas
por la violencia ritual del narcotrafico. Cada tercer dia aparece un nuevo
reporte sobre el descubrimiento de fosas ilegales. En el campo se han re-
gistrado apariciones de cuerpos en carreteras y terrenos vecinos a los al-
tares de la Santa Muerte. En la ciudad, los cuerpos se apilan en las zonas
de alta criminalidad, muchas veces dominadas por un determinado cartel.
En 2018 se registraron cientos de fosas comunes a lo largo de todo el pais
que hicieron evidentes las dificultades de las autoridades para localizar e
identificar restos humanos.

Presentarse como un icono religioso fue un recurso altamente po-
tente para Nazario. Al proclamarse santo protector del cartel, Nazario
expandi6 su poder sobre la cultura, identidad y espiritualidad de los
miembros.

¢Hasta qué punto fue eficiente el uso de recursos culturales de Naza-
rio? ;Fue de ayuda presentarse como santo protector o al contrario instigd
a los miembros de su grupo en su contra? Aunque pudieran haber desper-
tado antipatia al imponer un co6digo moral y un sistema religioso propio,
los Caballeros Templarios y la figura de Nazario permitieron afianzar el
poder y dominacién del cartel sobre la Tierra Caliente en Michoacan.
Al obtener una posicion dominante los Templarios pudieron sustraer y
acumular recursos por medio de la extorsion y el sicariato, el narcotrafico
y la corrupcion del Estado de derecho. Al incorporar los temas de justicia
y orden en el contexto michoacano por medio de un decalogo y una “re-
ligién” de “caballeros” (miembros de un grupo delictivo), la violencia y el
crimen son vistos como recursos de emancipacion social.
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EL NARCO COMO CAMBIO SOCIAL

Aunque muchas manifestaciones de la narcocultura han ganado un am-
plio gusto popular, como la musica o las series televisadas, también se en-
cuentran registros oscuros, abominables, que no son vistos ni aceptados.
Practicas como la adoraciéon del diablo en la ciudad de Pachuca, el uso ri-
tual de sacrificios humanos y la antropofagia con los Templarios no cuen-
tan con legitimidad social. ;Qué uso tienen entonces estos rituales y qué
significan? ;Qué permiten entender acerca de la narcocultura? ;Quién y
coémo se beneficia de estas practicas?

En los procesos de legitimacion social de actores violentos o criminales,
la cultura se ha estudiado como un recurso clave para ganar legitimidad
entre la poblacion (Duyvesteyn, 2017). Formas de acciéon comunicativa,
como la producciéon de mensajes o simbolos que apelan a una identidad
social o grupal, pueden ser recursos para ganar simpatia, detentar auto-
ridad y asi gobernar sobre poblaciones (Gambetta, 1996; Smith y Varese,
2001).

Un mecanismo tipico de legitimacion en la cultura de los criminales
es el paternalismo: “dar a los pobres” lo que no tienen y de esta manera
ejercer cierta justicia social, como en la leyenda de Robin Hood. En el
caso de la mafia siciliana (Schneider y Schneider, 2003; Santino, 2015), los
grandes gestos de los capos pueden ser interpretados como filantropia o
expresiones de justicia social, y producir asi un impacto positivo sobre las
percepciones de legitimidad entre los pobladores.

En principio, las devociones populares vinculadas con el mundo cri-
minal en México tienen la misma funcion: legitimar la presencia y funcion
del capo y de su organizacion. Una vez reconocidos como actores regula-
dores de la seguridad y proteccion fisica, los actores criminales hacen uso
de recursos simbolicos como lo son santos y cultos; con estas imagenes
y practicas se definen y circulan nociones de proteccion y justicia social.
Los devotos intentan acceder a la justicia por medio de la intervencion
supranatural de un santo. De hecho, muchas veces es la Santa Muerte el
ultimo recurso que los devotos tienen a la mano a fin de obtener un favor
o cambiar su realidad con una imagen religiosa.'®

'8 Los creyentes pueden haber recorrido y pasado por diferentes religiones como el cato-
licismo, el protestantismo o la santeria antes de hacerse devotos, por ¢jemplo, de la Santa

Muerte.
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En las oraciones y ofrendas a la Santa Muerte y el Angelito Negro se
encuentran las biografias de los devotos, las preocupaciones de jovenes
que viven entre el orden de las instituciones y el orden de los criminales.
La proteccion de un santo es util para dar sentido a sucesos diarios im-
previsibles, como la muerte o la desaparicion. Curiosamente, los eventos
traumaticos que los narcos viven son muchas veces los mismos de la socie-
dad en su conjunto. En las calles y en sus casas, amplios sectores sociales
en México se sienten presos de la violencia cotidiana de grupos criminales
y el Estado, atrapados en la incertidumbre que la criminalidad genera y
la impotencia ante la falta de justicia (Benitez Manaut y Aguayo, 2017).

Nazario Moreno busco extender su dominio sobre los miembros de
su cartel en Michoacan al declararse su santo protector y obligarlos asi a
venerarlo. Como se ha venido argumentando en este articulo, la narco-
cultura funciona como un recurso para la emancipacién social, y ademas
nutre la soberania de actores criminales. Con rezos, festejos, ofrendas, pu-
rificaciones y trabajos, los creyentes experimentan una transformacion en
sus personas y un impacto sobre sus condiciones de vida.

La cultura es indudablemente un mecanismo que los actores crimina-
les utilizan para ganar legitimidad en México. Por medio de bienes mate-
riales o inmateriales, como las ofrendas o los rezos, los devotos incremen-
tan su poder casi de manera ilimitada, lo que sé6lo se puede explicar en el
contexto de impunidad generalizada en México.

La cultura es efectiva para ganar legitimidad; pero hay un déficit. En
primer lugar, la gran mayoria de los devotos en los altares a la Santa Muer-
te son del pueblo. Como criminales, los narcos son “los de abajo”, sujetos
vulnerables con un conflicto de legitimidad atin no resuelto y una necesi-
dad de proteccion continua. La narcocultura que por un lado presenta a
los narcos como chingones y sujetos soberanos en corridos y telenovelas,
de la misma manera demuestra cuan desordenadas e imprevisibles son sus
biografias.

Por medio de practicas espirituales y magicas que en principio con-
tradicen los valores mas esenciales de la sociedad, como el bien coman
y la vida humana, los narcos se constituyen como actores soberanos que
operan y sobreviven al margen de la ley, o por encima de ella. Son sobe-
ranos porque son impunes y su poder pareciera no tener limites —aunque
los tenga—. Los puntos aqui presentados permiten entender cuales son los
recursos culturales que utilizan los actores criminales, y como la narcocul-
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tura presenta o promueve nociones de cambio social por medio de la co-
mision de un crimen; el cambio para aquéllos directamente involucrados
en el trafico, y también producir simbolos de justicia social mas amplios
que puedan tener un impacto en la sociedad.

CONCLUSIONES: LA JUSTICIA INDIVIDUALIZADA

El estudio de la narcocultura se ha enfocado en buena parte en la des-
cripcion de expresiones culturales especificas, originarias del mundo del
crimen. Las peliculas, literatura o musica que cuentan la vida de los narcos
son entendidas como textos vernaculos o cronicas del desorden, que re-
presentan la vida al margen de las instituciones. En este ensayo se ha colo-
cado el debate sobre la narcocultura desde otro punto de vista: el mundo
espiritual de los criminales. Las devociones populares forman un registro
cultural del narco que permite explicar la relacion entre el crimen y per-
cepciones de emancipacion, justicia y proteccion.

Es claro que la narcocultura resuelve el déficit social del narcotrafi-
co. La violencia endémica y expansiva del narco, asi como la corrupcion
o destruccion del crimen organizado, son reemplazadas por imagenes y
narrativas de hombres jovenes que han transformado su identidad social
y masculinidad por medio del crimen. La narcocultura convierte al trafi-
cante en un “chingén”.

En los altares, capillas y lugares de culto que surgen alrededor de le-
yendas, totems o individuos vinculados al mundo del crimen se establece
la relacion que existe entre vulnerabilidad, crimen e impunidad en Méxi-
co. El caimulo de practicas y simbolos relacionados con la proteccién espi-
ritual permite entender como el narcotrafico, como campo sociocultural,
emancipa sujetos: los libera del orden de las leyes que rigen a la sociedad.
En este sentido, la intervencion de la Santa Muerte, Angelito Negro o San
Nazario dota a los devotos de una proteccion espiritual que les otorga
cierto poder y capacidad para cometer crimenes y obtener impunidad.

El uso de la sangre o el cuerpo para generar intimidad y lealtad entre
grupos criminales ha sido documentado en el caso de la mafia siciliana
(Schneider y Schneider, 2003; Santino, 2015). En el caso de México, la
antropofagia y el uso de érganos son practicas inspiradas en el “pasado
precolombino” que sostienen las narrativas cotidianas y fantasticas sobre
el poder y la impunidad de los criminales. Las ofrendas y los sacrificios
definen y perpettian el orden social y simbolico de los narcos, con san-
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tos y lugares de culto soberanos que funcionan fuera de la(s) religion(es)
hegemonica(s). Esta es una modernidad definida por poderes sobrena-
turales y la intermediacién de espiritus, siguiendo la linea de Geschiere
(2015), donde el sujeto reclama su soberania por medio del crimen y lo
abominable.

El riesgo es omnipresente en la vida cotidiana de un traficante, y ese
mismo riesgo se convierte en el catalizador de su poder. Entre mas peligro
existe, mas riegos se toman. Los narcos son percibidos como “chingones”
porque se arriesgan, rompen el orden social y se imponen como autoridad
soberana. Un arma y un santo protector pueden ser el fundamento del
poder que el devoto ve en la criminalidad, para cambiar asi el mundo, o
al menos el mundo propio, inmediato. La promesa de cambio social en el
narcotrafico es una nocién sumamente poderosa, porque articula e indivi-
dualiza las definiciones de justicia y emancipacion social de los criminales,
pero al mismo tiempo las de la sociedad en su conjunto.

Los devotos del Angelito Negro o la Santa Muerte buscan respuestas
que no encuentran en las iglesias institucionales; piden “milagros” para
protegerse, empoderarse y manejarse asi al margen de la ley. Mas todavia,
las devociones populares son parte de las diferentes estrategias que los
traficantes y creyentes utilizan a fin de tener acceso a la justicia, encontrar
proteccion, o materializar un progreso econémico. La intervenciéon de un
poder espiritual le puede dar sentido a la consecucion de eventos diarios,
inconexos y arbitrarios, asi como su impacto sobre la vida de los devotos.
De esta forma, el desarrollo y resultado de los actos son atribuidos a una
justicia divina, fuera de la esfera de influencia del creyente.

Al centro de la narcocultura se encuentra la premisa de que la vio-
lencia y la criminalidad son estrategias licitas de éxito personal y progreso
material. Tomar el destino en manos propias, la individualizacién radical
de definiciones de justicia que sobreponen el interés individual a la vida
y dignidad humana del otro. Alli radica la principal amenaza a cualquier
forma de orden social o bien comun.
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