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LIMINAL DE LOS HOMIES EN MEXICO
BUREAUCRACY AS BORDER: HIGHER EDUCATION,
DEPORTATION, AND THE LIMINAL CITIZENSHIP OF HOMIES
IN MEXICO

Ricardo Alfonso Zepeda Orozco*

La deportacién no termina con el school-to-prison pipeline estadouni-
dense, sino que lo desplaza hacia la burocracia mexicana. Este articulo argu-
menta que los tramites de acceso a la educacion superior operan como una tec-
nologia punitiva que fragmenta y deslegitima trayectorias educativas construidas
fuera del marco documental nacional. A partir de una etnografia critica con
hombres deportados en México occidental, se muestra como la ventanilla escolar
funciona como una frontera interna que prolonga la logica del castigo mediante
la exigencia de documentos inalcanzables y la invalidacion de estudios previos.
El articulo propone entender la burocracia como un mecanismo central del régi-
men punitivo transnacional en los debates sobre migracion, castigo y ciudadania.

mutilacién biografica, burocracia punitiva, somies deporta-
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BUREAUCRACY AS BORDER: HIGHER EDUCATION, DEPORTATION,
AND THE LIMINAL CITIZENSHIP OF HOMIES IN MEXICO

Deportation does not end the U.S. school-to-prison pipeline; rather,
it shifts the pipeline to Mexican bureaucracy. This article argues that the paper-
work associated with higher education operates as a punitive technology that

fragments and invalidates educational trajectories built outside the framework of
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national documentation. Based on critical ethnographic research with deported
men in western Mexico, it shows how university admissions offices function as
internal borders that extend the logic of punishment by requiring unattainable
documents and refusing to recognize prior studies. The article proposes under-
standing bureaucracy as a central mechanism of a transnational punitive regime
within debates on migration, punishment, and citizenship.

Biographical disruption, punitive burcaucracy, deported homies,
school-to-prison pipeline, borders.

En el México contemporaneo, el retorno forzado no constituye un re-
encuentro con la ciudadania, sino un mecanismo de bordering interno
que opera en su nucleo. La frontera ya no se presenta principalmente
como un muro territorial, sino como una tecnologia administrativa de cla-
sificacion que decide qué trayectorias resultan legibles y cudles quedan
reducidas a “expedientes defectuosos” (DeChaine, 2012). Ante la ventani-
lla institucional, el deportado no comparece como ciudadano pleno, sino
como un problema documental que el Estado gestiona sin alterar el orden
que lo produce.

Esta forma de violencia es sistémica. Expresa la logica de la socie-
dad bulimica (Young, 2007): sujetos absorbidos por Estados Unidos como
fuerza de trabajo y después expulsados —vomitados— a través del sistema
penal. El Estado mexicano no interrumpe este circuito, lo prolonga. Al in-
validar las trayectorias educativas y vitales construidas “del otro lado”, las
instituciones, ademas de negar un tramite, activan un proceso sostenido
de desposesion biografica que reordena el pasado del sujeto bajo nuevos
criterios de valor y pertenencia.

La tesis central de este trabajo es que el retorno forzado produce
una mutilacién biogrdfica entendida como un proceso administrativo con-
tinuo, no como un evento puntual. No se trata de una falla ni de una
disfuncién burocratica, sino de una operacion sistematica mediante la
que apostillas inalcanzables, revalidaciones arbitrarias y la anulacion de
créditos académicos desarticulan la continuidad temporal de la vida del
retornado. Esta burocracia no se limita a regular el acceso institucional,
pues produce un régimen de extranjeria persistente en el que el individuo
es legalmente mexicano, pero operativamente extranjero. La mutilacion
no borra el pasado, lo vuelve inutilizable.
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Este articulo contribuye a los estudios sobre deportacion al mostrar
que la educacion superior —conceptualizada como un dispositivo de in-
tegracion— funciona, en el contexto del retorno forzado, como una in-
fraestructura central de prolongaciéon del régimen punitivo transnacio-
nal, en el que la validacion del saber se convierte en un mecanismo de
exclusion selectiva. Esta ruptura es profundamente politica. A diferencia
del movimiento Dreamer, que negocid su inclusion a través del mérito, la
respetabilidad y la inocencia moral, los omies retornados cargan con el es-
tigma del school-to-prison-to-deportation pipeline (Brotherton y Barrios, 2011).
No buscan redencién ni reconocimiento pleno por parte de un Estado
que los administra como residuo. En su lugar, despliegan formas situadas
y desiguales de invisibilidad, navegaciéon burocratica y apoyo mutuo, no
como estrategias emancipatorias, sino como respuestas pragmaticas a un
entorno institucional hostil. No reclaman un lugar en el centro; aprenden
a habitar la frontera que les ha sido impuesta, desarrollando practicas de
supervivencia en condiciones de mutilacion biografica persistente.

EL scHOOL-TO-PRISON-TO-DEPORTATION PIPELINE

La literatura critica ha mapeado con precision el school-to-prison-to-de-
portation pipeline como un circuito transnacional de control (Brotherton y
Barrios, 2011; Golash-Boza, 2016). Este andamiaje permite entender la
deportaciéon no como un evento aislado, sino como la culminaciéon de un
proceso de criminalizacién que inicia en el aula y termina en el destierro;
sin embargo, existe una asimetria analitica en la sociologia de la migra-
cion. Mientras la academia ha priorizado la “politica de la respetabilidad”
del movimiento Dreamer (Nicholls, 2013), ha dejado en la sombra a quienes
no encajan en el ideal del “estudiante modelo”. Esta fijacién con el mérito
académico ha oscurecido la dimension mas profunda del retorno forzado:
el hecho de que el estigma penal se utiliza como justificante para la exclu-
sion administrativa en el pais de origen. En este vacio teérico la mutilacién
biografica deja de ser una metafora y se convierte en una herramienta
analitica necesaria para nombrar aquello que el enfoque en el “mérito”
ha decidido ignorar.

Frente a este borramiento, la literatura sobre resistencia transnacional
debe expandirse. Si bien se ha explorado el “liderazgo organico” en las
prisiones hacia las universidades (Zepeda y Rising, 2023), falta un analisis
que conecte esa agencia carcelaria con la disputa por el espacio universi-
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tario en México. Mi trabajo se inserta en esta brecha: no busco documen-
tar una “re-inserciéon” exitosa, sino analizar como los homies despliegan su
capacidad de supervivencia para subvertir la identidad del “ex-convicto”.
Al exigir acceso a la educacion superior, estos sujetos desafian las barreras
burocraticas vy, a la vez, impugnan la jerarquia de humanidad impuesta
por la literatura académica previa.

MARCO TEORICO: MUTILACION BIOGRAFICA

La frontera ha dejado de ser una linea fija en el mapa para convertirse
en un conjunto de practicas de bordering que operan dentro del Estado y a
lo largo de la vida de los sujetos. Como han sefialado los estudios criticos
sobre frontera, el bordering ya no se limita al control territorial, sino que se
despliega a través de dispositivos administrativos que clasifican, jerarqui-
zan y producen sujetos legibles e ilegibles para la nacion (DeChaine, 2012;
Yuval-Davis, Wemyss y Cassidy, 2019). En el caso de los homies deportados,
el retorno forzado no implica un reingreso pleno a la ciudadania, sino la
inserciéon en un régimen en el que la pertenencia existe sin una biografia
institucionalmente reconocida.

Este articulo sostiene que el efecto central del retorno forzado es
una mutilacion biografica producida por la articulaciéon entre el sistema
penal estadounidense y la burocracia mexicana. La deportaciéon no in-
terrumpe el castigo, lo redistribuye. En Estados Unidos, el sistema penal
reduce trayectorias educativas, laborales y comunitarias a una identidad
criminal administrable (Brotherton y Barrios, 2011). En México, lejos de
revertirse, esa reduccion se profundiza mediante practicas burocraticas
que invalidan estudios previos, desconocen certificaciones y exigen docu-
mentos que el propio régimen de deportacion vuelve inalcanzables.

La mutilacion biografica no es una forma simbolica de exclusion, sino
una tecnologia temporal de bordering. Siguiendo a Sandro Mezzadra y Brett
Neilson (2013), el bordering no expulsa simplemente; produce gradaciones de
inclusion. En este caso, la frontera se materializa como una suspension del
tiempo biografico: el pasado del sujeto no desaparece, pero pierde eficacia
institucional. Segmentos completos de la vida quedan fuera del tiempo es-
tatal, bloqueando el acceso a derechos presentes y futuros. El resultado es
una ciudadania formalmente reconocida, pero operativamente restringida.

Esta forma de violencia se encarna de manera cotidiana en la venta-
nilla. Lo que Michel Herzfeld (2020) denomina “indiferencia burocratica”

162 Encartes, vol. 9, nim. 18, septiembre 2026-febrero 2027, pp. 159-183



Burocracia como _frontera: educacion superior; deportacion y la ciudadania liminal de los homies en México

no debe entenderse como disfuncién administrativa, sino como una prac-
tica rutinaria de soberania que sanciona trayectorias transnacionales.
Desde un discurso humanitario de bienvenida y reintegracion, el Estado
administra una espera indefinida que gestiona —sin reparar— la biografia
mutilada.

Frente a este régimen de bordering temporal, los homies no buscan in-
tegracion plena ni reconocimiento moral. Como sujetos formados en la
interseccion entre criminalizacidn, deportacion y exclusion institucional,
desarrollan estrategias de navegacion, invisibilidad y apoyo mutuo que les
permiten habitar una frontera que ya no se localiza en el territorio, sino
en la continuidad misma de la vida social. La lucha por el acceso a la edu-
cacion superior no es unicamente una demanda de movilidad, es también
un intento por rearticular el tiempo, suturar una biografia fragmentada y
disputar el monopolio estatal sobre qué vidas pueden avanzar.

METODOLOGIA: EPISTEMOLOGIA DE TRINCHERA

Mi condicién de retornado no constituye una nota autobiografica ana-
dida al analisis, puesto que es el punto de partida metodologico de esta
investigacion. Siguiendo a Dorothy Smith (2005), el estudio se sitda en
el standpoint de quienes experimentan cotidianamente las relaciones de go-
bernanza, entendiendo el conocimiento no como una abstraccion neutral,
sino como algo producido desde ubicaciones sociales concretas. Es desde
esa posicion —~marcada por el encierro, la deportacion y el retorno— que se
construye esta etnografia institucional.

Esta experiencia no otorga acceso privilegiado a una “verdad” esen-
cial, pero si orienta la mirada hacia practicas ordinarias que suelen pasar
desapercibidas en aproximaciones mas distantes. Alli donde los discursos
institucionales describen fricciéon administrativa o descoordinacién buro-
cratica, mi analisis se detiene en como esas interacciones producen inte-
rrupciones, suspensiones y desautorizaciones de trayectorias vitales que
se materializan en documentos, sellos y ventanillas. La formacion acadé-
mica no opera aqui como un instrumento de distanciamiento, sino como
una herramienta para rastrear como los textos, procedimientos y formatos
estatales coordinan formas especificas de exclusion en la vida cotidiana
(Smith y Griffith, 2022).

El trabajo de campo se desarroll6 siguiendo una tradicién de la cri-
minologia critica que privilegia el analisis situado de las instituciones pu-
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nitivas y sus extensiones mas alla del sistema penal formal. Mas que asu-
mir la figura clasica del observador participante, la investigacion implicod
atravesar, junto con otros sujetos, los mismos circuitos burocraticos, labo-
rales y administrativos que estructuran el retorno forzado. Desde oficinas
gubernamentales hasta espacios laborales precarizados, el bordering no fue
analizado como una politica abstracta, mas bien se plante6 como una ex-
periencia corporal y temporalmente situada.

En este proceso, la nocién de hipercriminalizacion propuesta por Vic-
tor M. Rios (2011) adquiere una dimension transnacional. Los estigmas
producidos en barrios, escuelas y prisiones en Estados Unidos no desapa-
recen con la deportacion; se reconfiguran en México mediante dispositi-
vos administrativos que reinscriben la sospecha y la ajenidad. La estética,
el lenguaje y los antecedentes penales de los retornados se convierten en
marcadores que condicionan su elegibilidad institucional.

Las interacciones desarrolladas en el campo se concibieron como
espacios de didlogo prolongado y analisis compartido. En consonancia
con el trabajo de David Brotherton y Luis Barrios (2011), el conocimiento
se produjo de manera relacional, a partir de conversaciones orientadas
a comprender como se enfrentan, negocian y resisten los dispositivos de
exclusion. Mas que documentar narrativas de sufrimiento, el analisis se
centra en practicas concretas mediante las que los sujetos navegan la bu-
rocracia y disputan los efectos de la mutilacion biografica.

Los diarios de campo registran lo que Herzfeld (2020) denomina “in-
timidad burocratica”: momentos aparentemente menores —una negativa,
una espera, un documento rechazado— en los que el poder estatal se vuelve
tangible. Siguiendo a Rios (2011), estas practicas no se interpretan como
mera adaptacion, sino como afirmaciones de dignidad frente a regimenes
que buscan suspender la continuidad de la vida social. En este sentido, la
demanda por acceso a la educacion superior no aparece como una soli-
citud de asistencia, puesto que resulta una estrategia para rearticular una
biografia fragmentada y disputar las fronteras que la burocracia impone.

LA MAQUINA BUROCRATICA: LOGICA INTERNA

E IMPLEMENTACION

La caracterizacion educativa de los homies no puede entenderse fuera de la
logica del pipeline. La mayoria de los sujetos de este estudio llegaron a Es-
tados Unidos antes de los cinco afios; crecieron habitando el espanglish del
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barrio como lengua materna, y el asfalto y las celdas como aulas. Su tra-
yectoria escolar no es lineal: aunque la mayoria inici6 la secundaria en sus
comunidades, la necesidad de sobrevivir, la violencia de la vida callejera y
la criminalizacién derivada de ser etiquetados como pandilleros hicieron
que completar la preparatoria fuera inviable. Asi, un diploma de Augh school
o su equivalente, el GED (General Educational Development), obtenido tras las
rejas, se convierte en su principal —y muchas veces inico— capital acadé-
mico. Muchos de ellos provienen de pueblos de los alrededores de Jalisco,
Michoacéan y Zacatecas vy, tras la deportacion, terminan en Guadalajara y
la Ciudad de México en busca de trabajo y documentacion.

Es importante destacar algunas excepciones recientes que ilustran
cambios en las politicas penitenciarias: Tomas pudo acceder a educacion
superior en prision y obtuvo tres associate degrees en Illinois mediante un
programa penitenciario; John cursé algunos estudios superiores en Fol-
som. En ambos casos, estos logros reflejan transformaciones ocurridas en
los Gltimos quince anos, cuando las prisiones comenzaron a ofrecer edu-
cacion superior como estrategia para reducir la reincidencia. Luis, por su
parte, no pudo estudiar debido a que estuvo preso en California a princi-
pios de los anos noventa, en un contexto de constantes lockdowns y moti-
nes que hacian imposible la educacion formal. No se trata en estos casos,
por tanto, de “estudiantes migrantes” en el sentido tradicional; son sujetos
cuyo unico vinculo formal con la institucionalidad estadounidense se con-
solido dentro del complejo industrial-carcelario, que evidencia como la
educaciéon —cuando existe— se encuentra subordinada a la l6gica punitiva
del Estado.

Al retornar, este diploma obtenido en prisién —un simbolo de resilien-
cia personal— se estrella contra la frontera impenetrable de la burocracia
mexicana. Aqui, el pipeline se extiende mediante indiferencia ritualizada
(Herzfeld, 2020). Para quienes intentaron ingresar a la universidad hace
una década, la revalidaciéon se convirtié en un laberinto de opacidad y
discrecionalidad.

La exclusion no siempre se manifiesta como una negativa rotunda,
sino como un desgaste programado: ser enviado de oficina en oficina, en-
frentar el desinterés de funcionarios de bajo nivel que operan como guar-
dianes de la frontera y, por otro lado, el silencio sistematico ante llamadas
y correos. Aunque las reformas recientes han facilitado el proceso para
algunos, la estructura de fondo permanece: el retornado es legalmente
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“elegible”, pero politicamente invisible. El hecho de que la autoridad para
decidir sobre una vida quede en manos de un administrativo sin capaci-
tacion revela que, para el Estado mexicano, la reinserciéon del “criminal
deportado” no es una obligacion de derecho, sino un residuo administra-
tivo sin prioridad.

Alberto record6 su experiencia: “Bueno, decidi regresar a la escuela en 2015
y, como tenia un GED, no pude revalidarlo como certificado de preparato-
ria. En ese momento, el gobierno mexicano no reconocia el GED como una
preparatoria “real” [...] asi que tuve que ir a una escuela abierta, la Azteca,

durante un afio y medio.

El caso de Alberto muestra como el acceso a la educacion superior
dependia tanto de la ley escrita, como del momento histérico, el capital
social disponible y la disposicion —o capacidad— de pagar a intermediarios.
La burocracia imponia su propia logica ajena al sistema estadounidense:
lo que en EE. UU. era un diploma valido (GED), en México no tenia ningiin
valor. Sin embargo, a partir de 2015, con la modificaciéon al Acuerdo 286,
se facilité la revalidacion: ya no era necesario apostillar documentos ni
traducirlos por peritos certificados. Este cambio fue producto de la presion
de organizaciones de deportados en la Ciudad de México. Antes, muchos
no podian apostillar sus documentos porque no podian costear traduccio-
nes, notarios, ni viajes de regreso a EE. UU. El triunfo legal evidencio que la
resistencia de los sujetos estigmatizados puede abrir grietas en estructuras
aparentemente monoliticas.

Otros, como Jesus, tuvieron menos suerte. En 2005, su GED tampoco
fue reconocido como preparatoria y solo pudo revalidar la secundaria.
Su diploma, valido en Estados Unidos, no tenia valor en México. En las
oficinas de la Secretaria de Educacion Pablica (SEP) no hubo nadie que es-
cuchara o entendiera su situacion. En palabras de Loic Wacquant (2009),
lo que se vivid fue una “indiferencia burocratica” que obliga a aceptar los
términos del Estado o resignarse a la exclusion.

Antes de las reformas, otros homies relataron haber contratado aboga-
dos, pagado mordidas o aceptado la compra de certificados falsos no como
actos excepcionales, sino como formas informales de acceso dentro de un
régimen burocratico que bloqueaba sistematicamente las trayectorias de
retorno. Como lo expresaban ellos mismos, “lubricar” la maquina admi-
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nistrativa no era corrupcion en sentido estricto, sino una estrategia para
reactivar un tiempo biografico que el Estado habia dejado en suspension.
El pago no compraba un privilegio, compraba la posibilidad de que un
pasado ya vivido volviera a contar.

Estas palancas, sin embargo, no estaban distribuidas de manera equi-
tativa. Su uso dependia de capitales sociales especificos a los que pocos
homies tienen acceso tras la deportacion. Varios participantes sefialaron
que incluso aproximarse a posibles intermediarios resultaba dificil: su for-
ma de vestir, hablar o moverse producia desconfianza y temor, reforzando
su aislamiento. De este modo, el bordering no solo operaba en la ventanilla
formal, sino también en el acceso desigual a los circuitos informales que
permitian sortearla. En este contexto, la revalidaciéon adquiria un costo
multiple: econémico, emocional y temporal. Mas que resolver un trami-
te, estos procesos profundizaban la mutilaciéon biografica al obligar a los
sujetos a negociar su historia a través de practicas precarias, riesgosas y
moralmente ambivalentes. La informalidad, lejos de corregir la exclusion
burocratica, se convertia en otro mecanismo mediante el que el Estado
delegaba y descentralizaba el trabajo de frontera.

La presion colectiva derivé en cambios mas amplios: modificaciones
al Acuerdo 286 en 2017 y reformas a la Ley General de Educacion, que
buscaban simplificar y facilitar la integracién de personas con estudios en
el extranjero (Garrido de la Calleja y Anderson, 2018). A partir de 2018,
los GED y diplomas de high school podian revalidarse siempre que el 40%
del plan coincidiera con uno mexicano, eliminando la obligacion de repe-
tir la preparatoria. Aun asi, las experiencias de Alberto y Jestus muestran
que la implementacion fue desigual, dependiente de la discrecionalidad
de funcionarios locales. La burocracia, lejos de ser solo un mecanismo
administrativo, se convierte aqui en una frontera cultural y social —un bor-
dering interno—.

Con el paso del tiempo, el GED pasé a ser reconocido por el gobierno
mexicano como equivalente a la preparatoria. Henry relaté que cuando
intent6 revalidarlo por primera vez, en 2010, su solicitud fue rechazada.
En 2022, sin embargo, el proceso se resolvio en menos de un mes, sin
requerir apostilla ni traduccion oficial, y sin objeciones por las inconsisten-
cias en su nombre —como la ausencia del apellido materno en sus docu-
mentos estadounidenses— ni por la falta de comprobantes de escolaridad
previa. Cuando le solicitaron constancia de secundaria, Henry respondio
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que nunca habia cursado ese nivel y la revalidacién procedié sin mayores
obstaculos. Este resultado no puede explicarse inicamente por un cambio
normativo. En su segundo intento, Henry no acudi6 solo: el tramite se
realiz6 en presencia de la direccion estatal encargada del programa de
revalidacion en Jalisco. La ley, en este contexto, no oper6 como un marco
estable, sino como un recurso activado selectivamente segiin quién acom-
panaba el expediente.

La experiencia de John en la Ciudad de México revela el reverso de
este mismo mecanismo. Sin intermediarios ni acceso a niveles directivos,
su tramite fue gestionado por personal subalterno —secretarias y becarios—
con escaso conocimiento de la legislacion vigente. A diferencia de Henry,
a John se le exigio presentar un certificado de secundaria como requisito
indispensable para validar la preparatoria, a pesar de que dicha exigencia
contravenia la normativa. En su caso, la biografia no fue rearticulada, fue
bloqueada.

Este contraste no revela una disfuncién burocratica ni una légica mo-
ral abstracta, sino un mecanismo concreto de gestién diferencial de las
biografias. La burocracia no opera como un sistema que premia la obe-
diencia, sino como un dispositivo que mide la capacidad del sujeto para
soportar la suspension de su propia historia. Los errores, contradicciones y
exigencias arbitrarias no deslegitiman el procedimiento; funcionan como
pruebas de resistencia que filtran quién puede mantener su vida en pausa
el tiempo suficiente para que el tramite avance.

En este régimen, el acceso institucional no depende de cumplir co-
rrectamente una norma, sino de sobrevivir al desgaste biografico que el
proceso impone. Quienes cuentan con intermediarios, capital institucio-
nal o proximidad al poder administrativo logran reactivar trayectorias sus-
pendidas. Quienes no, quedan atrapados en una temporalidad detenida
en la que el pasado no desaparece, pero tampoco puede convertirse en
presente. La mutilacion biografica no es el resultado de una exclusion ex-
plicita, ya que se trata de un sistema que administra el tiempo como forma
de control y convierte la espera en un criterio de pertenencia.

El cambio legal no solo ampli6 derechos: abri6 un nuevo mercado
educativo. Tras la reforma, preparatorias estadounidenses comenzaron a
operar en México para captar a estudiantes retornados cuyas trayectorias
habian sido bloqueadas por la burocracia local. Luis, por ejemplo, obtuvo
una beca del Education Justice Project de la Universidad de Illinois y la
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utiliz6 para inscribirse en Libereco, una preparatoria registrada en Esta-
dos Unidos con sede en Querétaro. Después de ano y medio de clases en
linea, recibi6 un diploma estadounidense y un documento de revalidacion
emitido por la SEP que lo reconocia oficialmente en México. Su biografia
no fue reparada por la ventanilla publica, sino tercerizada al mercado
educativo transnacional.

Los casos de Henry y Luis ilustran tanto el potencial de la reforma
como su sesgo estructural. Ambos contaron con acompanamiento de pro-
fesores, abogados y redes académicas capaces de activar la ley a su favor.
La normativa existia, pero solo se volvia operativa cuando era mediada
por capital institucional. En contraste, otros homies que acudieron a ofi-
cinas de la SEp después de 2018 enfrentaron informacion falsa, tramites
interminables o indiferencia absoluta. Algunos fueron informados —inco-
rrectamente— de que el GED no podia revalidarse; otros escucharon que el
proceso tomaria seis meses o mas, aun cuando la ley establecia lo contrario.
Esta brecha no es accidental. La reforma produjo un régimen de inclusion
estratificada en el que quienes cuentan con recursos econdémicos, capital
social o confianza institucional pueden traducir la ley en continuidad bio-
grafica, mientras que quienes carecen de ellos permanecen invisibles para
el sistema. Para estos Gltimos, la ausencia de protesta o litigio no expresa
conformidad, sino desgaste. La burocracia no los excluye abiertamente;
los deja esperar hasta que la biografia se vuelva inviable.

Aunque algunos homies que recientemente revalidaron sus diplomas
de preparatoria en Jalisco tuvieron una experiencia positiva, otros que lo
intentaron hace varios afios —o en otras entidades— describieron un pro-
ceso engorroso, excluyente y arbitrario. Miembros de Otros Dreams en
Acci6n (0DA), activistas de deportados y retornados (D&R), sefialaron que
las modificaciones al Acuerdo 286 fueron apenas el inicio, no el final, de la
lucha por la integracion educativa de D&R. La razoén era simple: los bur6-
cratas, unay otra vez, se negaban a aplicar la ley (Anderson y Solis, 2014).
Asi, la lucha por la revalidacion se volvié también una lucha por obligar al
propio Estado a cumplir sus reglas.

Para muchos homies, el tramite se sinti6 disenado para agotarlos, ex-
cluirlos. La ley mexicana prometia acceso, pero, en la practica, cada paso
exigia mas pruebas de “legitimidad”. Primero el diploma, luego las trans-
cripciones escolares. Muchos dependian de familiares en Estados Uni-
dos para obtener documentos, pero en ocasiones estos familiares estaban
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sobrecargados o simplemente no habia nadie que pudiera ayudar. Los
funcionarios que atendian a los Aomies seguian versiones desactualizadas
de los requisitos o ni siquiera conocian los recursos legales disponibles. Ante
la frustracién y con la imposibilidad simbolica y material de cuestionar
a la autoridad burocratica, algunos se sometian resignados; otros, simple-
mente abandonaban sus estudios en México.

La implementacion desigual de la ley quedaba claramente expuesta
en los testimonios. Un director de la SEP en Jalisco me lo expresé sin ro-
deos: “Solo estamos mi secretaria, dos becarios y yo para atender a toda la
poblacién migrante de regreso en el occidente del pais. Es imposible, pero
hacemos lo que podemos con lo que tenemos”. Esta admision dejaba al
descubierto la precariedad institucional que sostiene el régimen de revali-
dacién: a pesar de la creacion de leyes, programas y discursos orientados
a facilitar la integracion de las personas retornadas, su ejecucion efectiva
recaia en un equipo de apenas tres personas (Jacobo-Suarez, 2020).

La brecha entre la promesa normativa y la realidad administrativa
no es menor. Los casos de Henry y Luis mostraban cémo el sistema po-
dria tfuncionar bajo condiciones ideales de acompanamiento, informacion
y acceso directo a funcionarios con capacidad de decision. Sin embargo,
estos casos eran la excepcion y no la regla. Para la mayoria de los retor-
nados, la falta de inversion estatal, personal capacitado y estructuras ope-
rativas convertia la revalidaciéon en un proceso arbitrario y agotador. En
este sentido, mas alla de las reformas legales, los resultados —y su alcance
limitado— hablan por si mismos: la integracion de las personas retornadas
no fracasa por ausencia de marco juridico, sino por la decision politica de
sostenerlo con recursos claramente insuficientes.

En 2023, John intent6 revalidar su diploma de preparatoria en un
centro para retornados creado por deportados educados en Ciudad
de México. Lo primero que le pidieron fue llenar una encuesta de una
hora. “El no sabia por qué era ni para qué servia la encuesta”, me conto.
Tras el tramite, lo atendieron para darle una instruccién desconcertante:
debia hacer coincidir sus credenciales académicas estadounidenses con
su acta de nacimiento mexicana, es decir, agregar su apellido materno a
todos sus documentos. Pasé meses escribiendo correos y llamando a ins-
tituciones educativas en Estados Unidos, intentando que cambiaran sus
diplomas, sin resultado alguno. Cuando lo llamé para darle seguimiento,
me respondi6: “Se lo dije en mi preparatoria y en la universidad, pero

170 Encartes, vol. 9, nim. 18, septiembre 2026-febrero 2027, pp. 159-183



Burocracia como _frontera: educacion superior; deportacion y la ciudadania liminal de los homies en México

estan perdidos. Nadie jamas ha pedido cambiar su nombre”. El requisito
era inexistente. La desinformacion, proveniente de una organizacion que
supuestamente debia apoyarlo, lo dej6 exhausto, ansioso y sin avances.

Lo que muestra este caso es doble. Primero, como incluso espacios
creados en nombre de los retornados pueden reproducir dinamicas de
explotacion simboélica, al usar a los somies como fuente de datos (encues-
tas, entrevistas) sin dar seguimiento real. Segundo, como la burocracia se
convierte en frontera social, generando procesos inconsistentes, costosos,
lentos y deshumanizantes, que rara vez consideran la inviabilidad practica
que enfrentan los deportados y marginados. Aqui, la teoria apunta a un
problema conocido pero insuficientemente atendido.

Como senala Kevin Johnson (2012: 37), “el acceso a los derechos
siempre ha estado atravesado por dinamicas de privilegio y opresion, y
ciertos grupos han sido histéricamente excluidos tanto de la idea de ciuda-
dania como de sus beneficios empiricos”. En el caso mexicano, los komzes
retornados encarnan esta paradoja de forma particular: aunque son ciu-
dadanos plenos en términos legales, son leidos institucionalmente como
sujetos ajenos. Su dominio de otro idioma, sus codigos culturales y el he-
cho mismo de haber sido deportados activan una sospecha persistente que
los sitia en una frontera interna, siempre provisional.

El bordering no opera aqui como un acto puntual de exclusién, sino
como una practica reiterada que desactiva el pasado. Cada interaccion
burocratica vuelve irrelevante la trayectoria previa: los estudios cursados,
los proyectos imaginados, los esfuerzos acumulados. Para la mayoria de los
homies, obtener un diploma de preparatoria no represent6 una culminacion,
sino apenas un primer intento por reactivar una biografia suspendida.
Con ese documento buscaban dar continuidad a aspiraciones académicas
y ocupacionales concebidas en Estados Unidos, ahora desde México. Sin
embargo, el transito hacia la educacion superior estuvo marcado por obs-
taculos institucionales que funcionaban como fronteras temporales, obligan-
dolos a demostrar, una y otra vez, que su historia merecia seguir contando.

En este proceso, el bordering contribuye directamente a la mutilacién
biografica al imponer un régimen en el que el pasado debe ser constante-
mente justificado, traducido o descartado. No se trata solo de barreras visi-
bles, sino de una acumulacién de negaciones menores que interrumpen la
continuidad de la vida social. Frente a esta repetida invalidacion, los zomzes
desarrollan estrategias pragmaticas de supervivencia para moverse en un
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sistema que no los expulsa abiertamente, pero que insiste en comenzar su
historia desde cero.

ASPIRACIONES DE EDUCACION SUPERIOR

EN UN MUNDO FRONTERIZADO

Si las aspiraciones de educacion superior de los fomies se formulan en un
mundo atravesado por fronteras administrativas que desactivan el pasado,
es necesario volver a un momento anterior: el punto en el que muchos
de ellos comenzaron a reimaginar su biografia por primera vez. Antes de
enfrentarse a la ventanilla, ese trabajo de reconstruccién ya habia comen-
zado en espacios donde el control era mas explicito, pero paraddjicamente
mas legible.

Alberto record6 los tltimos anos de su condena en prision como un
punto de quiebre. Tras una pelea con cuchillos fue trasladado a una de las
prisiones federales de mayor seguridad en Estados Unidos. Alli, rodeado de
lideres de organizaciones criminales internacionales, se encontraba, segiin
sus propias palabras, en la ctspide de su trayectoria como pandillero. El
enclerro era mas duro, mas silencioso, mas definitivo. Fue en ese espacio
—en una celda cerrada, aislado del ruido cotidiano— donde algo comenzo
a fracturarse: “Ahi mismo en una celda, y tenia miedo con todo el ‘alto po-
der’ que habia ahi. Nunca habia estado en una situacion asi... Tenia 30, 34
anos. Pensé: ;realmente soy yo? ¢Es este el resto de mi vida?”. El miedo no
provenia tnicamente del entorno, sino de la sensaciéon de haber llegado a
un limite biogréfico. Frente a esa clausura, Alberto empez6 a leer compul-
sivamente: libros de gramatica, manuales, cualquier texto que le permitiera
aprender la ensenanza de inglés. No buscaba certificaciones ni beneficios
institucionales. Buscaba una forma de abrir tiempo dentro del encierro.

La educacion no apareci6 como una promesa abstracta de rehabilita-
ci6n, sino como una tactica inmediata para interrumpir una trayectoria que
parecia cerrarse sobre si misma. En un contexto disefiado para congelar el
futuro, estudiar se convirtié en una manera de sostener la posibilidad de otra
vida. Siguiendo a Brotherton (2015), quien documenta cémo los sujetos cri-
minalizados reconfiguran identidad y sentido bajo regimenes de exclusion,
la educacién emerge en este caso no como redencion, sino como una grieta
desde la que Alberto comenz6 a disputar el significado de su encierro.

No fue el tnico. Varios homies, como Tomas, encontraron en la ense-
nanza del inglés una forma de escapar a la logica carcelaria. Certificado
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por la Universidad de Illinois mientras cumplia condena, Tomas comenzo
a reimaginar su identidad. Con el tiempo, la docencia y el aprendizaje lo
alejaron de su pasado, a la vez que lo conectaron con profesores y perso-
nal universitario que lo veian como algo mas que un convicto. Al regresar
a México, ese capital académico le abri6 las puertas para trabajar como
maestro de inglés. Sin embargo, pronto se topé con una nueva fronte-
ra: la credencializacion académica. Aunque era competente y bilingiie, el
mercado —y particularmente las plataformas en linea que lo contrataban
desde China— exigian licenciaturas. “If I was making 25 000 pesos a mon-
th. At some point in China, I was making 80 000 a month”. Ese diferen-
cial brutal entre pesos y ddlares, entre un salario local y uno global, fue el
incentivo para terminar la universidad.

A diferencia de Alberto, Tomas evit6 el laberinto de la revalidaciéon
mexicana al concluir su licenciatura en linea en Illinois. Su vida, aunque
fisicamente anclada en Michoacan, se desarrollaba en un espacio virtual
que desdibujaba fronteras nacionales. Ante empleadores y plataformas
educativas, aparecia como un académico estadounidense; en la practica,
era un fomie deportado trabajando desde un pueblo mexicano. Esta diso-
ciacion le permiti6 esquivar temporalmente la frontera burocratica local,
pero no anularla. Incluso con un titulo universitario, la promesa de movi-
lidad permanecia fragil. El cierre del mercado chino de educacion en linea
(Reuters, 2021) lo obligb a reinventarse nuevamente, esta vez a través de
un boot camp de programacion ofrecido por la Universidad de Columbia:
“I just took a coding course through Columbia University... I also didn’t
tell them I was in Mexico. I think it is an unwritten rule that it is for people
in the us”. La acumulacién de capital académico no eliminé la frontera,
simplemente desplaz6 el trabajo de ocultamiento hacia el propio sujeto.

Aqui emerge una tension central: la wmvisibilidad estratégica. Tomas
aprendi6 a moverse dentro y fuera de su “caparazéon”, ocultando su con-
dici6n de deportado y exconvicto cuando era necesario (Villegas, 2010).
Esta doble posicion —el profesional valorado versus el migrante crimina-
lizado— ha sido documentada en otros contextos (Villegas, 2010; Bybee et
al., 2021), pero en el caso del exconvicto deportado adquiere un caracter
particularmente riesgoso, dado que el estigma penal intensifica la sospe-
cha sobre su pertenencia y su “ciudadania fallida” (Golash-Boza, 2016).
La trayectoria de Tomas muestra que, incluso cuando los fomies logran
acumular credenciales formales, el acceso a la educacion superior y a la
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movilidad profesional sigue condicionado por un entramado de fronteras
burocraticas y simbolicas. Sus logros no producen reconocimiento estable;
son continuamente puestos a prueba, exigiendo nuevas muestras de legiti-
midad y nuevas formas de ocultamiento.

Entre los académicos que pasaron por la carcel, Tomas resultaba ati-
pico en su narrativa del encierro. Mas que enfatizar la violencia cotidiana,
describia la prision como una injusticia personal y un espacio de prepa-
racién para la liberacion. Este encuadre no es excepcional: como docu-
mentan Samuel R. Gross ¢t al. (2022), personas racializadas y etiquetadas
como gang members son frecuentemente condenadas sobre bases probato-
rias endebles. En su relato, la prision aparece menos como un lugar de
expiacién que como un espacio de reorientacion biografica, donde el es-
tudio y la ensenanza funcionaron como tacticas para reabrir el tiempo en
condiciones punitivas. José, en cambio, veia la educaciéon como un medio
estratégico de movilidad, aunque no siempre con entusiasmo. En prision
obtuvo su GED, pero jamas aspiré a un titulo universitario hasta que regre-
s6 a México. Recordaba con claridad: “Estaba trabajando en logistica alla
en Centro Sur, y todos ahi hablaban de la universidad, ¢sabes? Yo no sabia
nada de eso, asi que decidi inscribirme. Si, pensé que mejor hacia algo.
Tenia el tiempo y, supongo, también el apoyo. Eso es lo que mas significa:
tener ese apoyo”.

La motivacion de José no provenia de una vocacion académica, sino
del contagio social: al rodearse de pares que si se beneficiaban de la uni-
versidad, comenz6 a verla como un camino viable. Ademas, su regreso
estuvo marcado por privilegios estructurales: vivienda gratuita en Guada-
lajara, una casa semiconstruida que ocupaba media cuadra —lujo inalcan-
zable para la mayoria—y un apoyo mensual de 500 dolares enviado por
su familia en Estados Unidos. Ese soporte financiero le permitié estudiar
sin la presion de multiples empleos. Para 2018 ya estaba en la universidad
estudiando negocios internacionales, campo en el que ademas trabajaba
directamente en logistica: “loads for TEsLA and Mercedes, Nissan, Ford,
Walmart”. Su aspiracién era clara: convertirse en gerente.

EXTRACTIVISMO TRANSLACIONAL Y LOCAL EN

LOS NEGOCIOS Y LA ACADEMIA

El caso de Luis muestra que la mutilacién biografica no se limita a la
exclusion administrativa, sino que organiza los circuitos cotidianos de su-
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pervivencia tras la deportacion. Al llegar a prision en México, comenzo
a organizar a otros deportados de California mediante rutinas corporales
aprendidas en carceles estadounidenses. Esa disciplina —leida por él como
orden y autocontrol— fue interpretada por las autoridades del autogobier-
no como una amenaza. No inquietaba la violencia, sino la capacidad de
esa praxis chola para producir lealtad y cohesion. Por atraer a otros in-
ternos, Luis fue castigado, golpeado y enviado a confinamiento solitario
durante un afio. Su testimonio es elocuente: ““I'hey rounded all of us up...
If you are gonna kill someone, just kill me and get over with it”.

La sancién no busco corregir conductas, sino desactivar una forma al-
ternativa de autoridad. En California, el cuerpo funciona como arma; en
el sistema penitenciario mexicano, en el que el poder armado pertenece a
otros actores, lo intolerable es la hegemonia cultural. La deportaciéon no
borra esa cultura: la vuelve peligrosa. Aqui, la mutilacion biografica opera
como una desposesion selectiva de saberes incorporados que, en otro con-
texto, habian permitido sobrevivir.

Tras el aislamiento, a Luis se le permiti6 circular bajo una condicién
precisa: no organizar, sino ensefiar inglés. Durante doce horas diarias im-
parti6 clases sin salario, a cambio de alimento, proteccion relativa y reco-
nocimiento simbolico. La ensenanza funcioné como dispositivo de regu-
lacién: canalizaba el tiempo, producia orden y contenia la agencia dentro
de margenes aceptables. El conocimiento no era un derecho ni un capital,
sino un mecanismo de gobierno tolerado. Al salir de prisiéon en sus cuaren-
tas, Luis no buscaba “rehacer su vida”, sino sostener un ethos punitivamen-
te producido, en el que el saber operaba a la vez como refugio y limite.

Ese ethos continu6 fuera de la prision mediante una infraestructura mi-
nima: Facebook. Un mensaje lo conectd con un fhomie deportado que tra-
bajaba en un centro de atencion telefénica (call center) en Guadalajara. No
fue una recomendacion laboral, sino una sefial de legibilidad. El centro de
atencion teleféonica aparece como un espacio ambivalente: ofrece salario y
proteccion frente al cartel y la informalidad extrema, pero bajo vigilancia
constante y alta reemplazabilidad. Opera como un régimen de soberania
graduada (Ong, 1999): incorpora al retornado como fuerza de trabajo
bilingtie mientras mantiene su pasado penal como amenaza latente. El
mismo historial que lo vuelve empleable —el inglés aprendido en la calle
y en prision— justifica la posibilidad permanente de exclusion mediante
verificaciones de antecedentes.
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Antes de cualquier aspiracion educativa, Luis tuvo que volverse admi-
nistrativamente legible. Al llegar a Guadalajara se instal6 en una casa de
vida para homies para ordenar su expediente: actas, certificados, sellos. La
biografia quedd de nuevo en suspension, subordinada al ritmo del papel.
La educacién superior apareci6 asi no como derecho, sino como promesa
condicional, dependiente de la traducciéon documental del pasado. Aqui
se hace visible una continuidad estructural: la universidad no suspende el
régimen punitivo, lo rearticula. No hay barrotes, pero hay filtros; no hay
custodios, pero hay ventanillas. El ecosistema institucional que permite la
supervivencia del retornado también lo mantiene contenido, disponible y
reemplazable. La frontera no desaparece; se desplaza hacia espacios insti-
tucionales ordinarios.

Este espacio intermedio es también un terreno de extraccion. Los
circuitos de apoyo creados por los fomies comenzaron a atraer a inves-
tigadores interesados menos en acompanar procesos que en capturar
relatos. La frontera se desplaz6 una vez mas: del archivo estatal al campo
etnografico, en el que la experiencia del retornado corre el riesgo de con-
vertirse en materia prima académica. Esta logica se reprodujo dentro de
la universidad. En Jalisco, una iniciativa comunitaria para apoyar a mi-
grantes retornados solo accedi6 a financiamiento cuando un académico
con afiliacion institucional actué como intermediario ante la burocracia
universitaria. Una vez obtenidos los recursos, el control se recentralizé.
La autoridad no emané del conocimiento situado ni del trabajo comu-
nitario, sino de la firma autorizada y del acceso al presupuesto. Cuando
los retornados intentaron recuperar agencia, sus trayectorias carcelarias
—irrelevantes mientras resultaban funcionales— reaparecieron como mar-
cas de riesgo. El pasado fue reactivado para disciplinar el presente (ITESO,
2023; HomieLens, 2025).

NAVEGAR EL LABERINTO A LA EDUCACION SUPERIOR

El caso de Alberto muestra otra ruta. Desde lavar camiones en Guadala-
jara hasta conseguir empleo en un centro de atencion telefénica, utilizo el
inglés y la experiencia adquirida en prision para abrirse camino. Como
¢l mismo dijo: “No me importaba si tenia que vender naranjas en la calle,
Chino; ya habia terminado con ese estilo de vida”. El centro de atencion
telefonica no solo le dio ingresos; le permitié ahorrar para estudiar docen-
cia y después ensenar en una escuela privada. La simultaneidad de tra-
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bajos —ensenar de dia, atender llamadas de noche— configur6é un modelo
de acumulacion precarizada pero estratégica. Sin embargo, aqui emergiod
otra frontera burocratica: cuando intent6 certificar su formacion docente
con el ICELT de Cambridge, los cambios del Centro Nacional de Evalua-
ciéon para la Educacion Superior (Ceneval) invalidaron su esfuerzo. Lo
que durante mas de un ano represent6 estudio, inversion y disciplina se
convirtid, en sus palabras, en “una pérdida de tiempo”. Una vez mas, la
maquinaria burocratica se imponia sobre los saberes callejeros y carcela-
rios, obligandolo a comenzar de nuevo.

Israel ofrece una tercera variante de navegacion fronteriza. Su ingre-
so a un centro de rehabilitacién ocurrié inicialmente como estrategia de
resguardo frente a la persecucion policial. Sin embargo, en ese espacio
emergié un nuevo campo de accion: rodeado de otros deportados con de-
presion y adicciones, Israel moviliz6 una forma de conocimiento encarna-
do que le permiti6 leer, acompafiar y contener experiencias de sufrimiento
compartido. “Creo que la conducta destructiva es conducta destructiva,
y creo que el consumo de drogas no es mas que una forma de escapar de
aquello que se esta sufriendo”. Esta capacidad de hablar desde la expe-
riencia —desde la violencia vivida y el rechazo acumulado—lo posicion6 ra-
pidamente como una figura de liderazgo dentro del centro. Aqui, la fron-
tera volvio a funcionar como recurso. Sin credenciales formales, Israel se
transformo6 en consejero reconocido, viajo a Medellin para capacitarse y
convirti6 lo que él mismo llamaba “educacion del barrio” en una creden-
cial practica. La paradoja es clara: las mismas trayectorias de ilegalidad,
encierro y deportacion que habian producido su exclusion institucional se
convirtieron en la fuente de su legitimidad profesional.

La trayectoria de Israel no constituye una “reinvenciéon”, sino una
forma de contrabando epistemoligico. Al circular saberes sobre adiccion, dis-
ciplina y supervivencia entre Colombia y México, Israel, ademas de ad-
quirir credenciales, validé un tipo de conocimiento que la academia suele
desestimar. Su ingreso posterior a una maestria en Navarra no fue el resul-
tado de una inclusién burocratica ordinaria, sino de la capitalizacion del
estigma: la transformaciéon de una biografia marcada por el pandillerismo,
la prision y la deportaciéon en un activo académico certificable. En este
proceso, Israel forz6 a la instituciéon a reconocer un “conocimiento su-
cio” (lived experience) que los rituales burocraticos suelen excluir o purificar

(Herzfeld, 2020).
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No obstante, este reconocimiento fue profundamente contingente.
Tras el colapso del financiamiento que sostenia los centros de rehabilita-
cion, Israel fue desplazado nuevamente hacia formas de trabajo precariza-
do, esta vez en el sector de los centros de atencién telefénica. Este retorno
no debe leerse como un fracaso individual, sino como un indicador de la
fragilidad estructural de la inclusion institucional. La trayectoria de Israel
muestra que la aceptacion del conocimiento encarnado es siempre reversi-
ble: puede ser celebrado cuando resulta funcional, pero rapidamente des-
echado cuando deja de serlo.

El caso de Jests expone una frontera mas sutil y letal: la del silencio
institucional. Fue el tnico que logroé hackear el ingreso a la Universidad de
Guadalajara, convirtiendo la repeticion forzada de la preparatoria en una
ventaja tactica. Su puntaje de 99.9% en el bachillerato y los 175 puntos
en el examen no fueron un triunfo del sistema, sino un error en la matriz:
un sujeto “indeseable” se col6 en la élite académica por puro mérito in-
telectual. Sin embargo, su expulsiéon no requirié que nadie conociera sus
tatuajes ni su historial de deportacion. La universidad pablica mexicana
opera bajo una ceguera estatutaria: al tratar a todos los estudiantes como
“iguales” —asumiendo que todos tienen el respaldo econémico y familiar
para ser estudiantes de tiempo completo— ejerce una violencia invisible. A
diferencia de los contextos donde existen (aunque sea defectuosamente)
acciones afirmativas o soportes para minorias, aqui impera un darwinis-
mo administrativo.

La estructura universitaria no necesité discriminar activamente a_Je-
sus; simplemente le aplicé la “igualdad” de un horario incompatible con
la supervivencia. La falta de flexibilidad institucional funcion6 como un
filtro de clase automatizado. El sistema absorbio su estadistica de ingreso
(validando su propia retérica de apertura), pero su rigidez burocratica as-
fixi6 al sujeto real. Jests no “desert6” por falta de capacidad; fue purgado
por la economia. Su salida demuestra que, en la universidad publica, el
derecho a la educacion sigue estando hipotecado al privilegio de no tener
que trabajar para comer.

DISCUSION: LA ANATOMIA DEL ESTADO DEPREDADOR

Es necesario abandonar la explicaciéon comoda de la “ineficiencia admi-
nistrativa”. El laberinto burocratico que enfrentan los Aomies deportados
no es un fallo técnico del Estado mexicano, sino una forma especifica de
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gobierno. El rechazo de una inscripcion escolar o la dilaciéon indefinida
de la validacion de identidad no protegen estandares académicos; pro-
longan, por medios administrativos, una légica punitiva ya desplegada
en el school-to-prison-to-deportation pipeline. Lo que este estudio documenta
no son simples barreras de acceso, sino el funcionamiento cotidiano de
un proceso de mutilacion biografica que se ejerce en tiempo presente.

Esta logica opera de manera selectiva. El Estado incorpora al sujeto
alli donde resulta funcional —por ejemplo, como fuerza de trabajo bilingtie
en sectores precarizados como los centros de atenciéon teleféonica—, pero
suspende su reconocimiento cuando se trata de su historia educativa, su
agencia politica o su proyeccion intelectual. El tramite no apunta a la rein-
sercion, sino a la contencion. La ventanilla escolar funciona menos como
una puerta de entrada que como un punto de filtraje donde el castigo se
reconfigura y se externaliza bajo lenguajes administrativos.

Las trayectorias de Alberto, Israel y Jests no deben leerse como expe-
riencias individuales de frustracion, sino como expresiones de un patréon
estructural. Aqui, la “intimidad burocratica” descrita por Herzfeld (2020)
adquiere una forma radicalizada: no se trata unicamente del rechazo
estatal, es también una desnacionalizacion de facto ejecutada a través de
documentos, sellos y silencios. El diploma no reconocido o el requisito
imposible no son errores menores; funcionan como tecnologias de suspen-
sion vital que interrumpen la continuidad temporal de la biografia y fijan
al sujeto en una espera indefinida.

Al invalidar credenciales, el Estado invalida pasados. Los retornados
quedan atrapados en una ciudadania precaria: formalmente mexicanos,
pero tratados como ajenos en la practica. Como sefialan Mezzadra y Neil-
son (2013), la frontera deja de ser un limite territorial para convertirse en
una practica difusa que se reproduce en espacios ordinarios como el aula
o la oficina publica, delimitando quién puede proyectarse como sujeto
pensante y quién debe limitarse a obedecer. Desde esta perspectiva, la lla-
mada “inclusion educativa” revela su contradiccion central. Con base en
una retorica meritocratica, el sistema universitario opera como un meca-
nismo de seleccion social que reproduce la exclusion (Gleeson y Gonzales,
2012). Instrumentos como el Acuerdo 286 no funcionan como puentes
universales, sino como filtros que solo atraviesan quienes ya cuentan con
capital legal, social o institucional previo.
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La tension mas aguda emerge cuando el somie intenta desplazarse del
lugar de objeto de intervencion —el deportado, el pandillero, la victima—
al de productor de conocimiento. En ese cruce, la discrecionalidad bu-
rocratica se activa como mecanismo defensivo. El bloqueo no responde
unicamente a la ausencia de documentos, sino a la amenaza que ciertas
presencias representan para las jerarquias epistémicas que estructuran la
institucion académica.

A diferencia de la narrativa Dreamer en Estados Unidos —articulada en
torno a la inocencia, el mérito y la peticion de inclusion—, los homies retor-
nados no negocian su lugar en términos morales. No solicitan redencion
ni reconocimiento pleno. Mas bien, desarrollan respuestas pragmaticas,
fragmentarias y desiguales frente a un entorno institucional hostil. Estas
practicas no constituyen una superacion del régimen punitivo, sino modos
de subsistencia en condiciones de mutilacién biografica persistente. Esta
generacion no aspira a integrarse sin fricciéon a una nocién normativa de
mexicanidad que la rechaza. Habita una liminalidad estructural (Menyji-
var, 2006) en la que las formas de vida se reorganizan en los intersticios
del orden institucional. El estigma no desaparece; es reconfigurado. La
experiencia del encierro no se redime; es tolerada en la medida en que
resulta funcional. No se trata solo de reinsercion, es la recomposicion en
condiciones impuestas.

CONCLUSION: LA PLUMA COMO HERRAMIENTA

Lo que se disputa en la ventanilla de servicios escolares no es solo la va-
lidacién de un certificado, sino el sentido mismo de la ciudadania en el
México contemporaneo. La burocracia aparece aqui no como un apa-
rato neutral, ya que consiste en un dispositivo que clasifica trayectorias,
jerarquiza pertenencias y administra el valor del pasado. Este dispositivo,
sin embargo, no produce silencio absoluto. Como senal6 Luis, “tenemos
que pelear con la pluma, no con la espada”. Esta afirmacién no remite a
una reconciliacion con el sistema, sino a una lectura lacida de sus reglas:
acceder a la universidad no implica legitimar el orden institucional, sino
exponerse a sus limites y tensiones desde dentro.

Elllamado “suenio americano en México” al que alude Israel no expre-
sa una aspiracion, se trata de una ironia politica. Revela que la pertenencia
no se concede; se administra de manera diferencial. Los fomies retornados
encarnan una de las fallas centrales del Estado-nacién contemporaneo: la
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posibilidad de persistir como sujetos politicos aun cuando las instituciones
insisten en tratarlos como excedentes. En ese sentido, la educacion deja de
ser una promesa de movilidad y se convierte en una forma precaria
de defensa biografica, siempre condicionada, siempre reversible.

) )
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