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Resumen: La deportación no termina con el school-to-prison pipeline estadouni-
dense, sino que lo desplaza hacia la burocracia mexicana. Este artículo argu-
menta que los trámites de acceso a la educación superior operan como una tec-
nología punitiva que fragmenta y deslegitima trayectorias educativas construidas 
fuera del marco documental nacional. A partir de una etnografía crítica con 
hombres deportados en México occidental, se muestra cómo la ventanilla escolar 
funciona como una frontera interna que prolonga la lógica del castigo mediante 
la exigencia de documentos inalcanzables y la invalidación de estudios previos. 
El artículo propone entender la burocracia como un mecanismo central del régi-
men punitivo transnacional en los debates sobre migración, castigo y ciudadanía.
Palabras claves: mutilación biográfica, burocracia punitiva, homies deporta-
dos, school-to-prison pipeline, fronteras.

bureaucracy as border: higher education, deportation,
and the liminal citizenship of homies in mexico

Abstract: Deportation does not end the U.S. school-to-prison pipeline; rather, 
it shifts the pipeline to Mexican bureaucracy. This article argues that the paper-
work associated with higher education operates as a punitive technology that 
fragments and invalidates educational trajectories built outside the framework of  
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national documentation. Based on critical ethnographic research with deported 
men in western Mexico, it shows how university admissions offices function as 
internal borders that extend the logic of  punishment by requiring unattainable 
documents and refusing to recognize prior studies. The article proposes under-
standing bureaucracy as a central mechanism of  a transnational punitive regime 
within debates on migration, punishment, and citizenship.
Keywords: Biographical disruption, punitive bureaucracy, deported homies, 
school-to-prison pipeline, borders.

En el México contemporáneo, el retorno forzado no constituye un re-
encuentro con la ciudadanía, sino un mecanismo de bordering interno 

que opera en su núcleo. La frontera ya no se presenta principalmente 
como un muro territorial, sino como una tecnología administrativa de cla-
sificación que decide qué trayectorias resultan legibles y cuáles quedan 
reducidas a “expedientes defectuosos” (DeChaine, 2012). Ante la ventani-
lla institucional, el deportado no comparece como ciudadano pleno, sino 
como un problema documental que el Estado gestiona sin alterar el orden 
que lo produce.

Esta forma de violencia es sistémica. Expresa la lógica de la socie-
dad bulímica (Young, 2007): sujetos absorbidos por Estados Unidos como 
fuerza de trabajo y después expulsados –vomitados– a través del sistema 
penal. El Estado mexicano no interrumpe este circuito, lo prolonga. Al in-
validar las trayectorias educativas y vitales construidas “del otro lado”, las 
instituciones, además de negar un trámite, activan un proceso sostenido 
de desposesión biográfica que reordena el pasado del sujeto bajo nuevos 
criterios de valor y pertenencia.

La tesis central de este trabajo es que el retorno forzado produce 
una  mutilación biográfica  entendida como un  proceso administrativo con-
tinuo, no como un evento puntual. No se trata de una falla ni de una 
disfunción burocrática, sino de una operación sistemática mediante la 
que apostillas inalcanzables, revalidaciones arbitrarias y la anulación de 
créditos académicos desarticulan la continuidad temporal de la vida del 
retornado. Esta burocracia no se limita a regular el acceso institucional, 
pues produce un régimen de extranjería persistente en el que el individuo 
es legalmente mexicano, pero operativamente extranjero. La mutilación 
no borra el pasado, lo vuelve inutilizable.
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Este artículo contribuye a los estudios sobre deportación al mostrar 
que la educación superior –conceptualizada como un dispositivo de in-
tegración– funciona, en el contexto del retorno forzado, como una in-
fraestructura central de prolongación del régimen punitivo transnacio-
nal, en el que la validación del saber se convierte en un mecanismo de 
exclusión selectiva. Esta ruptura es profundamente política. A diferencia 
del movimiento Dreamer, que negoció su inclusión a través del mérito, la 
respetabilidad y la inocencia moral, los homies retornados cargan con el es-
tigma del school-to-prison-to-deportation pipeline (Brotherton y Barrios, 2011). 
No buscan redención ni reconocimiento pleno por parte de un Estado 
que los administra como residuo. En su lugar, despliegan formas situadas 
y desiguales de invisibilidad, navegación burocrática y apoyo mutuo, no 
como estrategias emancipatorias, sino como respuestas pragmáticas a un 
entorno institucional hostil. No reclaman un lugar en el centro; aprenden 
a habitar la frontera que les ha sido impuesta, desarrollando prácticas de 
supervivencia en condiciones de mutilación biográfica persistente.

El school-to-prison-to-deportation pipeline
La literatura crítica ha mapeado con precisión el  school-to-prison-to-de-
portation pipeline como un circuito transnacional de control (Brotherton y 
Barrios, 2011; Golash-Boza, 2016). Este andamiaje permite entender la 
deportación no como un evento aislado, sino como la culminación de un 
proceso de criminalización que inicia en el aula y termina en el destierro; 
sin embargo, existe una asimetría analítica en la sociología de la migra-
ción. Mientras la academia ha priorizado la “política de la respetabilidad” 
del movimiento Dreamer (Nicholls, 2013), ha dejado en la sombra a quienes 
no encajan en el ideal del “estudiante modelo”. Esta fijación con el mérito 
académico ha oscurecido la dimensión más profunda del retorno forzado: 
el hecho de que el estigma penal se utiliza como justificante para la exclu-
sión administrativa en el país de origen. En este vacío teórico la mutilación 
biográfica deja de ser una metáfora y se convierte en una herramienta 
analítica necesaria para nombrar aquello que el enfoque en el “mérito” 
ha decidido ignorar.

Frente a este borramiento, la literatura sobre resistencia transnacional 
debe expandirse. Si bien se ha explorado el “liderazgo orgánico” en las 
prisiones hacia las universidades (Zepeda y Rising, 2023), falta un análisis 
que conecte esa agencia carcelaria con la disputa por el espacio universi-
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tario en México. Mi trabajo se inserta en esta brecha: no busco documen-
tar una “re-inserción” exitosa, sino analizar cómo los homies despliegan su 
capacidad de supervivencia para subvertir la identidad del “ex-convicto”. 
Al exigir acceso a la educación superior, estos sujetos desafían las barreras 
burocráticas y, a la vez, impugnan la jerarquía de humanidad impuesta 
por la literatura académica previa.

Marco teórico: mutilación biográfica 
La frontera ha dejado de ser una línea fija en el mapa para convertirse 
en un conjunto de prácticas de bordering que operan dentro del Estado y a 
lo largo de la vida de los sujetos. Como han señalado los estudios críticos 
sobre frontera, el bordering ya no se limita al control territorial, sino que se 
despliega a través de dispositivos administrativos que clasifican, jerarqui-
zan y producen sujetos legibles e ilegibles para la nación (DeChaine, 2012; 
Yuval-Davis, Wemyss y Cassidy, 2019). En el caso de los homies deportados, 
el retorno forzado no implica un reingreso pleno a la ciudadanía, sino la 
inserción en un régimen en el que la pertenencia existe sin una biografía 
institucionalmente reconocida.

Este artículo sostiene que el efecto central del retorno forzado es 
una mutilación biográfica producida por la articulación entre el sistema 
penal estadounidense y la burocracia mexicana. La deportación no in-
terrumpe el castigo, lo redistribuye. En Estados Unidos, el sistema penal 
reduce trayectorias educativas, laborales y comunitarias a una identidad 
criminal administrable (Brotherton y Barrios, 2011). En México, lejos de 
revertirse, esa reducción se profundiza mediante prácticas burocráticas 
que invalidan estudios previos, desconocen certificaciones y exigen docu-
mentos que el propio régimen de deportación vuelve inalcanzables.

La mutilación biográfica no es una forma simbólica de exclusión, sino 
una tecnología temporal de bordering. Siguiendo a Sandro Mezzadra y Brett 
Neilson (2013), el bordering no expulsa simplemente; produce gradaciones de 
inclusión. En este caso, la frontera se materializa como una suspensión del 
tiempo biográfico: el pasado del sujeto no desaparece, pero pierde eficacia 
institucional. Segmentos completos de la vida quedan fuera del tiempo es-
tatal, bloqueando el acceso a derechos presentes y futuros. El resultado es 
una ciudadanía formalmente reconocida, pero operativamente restringida.

Esta forma de violencia se encarna de manera cotidiana en la venta-
nilla. Lo que Michel Herzfeld (2020) denomina “indiferencia burocrática” 
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no debe entenderse como disfunción administrativa, sino como una prác-
tica rutinaria de soberanía que sanciona trayectorias transnacionales. 
Desde un discurso humanitario de bienvenida y reintegración, el Estado 
administra una espera indefinida que gestiona –sin reparar– la biografía 
mutilada.

Frente a este régimen de bordering temporal, los homies no buscan in-
tegración plena ni reconocimiento moral. Como sujetos formados en la 
intersección entre criminalización, deportación y exclusión institucional, 
desarrollan estrategias de navegación, invisibilidad y apoyo mutuo que les 
permiten habitar una frontera que ya no se localiza en el territorio, sino 
en la continuidad misma de la vida social. La lucha por el acceso a la edu-
cación superior no es únicamente una demanda de movilidad, es también 
un intento por rearticular el tiempo, suturar una biografía fragmentada y 
disputar el monopolio estatal sobre qué vidas pueden avanzar.

Metodología: epistemología de trinchera
Mi condición de retornado no constituye una nota autobiográfica aña-
dida al análisis, puesto que es el punto de partida metodológico de esta 
investigación. Siguiendo a Dorothy Smith (2005), el estudio se sitúa en 
el standpoint de quienes experimentan cotidianamente las relaciones de go-
bernanza, entendiendo el conocimiento no como una abstracción neutral, 
sino como algo producido desde ubicaciones sociales concretas. Es desde 
esa posición –marcada por el encierro, la deportación y el retorno– que se 
construye esta etnografía institucional.

Esta experiencia no otorga acceso privilegiado a una “verdad” esen-
cial, pero sí orienta la mirada hacia prácticas ordinarias que suelen pasar 
desapercibidas en aproximaciones más distantes. Allí donde los discursos 
institucionales describen fricción administrativa o descoordinación buro-
crática, mi análisis se detiene en cómo esas interacciones producen inte-
rrupciones, suspensiones y desautorizaciones de trayectorias vitales que 
se materializan en documentos, sellos y ventanillas. La formación acadé-
mica no opera aquí como un instrumento de distanciamiento, sino como 
una herramienta para rastrear cómo los textos, procedimientos y formatos 
estatales coordinan formas específicas de exclusión en la vida cotidiana 
(Smith y Griffith, 2022).

El trabajo de campo se desarrolló siguiendo una tradición de la cri-
minología crítica que privilegia el análisis situado de las instituciones pu- 
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nitivas y sus extensiones más allá del sistema penal formal. Más que asu-
mir la figura clásica del observador participante, la investigación implicó 
atravesar, junto con otros sujetos, los mismos circuitos burocráticos, labo-
rales y administrativos que estructuran el retorno forzado. Desde oficinas 
gubernamentales hasta espacios laborales precarizados, el bordering no fue 
analizado como una política abstracta, más bien se planteó como una ex-
periencia corporal y temporalmente situada.

En este proceso, la noción de hipercriminalización propuesta por Víc-
tor M. Rios (2011) adquiere una dimensión transnacional. Los estigmas 
producidos en barrios, escuelas y prisiones en Estados Unidos no desapa-
recen con la deportación; se reconfiguran en México mediante dispositi-
vos administrativos que reinscriben la sospecha y la ajenidad. La estética, 
el lenguaje y los antecedentes penales de los retornados se convierten en 
marcadores que condicionan su elegibilidad institucional.

Las interacciones desarrolladas en el campo se concibieron como 
espacios de diálogo prolongado y análisis compartido. En consonancia 
con el trabajo de David Brotherton y Luis Barrios (2011), el conocimiento 
se produjo de manera relacional, a partir de conversaciones orientadas 
a comprender cómo se enfrentan, negocian y resisten los dispositivos de 
exclusión. Más que documentar narrativas de sufrimiento, el análisis se 
centra en prácticas concretas mediante las que los sujetos navegan la bu-
rocracia y disputan los efectos de la mutilación biográfica.

Los diarios de campo registran lo que Herzfeld (2020) denomina “in-
timidad burocrática”: momentos aparentemente menores –una negativa, 
una espera, un documento rechazado– en los que el poder estatal se vuelve 
tangible. Siguiendo a Rios (2011), estas prácticas no se interpretan como 
mera adaptación, sino como afirmaciones de dignidad frente a regímenes 
que buscan suspender la continuidad de la vida social. En este sentido, la 
demanda por acceso a la educación superior no aparece como una soli-
citud de asistencia, puesto que resulta una estrategia para rearticular una 
biografía fragmentada y disputar las fronteras que la burocracia impone.

La máquina burocrática: lógica interna 
e implementación
La caracterización educativa de los homies no puede entenderse fuera de la 
lógica del pipeline. La mayoría de los sujetos de este estudio llegaron a Es-
tados Unidos antes de los cinco años; crecieron habitando el espanglish del 
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barrio como lengua materna, y el asfalto y las celdas como aulas. Su tra-
yectoria escolar no es lineal: aunque la mayoría inició la secundaria en sus 
comunidades, la necesidad de sobrevivir, la violencia de la vida callejera y 
la criminalización derivada de ser etiquetados como pandilleros hicieron 
que completar la preparatoria fuera inviable. Así, un diploma de high school 
o su equivalente, el ged (General Educational Development), obtenido tras las 
rejas, se convierte en su principal –y muchas veces único– capital acadé-
mico. Muchos de ellos provienen de pueblos de los alrededores de Jalisco, 
Michoacán y Zacatecas y, tras la deportación, terminan en Guadalajara y 
la Ciudad de México en busca de trabajo y documentación. 

Es importante destacar algunas excepciones recientes que ilustran 
cambios en las políticas penitenciarias: Tomás pudo acceder a educación 
superior en prisión y obtuvo tres associate degrees  en Illinois mediante un 
programa penitenciario; John cursó algunos estudios superiores en Fol-
som. En ambos casos, estos logros reflejan transformaciones ocurridas en 
los últimos quince años, cuando las prisiones comenzaron a ofrecer edu-
cación superior como estrategia para reducir la reincidencia. Luis, por su 
parte, no pudo estudiar debido a que estuvo preso en California a princi-
pios de los años noventa, en un contexto de constantes lockdowns y moti-
nes que hacían imposible la educación formal. No se trata en estos casos, 
por tanto, de “estudiantes migrantes” en el sentido tradicional; son sujetos 
cuyo único vínculo formal con la institucionalidad estadounidense se con-
solidó dentro del complejo industrial-carcelario, que evidencia cómo la 
educación –cuando existe– se encuentra subordinada a la lógica punitiva 
del Estado.

Al retornar, este diploma obtenido en prisión –un símbolo de resilien-
cia personal– se estrella contra la frontera impenetrable de la burocracia 
mexicana. Aquí, el pipeline  se extiende mediante indiferencia ritualizada 
(Herzfeld, 2020). Para quienes intentaron ingresar a la universidad hace 
una década, la revalidación se convirtió en un laberinto de opacidad y 
discrecionalidad.

La exclusión no siempre se manifiesta como una negativa rotunda, 
sino como un desgaste programado: ser enviado de oficina en oficina, en-
frentar el desinterés de funcionarios de bajo nivel que operan como guar-
dianes de la frontera y, por otro lado, el silencio sistemático ante llamadas 
y correos. Aunque las reformas recientes han facilitado el proceso para 
algunos, la estructura de fondo permanece: el retornado es legalmente 
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“elegible”, pero políticamente invisible. El hecho de que la autoridad para 
decidir sobre una vida quede en manos de un administrativo sin capaci-
tación revela que, para el Estado mexicano, la reinserción del “criminal 
deportado” no es una obligación de derecho, sino un residuo administra-
tivo sin prioridad.

Alberto recordó su experiencia: “Bueno, decidí regresar a la escuela en 2015 
y, como tenía un ged, no pude revalidarlo como certificado de preparato-
ria. En ese momento, el gobierno mexicano no reconocía el ged como una 
preparatoria “real” […] así que tuve que ir a una escuela abierta, la Azteca, 
durante un año y medio.

El caso de Alberto muestra cómo el acceso a la educación superior 
dependía tanto de la ley escrita, como del momento histórico, el capital 
social disponible y la disposición –o capacidad– de pagar a intermediarios. 
La burocracia imponía su propia lógica ajena al sistema estadounidense: 
lo que en ee. uu. era un diploma válido (ged), en México no tenía ningún 
valor. Sin embargo, a partir de 2015, con la modificación al Acuerdo 286, 
se facilitó la revalidación: ya no era necesario apostillar documentos ni 
traducirlos por peritos certificados. Este cambio fue producto de la presión 
de organizaciones de deportados en la Ciudad de México. Antes, muchos 
no podían apostillar sus documentos porque no podían costear traduccio-
nes, notarios, ni viajes de regreso a ee. uu. El triunfo legal evidenció que la 
resistencia de los sujetos estigmatizados puede abrir grietas en estructuras 
aparentemente monolíticas.

Otros, como Jesús, tuvieron menos suerte. En 2005, su ged tampoco 
fue reconocido como preparatoria y solo pudo revalidar la secundaria. 
Su diploma, válido en Estados Unidos, no tenía valor en México. En las 
oficinas de la Secretaría de Educación Pública (sep) no hubo nadie que es-
cuchara o entendiera su situación. En palabras de Loïc Wacquant (2009), 
lo que se vivió fue una “indiferencia burocrática” que obliga a aceptar los 
términos del Estado o resignarse a la exclusión.

Antes de las reformas, otros homies relataron haber contratado aboga-
dos, pagado mordidas o aceptado la compra de certificados falsos no como 
actos excepcionales, sino como formas informales de acceso dentro de un 
régimen burocrático que bloqueaba sistemáticamente las trayectorias de 
retorno. Como lo expresaban ellos mismos, “lubricar” la máquina admi-
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nistrativa no era corrupción en sentido estricto, sino una estrategia para 
reactivar un tiempo biográfico que el Estado había dejado en suspensión. 
El pago no compraba un privilegio, compraba la posibilidad de que un 
pasado ya vivido volviera a contar.

Estas palancas, sin embargo, no estaban distribuidas de manera equi-
tativa. Su uso dependía de capitales sociales específicos a los que pocos 
homies tienen acceso tras la deportación. Varios participantes señalaron 
que incluso aproximarse a posibles intermediarios resultaba difícil: su for-
ma de vestir, hablar o moverse producía desconfianza y temor, reforzando 
su aislamiento. De este modo, el bordering no solo operaba en la ventanilla 
formal, sino también en el acceso desigual a los circuitos informales que 
permitían sortearla. En este contexto, la revalidación adquiría un costo 
múltiple: económico, emocional y temporal. Más que resolver un trámi-
te, estos procesos profundizaban la mutilación biográfica al obligar a los 
sujetos a negociar su historia a través de prácticas precarias, riesgosas y 
moralmente ambivalentes. La informalidad, lejos de corregir la exclusión 
burocrática, se convertía en otro mecanismo mediante el que el Estado 
delegaba y descentralizaba el trabajo de frontera.

La presión colectiva derivó en cambios más amplios: modificaciones 
al Acuerdo 286 en 2017 y reformas a la Ley General de Educación, que 
buscaban simplificar y facilitar la integración de personas con estudios en 
el extranjero (Garrido de la Calleja y Anderson, 2018). A partir de 2018, 
los ged y diplomas de high school podían revalidarse siempre que el 40% 
del plan coincidiera con uno mexicano, eliminando la obligación de repe-
tir la preparatoria. Aun así, las experiencias de Alberto y Jesús muestran 
que la implementación fue desigual, dependiente de la discrecionalidad 
de funcionarios locales. La burocracia, lejos de ser solo un mecanismo 
administrativo, se convierte aquí en una frontera cultural y social –un bor-
dering interno–.

Con el paso del tiempo, el ged pasó a ser reconocido por el gobierno 
mexicano como equivalente a la preparatoria. Henry relató que cuando 
intentó revalidarlo por primera vez, en 2010, su solicitud fue rechazada. 
En 2022, sin embargo, el proceso se resolvió en menos de un mes, sin 
requerir apostilla ni traducción oficial, y sin objeciones por las inconsisten-
cias en su nombre –como la ausencia del apellido materno en sus docu-
mentos estadounidenses– ni por la falta de comprobantes de escolaridad 
previa. Cuando le solicitaron constancia de secundaria, Henry respondió 
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que nunca había cursado ese nivel y la revalidación procedió sin mayores 
obstáculos. Este resultado no puede explicarse únicamente por un cambio 
normativo. En su segundo intento, Henry no acudió solo: el trámite se 
realizó en presencia de la dirección estatal encargada del programa de 
revalidación en Jalisco. La ley, en este contexto, no operó como un marco 
estable, sino como un recurso activado selectivamente según quién acom-
pañaba el expediente.

La experiencia de John en la Ciudad de México revela el reverso de 
este mismo mecanismo. Sin intermediarios ni acceso a niveles directivos, 
su trámite fue gestionado por personal subalterno –secretarias y becarios– 
con escaso conocimiento de la legislación vigente. A diferencia de Henry, 
a John se le exigió presentar un certificado de secundaria como requisito 
indispensable para validar la preparatoria, a pesar de que dicha exigencia 
contravenía la normativa. En su caso, la biografía no fue rearticulada, fue 
bloqueada.

Este contraste no revela una disfunción burocrática ni una lógica mo-
ral abstracta, sino un mecanismo concreto de gestión diferencial de las 
biografías. La burocracia no opera como un sistema que premia la obe-
diencia, sino como un dispositivo que mide la capacidad del sujeto para 
soportar la suspensión de su propia historia. Los errores, contradicciones y 
exigencias arbitrarias no deslegitiman el procedimiento; funcionan como 
pruebas de resistencia que filtran quién puede mantener su vida en pausa 
el tiempo suficiente para que el trámite avance.

En este régimen, el acceso institucional no depende de cumplir co-
rrectamente una norma, sino de sobrevivir al desgaste biográfico que el 
proceso impone. Quienes cuentan con intermediarios, capital institucio-
nal o proximidad al poder administrativo logran reactivar trayectorias sus-
pendidas. Quienes no, quedan atrapados en una temporalidad detenida 
en la que el pasado no desaparece, pero tampoco puede convertirse en 
presente. La mutilación biográfica no es el resultado de una exclusión ex-
plícita, ya que se trata de un sistema que administra el tiempo como forma 
de control y convierte la espera en un criterio de pertenencia.

El cambio legal no solo amplió derechos: abrió un nuevo mercado 
educativo. Tras la reforma, preparatorias estadounidenses comenzaron a 
operar en México para captar a estudiantes retornados cuyas trayectorias 
habían sido bloqueadas por la burocracia local. Luis, por ejemplo, obtuvo 
una beca del Education Justice Project de la Universidad de Illinois y la 
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utilizó para inscribirse en Libereco, una preparatoria registrada en Esta-
dos Unidos con sede en Querétaro. Después de año y medio de clases en 
línea, recibió un diploma estadounidense y un documento de revalidación 
emitido por la sep que lo reconocía oficialmente en México. Su biografía 
no fue reparada por la ventanilla pública, sino  tercerizada al mercado 
educativo transnacional.

Los casos de Henry y Luis ilustran tanto el potencial de la reforma 
como su sesgo estructural. Ambos contaron con acompañamiento de pro-
fesores, abogados y redes académicas capaces de activar la ley a su favor. 
La normativa existía, pero solo se volvía operativa cuando era mediada 
por capital institucional. En contraste, otros homies que acudieron a ofi-
cinas de la sep después de 2018 enfrentaron información falsa, trámites 
interminables o indiferencia absoluta. Algunos fueron informados –inco-
rrectamente– de que el ged no podía revalidarse; otros escucharon que el 
proceso tomaría seis meses o más, aun cuando la ley establecía lo contrario. 
Esta brecha no es accidental. La reforma produjo un régimen de inclusión 
estratificada en el que quienes cuentan con recursos económicos, capital 
social o confianza institucional pueden traducir la ley en continuidad bio-
gráfica, mientras que quienes carecen de ellos permanecen invisibles para 
el sistema. Para estos últimos, la ausencia de protesta o litigio no expresa 
conformidad, sino desgaste. La burocracia no los excluye abiertamente; 
los deja esperar hasta que la biografía se vuelva inviable.

Aunque algunos homies que recientemente revalidaron sus diplomas 
de preparatoria en Jalisco tuvieron una experiencia positiva, otros que lo 
intentaron hace varios años –o en otras entidades– describieron un pro-
ceso engorroso, excluyente y arbitrario. Miembros de Otros Dreams en 
Acción (oda), activistas de deportados y retornados (d&r), señalaron que 
las modificaciones al Acuerdo 286 fueron apenas el inicio, no el final, de la 
lucha por la integración educativa de d&r. La razón era simple: los buró-
cratas, una y otra vez, se negaban a aplicar la ley (Anderson y Solís, 2014). 
Así, la lucha por la revalidación se volvió también una lucha por obligar al 
propio Estado a cumplir sus reglas.

Para muchos homies, el trámite se sintió diseñado para agotarlos, ex-
cluirlos. La ley mexicana prometía acceso, pero, en la práctica, cada paso 
exigía más pruebas de “legitimidad”. Primero el diploma, luego las trans-
cripciones escolares. Muchos dependían de familiares en Estados Uni-
dos para obtener documentos, pero en ocasiones estos familiares estaban 
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sobrecargados o simplemente no había nadie que pudiera ayudar. Los 
funcionarios que atendían a los homies seguían versiones desactualizadas 
de los requisitos o ni siquiera conocían los recursos legales disponibles. Ante 
la frustración y con la imposibilidad simbólica y material de cuestionar 
a la autoridad burocrática, algunos se sometían resignados; otros, simple-
mente abandonaban sus estudios en México.

La implementación desigual de la ley quedaba claramente expuesta 
en los testimonios. Un director de la sep en Jalisco me lo expresó sin ro-
deos: “Solo estamos mi secretaria, dos becarios y yo para atender a toda la 
población migrante de regreso en el occidente del país. Es imposible, pero 
hacemos lo que podemos con lo que tenemos”. Esta admisión dejaba al 
descubierto la precariedad institucional que sostiene el régimen de revali-
dación: a pesar de la creación de leyes, programas y discursos orientados 
a facilitar la integración de las personas retornadas, su ejecución efectiva 
recaía en un equipo de apenas tres personas (Jacobo-Suárez, 2020).

La brecha entre la promesa normativa y la realidad administrativa 
no es menor. Los casos de Henry y Luis mostraban cómo el sistema po-
dría funcionar bajo condiciones ideales de acompañamiento, información 
y acceso directo a funcionarios con capacidad de decisión. Sin embargo, 
estos casos eran la excepción y no la regla. Para la mayoría de los retor-
nados, la falta de inversión estatal, personal capacitado y estructuras ope-
rativas convertía la revalidación en un proceso arbitrario y agotador. En 
este sentido, más allá de las reformas legales, los resultados –y su alcance 
limitado– hablan por sí mismos: la integración de las personas retornadas 
no fracasa por ausencia de marco jurídico, sino por la decisión política de 
sostenerlo con recursos claramente insuficientes.

En 2023, John intentó revalidar su diploma de preparatoria en un 
centro para retornados creado por deportados educados en Ciudad 
de México. Lo primero que le pidieron fue llenar una encuesta de una 
hora. “Él no sabía por qué era ni para qué servía la encuesta”, me contó. 
Tras el trámite, lo atendieron para darle una instrucción desconcertante: 
debía hacer coincidir sus credenciales académicas estadounidenses con 
su acta de nacimiento mexicana, es decir, agregar su apellido materno a 
todos sus documentos. Pasó meses escribiendo correos y llamando a ins-
tituciones educativas en Estados Unidos, intentando que cambiaran sus 
diplomas, sin resultado alguno. Cuando lo llamé para darle seguimiento, 
me respondió: “Se lo dije en mi preparatoria y en la universidad, pero 
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están perdidos. Nadie jamás ha pedido cambiar su nombre”. El requisito 
era inexistente. La desinformación, proveniente de una organización que 
supuestamente debía apoyarlo, lo dejó exhausto, ansioso y sin avances. 

Lo que muestra este caso es doble. Primero, cómo incluso espacios 
creados en nombre de los retornados  pueden reproducir dinámicas de 
explotación simbólica, al usar a los homies como fuente de datos (encues-
tas, entrevistas) sin dar seguimiento real. Segundo, cómo la burocracia se 
convierte en frontera social, generando procesos inconsistentes, costosos, 
lentos y deshumanizantes, que rara vez consideran la inviabilidad práctica 
que enfrentan los deportados y marginados. Aquí, la teoría apunta a un 
problema conocido pero insuficientemente atendido. 

Como señala Kevin Johnson (2012: 37),  “el acceso a los derechos 
siempre ha estado atravesado por dinámicas de privilegio y opresión, y 
ciertos grupos han sido históricamente excluidos tanto de la idea de ciuda-
danía como de sus beneficios empíricos”. En el caso mexicano, los homies 
retornados encarnan esta paradoja de forma particular: aunque son ciu-
dadanos plenos en términos legales, son leídos institucionalmente como 
sujetos ajenos. Su dominio de otro idioma, sus códigos culturales y el he-
cho mismo de haber sido deportados activan una sospecha persistente que 
los sitúa en una frontera interna, siempre provisional.

El bordering no opera aquí como un acto puntual de exclusión, sino 
como una práctica reiterada que desactiva el pasado. Cada interacción 
burocrática vuelve irrelevante la trayectoria previa: los estudios cursados, 
los proyectos imaginados, los esfuerzos acumulados. Para la mayoría de los 
homies, obtener un diploma de preparatoria no representó una culminación, 
sino apenas un primer intento por reactivar una biografía suspendida. 
Con ese documento buscaban dar continuidad a aspiraciones académicas 
y ocupacionales concebidas en Estados Unidos, ahora desde México. Sin 
embargo, el tránsito hacia la educación superior estuvo marcado por obs- 
táculos institucionales que funcionaban como fronteras temporales, obligán-
dolos a demostrar, una y otra vez, que su historia merecía seguir contando.

En este proceso, el bordering contribuye directamente a la mutilación 
biográfica al imponer un régimen en el que el pasado debe ser constante-
mente justificado, traducido o descartado. No se trata solo de barreras visi-
bles, sino de una acumulación de negaciones menores que interrumpen la 
continuidad de la vida social. Frente a esta repetida invalidación, los homies 
desarrollan estrategias pragmáticas de supervivencia para moverse en un 
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sistema que no los expulsa abiertamente, pero que insiste en comenzar su 
historia desde cero.

Aspiraciones de educación superior 
en un mundo fronterizado
Si las aspiraciones de educación superior de los homies se formulan en un 
mundo atravesado por fronteras administrativas que desactivan el pasado, 
es necesario volver a un momento anterior: el punto en el que muchos 
de ellos comenzaron a reimaginar su biografía por primera vez. Antes de 
enfrentarse a la ventanilla, ese trabajo de reconstrucción ya había comen-
zado en espacios donde el control era más explícito, pero paradójicamente 
más legible.

Alberto recordó los últimos años de su condena en prisión como un 
punto de quiebre. Tras una pelea con cuchillos fue trasladado a una de las 
prisiones federales de mayor seguridad en Estados Unidos. Allí, rodeado de 
líderes de organizaciones criminales internacionales, se encontraba, según 
sus propias palabras, en la cúspide de su trayectoria como pandillero. El 
encierro era más duro, más silencioso, más definitivo. Fue en ese espacio 
–en una celda cerrada, aislado del ruido cotidiano– donde algo comenzó 
a fracturarse: “Ahí mismo en una celda, y tenía miedo con todo el ‘alto po-
der’ que había ahí. Nunca había estado en una situación así... Tenía 30, 34 
años. Pensé: ¿realmente soy yo? ¿Es este el resto de mi vida?”. El miedo no 
provenía únicamente del entorno, sino de la sensación de haber llegado a 
un límite biográfico. Frente a esa clausura, Alberto empezó a leer compul-
sivamente: libros de gramática, manuales, cualquier texto que le permitiera 
aprender la enseñanza de inglés. No buscaba certificaciones ni beneficios 
institucionales. Buscaba una forma de abrir tiempo dentro del encierro. 

La educación no apareció como una promesa abstracta de rehabilita-
ción, sino como una táctica inmediata para interrumpir una trayectoria que 
parecía cerrarse sobre sí misma. En un contexto diseñado para congelar el 
futuro, estudiar se convirtió en una manera de sostener la posibilidad de otra 
vida. Siguiendo a Brotherton (2015), quien documenta cómo los sujetos cri-
minalizados reconfiguran identidad y sentido bajo regímenes de exclusión, 
la educación emerge en este caso no como redención, sino como una grieta 
desde la que Alberto comenzó a disputar el significado de su encierro. 

No fue el único. Varios homies, como Tomás, encontraron en la ense-
ñanza del inglés una forma de escapar a la lógica carcelaria. Certificado 
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por la Universidad de Illinois mientras cumplía condena, Tomás comenzó 
a reimaginar su identidad. Con el tiempo, la docencia y el aprendizaje lo 
alejaron de su pasado, a la vez que lo conectaron con profesores y perso-
nal universitario que lo veían como algo más que un convicto. Al regresar 
a México, ese capital académico le abrió las puertas para trabajar como 
maestro de inglés. Sin embargo, pronto se topó con una nueva fronte-
ra: la credencialización académica. Aunque era competente y bilingüe, el 
mercado –y particularmente las plataformas en línea que lo contrataban 
desde China– exigían licenciaturas. “If  I was making 25 000 pesos a mon-
th. At some point in China, I was making 80 000 a month”. Ese diferen-
cial brutal entre pesos y dólares, entre un salario local y uno global, fue el 
incentivo para terminar la universidad.

A diferencia de Alberto, Tomás evitó el laberinto de la revalidación 
mexicana al concluir su licenciatura en línea en Illinois. Su vida, aunque 
físicamente anclada en Michoacán, se desarrollaba en un espacio virtual 
que desdibujaba fronteras nacionales. Ante empleadores y plataformas 
educativas, aparecía como un académico estadounidense; en la práctica, 
era un homie deportado trabajando desde un pueblo mexicano. Esta diso-
ciación le permitió esquivar temporalmente la frontera burocrática local, 
pero no anularla. Incluso con un título universitario, la promesa de movi-
lidad permanecía frágil. El cierre del mercado chino de educación en línea 
(Reuters, 2021) lo obligó a reinventarse nuevamente, esta vez a través de 
un boot camp de programación ofrecido por la Universidad de Columbia: 
“I just took a coding course through Columbia University… I also didn’t 
tell them I was in Mexico. I think it is an unwritten rule that it is for people 
in the us”. La acumulación de capital académico no eliminó la frontera, 
simplemente desplazó el trabajo de ocultamiento hacia el propio sujeto.

Aquí emerge una tensión central: la  invisibilidad estratégica. Tomás 
aprendió a moverse dentro y fuera de su “caparazón”, ocultando su con-
dición de deportado y exconvicto cuando era necesario (Villegas, 2010). 
Esta doble posición –el profesional valorado versus el migrante crimina-
lizado– ha sido documentada en otros contextos (Villegas, 2010; Bybee et 
al., 2021), pero en el caso del exconvicto deportado adquiere un carácter 
particularmente riesgoso, dado que el estigma penal intensifica la sospe-
cha sobre su pertenencia y su “ciudadanía fallida” (Golash-Boza, 2016). 
La trayectoria de Tomás muestra que, incluso cuando los homies  logran 
acumular credenciales formales, el acceso a la educación superior y a la 
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movilidad profesional sigue condicionado por un entramado de fronteras 
burocráticas y simbólicas. Sus logros no producen reconocimiento estable; 
son continuamente puestos a prueba, exigiendo nuevas muestras de legiti-
midad y nuevas formas de ocultamiento.

Entre los académicos que pasaron por la cárcel, Tomás resultaba atí-
pico en su narrativa del encierro. Más que enfatizar la violencia cotidiana, 
describía la prisión como una injusticia personal y un espacio de prepa-
ración para la liberación. Este encuadre no es excepcional: como docu-
mentan Samuel R. Gross et al. (2022), personas racializadas y etiquetadas 
como gang members son frecuentemente condenadas sobre bases probato-
rias endebles. En su relato, la prisión aparece menos como un lugar de 
expiación que como un espacio de reorientación biográfica, donde el es-
tudio y la enseñanza funcionaron como tácticas para reabrir el tiempo en 
condiciones punitivas. José, en cambio, veía la educación como un medio 
estratégico de movilidad, aunque no siempre con entusiasmo. En prisión 
obtuvo su ged, pero jamás aspiró a un título universitario hasta que regre-
só a México. Recordaba con claridad: “Estaba trabajando en logística allá 
en Centro Sur, y todos ahí hablaban de la universidad, ¿sabes? Yo no sabía 
nada de eso, así que decidí inscribirme. Sí, pensé que mejor hacía algo. 
Tenía el tiempo y, supongo, también el apoyo. Eso es lo que más significa: 
tener ese apoyo”.

La motivación de José no provenía de una vocación académica, sino 
del contagio social: al rodearse de pares que sí se beneficiaban de la uni-
versidad, comenzó a verla como un camino viable. Además, su regreso 
estuvo marcado por privilegios estructurales: vivienda gratuita en Guada-
lajara, una casa semiconstruida que ocupaba media cuadra –lujo inalcan-
zable para la mayoría– y un apoyo mensual de 500 dólares enviado por 
su familia en Estados Unidos. Ese soporte financiero le permitió estudiar 
sin la presión de múltiples empleos. Para 2018 ya estaba en la universidad 
estudiando negocios internacionales, campo en el que además trabajaba 
directamente en logística: “loads for tesla and Mercedes, Nissan, Ford, 
Walmart”. Su aspiración era clara: convertirse en gerente. 

Extractivismo translacional y local en
los negocios y la academia
El caso de Luis muestra que la mutilación biográfica no se limita a la 
exclusión administrativa, sino que organiza los circuitos cotidianos de su-
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pervivencia tras la deportación. Al llegar a prisión en México, comenzó 
a organizar a otros deportados de California mediante rutinas corporales 
aprendidas en cárceles estadounidenses. Esa disciplina –leída por él como 
orden y autocontrol– fue interpretada por las autoridades del autogobier-
no como una amenaza. No inquietaba la violencia, sino la capacidad de 
esa praxis chola para producir lealtad y cohesión. Por atraer a otros in-
ternos, Luis fue castigado, golpeado y enviado a confinamiento solitario 
durante un año. Su testimonio es elocuente: “They rounded all of  us up… 
If  you are gonna kill someone, just kill me and get over with it”.

La sanción no buscó corregir conductas, sino desactivar una forma al-
ternativa de autoridad. En California, el cuerpo funciona como arma; en 
el sistema penitenciario mexicano, en el que el poder armado pertenece a 
otros actores, lo intolerable es la hegemonía cultural. La deportación no 
borra esa cultura: la vuelve peligrosa. Aquí, la mutilación biográfica opera 
como una desposesión selectiva de saberes incorporados que, en otro con-
texto, habían permitido sobrevivir.

Tras el aislamiento, a Luis se le permitió circular bajo una condición 
precisa: no organizar, sino enseñar inglés. Durante doce horas diarias im-
partió clases sin salario, a cambio de alimento, protección relativa y reco-
nocimiento simbólico. La enseñanza funcionó como dispositivo de regu-
lación: canalizaba el tiempo, producía orden y contenía la agencia dentro 
de márgenes aceptables. El conocimiento no era un derecho ni un capital, 
sino un mecanismo de gobierno tolerado. Al salir de prisión en sus cuaren-
tas, Luis no buscaba “rehacer su vida”, sino sostener un ethos punitivamen-
te producido, en el que el saber operaba a la vez como refugio y límite.

Ese ethos continuó fuera de la prisión mediante una infraestructura mí-
nima: Facebook. Un mensaje lo conectó con un homie deportado que tra-
bajaba en un centro de atención telefónica (call center) en Guadalajara. No 
fue una recomendación laboral, sino una señal de legibilidad. El centro de 
atención telefónica aparece como un espacio ambivalente: ofrece salario y 
protección frente al cártel y la informalidad extrema, pero bajo vigilancia 
constante y alta reemplazabilidad. Opera como un régimen de soberanía 
graduada (Ong, 1999): incorpora al retornado como fuerza de trabajo 
bilingüe mientras mantiene su pasado penal como amenaza latente. El 
mismo historial que lo vuelve empleable –el inglés aprendido en la calle 
y en prisión– justifica la posibilidad permanente de exclusión mediante 
verificaciones de antecedentes.
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Antes de cualquier aspiración educativa, Luis tuvo que volverse admi-
nistrativamente legible. Al llegar a Guadalajara se instaló en una casa de 
vida para homies para ordenar su expediente: actas, certificados, sellos. La 
biografía quedó de nuevo en suspensión, subordinada al ritmo del papel. 
La educación superior apareció así no como derecho, sino como promesa 
condicional, dependiente de la traducción documental del pasado. Aquí 
se hace visible una continuidad estructural: la universidad no suspende el 
régimen punitivo, lo rearticula. No hay barrotes, pero hay filtros; no hay 
custodios, pero hay ventanillas. El ecosistema institucional que permite la 
supervivencia del retornado también lo mantiene contenido, disponible y 
reemplazable. La frontera no desaparece; se desplaza hacia espacios insti-
tucionales ordinarios.

Este espacio intermedio es también un terreno de extracción. Los 
circuitos de apoyo creados por los homies comenzaron a atraer a inves-
tigadores interesados menos en acompañar procesos que en capturar 
relatos. La frontera se desplazó una vez más: del archivo estatal al campo 
etnográfico, en el que la experiencia del retornado corre el riesgo de con-
vertirse en materia prima académica. Esta lógica se reprodujo dentro de 
la universidad. En Jalisco, una iniciativa comunitaria para apoyar a mi-
grantes retornados solo accedió a financiamiento cuando un académico 
con afiliación institucional actuó como intermediario ante la burocracia 
universitaria. Una vez obtenidos los recursos, el control se recentralizó. 
La autoridad no emanó del conocimiento situado ni del trabajo comu-
nitario, sino de la firma autorizada y del acceso al presupuesto. Cuando 
los retornados intentaron recuperar agencia, sus trayectorias carcelarias 
–irrelevantes mientras resultaban funcionales– reaparecieron como mar-
cas de riesgo. El pasado fue reactivado para disciplinar el presente (iteso, 
2023; HomieLens, 2025).

Navegar el laberinto a la educación superior
El caso de Alberto muestra otra ruta. Desde lavar camiones en Guadala-
jara hasta conseguir empleo en un centro de atención telefónica, utilizó el 
inglés y la experiencia adquirida en prisión para abrirse camino. Como 
él mismo dijo: “No me importaba si tenía que vender naranjas en la calle, 
Chino; ya había terminado con ese estilo de vida”. El  centro de atención 
telefónica no solo le dio ingresos; le permitió ahorrar para estudiar docen-
cia y después enseñar en una escuela privada. La simultaneidad de tra-
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bajos –enseñar de día, atender llamadas de noche– configuró un modelo 
de acumulación precarizada pero estratégica. Sin embargo, aquí emergió 
otra frontera burocrática: cuando intentó certificar su formación docente 
con el icelt de Cambridge, los cambios del Centro Nacional de Evalua-
ción para la Educación Superior (Ceneval) invalidaron su esfuerzo. Lo 
que durante más de un año representó estudio, inversión y disciplina se 
convirtió, en sus palabras, en “una pérdida de tiempo”. Una vez más, la 
maquinaria burocrática se imponía sobre los saberes callejeros y carcela-
rios, obligándolo a comenzar de nuevo.

Israel ofrece una tercera variante de navegación fronteriza. Su ingre-
so a un centro de rehabilitación ocurrió inicialmente como estrategia de 
resguardo frente a la persecución policial. Sin embargo, en ese espacio 
emergió un nuevo campo de acción: rodeado de otros deportados con de-
presión y adicciones, Israel movilizó una forma de conocimiento encarna-
do que le permitió leer, acompañar y contener experiencias de sufrimiento 
compartido. “Creo que la conducta destructiva es conducta destructiva, 
y creo que el consumo de drogas no es más que una forma de escapar de 
aquello que se está sufriendo”. Esta capacidad de hablar desde la expe-
riencia –desde la violencia vivida y el rechazo acumulado– lo posicionó rá-
pidamente como una figura de liderazgo dentro del centro. Aquí, la fron-
tera volvió a funcionar como recurso. Sin credenciales formales, Israel se 
transformó en consejero reconocido, viajó a Medellín para capacitarse y 
convirtió lo que él mismo llamaba “educación del barrio” en una creden-
cial práctica. La paradoja es clara: las mismas trayectorias de ilegalidad, 
encierro y deportación que habían producido su exclusión institucional se 
convirtieron en la fuente de su legitimidad profesional.

La trayectoria de Israel no constituye una “reinvención”, sino una 
forma de contrabando epistemológico. Al circular saberes sobre adicción, dis-
ciplina y supervivencia entre Colombia y México, Israel, además de ad-
quirir credenciales, validó un tipo de conocimiento que la academia suele 
desestimar. Su ingreso posterior a una maestría en Navarra no fue el resul-
tado de una inclusión burocrática ordinaria, sino de la capitalización del 
estigma: la transformación de una biografía marcada por el pandillerismo, 
la prisión y la deportación en un activo académico certificable. En este 
proceso, Israel forzó a la institución a reconocer un “conocimiento su-
cio” (lived experience) que los rituales burocráticos suelen excluir o purificar 
(Herzfeld, 2020).
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No obstante, este reconocimiento fue profundamente contingente. 
Tras el colapso del financiamiento que sostenía los centros de rehabilita-
ción, Israel fue desplazado nuevamente hacia formas de trabajo precariza-
do, esta vez en el sector de los centros de atención telefónica. Este retorno 
no debe leerse como un fracaso individual, sino como un indicador de la 
fragilidad estructural de la inclusión institucional. La trayectoria de Israel 
muestra que la aceptación del conocimiento encarnado es siempre reversi-
ble: puede ser celebrado cuando resulta funcional, pero rápidamente des-
echado cuando deja de serlo.

El caso de Jesús expone una frontera más sutil y letal: la del silencio 
institucional. Fue el único que logró hackear el ingreso a la Universidad de 
Guadalajara, convirtiendo la repetición forzada de la preparatoria en una 
ventaja táctica. Su puntaje de 99.9% en el bachillerato y los 175 puntos 
en el examen no fueron un triunfo del sistema, sino un error en la matriz: 
un sujeto “indeseable” se coló en la élite académica por puro mérito in-
telectual. Sin embargo, su expulsión no requirió que nadie conociera sus 
tatuajes ni su historial de deportación. La universidad pública mexicana 
opera bajo una ceguera estatutaria: al tratar a todos los estudiantes como 
“iguales” –asumiendo que todos tienen el respaldo económico y familiar 
para ser estudiantes de tiempo completo– ejerce una violencia invisible. A 
diferencia de los contextos donde existen (aunque sea defectuosamente) 
acciones afirmativas o soportes para minorías, aquí impera un darwinis-
mo administrativo.

La estructura universitaria no necesitó discriminar activamente a Je-
sús; simplemente le aplicó la “igualdad” de un horario incompatible con 
la supervivencia. La falta de flexibilidad institucional funcionó como un 
filtro de clase automatizado. El sistema absorbió su estadística de ingreso 
(validando su propia retórica de apertura), pero su rigidez burocrática as-
fixió al sujeto real. Jesús no “desertó” por falta de capacidad; fue purgado 
por la economía. Su salida demuestra que, en la universidad pública, el 
derecho a la educación sigue estando hipotecado al privilegio de no tener 
que trabajar para comer.

Discusión: la anatomía del estado depredador
Es necesario abandonar la explicación cómoda de la “ineficiencia admi-
nistrativa”. El laberinto burocrático que enfrentan los homies deportados 
no es un fallo técnico del Estado mexicano, sino una forma específica de 
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gobierno. El rechazo de una inscripción escolar o la dilación indefinida 
de la validación de identidad no protegen estándares académicos; pro-
longan, por medios administrativos, una lógica punitiva ya desplegada 
en el  school-to-prison-to-deportation pipeline. Lo que este estudio documenta 
no son simples barreras de acceso, sino el funcionamiento cotidiano de 
un proceso de mutilación biográfica que se ejerce en tiempo presente.

Esta lógica opera de manera selectiva. El Estado incorpora al sujeto 
allí donde resulta funcional –por ejemplo, como fuerza de trabajo bilingüe 
en sectores precarizados como los centros de atención telefónica–, pero 
suspende su reconocimiento cuando se trata de su historia educativa, su 
agencia política o su proyección intelectual. El trámite no apunta a la rein-
serción, sino a la contención. La ventanilla escolar funciona menos como 
una puerta de entrada que como un punto de filtraje donde el castigo se 
reconfigura y se externaliza bajo lenguajes administrativos.

Las trayectorias de Alberto, Israel y Jesús no deben leerse como expe-
riencias individuales de frustración, sino como expresiones de un patrón 
estructural. Aquí, la “intimidad burocrática” descrita por Herzfeld (2020) 
adquiere una forma radicalizada: no se trata únicamente del rechazo 
estatal, es también una desnacionalización de facto ejecutada a través de 
documentos, sellos y silencios. El diploma no reconocido o el requisito 
imposible no son errores menores; funcionan como tecnologías de suspen-
sión vital que interrumpen la continuidad temporal de la biografía y fijan 
al sujeto en una espera indefinida.

Al invalidar credenciales, el Estado invalida pasados. Los retornados 
quedan atrapados en una ciudadanía precaria: formalmente mexicanos, 
pero tratados como ajenos en la práctica. Como señalan Mezzadra y Neil-
son (2013), la frontera deja de ser un límite territorial para convertirse en 
una práctica difusa que se reproduce en espacios ordinarios como el aula 
o la oficina pública, delimitando quién puede proyectarse como sujeto 
pensante y quién debe limitarse a obedecer. Desde esta perspectiva, la lla-
mada “inclusión educativa” revela su contradicción central. Con base en 
una retórica meritocrática, el sistema universitario opera como un meca-
nismo de selección social que reproduce la exclusión (Gleeson y Gonzales, 
2012). Instrumentos como el Acuerdo 286 no funcionan como puentes 
universales, sino como filtros que solo atraviesan quienes ya cuentan con 
capital legal, social o institucional previo.
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La tensión más aguda emerge cuando el homie intenta desplazarse del 
lugar de objeto de intervención –el deportado, el pandillero, la víctima– 
al de productor de conocimiento. En ese cruce, la discrecionalidad bu-
rocrática se activa como mecanismo defensivo. El bloqueo no responde 
únicamente a la ausencia de documentos, sino a la amenaza que ciertas 
presencias representan para las jerarquías epistémicas que estructuran la 
institución académica.

A diferencia de la narrativa Dreamer en Estados Unidos –articulada en 
torno a la inocencia, el mérito y la petición de inclusión–, los homies retor-
nados no negocian su lugar en términos morales. No solicitan redención 
ni reconocimiento pleno. Más bien, desarrollan respuestas pragmáticas, 
fragmentarias y desiguales frente a un entorno institucional hostil. Estas 
prácticas no constituyen una superación del régimen punitivo, sino modos 
de subsistencia en condiciones de mutilación biográfica persistente. Esta 
generación no aspira a integrarse sin fricción a una noción normativa de 
mexicanidad que la rechaza. Habita una liminalidad estructural (Menjí-
var, 2006) en la que las formas de vida se reorganizan en los intersticios 
del orden institucional. El estigma no desaparece; es reconfigurado. La 
experiencia del encierro no se redime; es tolerada en la medida en que 
resulta funcional. No se trata solo de reinserción, es la recomposición en 
condiciones impuestas.

Conclusión: la pluma como herramienta
Lo que se disputa en la ventanilla de servicios escolares no es solo la va-
lidación de un certificado, sino el sentido mismo de la ciudadanía en el 
México contemporáneo. La burocracia aparece aquí no como un apa-
rato neutral, ya que consiste en un dispositivo que clasifica trayectorias, 
jerarquiza pertenencias y administra el valor del pasado. Este dispositivo, 
sin embargo, no produce silencio absoluto. Como señaló Luis, “tenemos 
que pelear con la pluma, no con la espada”. Esta afirmación no remite a 
una reconciliación con el sistema, sino a una lectura lúcida de sus reglas: 
acceder a la universidad no implica legitimar el orden institucional, sino 
exponerse a sus límites y tensiones desde dentro.

El llamado “sueño americano en México” al que alude Israel no expre-
sa una aspiración, se trata de una ironía política. Revela que la pertenencia 
no se concede; se administra de manera diferencial. Los homies retornados 
encarnan una de las fallas centrales del Estado-nación contemporáneo: la 
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posibilidad de persistir como sujetos políticos aun cuando las instituciones 
insisten en tratarlos como excedentes. En ese sentido, la educación deja de 
ser una promesa de movilidad y se convierte en una  forma precaria 
de defensa biográfica, siempre condicionada, siempre reversible.
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