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Dedicado a la memoria de “Mariposa”, 
destacada diseñadora de la estética ngäd’i en la Huasteca sur, 

fallecida en abril de 2025

Resumen: Entre los otomíes de la Huasteca es el zithū (diablo, “devorador de 
los nombres”), también llamado mpøhø, “el rico” o “mestizo”, quien preside el 
complejo festivo del carnaval. En el mismo, encontramos personajes como las 
“damas” (en otomí, xumphø), hombres travestidos de mujeres que encarnan el 
deseo sexual desenfrenado del juego y la fiesta. Sin embargo, existe una variante 
llamada las “locas” (ngäd’i, quienes son hombres que abiertamente se definen 
como dokwe u homosexuales), colectivo que ha irrumpido en las celebraciones, 
promoviendo nuevas estéticas en los carnavales huastecos. Este texto pretende 
abordar las reflexiones en torno a estas ngäd’i-dokwe desde un enfoque que descri-
be la transitoriedad inestable de estos cuerpos sexuados, en su constante devenir 
entre el mundo otomí y el mundo mestizo.
Palabras claves: carnaval otomí, transformación, cuerpo, mestizo, alteridad, 
homosexuales.
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the ngäd’i-dokwe: ritual disruptions, altered bodies, and bodily 
otherness in the otomí world

Abstract: Among the Otomí of  the Huasteca region, Carnival is presided over 
by the figure of  the zithū (the devil, “devourer of  names”), also known as mpøhø, 
“the rich man” or “the mestizo”. Within the Carnival celebrations, one finds 
characters such as the “ladies” (in Otomí, xumphø), cross-dressed men who em-
body an unrestrained and sexualized desire for play and festivity. A more recent 
variant, known as the “madwomen” (ngäd’i), consists of  men who openly iden-
tify as dokwe or homosexuals; this collective has disrupted the celebrations by 
introducing new aesthetics into the Huasteca Carnival. The article examines the 
ngäd’i-dokwe from an analytical perspective that foregrounds the unstable, shifting 
character of  these sexed bodies as they continually move between the Otomí and 
mestizo worlds.
Keywords: Otomí Carnival, transformation, body, mestizaje, otherness, homo-
sexuality, non-heteronormative sexualities.

La alteridad, esa condición ineludible
En este trabajo pretendo exponer la condición de reversibilidad cosmo-

política en los cuerpos de las ngäd’i-dokwe, las “locas-gays” de los carnavales 
otomíes de la Huasteca meridional, quienes son un ejemplo performativo 
de cómo la alteridad logra volver indispensables los modos de coexistencia 
entre los mundos mestizo e indígena. Esta relación, siempre tensa, revela 
que la estabilidad y uniformidad pueden ser no solo sospechosas, sino 
abiertamente peligrosas. Tal y como lo expresan las trayectorias de vida de 
estas “locas”, lo ordinario radica en diferir, convirtiendo a la alteridad en 
un destino casi irrefutable. En este artículo se busca describir las trayectorias 
cosmopolíticas de estas “locas-gays”, tan otomíes como mestizas.

Si como advierte Eduardo Viveiros de Castro, “hacer antropología 
es comparar antropologías” (2010: 70), es posible que el ejercicio de esta 
disciplina –que no es exclusiva de los académicos– implique también co-
tejar las formas en las que los cuerpos, en cuanto marcas de alteridad, 
son presentados y representados, producidos y reproducidos. Contrario a 
los deseos exotizantes de quienes aspiran a ver en los mundos indígenas 
espacios o culturas inamovibles, estos, en cambio, refuerzan su convicción 
de aprender a vivir bajo constantes transformaciones que, en muchos sen-
tidos, no parecen conocer ni la mesura ni el control. Dar cuenta de estas 
innovaciones, adaptaciones e incorporaciones de la alteridad indígena al 
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mundo moderno (y viceversa) se mantiene como una tarea propia de la 
etnología contemporánea y, como lo han documentado con singular es-
mero los trabajos compilados por Pedro Pitarch y Gemma Orobitg (2012), 
es posible comprobar cómo las locas otomíes son más que personajes de 
una comparsa carnavalera y sus cuerpos son verdaderas “sinécdoques 
de modernidad” (Figura 1). 

Figura 1. Tres ngäd’i-dokwe en el Carnaval 
de Cruz Blanca. A la izquierda se 
encuentra “Mariposa”, a quien está 
dedicado este artículo

Fuente: Carlos Arturo Hernández Dávila. 
Ixhuatlán de Madero, Veracruz, 2022.

Trabajos de colegas como Johannes Neurath (2008), Saúl Millán 
(2015) o Aparecida Vilaça (2020), colocan el acento en señalar que esta 
identidad múltiple y dúctil no es un problema para los pueblos de la Amé-
rica indígena, como sí lo es para muchos antropólogos, afanados muchas 
veces en delimitar con precisión la identidad, pretendiendo volver visibles 
los factores de invariabilidad en mundos donde la mutabilidad es cosa de 
todos los días. Las etnografías citadas consideran a las cosmologías indí-
genas como antropologías en toda regla; estas son capaces de dar cuenta 
de las alteridades que habitan en sus mundos y con las que establecen 
complejas relaciones de negociación para hacer posible la comunicación. 
Es de reconocer que la clave de las antropologías nativas no reside en la 
búsqueda de las unidades subyacentes que los seres comparten, sino en 
aplicar con rigor una observación atenta y continua sobre las variaciones 
que, paradójicamente, las hacen susceptibles de coexistir. 

Alteridades mestizas: máscaras y ropas de poder 
En la Huasteca, la alteridad mestiza se encarna en espacios de poder y 
en quienes los administran: la Iglesia, las instituciones del Estado (go-
biernos, escuelas, clínicas). El otro-mestizo es poderoso. Y en el mundo 
eclesial esta marca, además, genera disputas centenarias. El evangelio y 
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las comunidades de la Huasteca mantienen relaciones suficientemente 
cordiales, lo cual no siempre se replica con los evangelizadores quienes, 
en muchas ocasiones, se refieren a los pueblos de la región o bien como 
“tierra de misión” o como “tierra de idolatría”, como me relató un sa-
cerdote católico que prefirió mantener el anonimato. Los trabajos de Ar-
turo Gómez (2003) y Alan Sandstrom (2010) en la zona de Chicontepec 
registraron en su momento la frustración de curas y catequistas ante la 
necedad de los pueblos para mantenerse en sus prácticas idolátricas y las 
reacciones de estos ante las imposiciones y descalificaciones no solo de los 
evangelizadores católicos, sino también de pastores de iglesias evangéli-
cas de diversas denominaciones, preocupados por la salvación del alma 
y la purificación e higiene del cuerpo otomí (Garret, 2013). Por su parte, 
Jacques Galinier (2022) ha insistido en el papel del diablo (zithū) como el 
moderador de las contradicciones y el único que garantiza el manteni-
miento de los débiles equilibrios sobre los que se sustenta el cosmos, rele-
gando a Jesucristo y a los santos a un papel menor en cuanto a alcances y 
jerarquía. Justamente la comunidad elegida para obtener la información 
de este texto se encuentra en esta “tierra de idolatría”, descrita en el 
mapa de la Figura 2. 

Sobre el carnaval otomí (dentro y fuera de la Huasteca) contamos con 
abundantes materiales de buen calado (Lazcarro, 2017; Heiras, 2017; 
Rainelli, 2019). La elección de esta región proviene de un interés por 
efectuar comparaciones entre comunidades otomíes con diferentes gra-
dos de evangelización. Mi trabajo de más larga data ha sido entre los 
otomíes de la Sierra de las Cruces y Monte Alto, en el Estado de México, 
quienes han vivido la presencia de curas y frailes misioneros –además 
de funcionarios, maestros y otros representantes del Estado– de forma 
continua desde el siglo xvi (Hernández, 2022). Al buscar una región 
de comparación, encontré en la Huasteca sur un terreno óptimo para esta 
empresa. Fue así que entré en contacto con el colega Santiago Bautis- 
ta Cabrera, a la sazón estudiante del Doctorado en Historia y Etnohisto- 
ria en la Escuela Nacional de Antropología e Historia, originario de la co-
munidad otomí de Cruz Blanca, Ixhuatlán de Madero. Santiago –quien 
es un reconocido investigador de su propia comunidad– había dictado 
una ponencia en el Seminario Permanente de Pueblos Otopames sobre 
la importancia del culto a la Sirena-Santa Juanita (llamada en otomí xum-
phø dehe, “la dueña” o “señora” del agua) en el santuario conocido como 
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Figura 2. La “Tierra de idolatría”. Con el número 5 y en amarillo destaca Ixhuatlán de 
Madero, Veracruz.

La Joya; llamó mi atención el registro que hizo acerca de los dichos de los 
fieles que describen este espacio como una “presidencia municipal”. En 
su tesis de maestría (2017), este autor presentó la siguiente información:

Esta casa de costumbre es una oficina en donde se reúnen personas de “ra-
zón”, jueces, secretarias, policías, maestros, ahí llegan los jefes. Es así en-
tonces que el que va a hacer una petición debe llevar la ofrenda completa, 
debe invitar a más gentes para que haya más fuerza, es como si fueras a una 
presidencia a presentar tus papeles, si le falta algo no te apoyan y aún si lle-
vas más gente (expresa doña Arnulfa, médico tradicional de la comunidad) 
(Bautista, 2016: 178). 

Esta afirmación hallaba concordancia con lo que escuché de las ancia-
nas nahuas del pueblo de Santa Ana Acatitla, en Chicontepec, Veracruz, 
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quienes me dijeron, durante la celebración de la renovación de los pode-
res de un chamán nahua local, que el cerro sobre el que estábamos era 
“presidencia” y que dentro-debajo de él despachaban “el presidente, las 
secretarias –vestidas con blusas, faldas y tacones–, los policías y los jueces, 
todos gente de razón”. Este testimonio dialoga con otro similar de los oto-
míes también de la Huasteca, reportado por Israel Lazcarro, acerca del 
cerro Mayóni’ja, también conocido como “Iglesia Vieja” o “México Chi-
quito”, y que para los vecinos de la comunidad de Zapote Bravo (vecina a 
Cruz Blanca) es análogo, por su dimensión de poder y jerarquía, no a una 
simple “presidencia municipal”, sino más bien al mismísimo “gobierno 
federal” (Lazcarro, 2024: 139). En el mismo sentido, Lazcarro refiere que 
el pozo más antiguo de la comunidad de Zapote Bravo es un “presidente” 
(tsët’abi bøhthe), que exige ser visitado y tratado con la dignidad propia de su 
jerarquía (Lazcarro, 2024: 13).

No estamos ante “representaciones” de la alteridad, sino ante la cons-
tatación de que, desde la lectura indígena, el poder (no solo el político-es-
tatal) y sus atributos son, incuestionablemente, propios del mundo mestizo. 
La curiosidad me llevó a proponer un viaje para conocer la “presidencia” 
donde gobernaba la Sirena pero, debido a que las fechas de su fiesta ha-
bían pasado, solicité a Santiago Bautista su hospitalidad para poder visitar 
Cruz Blanca durante su exuberante carnaval (en otomí ntëni, “el juego”) 
el año siguiente, petición que nos fue concedida a mí, a mi hija y al grupo 
de amigos y colegas con quienes asistimos en 2022 a la fiesta en honor del 
compadre, patrón, zithū o mpøhø: el otro, el diablo, el rico y gran mestizo por 
excelencia, tal y como se observa en la Figura 3, con el diablo encarnado 
en un muñeco que tiene los rasgos de Andrés Manuel López Obrador, 
presidente de México entre 2018 y 2024. 

En Cruz Blanca y en muchos pueblos de alrededor, el carnaval es 
anunciado con un mes de anticipación en la ceremonia llamada Levanta-
miento de Banderas, durante la cual las máscaras del diablo son desper-
tadas de su letargo y llevadas a la plaza del pueblo para recibir el saludo 
de la comunidad. Al caer la noche, los “costaludos” o bota, seguidos de los 
diablos y de otros enmascarados, arribaron a la galera del pueblo para 
depositar las máscaras en el suelo, dentro de un círculo de protección for-
mado por una vara de ortiga, donde se les saluda, se les prenden velas y 
se les ofrece comida y alcohol en generosas cantidades. Las familias llegan 
hasta ellas y les hablan, saludándolas y dándoles la bienvenida. A las más-



129Encartes, vol. 9, núm. 17, marzo-agosto 2026, pp. 123-149

Las ngäd’i-dokwe: disrupciones rituales, cuerpos alterados y alteridades corporales en el mundo otomí

caras las acompañaban además los diablos, “sus hijos”, quienes aparecen 
con los cuerpos pintados de rojo y negro, debidamente enmascarados, 
arrastrando cadenas y haciendo sonar campanas de metal. En cierto mo-
mento, fuimos convocados a la intimidad de una casa cercana donde una 
familia hacía su propio ritual delante de su impresionante altar, en el que 
se acumulan varias decenas de máscaras de diablo. 

Luego de cuatro semanas y con este mismo grupo, volvimos a Cruz 
Blanca, ahora sí, al carnaval “formal”.1 Si el encuentro con las másca-
ras que comían y recibían las libaciones me había impactado, durante el 
carnaval quedé atrapado por el espectáculo del culto al compadre, siempre ca- 
racterizado por tener el rostro de alguien con poder (en 2022, Andrés Manuel 
López Obrador; en los dos años siguientes, Joaquín el “Chapo” Guzmán). 

1 En general, en las comunidades indígenas de México, el carnaval se celebra conforme al 
calendario litúrgico; es decir, desde el viernes o sábado anterior al Miércoles de Ceniza. 
Sin embargo, en la Huasteca meridional el carnaval se lleva a cabo en las comunidades 
a lo largo de toda la Cuaresma e, incluso, durante la misma Semana Santa, debido a 
una negociación no escrita entre pueblos para no encimar las fiestas y que la circulación 
de grupos musicales, danzantes y visitantes sea equilibrada. En aquellas comunidades 
que celebran el carnaval durante la Semana Santa, la decisión se toma pensando en los 
migrantes que vuelven a pasar sus vacaciones en casa, asegurando así una participación 
más nutrida de “jugadores”. En Cruz Blanca, desde que he tenido ocasión de visitar a la 
comunidad, el carnaval se realiza después de la fecha “oficial”. 

Figura 3. El diablo/
compadre (Zithū) del
Carnaval de Cruz Blanca, 
con el rostro de Andrés 
Manuel López Obrador, y 
flanqueado por diablos de 
color negro y rojo

Fuente: Carlos Arturo 
Hernández Dávila.
Ixhuatlán de Madero, 
Veracruz, s. f.
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Igual de atractiva era la vista que ofrecía un grupo de personajes feme-
ninos a quienes identifiqué primero como las “damas” (sumphø), quienes 
participaban en el juego y que pude dividir en dos simples categorías: 
quienes llevaban máscaras y quienes no. Todos eran hombres travestidos, 
pero las enmascaradas portaban además ropas tradicionales, mientras que 
las “desenmascaradas” llevaban vestidos escotados, zapatos de tacón alto, 
iban bien maquilladas y, acaso lo más llamativo, no parecían necesaria-
mente “disfrazadas”. “Nosotras no nos disfrazamos, nada más nos pulimos 
para vernos mejor”, me dijo una de ellas, quien portaba una minifalda 
muy ajustada, sandalias, una blusa blanca y una peluca morada: “pero 
esto que ves, esto somos todos los días”, remató. En cierto momento, este 
grupo se reunió para comer y les pedí que posaran para mi cámara, ini-
ciándose un diálogo desafiante y enigmático. A pregunta expresa sobre si 
ellas eran las “damas” del carnaval, me respondieron lo siguiente: “No, 
nosotras somos las locas (ngäd’i). Nosotras somos las novias del diablo”. La 
respuesta me pareció inquietante. 

A lo largo del carnaval de aquel año, las locas nos relataron sus respec-
tivas historias de migración desde Ixhuatlán de Madero y otros pueblos 
del sur de la Huasteca hasta la zona metropolitana de la Ciudad de Mé-
xico, compartiendo sus experiencias sobre su trabajo y la forma en cómo 
discurre su vida lejos del rancho. Pero la atención estaba sobre todo en lo 
que para ellas significaba ser loca: “En el carnaval están las ‘damas’ (sum-
phø u hørasu, si bien en Cruz Blanca ambas categorías no son familiares), 
pero somos ‘locas’ (ngäd’i), y cuando el carnaval acaba, todas somos dokwe”, 
me dijo Andy, una de las “pioneras” de este colectivo. El que las “locas” 
fueran novias del diablo significaba que también representaban los bienes 
y riquezas que este detenta, lo que explicaba también su apariencia mes-
tiza, pues evidentemente comparten el estilo de vestir propio del mundo 
donde su novio/esposo gobierna.

Aquella primera incursión en el carnaval de Cruz Blanca me dejó va-
rias interrogantes sobre aquellas “locas” y las formas en las que su vida se 
desenvolvía con soltura (“triunfando”, en sus propias palabras) lo mismo 
en la Huasteca que en Ecatepec, Naucalpan o Tlalnepantla y otros muni-
cipios conurbados a la Ciudad de México.2 

2 Actualmente desarrollo una investigación sobre el carnaval otomí en el norte del Valle 
de México, cuyos resultados estarán listos a lo largo del año 2026. 
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“Locas” y dokwe: cuerpos, palabras y sentidos 
Nombrar es crear. En muchos pueblos de raíz otomí que experimentan 
la pérdida de la lengua suelen sobrevivir palabras a las que mucha gente 
suele calificar como “groserías”. Es el caso de la palabra dokwe, la que es 
de uso constante incluso entre los migrantes de la Huasteca que viven en 
la periferia de la Ciudad de México. Una página de Facebook, dedicada 
a la promoción del carnaval otomí en Ecatepec, publicó un meme que 
ilustra esta información, como se observa en la Figura 4:

Figura 4. Meme sobre el término “docue” 

Fuente: https://www.facebook.com/
photo/?fbid=3389640981337285&se-
t=a.2014104348890962

El término ngäd’i (“loca”) se diferencia del de “dama”, debido a que 
la primera “siempre es mujer, aunque esté atrapada en el cuerpo de un 
hombre; los que se visten con máscara y faldas y eso solo se visten en 
carnaval, pero no son gays”, sostiene Andy, una de las “locas pioneras” 
de Cruz Blanca. Por su parte, el término dokwe admite diferentes traduc-
ciones, siendo las más habituales las de “maricón” o “puto”. Algunas lo-
cas me decían que podría traducirse literalmente como “piedra enojada”, 
pero no abundaban más al respecto. Esta palabra me intrigaba mucho y 
fue necesario buscar el apoyo del lingüista e investigador independiente 
Mäst’oho Thu’bini, quien realizó un rastreo de dicha palabra para este 
texto. Según su propia investigación, dokwe:
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1) 	 Deviene de “Doki/Thoki - tronchar” y “we - gritar”; por lo tanto, se 
interpretaría como “Hombre que grita al ser tronchado” (o “roto” en 
el acto sexual). Se trata del hombre homosexual pasivo y esta acepción 
se respalda principalmente en la referencia descrita en el Arte breve de 
la lengua otomí y Vocabulario trilingüe de fray Alonso Urbano (ca. 1604), 
foja 352 ‘P ante O’, en la entrada léxica “Puto que padece”, que en el 
Hñähñu escrito en la obra es “Notocue” y “Notâtocue”. En el mismo do-
cumento, en la siguiente entrada léxica, se menciona al “Puto qhaze” y 
en Hñähñu está escrito como “Notitocuete” y “Notichate”, lo cual refiere 
al hombre homosexual activo y que posiblemente su significado sea 
“quien hace gritar tronchando o rompiendo” (en el acto sexual).

2) 	 De manera similar a la primera propuesta, esta segunda puede venir 
de “Do’mi - inclinar o humillarse” y “kwe - enojarse”; por lo tanto, se 
interpretaría como “Hombre que se enoja al ser inclinado” (o “hu-
millado” en el acto sexual y el concepto de “enojarse” referiría a los 
“gestos y gritos” de placer sexual durante el coito). Refiere al hombre 
homosexual activo y que posiblemente su significado sea “quien hace 
enojar inclinando o humillando a otro” (en el acto sexual).

3) 	 La última propuesta deviene de “Do - piedra” y “Kwet’e - estar pega-
do”; por lo tanto, se interpretaría como “testículo o huevo pegado, 
que se pega”. Esta acepción podría denotar al “hombre con vulva” o 
“afeminado”. 

Además, la palabra dokwe está referida en otras publicaciones lingüís-
ticas: 

•	 En el Diccionario etimológico de otomí colonial (1901), Lawrence Ecker men-
ciona la palabra Dokwe en la página 352, entrada léxica To9 con los 
significados de “sodomita”, “puto”, “hermafrodita” y “aputado”. 

•	 En el Diccionario otomí-castellano del patrimonio indígena del Valle del Mez-
quital (1956) refiere el vocablo Docue con los significados “invertido”, 
“afeminado” y “hombre vestido de mujer”.

•	 En el Diccionario del hñähñu de Luis Hernández Cruz y Moisés Victoria 
Torquemada del Instituto Lingüístico de Verano (2004) se anota lo si-
guiente: invertido, afeminado. “T’enä ge ya dokue,̱ ‘bu̱ ra ‘beẖñä, di hñuxhuí 
rá mi ‘beẖñä, ha ‘bu̱ ra däme, di hñuxhuí rá midäme. Dicen que los invertidos, 
si son mujeres se echan con su compañera mujer, y si son hombres se 
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echan con su compañero hombre”. Sodomita: “Stá nu ‘na t’enä ra dokue̱ 
di neki ra ‘beẖñä, pege xa me’tsa rá ‘beẖñä, ‘nä. He visto a una que dicen 
que es sodomita; se ve que es mujer, pero dicen que ha tenido esposa”. 

•	 En el Diccionario yúhú (otomí de la Sierra Madre Oriental) de Artemisa Eche-
goyen y Katherine Voigtlander, publicado por el Instituto Lingüístico 
de Verano (2012), se menciona lo siguiente: (ra) dòkwe̱. El manflorita, 
el homosexual (hombre). “Ra dokwe̱ t’ëmba n’da ran ‘yohu̱ ‘bu ̱ in zohse̱ rá 
min ’yohu̱wi. Le dicen manflorita a un hombre cuando se mete con otro 
hombre”.

Existe otra palabra que refiere al maricón, que es tsabxi: “Puto, joto, 
maricón”. Deviene de los términos “Tsa - tragar o devorar” y “Xii - piel 
o pellejo”; por lo tanto, sería “el hombre que traga pellejo” (Mäst’oho 
Thu’bini, investigación y comunicación personal, 2024).3 

•	 El campo semántico de estas definiciones, sin embargo, no estaba 
completo. En mis observaciones constataba el aire lujurioso con el 
cual las locas eran recibidas y, sobre todo, tratadas por los hombres 
presentes –viejos y jóvenes– con frecuentes bromas de carácter sexual, 
o con abiertos empeños en tocarlas o invitándolas a tocarlos a ellos 
en un abierto ambiente erótico. Con esta idea en mente, traté de tra-
zar una ruta de análisis acerca de las trayectorias de los cuerpos de las 
ngäd’i-dokwe como cuerpos tan otomíes como mestizos, tan masculinos 
como femeninos, tan huastecos como urbanos, tan pudorosos como 
libertinos, dentro de un sistema de transformaciones que exige com-
prender una amplia serie de categorías de entendimiento sobre la cos-
mopolítica otomí, en especial a partir de la alianza conyugal (e interes-
pecie) entre las locas y el diablo, alianza que, al consumarse, permite 
considerarlas como una bendición para las familias y las comunidades. 
Circunscribirlas a personas que ejercen determinados roles sexuales 
no daba cuenta de la historia completa. Es así que se imponía un ejer-
cicio más extenso para comprender con más precisión su papel no solo 
durante el carnaval, sino en el mundo huasteco, pues en sí mismas las 

3 El trabajo lingüístico del investigador independiente Mäst’oho Thu’bini ha sido funda-
mental en esta y otras investigaciones desarrolladas por mí en diversas regiones otopa-
mes. Quiero reconocer su continuo espíritu de colaboración. 
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locas me parecían cuerpos que en realidad devenían elogios de la alte-
ridad que había detectado en los atavíos, por ejemplo, de la Sirena o 
de las entidades patógenas de los recortes de papel de uso ceremonial. 

Las ngäd’i-dokwe como habitantes de la
“tierra del amor”
Sobre el carnaval en la Huasteca disponemos de un buen aparato biblio-
gráfico (Galinier, 1990; Heiras, 2012; Gallardo, 2012; Trejo et al., 2014). 
Los mismos autores de la Sonata ritual no dejan de hacer énfasis en el poder 
y la tensión sexual que se vive en los juegos otomíes, radicalmente dife-
rente de lo que se observa entre nahuas, totonacos y tepehuas. Entre los 
otomíes, muertos benéficos y muertos en desgracia parecen atropellarse 
en el carnaval, en abierta competencia por el desahogo de las tensiones 
sexuales. En la región vecina de la Sierra Madre Oriental, el mismo Jac-
ques Galinier había identificado en el contexto carnavalesco al personaje 
hørasu, “la mujer que hace el amor”, cuyo origen es la tierra caliente (“la 
Huasteca, la tierra donde se hace amor”) (Galinier, 1990: 349-351). De 
acuerdo con este autor, es sugerente que en el otomí serrano “copular” y 
“Huasteca” compartan raíz. “La Huasteca es pura comedera y cogedera”, 
me dice Bartolomé Hernández, un joven y afamado tejedor nahua en una 
charla informal, mientras ambos contemplábamos el frenesí carnavalero 
de la comunidad de Cruz Blanca. 

Y es que, sin duda, una aportación muy sugerente de Galinier es la de 
mencionar que, en la Sierra Madre Oriental, las hørasu son consideradas 
como divinidades “vivas”, originarias de las tierras bajas y calientes de la 
Huasteca (“la tierra del amor”), que se muestran eróticamente activas y 
vitalmente fértiles. Son, además, actualizaciones de Tlazoltéotl, la diosa “de 
la creación, la lujuria y la confesión de los pecados”, y además se encuen-
tran siempre adoloridas tanto por su esfuerzo sexual como por el trabajo de 
parto, que es su natural consecuencia. En un trabajo más reciente, el mismo 
Galinier reflexiona sobre las formas “estéticas” y “cosméticas” mediante las 
que el diablo seduce (y amenaza) con sus ornamentos de “dama” o “putita” 
(Galinier, 2025: 212-213). Por su parte, el trabajo de Santiago Bautista nos 
confirma el tratamiento que las locas (ngäd’i) reciben como entidades sagra-
das (en este caso, como semillas) en el carnaval de Cruz Blanca:
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Desde la exégesis de los especialistas del ritual, estos personajes (las locas) 
representan la semilla y hacen referencia a la fertilidad de la tierra, por eso 
es necesario abastecerlos con mantenimientos abundantes para que estén 
contentos y puedan atraer la prosperidad, la abundancia y suerte para el 
capitán del carnaval. Don Mauro explica lo siguiente: “Las damas juegan, 
como quiere decir, como hacen los que van al cerro”. “Ya lo vestía la semilla 
que traen del cerro nada más que no lo ponen su máscara. Lo vestían bien, 
lo ponen ropa buena, lo ponen sombrero” [sic]. Por eso dicen que ellos que 
dejan suerte, por eso de que le dan de comer bien, lo ponen la mesa, su plato 
y bailan como danza (Bautista, 2017: 161).

En otras palabras, las locas se presentan bien vestidas a la casa de los 
capitanes del carnaval y se les compara con el elegante revestimiento que 
envuelve a las deidades hechas de papel recortado en los rituales de cos-
tumbre (Figura 5). Además, reciben –como las deidades que son– un trato 
especial a la hora de la comida, la cual hacen de pie en torno a la mesa 
(Figura 6). 

Figura 5. La Sirena, de papel recortada, 
portando un vistoso vestido de 
quinceañera 
Fuente: Carlos Arturo Hernández Dávila
La Joya, Cruz Grande, Ixhuatlán de
Madero, Veracruz, 2024. 

Con estas coordenadas, pude empezar a entender la información 
que obtuve en las conversaciones con las locas con las que establecí más 
confianza. Llamaba mi atención el hecho de que muchas de ellas vivían 

Figura 6. Las locas siendo recibidas y 
bendecidas en la casa del capitán del 
carnaval
Fuente: Carlos Arturo Hernández Dávila
Zapote Bravo, Ixhuatlán de Madero, 
Veracruz, s. f.
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en la Ciudad de México o en sus municipios vecinos y, de acuerdo con sus 
testimonios, trabajaban intensamente a lo largo de nueve o diez meses 
para luego dedicar dos meses enteros en jugar en la mayor cantidad po-
sible de carnavales en un circuito que abarca pueblos tanto de Ixhuatlán 
de Madero, Veracruz, como del vecino municipio de Huehuetla, 
Hidalgo, o, inclusive, en algunos pueblos de la microrregión de Pan- 
tepec, Puebla. “Es que nos esperan en todos lados, se alegran de que 
lleguemos y las locas de otros pueblos nos invitan al suyo y nosotras tam-
bién las invitamos al nuestro, y así nos acompañamos y todo es desmadre 
y relajo y putería, aunque a veces también hay enviadas y competencia”, 
me confió una de ellas con la complicidad de sus compañeras mientras 
se “producían” (se arreglaban) para salir a “triunfar” en el carnaval de 
Cruz Blanca. 

Durante el carnaval de 2024 acompañé a varias “locas” desde este 
pueblo y hasta la comunidad vecina de Zapote Bravo para “jugar” ahí. 
Me advirtieron que era menester tener cuidado de no alterar la fiesta y fui 
testigo de las formas en las que las visitantes eran convidadas a comer, de 
pie, en la misma mesa en las que ya comían las “locas” locales, recibiendo 
como bienvenida un trato ceremonial que consistía en sahumarlas con 
copal, acto que llevó a cabo la dueña de la casa, quien después pronunció 
un breve discurso en otomí para dar gracias por tener “tantas locas que 
debían traer buena suerte a la casa”. 

Una de ellas, vestida de novia, me comentó que los dueños de la 
casa le habían solicitado expresamente ir así, pues deseaban que sus hijos 
“encontraran una buena mujer para casarse y tener hijos y ser felices”, 
confirmando la intuición de que las “locas”, junto con su condición las-
civa, representan también augurios de buenaventura, así como deseos de 
prosperidad y abundancia. No es casual que una de las locas de Cruz 
Blanca e hija de uno de los “costaludos” sea tenida como un signo de buen 
augurio para su propio padre. Hablando de la relación al interior de la 
familia, una amiga de esa casa sostiene que “su papá sabe que ella es de 
buena suerte. Él sabe que mientras ella siga jugando, en la familia tendrán 
siempre una abogada, una licenciada, una doctora, una dama elegante, 
una mujer de ciudad. Una mujer poderosa y que les traerá muy buena 
suerte”. Esta condición parece evocar al texto de Vilaça ya citado: la ropa 
mestiza no cubre la vestimenta indígena: la “piel de licenciada” mestiza 
no anula la piel otomí, la alteridad es al mismo tiempo un punto tanto de 
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partida como de llegada. Las pieles, en todo caso, no se superponen, sino 
que se suman entre sí.

Cosmopolítica ngäd’i: las locas como mediadoras
entre el diablo y los humanos 
La cosmopolítica es un concepto que ha conocido diversas interpreta-
ciones, definiciones y modelos de análisis. En un artículo más o menos 
reciente, Mario Blaser insiste en las formas mediante las que el término 
deviene útil no solo para poner en crisis la clásica distinción naturale-
za/cultura, sino también para volver pertinentes las azarosas, cuando no 
tormentosas, tareas para que diversos colectivos –humanos, no humanos, 
exhumanos– construyan relaciones suficientemente habitables del cosmos 
común (Blaser, 2018). La pregunta en este asunto es la siguiente: ¿qué 
papel cosmopolítico juegan las locas en su mediación entre el diablo, el 
gran mestizo, el zithū, y los hombres? ¿Cómo explican que, “al poner 
el cuerpo”, las relaciones rotas o quebrantadas, los conflictos entre aquel y 
la gente pueden quedar zanjados al menos por un año más?

Una mujer en Cruz Blanca es fundamental para entender a las locas 
contemporáneas y su importancia. Su nombre es Cecilia, quien tiene casi 
cuarenta años, es madre de una pequeña niña y se desempeña como obre-
ra de la construcción en la zona metropolitana de la Ciudad de México o 
en los pueblos de Ixhuatlán de Madero: “Donde haya chamba, ahí estoy 
presente”, dice con orgullo y autonomía. Cecilia es una de las iniciadoras 
de la tradición de las locas que, con los años, se han consolidado como ac-
trices indispensables en el juego. Como afirma una de ellas, “Yo me siento 
tan jugadora como juguete, y sin nosotras, la fiesta no está completa”. 

Saltan a la vista las enormes diferencias entre los atavíos de las damas 
y las locas, que radican en el empeño, la formalidad y la pulcritud con que 
ambos grupos portan la ropa femenina. Las locas necesitan “producirse”, 
palabra en castellano que se refiere al acto de embellecerse mediante un 
elaborado protocolo que involucra el acomodo de prótesis de nalgas y se-
nos, la colocación de fajas, vestidos de noche, de novia o de quinceañera; 
así como la portación de tacones, el uso de maquillaje más o menos exage-
rado, un buen peinado y el cuidado de las uñas, más el infaltable perfume 
y el ajuar complementario (bolsas de mano, abanicos, a veces antifaz). 
Podría pensarse que estos atavíos se remiten “a los modos de vestido de las 
mujeres de la ciudad”, pero la frase es cada vez menos sostenible porque 
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las otomíes de estas regiones mantienen ya un patrón de residencia en 
las zonas metropolitanas de las ciudades de México, Monterrey, Reynosa, 
Chicago o Nueva York. De hecho, las locas son un ejemplo extraordinario 
de la paulatina mestización del mundo otomí y de la “otomización” del 
mundo mestizo en un sentido absolutamente reversible. Esta mestización 
implica no un sincretismo o una hibridación que anula el estatuto étnico 
o simbólico en favor de una suerte de ecumenismo cultural: lo que sos-
tengo es la compenetración mutua que preserva los elementos de cada 
mundo y los mantiene en un equilibrio inestable, capaz de resolverse 
de múltiples formas. 

En palabras de Cecilia, el grupo posee una identidad que no necesita-
ba una máscara para participar en la fiesta y que tampoco implicaba des-
pojarse de la ropa utilizada, por muchas de ellas, en su vida cotidiana. En 
todo caso, máscara y disfraz se traducen en procurar una versión mucho 
más acabada de sí mismas, una exacerbación de sus atributos femeninos, 
de sus vestidos, de su sexualidad abiertamente provocativa. 

En mi casa se juntaron las primeras veces, hace como 20 años, las locas. En 
ese tiempo yo era la única que trabajaba, así que yo compraba lo que ellas 
necesitaran. Eran pocas y no es que todas las que quisieran ser locas venían 
conmigo, pero sí hicimos un buen grupito. Recibimos muchas críticas en este 
tiempo, y yo en especial por ser la que apoyaba a los chicos. Pero es que a mí 
me nacía porque yo también soy loca. La gente pensaba que éramos putas, 
que desafiábamos a las familias o que queríamos provocar problemas, pero 
nosotras en realidad estábamos haciendo la costumbre con respeto. Y en mi 
casa se cambiaban, se arreglaban, se ponían guapas, y salíamos a jugar, a 
brincar, a bailar, a vivir la fiesta (Cecilia Tolentino, comunicación personal, 
12 de noviembre de 2024; en la Figura 7 se observa a Nicole revestida en 
traje de novia). 

El origen del grupo está vinculado a una cuestión organizativa o a 
una variante del carnaval mismo, propia de las evoluciones de los moldes 
estéticos a los que está sujeto. Cecilia es muy específica en este aspecto: 

Y es que, vamos a ver: en el carnaval yo no me visto como yo quiera. Yo 
no elijo la ropa por ser la más vistosa, la más bonita, la de mejor colorido o 
las mejores combinaciones, según mi opinión. Yo me visto como me dice el 
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compadre, mi viejo […] el diablo, pues. Porque él es mi viejo también. Él me 
manda en sueños cómo debo de vestirme: “Hoy te quiero ver así y así, con 
este vestido, estas medias o estos zapatos. Con estos adornos, este disfraz”. 
Y es que nosotras somos quienes le calmamos las ganas, la tensión que él tie-
ne en el mundo de abajo. Nosotras somos sus mujeres, sus novias, sus damas 
de compañía. Por eso es que nuestro juego debe ser muy cuidadoso, porque 
él nos debe dar permiso, dándole una vela, invitándole una cerveza, un trago 
y ya después las locas andan justamente haciendo sus locuras (Cecilia Tolen-
tino, comunicación personal, 12 de noviembre de 2024).

Cecilia considera que, en el caso de las locas, la ropa y los atuendos 
–maquillaje, perfume, accesorios, otros atavíos– es algo más que un ele-
mento estético que incita la lujuria masculina y la envidia femenina de 
los habitantes de las comunidades. Más bien, responde de inmediato a las 
demandas de su pareja infraterrenal, quien cuida de ellas –y del pueblo 
entero– a lo largo del año. 

¿Qué significa, cómo se vive esta alianza interespecie con una poten-
cia tan compleja como el diablo, con zithū? Una de las posibles respuestas 
a esta pregunta es que dicha alianza permite a sus novias sobrevivir y 

Figura 7. Nicole, vestida de novia en el 
carnaval de Cruz Blanca

Fuente: Carlos Arturo Hernández Dávila
Ixhuatlán de Madero, Veracruz, 2022. 
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triunfar en el mundo mestizo, de donde proviene el diablo. Además, las 
locas se saben otras, extrañas y distintas tanto a las mujeres como a los 
hombres del pueblo: son doblemente mestizas (mpøhø) y su característi-
ca principal es manifestarse siempre como seres liminales: ni hombres ni 
mujeres “como las del pueblo”, ni enteramente de la ciudad, ya que ha-
blan otomí, tienen un rancho al cual volver cada que sea necesario, cuen- 
tan con redes parentales extensas tanto en la Huasteca como en la perife-
ria de la Ciudad de México. 

Esta liminalidad les permite vivir cómodas en muchos ambientes, in-
cluso en la vida ordinaria de la comunidad, pero especialmente durante 
el carnaval: “Yo vivo para el carnaval. Todo el año trabajo muy fuerte y 
cuando llega el carnaval, dejo el trabajo botado o pido permiso y me voy 
a todos los carnavales que puedo, en todos los ranchos donde me invitan 
a mí y a mis compañeras”, me comentaba “Mariposa”, una de las locas 
más famosas en el rumbo gracias a su creatividad en el diseño de sus ves-
tuarios en el carnaval de 2023: “Mira, ¡qué bonito mi outfit para hoy!”, me 
dice usando la palabra en inglés, mientras la retrato. Cecilia observa todo 
el conjunto festivo y asiente con la cabeza con un signo de conformidad, 
como se observa en la Figura 8. 

Figura 8. Cecilia oficiando en el carnaval 
de Cruz Blanca

Fuente: Carlos Arturo Hernández Dávila
Ixhuatlán de Madero, Veracruz, 2023.

La estética de las locas es atrevida, sugerente, estrambótica y abier-
tamente seductora. Las minifaldas y lencerías, los tacones y retoques no 
pueden faltar. En definitiva, la ropa es un indicador de que estas mujeres 
son seres del mundo-otro y que, sin duda, se sienten cómodas en el mundo 
mestizo, donde los otomíes solo pueden resistir gracias a poderosas y efica-
ces redes de apoyo, traducidos en compadrazgos y padrinazgos o alianzas 
conyugales.
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Un ejemplo que ilustra a la perfección este dilema es el de Nicole, una de 
las locas más deslumbrantes que he conocido en estos tres últimos años 
de trabajo de campo en Ixhuatlán de Madero. Cecilia aún recuerda cuando 
Nicole era Ramiro, quien por entonces tenía 13 años y decidió manifestar-
se abiertamente como un ser dokwe, causando un pequeño terremoto en su 
familia, a la que tuvo que abandonar cansado de las presiones y la violencia 
doméstica, para refugiarse en la casa de Cecilia, quien lo recibió como una 
hermana necesitada de apoyo, techo y comida. Nicole estuvo un tiempo 
en casa de su protectora hasta que tuvo que dejar un tiempo el rancho, 
pues encontró una pareja que le propuso irse a buscar una nueva vida. 
Esta huida preocupó a sus padres, quienes lo buscaron hasta encontrarlo y 
le pidieron que volviera, prometiéndole absoluto respeto en sus decisiones 
y formas de vivir la vida. Nicole entonces se convirtió en una de las locas 
más atractivas de los carnavales, si bien ella siempre decide volver a vestirse 
de “él” una vez acabado el carnaval. Trabaja actualmente en la Ciudad de 
México, en una tienda departamental de Coyoacán, y en sus redes sociales 
exhibe fotos siempre vestido de “niño”, como le gusta autonombrarse. Co-
nocer a Nicole ha supuesto para mí la posibilidad de vivir cerca de ella su 
propia versión del carnaval, pero también ha sido ocasión de beber un café 
y charlar con su alter ego, con Ramiro, en la Ciudad de México. 

En una conversación refiere lo siguiente: 

Yo sí debo respetar mi cuarentena. Las locas no necesariamente, porque para 
esto están, para alocarse, para brincar, para bailar, piden permiso, prenden 
una vela, un cigarro, y ya pueden hacer lo que quieran. La seducción, el 
ligue, el enamoramiento durante el carnaval se da en la plática, en el baile, 
y es que el diablo nos necesita para calmar sus ansias, sus ganas. Él también 
tiene deseos, tiene ganas y ansiedad de tener sexo. Tiene mucho calor y 
nosotras se lo quitamos. Porque lo que hay abajo no es lo que hay arriba. 
En el carnaval podemos ver cómo es el mundo de abajo, así es allá: exceso, 
mujeres guapas, baile, música, tomadera, cogedera, divertirse. Por eso es 
que entre nosotras respetamos la vida sexual, pero durante el carnaval a 
veces, en WhatsApp, las compañeras comentan sus locuras, con quien se 
acostaron, quien las anda seduciendo. Pero una loca para ser verdaderamen-
te loca siempre debe llamar la atención: yo no tengo reparos en gastar lo que 
sea en mi ropa, pelucas, zapatos. El carnaval es mi vida. (Nicole, comunica-
ción personal, 22 de mayo de 2024). 
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Este ambiente de locura carnavalesca también entraña una complici-
dad que crea lazos de apoyo en la urbe, en donde no es sencillo sobrevivir 
sin sobresaltos. Lo mismo Cecilia que Nicole-Ramiro han comentado que, 
a pesar de las naturales competencias, envidias o celos entre locas por des-
lumbrar en el carnaval, la vida sigue luego de que este termina y que la 
ayuda y comprensión entre ellas no puede desaparecer: “La vida es muy 
dura como para perder amigas”, concluye una de ellas. 

Dokwe: indio, mestizo, hombre y mujer
Además de Cecilia y Nicole y otras locas, fue providencial para mí conocer 
a la ya mencionada Andy, nacida como José Tolentino Matías en 1981, y 
quien, como he escrito, es la “pionera” no solo de las locas, sino de alguien 
abiertamente homosexual, travestido y dokwe. 

Yo soy la primera en bailar vestida de mujer en el carnaval, pero luego no 
me desvisto. Yo no es que me disfrace, yo soy esta mujer y así bailo en el 
carnaval y así me regreso a México. Seguir siendo esta que yo soy. He visto 
a muchos niños cómo empiezan a vestirse, aunque no sean mujer todavía 
o aunque no sepan todavía lo que quieren. Sabía del morbo. Escuchaba a 
la gente que me decía: “Tú nomás vienes y nos antojas, nomás nos hinchas 
y no nos das, nos provocas”. Y es que yo no le cumplía a nadie. Tal vez a 
uno entre muchos. Pero sí es cierto que muchas de mis amigas solo van a la 
putería. Pero yo respeto, a mí me hacen mi limpia porque tienes que respe-
tar desde el carnaval y hasta Semana Santa, dicen con la esposa, nadie con 
sexo, Viernes Santo. Domi: coger. No tienen pareja, les quitamos las ganas. 
¿Dónde se puede coger? [En] el monte, los hoteles son los pozos junto al río 
(Andy, comunicación personal, 14 de abril de 2024). 

Andy abre su memoria para dar a conocer su trayectoria biográfica 
que muestra su paso desde el mundo otomí huasteco hasta el mundo mes-
tizo: 

Yo me llamo todavía José Tolentino Matías y nací en 1981. Pero ahora soy 
Andrea Matías. Tengo 43 años. Yo salí de mi casa a la ciudad para trabajar, 
porque en el pueblo no alcanza el dinero, y así me fui a la Ciudad de Méxi-
co, y batallé, pero encontré un trabajo en el que me gusta el ambiente donde 
estoy ahora, es un buen trabajo porque basta con que te vistas, te arregles 
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y ya así con eso ganas. Antes decía: “Quiero un trabajo donde me vistan 
bonito, aunque no gane nada”, pero eso ya es pasado: ahora quiero ganar 
más. Salí del pueblo después de acabar la primaria. Tenía como diez años 
y en 1993 salí de Cruz Blanca, de mi pueblo en Ixhuatlán de Madero. Lle-
gamos a vivir a la colonia Loma Linda, en Naucalpan, Estado de México, 
pero mucha gente vino desde los ranchos de allá sobre todo a Ecatepec, a la 
colonia de San Pedro La Mesa. Si vas ahí, vas a ver que esa colonia y las que 
la rodean son el segundo San Lorenzo, la segunda Cruz Blanca, el segundo 
Zapote Bravo, el segundo Ixhuatlán de Madero, por la cantidad de gente de 
los pueblos que se vino a vivir ahí. Pero nosotros nos vinimos a Naucalpan. 
Acá nos vinimos todos, toda mi familia, mi hermana, mi mamá, mi papá, 
era una vecindad de la familia. Ya todos se fueron de ahí y solo me quedé yo 
(Andy, comunicación personal, 14 de abril de 2024). 

¿Qué significó para Andy revelar su identidad y concebirse como un 
dokwe? Ella misma me cuenta su experiencia:

Hice pública mi identidad hasta el año 2000. Llegué a México en 1993, pero 
hasta que tuve 19 años me revelé como realmente era yo. Luego de que llegué 
a México, ya en el 2000 lo hice público. Hacerlo fue muy difícil al principio, 
pero con el tiempo fui aceptada por la gente, por mi propia familia y en el 
pueblo, en el pueblo me fingían, no hubo nada más que hablar y ser yo misma. 
Lo que les digo y lo que pienso es que lo que ven es lo que soy, no tengo que 
ocultar nada. Y por supuesto que en el pueblo, durante el carnaval, algunas 
mujeres se encelan de sus maridos porque bailo con ellos. Por supuesto que 
tengo cambios en el cuerpo, paso a paso, hormonas, pastillas a diario, estró-
geno, para que creciera el pelo, las uñas, piel suave, tacto femenino, yo no usé 
inyecciones me hubiera brotado más, nunca quise abusar de más. Si un día 
me llego a morir, nunca me voy a poner nada más ni me quito y no me pongo. 
Los hombres que me voy al hotel me aceptan así. Por eso me consideran la 
pionera, la primera en rebelarme contra un pueblo y contra la familia, y lo 
hice sin miedo, porque yo decía, si así me quieren está bien, pero si no, pues 
ni modo. Por ejemplo, mi mamá siempre me acepta, una vez que mi mamá 
me aceptó, ya me quedé tranquila. A mi mamá la cuestionaba la gente, que 
porque me vestía así, que cuando fuera así me pusiera menos femenina. Pero 
yo a la fiesta que voy me visto como soy, ya sea una playera, un pants, pero ya 
no puedo ocultar nada. Yo no “descubrí que soy mujer”. Eso no se descubre. 
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Naces con eso y lo llevas a la práctica. Yo, por ejemplo, de niño tenía sueños 
vestido de mujer. Eres tú, pero en mujer, así te ves en el sueño, como mujer. 
Iba montada en un caballo blanco, me vi mujer. Ejercer mi sexualidad fue 
algo muy extraño, porque en mi caso no, no había palabras bonitas, cuando 
estaba con los hombres solo había calentura y ganas, y las primeras veces, 
porque es obvio, sientes más dolor en vez de placer, porque duele, no te creas. 
Hay que aprender a controlar el dolor, se va quitando con el tiempo, poco a 
poco. A veces me gritan los borrachos “pinche” puto en otomí: dokwe: pinche 
puto (Andy, comunicación personal, 14 de abril de 2024). 

Me he encontrado con Andy en el bar en el que trabaja en Naucalpan, 
Estado de México, y sé que cuenta con la confianza de sus patrones para 
abrir el negocio antes del mediodía. La he visto perfectamente integrada 
al barrio, albureando con los comerciantes de la zona y en “acción” con 
sus clientes, quienes la buscan “por elegante”. La he visto también en su 
propia casa en el rancho, cuando me invitó al “costumbre” llevado a cabo 
por su madre para limpiar la casa y solicitar el favor de la prosperidad a 
las antiguas, las entidades que resguardan la casa, el pozo y el terreno de 
su familia, y así la retraté esa noche sosteniendo sus velas (Figura 9). En 
espera del inicio del ritual, me dijo un vecino: “¡Ah! Viniste al costumbre 
de José [antiguo nombre de Andy]. Ella es bien famosa: es la gran car-
navalera, se viste muy bien para el carnaval […]”. Esta declaración rea-
firma la valía de la ropa, esa “piel social” que cubre, recubre y descubre 
identidades que se ponen y quitan, y que tanto ayuda para pensar en “la 
inconstancia del alma salvaje” (Viveiros, 2010) como una forma de asirse 
al mundo, permitiendo el ensamblaje de muchos mundos más. 

Figura 9. Andrea, durante el costumbre 
de su familia en Cruz Blanca

Fuente: Carlos Arturo Hernández Dávila
Ixhuatlán de Madero, Veracruz, 2024.
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Conclusiones
Al recuperar las experiencias de las ngad’i-dokwe y presenciar la algarabía 
con la que son recibidas, esperadas y deseadas, no puedo olvidar que su 
versión del carnaval, si bien en apariencia solo refiere a juegos sexuales, 
a erotizar el mundo durante estos días, sin cortapisas ni apariencias me-
tafóricas, también desempeña un trabajo ritual en toda forma. En efecto, 
una de ellas me comentó que no perdía ocasión de tener varios encuentros 
sexuales los dos meses que dedicaba a jugar en la ruta carnavalera de la 
Huasteca sur y que, incluso, había participado en experiencias colectivas 
en las que ella era el centro del deseo de hombres de varias edades. No ol-
vidó decirme también que se cansaba mucho, pero que ese esfuerzo debía 
servir para llevar buena suerte y bendiciones al mundo, “y el diablo estaba 
contento con su desempeño y la recompensaría a lo largo del año”. 

Otra más me refería cómo algunos hombres “muy jovencitos” iban 
“perdiendo el miedo”, año con año, hasta volverse primero loca y luego 
dokwe: “Así empezamos todas. Tenemos miedo del qué dirán, pero luego 
sientes una fuerza para liberarte y es en el carnaval cuando una dice: 
‘Ya, esta soy y soy libre’. Si a alguien no le gusta, pues ni modo: de todos 
modos, tenemos quién nos cuide y nos protege, que es el patrón. A él le 
debemos todo. Él debe pagarnos lo que hacemos para su fiesta”, sostiene. 
Con estas “liberaciones”, al final del extenso ciclo del carnaval, el diablo 
cuenta con más novias dispuestas a atemperar las tensiones sexuales que 
provoca y que deben desembocar ya sea en nuevos seres humanos o en el 
placentero mundo erotizado otomí. 

Las historias de vida que escuché condensan estos primeros pasos de 
libertad y se extienden a narrar las formas en las que viven la experiencia 
de la migración desde sus comunidades hasta la periferia de la Ciudad de 
México, exponiendo además las estrategias de adaptación a una urbe ex-
tensa y hostil, en la que sobreviven no exentas del miedo, pero sí sabedoras 
de que cuentan con el respaldo de “su viejo”. Las ngäd’i-dokwe, revestidas 
al modo urbano, son tenidas por indias en la ciudad y por citadinas en el 
pueblo, pero ellas saben que no están disfrazadas de mestizas ocultando 
su pertenencia étnica: ellas pueden (y deben) ser tan indias como mestizas, 
tan hombres como mujeres, tan rancheras como urbanas, tan campesinas 
como licenciadas: verdaderas “diplomáticas cósmicas”, van y vienen entre 
mundos y sobreviven para contarnos la historia completa de lo que en 
ellos observan. 
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Para ellas (como para los otomíes) la alteridad no significa desindia-
nización, sino algo más sofisticado: un constante, inestable y recurrente 
fluir entre mundos diversos, un ejercicio cosmopolítico por habitar el sitio 
donde les toque estar, bajo al amparo (¿de quién más?) de su novio, el zithū. 
Con su patrocinio, estas locas, trabajando como estilistas, comerciantes, 
meseras o albañiles, lo mismo en Ecatepec que en Ixhuatlán de Madero, 
volverán a los carnavales de la Huasteca sur vestidas como novias, licencia-
das, doctoras o actrices, atemperando el humor del diablo y garantizando 
un año más de salud y prosperidad para ellas, sus familias y sus pueblos.
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