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Resumen: En este texto busco reflexionar sobre la forma en que adapté la et-
nografía digital para mi trabajo de campo con atletas digitales amateurs y se-
miprofesionales mexicanos. Si bien contamos con una literatura vasta sobre los 
procesos de investigación mediados por tecnologías digitales, buena parte de esta 
producción académica está en inglés y son pocos los casos en los que podamos 
pensar situaciones y experiencias de usuarios mexicanos. El texto aborda el pro-
blema de poner el cuerpo y fabricar una presencia en el proceso de construcción 
del campo etnográfico. Una de las hipótesis que guió el trabajo es que la noción 
de valor en el proceso de convertirse en atleta digital está asociada a la forma en 
que se resignifica el fracaso en la curva de aprendizaje que atraviesan los juga-
dores mexicanos.
Palabras claves: etnografía digital, videojuegos, cultura digital, valor, deporte.

learning to accompany mexico’s amateur digital athletes: elements for 
analyzing the presence and construction of a tech-mediated field

Abstract: In this article, a digital ethnography is adapted for fieldwork with am-
ateur and semi-professional digital athletes in Mexico. Although much has been 
written about research mediated by digital technologies, most of  this literature is 
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in English, with few cases that enable reflection on the situations and experiences 
of  Mexican users. The article takes up the issue of  putting one’s body on the line 
and building a presence in the construction of  the ethnographic field. One of  the 
hypotheses that guided the research was that, in the process of  becoming a digital 
athlete, the notion of  value is associated with the way in which failure is redefined 
in the learning curve that Mexican players face.
Keywords: digital ethnography, videogames, digital culture, value, sports.

Uno sale de la comunidad, pero la comunidad nunca sale de uno
Iván Márquez Bautista

De enero de 2019 a septiembre de 2021 realicé mi trabajo de campo 
con video jugadores mexicanos que aspiraban a convertirse en atle-

tas digitales; una de las metas más recurrentes que tenían mis interlocu-
tores era competir en la escena de deportes electrónicos y ganar dinero 
por jugar, a esto solían llamarlo “vivir el sueño”. Alcanzar ese objetivo es 
muy difícil y no todos lo logran, solo una minoría alcanza a ser contratada 
formalmente para viajar por el mundo y competir en distintos lugares, 
mientras se recibe un pago para dedicarse de tiempo completo a mejorar 
su técnica en un videojuego en específico. Para mis interlocutores, en cam-
bio, era recurrente que sus equipos desaparecieran de un día para otro, a 
veces uno o dos jugadores abandonaban el proyecto. En otras ocasiones, 
los entrenadores desaparecían o a veces simplemente nadie tenía ánimo 
para entrenar; sin embargo, esto no hacía que dejaran de conectarse para 
seguir jugando e intentarlo de nuevo.

En este trabajo abordaré la experiencia del fracaso y lo que he apren-
dido sobre las formas en que los jugadores lidian con ello, paralelamente 
explicaré cómo fue el proceso de acompañamiento; para esto me apoyaré 
en el caso de Loïc Wacquant (2004) para exponer con mayor claridad lo 
que significa poner el cuerpo en una disciplina deportiva que parece no 
demandar ningún esfuerzo físico. Finalmente, propondré una posible in-
terpretación que nos ayude a entender por qué los jugadores siguen invir-
tiendo su tiempo en entrenamientos con distintas organizaciones deporti-
vas, aun cuando saben que es probable que no lograrán “vivir el sueño”.

De fondo abordaré otros temas que son de interés para la antropolo-
gía: la construcción de un campo mediado por distintas tecnologías digi-
tales, los cambios y adaptaciones técnicas para llevar a cabo entrevistas, el 
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uso del teléfono como una herramienta de investigación y los soportes ma-
teriales y digitales que puede adquirir un diario de campo que bien puede 
ser intervenido por los interlocutores, lo que supone reflexionar sobre el 
proceso de construcción del dato etnográfico. 

Simultáneamente aparecerá el asunto de la importancia de la reflexi-
vidad metodológica en todo el proceso de investigación, un asunto que me 
interesa sobremanera no solo porque en campo mis interlocutores lidian 
una y otra vez con el fracaso, sino también porque mi trayecto se caracte-
rizó por el error, la improvisación, la duda y la incertidumbre. Todos estos 
elementos fueron esenciales para mejorar mi forma de observar, registrar 
y analizar lo que ocurría en campo.

A manera de adelanto: pasar horas frente a una pantalla aplastando 
botones frenéticamente supone pensar por qué es valioso invertir tiempo 
en un juego que sutilmente oscila entre el deporte y –en casos muy ex-
cepcionales– trabajo, lo que inevitablemente modifica las rutinas cotidia-
nas y las relaciones que generan y mantienen los jóvenes jugadores. Esta 
es la razón por la que pienso que la reflexión sobre los videojuegos desde 
la antropología latinoamericana es un campo que puede conducirnos a 
reflexiones estimulantes, en principio porque pueden ser un objeto para 
indagar en los rasgos que caracterizan la vida social contemporánea. Si 
los videojuegos están articulados a un sistema sociocultural particular en 
el que son jugados –leídos, interpretados, reproducidos– con una clave 
específica que responde a una situación que depende del contexto del ju-
gador, entonces indagar –por ejemplo– en la experiencia de los jugadores 
no tiene nada de ocioso, se trata de un excelente medio para entender 
las formas de uso del tiempo, las relaciones interpersonales mediadas por 
diversas redes sociotécnicas, los procesos de apropiación tecnológica y 
tecnodiversidad, etc. Quizá más importante aún es considerar que nos 
recuerda la importancia de una práctica que sigue siendo fundamental en 
la sociedad contemporánea: jugar.

Poner el cuerPo en un camPo mediado Por tecnologías
En el trabajo etnográfico de Wacquant (2004) acompañamos a un inves-
tigador francés, blanco, en su proceso de comprender la segregación y el 
racismo de la comunidad negra en Chicago. Todos conocemos la historia: 
el sociólogo se inscribe a un gimnasio para hacer un registro minucioso de 
la cotidianidad de los jóvenes negros y en el trayecto asume el compromiso 
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metodológico de pasar por el mismo entrenamiento que sus interlocu-
tores, como una forma de intentar captar de forma más directa lo que 
sucede ahí. El interés por una inmersión total no es un asunto nuevo, M. 
Duneier, P. Kasinitz y A. Murphy (2014) comienzan su compilación de 
etnografía urbana con una cita de Robert Park que Howard Becker grabó 
en una clase impartida por el sociólogo en 1920: 

Le han dicho que vaya a escarbar en la biblioteca, donde acumula una gran 
cantidad de notas y una generosa capa de mugre. Le han dicho que elija 
problemas dondequiera que pueda encontrar pilas mohosas de registros de 
rutina basados   en programas triviales preparados por burócratas cansados. 
Esto se llama “ensuciarse las manos en la investigación real”. Los que te 
aconsejan son sabios y honrados; las razones que ofrecen son de gran valor. 
Pero una cosa más es necesaria: la observación de primera mano. Vaya y 
siéntese en los salones de los hoteles de lujo y en las puertas de las casas de 
mala muerte; siéntese en los sofás de Gold Coast y en los tugurios; siéntese 
en el Orchestra Hall y en el burlesque Star and Garter. En resumen, señores, 
vayan a ensuciarse el asiento de sus pantalones en una investigación real 
(Duneier, Kasinitz y Murphy, 2014: 1).

Los autores que he mencionado apuntan a un asunto esencial: no po-
demos entender el mundo del otro –ni el nuestro– si no nos involucramos 
en todos los sentidos; cuando ponemos el cuerpo, tenemos la posibilidad 
de captar “los esquemas cognitivos, éticos, estéticos y conativos” (Wac-
quant, 2004: 16) que conforman la rutina de nuestros interlocutores. Está 
claro que eso significa confrontarnos con nuestros prejuicios personales y 
teóricos, lo que no resulta sencillo cuando la vida cotidiana mantiene sus 
tiempos y ritmos sin importar qué pensemos de ella. Cuando comencé mi 
trabajo de campo con equipos de deportes electrónicos, pensé que buena 
parte del tiempo lo dedicaría a estar en los lugares donde mis interlocu-
tores se reunían; había pensado mucho que mi forma de poner el cuerpo 
sería pasar tiempo en los gaming centers y desvelarme con ellas/os en sus 
largas sesiones de entrenamiento. Esto no sucedió.

La pandemia que comenzó a mediados de marzo de 2020 pausó to-
dos mis planes, al inicio pensé que estaría unos meses en casa –máximo 
un semestre– y que después todo volvería a la normalidad, no pude haber 
estado más equivocado. El trabajo etnográfico suele estar lleno de este tipo 
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de imprevistos, en muchos casos se trata de situaciones que no se pueden 
controlar, pero esto también nos obliga a buscar y/o inventar soluciones 
a lo que bien podría truncar nuestro proceso de investigación. Así, tomé 
la decisión de buscar convocatorias de reclutamiento de jugadores para 
equipos mexicanos de deportes electrónicos en Facebook. Tal vez no iba 
a poder estar en el gaming center, pero mientras podría formar parte de un 
equipo y tener una visión general sobre cómo funcionan los equipos. Me 
parecía que esto era mejor que resignarme a estar encerrado en casa sin 
nada que hacer. Había intentado ponerme en contacto con equipos profe-
sionales, pero nunca recibí respuesta, las agendas de muchos de ellos están 
plagadas de compromisos y yo no contaba con el capital social como para 
poder construir lazos con jugadores, entrenadores o mánagers. Vivir en la 
ciudad de Puebla suponía una especie de barrera. 

Para este momento yo tenía claro que no quería ser un atleta digital, 
mi rango era muy bajo y solía causar la burla de muchos jugadores. Sin 
embargo, pensé que sería bueno postularme como parte de las mesas di-
rectivas o del staff, muchos de los equipos tienen claro que necesitan gente 
que trabaje tras bambalinas para que todo funcione: un mánager, entre-
nadores, psicólogos, analistas, fisioterapeutas y creadores de contenido. En 
otras ocasiones ya me había dedicado a mantener las páginas de algunos 
proyectos de deportes electrónicos y de trabajar creando publicaciones en 
un blog para una empresa de marketing, cuyo cliente era una empresa de 
equipo de cómputo; esta actividad es interesante, pero no iba a dejarme 
estar cerca de la acción. Decidí utilizar mi licenciatura en psicología y 
postularme para esa posición en los equipos.

Me parecía que ese lugar me permitiría acompañar no solo a los juga-
dores, sino también a los entrenadores, analistas y a todos los involucrados 
en el desempeño del equipo; por otra parte, podría ofrecer algo más que 
simplemente estar ahí, observando y registrando para mi investigación. 
Poner mis conocimientos de psicología al servicio de mis interlocutores 
me parecía un trato justo, especialmente para los equipos amateurs o se-
miprofesionales, quienes no suelen tener un ingreso económico para man-
tener sus organizaciones deportivas. Está de más decir que durante los 
distintos procesos de reclutamiento que atravesé, siempre hice explícitos 
mis objetivos, lo que estaba haciendo y para qué, esto también incluía dos 
aclaraciones importantes: primero hacer evidente que nunca había traba-
jado como psicólogo de un equipo de deportes electrónicos, pero que tenía 
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toda la intención, energía y tiempo para desempeñarme lo mejor posible. 
En segundo lugar, que mi trabajo como psicólogo no era para dar acom-
pañamiento terapéutico, sino para realizar un trabajo de intervención en 
las dinámicas grupales de los equipos.

Terminé pasando dos años y ocho meses acompañando a nueve pro-
yectos de deportes electrónicos, de estos, siete eran equipos con la intención 
de profesionalizarse y dos comunidades de videojugadores mexicanos. Los 
jóvenes jugadores iban de los 18 a los 26 años, la mayoría se encontraban 
estudiando, vivían en casa de sus padres y dependían económicamente 
de ellos. También pude platicar con jugadores que se encontraban termi-
nando sus carreras, algunos estaban a punto de comenzar a trabajar, se 
encontraban en ese extraño momento de liminalidad en que no estaban 
titulados, pero ya habían concluido sus estudios. Solo encontré un caso de 
un jugador que era padre de familia, tenía un negocio propio y mantenía 
económicamente a su esposa y dos hijos.

Como podrán imaginarse, esto significó cambiar muchas de mis ru-
tinas diarias y de aprender otras formas de utilizar algunos dispositivos 
y plataformas sociodigitales para poder hacer mi trabajo de campo, lo 
que explicaré con más detalle. Como era necesario instalar el juego y el 
servicio de videollamada (Discord) me di cuenta de que mi laptop ya no 
podría servir únicamente para redactar la tesis, de hecho estuve probando 
muchas formas de hacer mi diario de campo: un tiempo realicé grabacio-
nes de todo lo que ocurría en mi pantalla, después decidí complementar 
eso con las notas que iba escribiendo en mis libretas, paralelamente fui 
haciendo una recopilación de imágenes y capturas de pantalla, tuve que 
pensar en alguna forma de almacenar todo esto de forma ordenada y que 
tuviera algún tipo de circularidad: mis notas debían llevarme a un archivo 
de video, pero también a una imagen o redirigirme a un link en YouTube, 
Twitch o Facebook, por mencionar algunas plataformas. 

Por supuesto, mi teléfono se convirtió en una herramienta fundamen-
tal porque los jugadores solían tener grupos de WhatsApp en los que las 
mesas directivas organizaban actividades o simplemente comentaban lo 
que sucedía diariamente. Me parecía importante estar presente lo más 
posible, hacer evidente que podía conectarme todas las veces que fuera 
necesario para estar con los equipos. 

Cuando comencé mi trabajo de campo, pensé que mi diario iba a 
estar incompleto de alguna manera, tenía claro que antes ya se habían 
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escrito etnografías en mundos virtuales (Boellstorff, 2008), pero la circuns-
tancia de encierro me hacía sentir inseguro sobre la validez de lo que 
podría escribir y reflexionar acompañando a jugadores mexicanos que 
no vivían en la misma ciudad y a los que probablemente nunca conocería 
cara a cara. Sin embargo, con el paso del tiempo noté que mi diario de 
campo crecía velozmente.

Cada equipo tenía una dinámica y rutina distinta, algunos entrena-
ban por las tardes, pero también había equipos que preferían conectarse 
en las madrugadas; como he dicho, mi objetivo era poder estar ahí y re-
gistrar todo lo que ocurría ante mi presencia: las reglas y sus excepciones, 
los conflictos y las formas de solucionarlos, los lazos amorosos, sus ruptu-
ras y las consecuencias que estas tenían en las dinámicas de los equipos, 
las relaciones de poder y las formas en que se generaban alianzas, amis-
tades con base en pequeños gestos de cariño como enviar un meme o 
mandarle comida a alguien a través de DiDi o Uber. Muchas de estas ac-
tividades ocurrían cuando muchos de los jugadores tampoco se conocían 
en persona, esto puede producir una sorpresa en cualquier persona, para 
mí corroboraba que nos encontramos en un momento en que nuestra pre-
sencia ha podido comprimir la situación espacio-temporal, superando –al 
menos en estos casos– la división entre estar conectado o no.

Registrar todas estas situaciones me convencieron de que ya estaba en 
campo. De hecho, comencé a notar que mis hábitos cambiaron: mis horas 
de sueño se ajustaban a las de los equipos, empecé a consumir contenido 
relacionado con el videojuego (streamers, casters, torneos), también a resentir 
pasar tanto tiempo sentado: en algunas temporadas padecí un dolor de 
espalda que me llevó a considerar comprar una silla ergonómica, auna-
do a eso algunos meses padecí un dolor en los antebrazos debido a una 
mala postura en mi forma de sentarme. Comencé a preocuparme más por 
cómo configurar mi máquina para que pudiera mantener un rendimiento 
aceptable considerando las sesiones tan largas de entrenamiento, cambié 
mi monitor y me compré unos lentes que reflejaran los rayos uv por el 
cansancio visual, después compré unos audífonos profesionales para mejo-
rar la experiencia de juego, pero también porque los que tenía lastimaban 
mis orejas. Esta red sociotécnica me ayudaba a hacer un mejor registro 
de lo que sucedía en los entrenamientos y me hizo notar que mi cuerpo 
estaba más que presente en esta curva de aprendizaje que atravesaba con 
los equipos.
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En realidad, por un tiempo tuve dificultades para distinguir cuándo 
estaba en campo y cuándo no. El hecho de que mis interlocutores me vie-
ran “conectado” en WhatsApp todo el tiempo suponía que mi presencia 
en campo era constante, pensé mucho sobre qué tanto debía registrar de 
todos los intercambios que ocurrían: ¿era relevante escribir en mi diario 
que un jugador me escribiera a las dos de la mañana para entrenar?, ¿era 
importante tener una captura de pantalla del meme que circulaba en el 
grupo del equipo esa semana? Al principio, como les sucede a muchos 
colegas, todo parece interesante y digno de ser registrado, poco a poco fui 
notando que mi observación se fue afinando. Así pues, mis notas fueron 
siendo mucho más precisas.

Este proceso me llevó a reflexionar que el trabajo de campo en reali-
dad es un proceso de construcción constante y si bien al principio parece 
que estamos frente a una cascada interminable de información, eventual-
mente todo eso es ordenado en una estructura que responde a las nece-
sidades de la investigación, especialmente cuando escribimos un reporte, 
un capítulo de libro o un artículo académico (De Seta, 2020). Volver a las 
notas del diario después de un tiempo supondría, en este sentido, un ejer-
cicio más de reconstrucción del campo y de su posible reinterpretación.

Me parece esencial pensar en todas esas otras formas como los inves-
tigadores ponemos el cuerpo, y enfatizar que nuestros desplazamientos no 
son ya únicamente espaciales, sino que también pueden ser temporales 
(Barley, 2018) y mediados por distintas tecnologías digitales (Hine, 2015). 
Esto significa que siempre está abierta la posibilidad de pensar en otras 
formas de construir una presencia en campo y cómo cambia esto nuestro 
trabajo de registro, en mi caso esto es importante si consideramos que 
una práctica como videojugar está ligada primeramente al cuerpo. Sin 
cuerpo no hay posibilidad de habitar ningún mundo virtual. Puede pare-
cer que mi experiencia es una franca contradicción con la idea de Park y 
la experiencia de Wacquant; aunque no he “ensuciado mis pantalones” 
literalmente, mi inmersión al campo supuso poner el cuerpo como una 
forma de compromiso para intentar captar esa “realidad” que vivían los 
jugadores que colaboraron conmigo.

una desigualdad inherente. la jerarquía del equiPo
Julieta Quirós (2015) narra que Marcio Goldman solía decir que el trabajo 
de campo era una etapa del método para encontrar lo que no se buscaba, 
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está claro que no hay una ruta preestablecida para saber cómo entrar, per-
manecer y salir del campo, agreguemos todas las circunstancias imprevis-
tas en las formas en que tejemos relaciones en campo y terminaremos con 
muchas más preguntas que certezas. En esta sección utilizaré dos situacio-
nes inesperadas que me llevaron a pensar en la importancia de asumir un 
lugar ante los equipos, aunque esto me resultara contradictorio con mis 
ideales e intenciones iniciales. Se trata de un tema que no había pensado 
seriamente hasta que me vi envuelto en un entramado de relaciones que 
me parecían contradictorias y, hasta cierto punto, chocantes.

En mis primeros procesos de reclutamiento –que, por cierto, solían 
ponerme algo nervioso– intentaba presentarme con la ingenuidad y curio-
sidad propias de alguien completamente inexperto, no me interesaba ser 
visto como un especialista, sino que se percibiera una transparencia sobre 
quién era yo, qué hacía ahí y qué podía ofrecer a los equipos. En la medida 
de lo posible evitaba hablar sobre mis credenciales académicas –excepto la 
de psicólogo– hasta pasar todos los filtros, me interesaba ser elegido por lo 
que sabía y donde fueran consideradas mis debilidades.

En uno de los equipos el reclutamiento consistió en una primera se-
lección de perfiles a través de Google Forms, después una reunión grupal 
y finalmente una entrevista personal a través del servicio de videollamada 
(Discord). Si todo salía bien, podías pasar a una fase de prueba que duraba 
un tiempo establecido por la mesa de consejo y luego obtener ya un lugar 
en la organización deportiva. Fui seleccionado para la reunión grupal, en 
la que el fundador –a quien llamaremos H.– nos habló sobre la historia del 
equipo, los nombres que había tenido antes, su visión, misión, el organi-
grama interno y los valores que regían a la organización deportiva. H. nos 
advirtió que toda esa información iba a ser importante para la siguiente 
fase, esto produjo un repentino silencio entre todos los aspirantes que in-
terpreté como una tensión propia del deseo de formar parte del equipo. 
La estructura de la presentación era tal que daba la impresión de que 
estábamos aplicando para un trabajo en alguna empresa y no tanto para 
un equipo amateur de deportes electrónicos.

Después de la presentación, H. elegía a un aspirante al azar para 
ir a una sala privada y ahí entrevistarlo. Noté que la mayoría iba des-
apareciendo de la sala, lo que significaba que habían sido eliminados 
del proceso. Llegó mi turno, H. comenzó preguntándome los nombres 
anteriores del equipo, por fortuna había anotado todo y respondí in-
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mediatamente sin dudar. En la entrevista intenté hacer énfasis en mis 
conocimientos de psicología y cómo podría servir eso al equipo, H. igno-
ró completamente el tema porque estaba buscando una pregunta más, 
después de un silencio comentó: “Aquí viene la pregunta con la que todos 
se equivocan, si la respondes bien estás dentro… ¿Por qué quieres entrar 
al club?”. No entendí por qué se suponía que esta pregunta era la más 
difícil, bastaba con explicar tus intenciones. Comencé hablando sobre lo 
que quería aprender y lo que esperaba aportar al equipo, en el momento 
en que estaba a punto de hablar nuevamente sobre mis conocimientos en 
psicología fui interrumpido: “Esa no es la respuesta que esperábamos, 
estás fuera”.

Sentí mucha confusión, de hecho, recuerdo mi rostro desconcertado 
en la pantalla. Intenté pensar qué había hecho o dicho mal. Al ver mi 
cara ofuscada, H. me dijo que “la respuesta debía empezar diciendo que 
estabas seguro de querer estar dentro y ya”. Esto solo me hizo sentir más 
confundido. Francamente no encontraba la lógica, especialmente porque 
la pregunta comenzaba con un “por qué”, sentí que H. estaba demasiado 
seguro de su postura y de alguna manera representaba una figura de auto-
ridad con la que resultaba difícil negociar. Decidí no discutir más, no iba a 
poder entrar a este equipo, pero no perdía nada pidiéndole una entrevista 
para mi proyecto de investigación. 

En cuanto expliqué mi objetivo y que la entrevista serviría para mi 
trabajo de doctorado, la actitud de H. cambió rápidamente: 

Oye, a ver, mira… aquí no aceptamos a cualquiera, por eso tengo que hacer 
estos filtros, pero esto que acabas de decir te ha puesto de nuevo en el juego. 
Yo creo que te pondré en la parte administrativa, necesitaré que trabajes 
de cerca con el entrenador y discutan los problemas que aparezcan en el 
equipo. Nos vemos mañana a las 9 p.m. para la siguiente fase y claro, luego 
hablamos para lo de la entrevista.

H. me asignó al área que él llamaba “capital humano”, que consistía 
en atender las necesidades de los jugadores. Más tarde eso me llevaría a 
poder ser el mánager del equipo. Automáticamente obtuve el rango de 
administrador en el servicio de videollamada que utilizaba el equipo y 
recibí un correo con un archivo de Excel en el que se detallaba mi hora-
rio (de las 19:00 a las 2:00) y mis funciones. H. me advirtió que por ser 
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inexperto tendría trabajos y tareas extra, mis primeras responsabilidades 
fueron revisar un libro de administración de empresas de Lourdes Münch 
y entregar semanalmente a H. un reporte que hablara de los problemas, 
tensiones y otras situaciones que yo observara en el equipo. 

Al principio me parecía que todo iba bien; sin embargo, empecé a 
notar actitudes extrañas en los jugadores. Cuando me conectaba a la sala 
para la videollamada de repente los jugadores se quedaban callados, cuan-
do terminaban los entrenamientos todos se desconectaban de Discord y 
se despedían, pero los encontraba conectados en el videojuego. Era como 
si deliberadamente me evitaran. El hecho de que formara parte del staff 
hacía que me trataran diferente, con una cierta distancia, no estábamos 
en el mismo nivel. Esto me parecía problemático porque mi intención 
era poder estar con ellos la mayor cantidad de tiempo posible y estaba 
sucediendo lo opuesto, podía acompañarles, pero desde la distancia que 
la jerarquía del organigrama lo permitía. Por supuesto, este es un asunto 
que no consideré nunca.

Dediqué algunas sesiones a platicarles a los jugadores en qué consis-
tía mi trabajo en el equipo, así como también los objetivos académicos 
que me había planteado, y en vez de que esto trajera calma produjo más 
inquietudes: “¿O sea que vas a anotar todo lo que digamos?, ¿y eso qué 
tiene de importante o qué?, ¿o sea, estás haciendo un libro de nosotros?”. 
Descubrí que la relación de horizontalidad que tanto había idealizado no 
iba a ser posible de forma tan inmediata, sabía que la presencia del investi-
gador causa curiosidad y duda, pero esta era una situación completamen-
te distinta porque implicaba una serie de lazos jerárquicos y de poder que 
no podía ignorar. 

Como podrán imaginar, algunos jugadores se comportaban distinto 
–hablaban menos, decían menos groserías, obedecían las reglas estableci-
das por el entrenador– mientras estaban conectados. Con el tiempo des-
cubrí que había que representar ese rol de autoridad, pero que eso debía 
funcionar en tiempos específicos, los entrenamientos son un proceso con 
un ritmo particular y fue central entender los momentos que componen 
un entrenamiento, al menos para que pudieran distinguir entre el psicólo-
go del equipo y el compa con el que podías jugar y platicar de lo que sea. 
Mientras entrenaban yo evitaba bromear, reírme de sus chistes y trataba 
a todos con respeto, construí una distancia como de ese alguien que está 
evaluando el desempeño de otro; pero una vez terminado el tiempo de 
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entrenamiento me permitía hablar con más soltura, bromear o jugar con 
ellos sin el objetivo propio de la disciplina deportiva. 

Entender ese ritmo de los entrenamientos para saber cómo estar con 
mis interlocutores fue un asunto difícil: durante las primeras semanas pasé 
mucho tiempo en silencio, observando, escuchando y tomando muchas 
notas de lo que sucedía en los entrenamientos. Esta rutina cambió cuan-
do H. me llamó la atención diciendo: “Oye, la neta parece que no estás 
haciendo nada”. Me justifiqué diciendo que primero necesitaba familiari-
zarme con las rutinas, los jugadores –cosa que no era mentira–, pero por 
otro lado estaba intentando resolver cómo construir mi presencia con los 
jugadores considerando la carga simbólica de poseer un rango jerárquico 
en el equipo.

Con el tiempo, los jugadores fueron permitiéndome acompañarlos en 
sus conversaciones casuales y así comencé a escuchar su forma de estar 
en el mundo: cómo era la vida familiar, escolar, qué habían comido en la 
semana, qué cosas disfrutaban del juego y qué otras les causaban disgusto, 
las conversaciones eran de lo más interesantes porque bien podían debatir 
sobre el objetivo de la educación, sus proyectos a futuro y la búsqueda de 
un trabajo que sabían que iba a ser precario. Mientras platicábamos no 
importaba ganar o perder –como ocurría en los entrenamientos–, sino 
que nos sumergíamos en el ocio y el placer de pasar el rato juntos. En estas 
conversaciones comencé a escuchar sus opiniones sobre cómo se suponía 
que debía funcionar el equipo de forma más honesta.

Hasta aquí he narrado cómo hice para equilibrar la balanza y po-
der formar parte de las conversaciones cotidianas de los jugadores; sin 
embargo, quisiera hacer énfasis en que ser estudiante de doctorado fue 
la razón por la que me consideraron nuevamente como alguien a quien 
valía la pena tener en el equipo y eso había creado ya una situación de 
desigualdad con mis interlocutores. Este hecho posee una lectura más, mi 
presencia para H. era valiosa porque de alguna manera aproximaba al 
equipo a algo que él imaginaba como profesional; en distintas ocasiones 
H. enfatizaba lo importante que era tener gente “preparada”. 

De hecho, cuando H. solicitaba mis reportes solía decirme enfrente de 
todos que debía utilizar citado aPa y una plantilla que él había diseñado, 
porque eso haría ver más “científico y serio” lo que yo explicaba ahí. Se 
trataba de un documento que aspiraba a una objetividad que a mí me re-
sultaba completamente ajena; también hubo ocasiones en que H. corregía 
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mis notas, agregando o quitando detalles de una forma que a veces me pa-
recía completamente arbitraria. En ese periodo no pude dejar de pensar 
en cómo mi interlocutor estaba interviniendo en la forma de escribir mi 
diario de campo, eso venía acompañado de una cierta desazón. Ser corre-
gido tantas veces y en ocasiones siendo evidenciado frente a los jugadores 
era una experiencia por momentos frustrante y que solía desanimarme. 
En retrospectiva disfruté enormemente ese ejercicio porque me llevó a 
reflexionar mucho sobre mi forma de observar, registrar, pero también de 
interpretar lo que sucedía cada día.

Más allá de lo que significó esta experiencia para mí, comenzó a 
llamarme la atención la fuerte influencia que tenía imaginar un equipo 
“profesional” y todo lo que se hacía para alcanzar ese imaginario; por 
ejemplo, comenzando con lograr que el equipo estuviera convencido 
de que esa era la forma de organizar un equipo de deportes electrónicos: 
con profesionistas, manuales, jerarquías, misiones, visiones, organigra-
mas, procesos de evaluación, reclutamiento, amonestación. Todo lucía 
serio y formal, lo único que faltaba era el dinero para solidificar la pro-
fesionalización en sí.

Aunque el equipo nunca tuvo un inversor o un patrocinador, el hecho 
de que se imaginara la presencia eventual del dinero parecía articular para 
algunos miembros del equipo una razón suficiente para mantener todo 
ese orden, necesario –por supuesto– como en cualquier otra disciplina 
deportiva. El asunto era que para otros jugadores había otras cosas más 
valiosas además de la búsqueda del dinero; de hecho, algunos jugadores 
pensaban que el dinero llegaría como un plus, lo primordial era sentir una 
pasión por el juego y poder disfrutar el tiempo compartido con el equipo. 

¿cuál es el valor de estar entrenando diariamente?
El lugar de H. en el equipo era algo confuso, formaba parte del equipo, 
estaba en la mesa directiva, diseñaba las planeaciones de entrenamiento, 
desarrollaba sistemas de evaluación para los jugadores y las mesas direc-
tivas, estaba a cargo del proceso de reclutamiento, actualizaba la visión, 
misión, organigrama y escribía un método de entrenamiento que man-
tuvo en secreto a lo largo de todo el tiempo que estuve en su equipo. H. 
daba la impresión de ser una persona metódica, todo lo que se hacía debía 
tener un fundamento o una regla; sin embargo, los jugadores percibían lo 
contrario, se trataba de un jugador impulsivo, que no delegaba respon-
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sabilidades y tenía serias dificultades para trabajar en equipo. Tomaba 
muchas decisiones de forma unilateral y los jugadores no sabían cómo 
abordar esto con él, puesto que esa conversación siempre terminaba con 
la posibilidad de ser expulsado.

En ese periodo de tiempo supe que H. recién había terminado de 
estudiar la carrera de Administración de Empresas. Aunque H. esperaba 
ser considerado un líder por sus compañeros, en realidad estaba logrando 
que los jugadores aborrecieran la figura de autoridad que representaba; 
ante mi propuesta de hablar abiertamente del tema, H. se quejaba dicien-
do que mi perspectiva era producto de mi inexperiencia en los deportes 
electrónicos y que no sabía cómo resolver estos conflictos.

El punto de inflexión fue que H. comenzó a plantear con más fre-
cuencia que todos los miembros de la organización eran un recurso hu-
mano que debía estar dispuesto a hacer lo que fuera necesario para que el 
equipo creciera; desde su perspectiva, los jugadores debían tener la pasión 
suficiente como para alimentar esa hambre que les permitiría subir su 
nivel y crecer profesionalmente. Para los jugadores esta visión era una exa-
geración, en algún punto, uno de los jugadores me dijo: “¿Cómo espera 
que le obedezcan? O sea, estamos aquí por gusto, no para que nos estén 
regañando y mandando… ni que nos pagaran por entrenar… no somos 
jugadores con sueldo”.

Este desencuentro al interior del equipo me ha llevado a pensar en 
cómo se construía una noción sobre lo que era valioso. ¿Qué significaba 
exactamente “estar aquí por gusto”? De alguna manera esta diferencia 
implicaba una forma de concebir el uso del tiempo en relación con el 
juego, el deporte y el trabajo a partir de la idea de un día recibir un pago 
por ser atletas digitales. Como podremos ver, resulta difícil distinguir las 
fronteras entre cada concepto en una actividad tan rutinaria para los ju-
gadores. Cuando los jugadores conciben el tiempo de juego como parte 
de una disciplina en la que hay que invertir energía, dedicación y esfuerzo 
se está planteando de fondo que hay que aprovechar el tiempo; me parece 
que esto supone concebir la idea de que los jugadores se conectan no solo 
porque deseen divertirse. Este giro me parece fundamental porque refleja 
un sentido de valor asociado al tiempo.

El asunto de cómo se establece el valor no es una nimiedad, así pues, 
entender esta dimensión nos permitirá entender las estructuras, jerar-
quías y discursos de las organizaciones deportivas. De alguna manera, 



167Encartes, vol. 7, núm. 14, septiembre 2024-febrero 2025, pp. 153-171

Aprender a acompañar a los atletas digitales amateurs mexicanos...

la decisión –aparentemente arbitraria– de establecer valor a un bien o 
servicio implica considerar una serie de supuestos implícitos sobre lo que 
vale la pena. Para David Graeber (2018) se trata de un concepto teórico 
radical porque todo lo que los seres humanos hacen, desean, sienten y 
organizan se asocia con valor o valores, se trata de una noción que nos 
permite indagar en las preferencias que tienen los jugadores, sus rela-
ciones e interacciones mientras se conciben a sí mismos como atletas 
digitales profesionales.

El desencuentro de H. y sus jugadores muestra, en principio, dos ac-
titudes esenciales: por un lado, la importancia que tiene la pasión por el 
juego como una estrategia de desarticulación de su valor económico y en 
la que la acumulación de poder o riqueza se trata –aparentemente– con 
despreocupación y, por el otro, la certeza de que la única forma de entrar 
en la industria de los deportes electrónicos y escalar en ella es asumien-
do lo que M. Marzano (2011) llama la sensibilidad neoliberal, entendida 
como ese cálculo de riesgos que busca abiertamente acumular riqueza y 
poder a través del capital social, cultural o económico. Las organizaciones 
deportivas integran un entramado de principios con los que se establece su 
valor, incluso cuando no se hable abierta y explícitamente de este.

Con el paso del tiempo aprendí que esta es una lectura ingenua por-
que está centrada únicamente en el valor económico como eje central que 
articula toda posibilidad interpretativa. En realidad, la reflexión antropoló-
gica sobre el valor es un asunto irresuelto. Graeber (2018) ha explicado ya 
que solemos confundir con facilidad el sentido sociológico y económico del 
valor cuando nos referimos a un objeto o actividad. En algunos casos quizá 
nos encontremos más bien ante una reflexión sobre lo “apropiado”, “de-
seable” o la importancia de algo y no sobre el establecimiento de un costo. 

Cuando los equipos no logran convenir un significado sobre lo que es 
valioso, esta tensión puede terminar separando a toda la organización de-
portiva. Esta negociación suele ser difícil y es un punto de transición que 
no muchos logran atravesar, buena parte de los casos de disolu- 
ción de los equipos que registré tienen de fondo la pregunta de dónde 
reside el valor de lo que hacen. Se trata de una construcción de sentido 
esencial, los jugadores necesitan saber que hay un objetivo más allá que 
simplemente conectarse para pasarlo bien, que entrenar para ganar di-
nero o competir para aumentar de alguna manera algún tipo de capital. 
Cada miembro de la organización deportiva necesita saber que lo que 



168 Encartes, vol. 7, núm. 14, septiembre 2024-febrero 2025, pp. 153-171

Iván Flores Obregón

hace contribuye al crecimiento del equipo; Richard Sennett (2018) ha ex-
plicado que todos tenemos la necesidad de sentirnos útiles, de saber que 
servimos para algo y que somos buenos haciéndolo. 

El valor está constituido por elementos muy diversos, por ejemplo, 
cuando crean sus organigramas con reglas, jerarquías y tipos de relaciones 
entre sus miembros, cuando diseñan planes de entrenamiento diarios y 
establecen una forma de acompañamiento para los jugadores, lo que su-
pone un tipo de trabajo de cuidado que no puede cuantificarse. También 
cuando juntos imaginan obtener patrocinios y contratos que les permitan 
recibir una retribución económica, a veces lo valioso es reunirse con los 
jugadores que uno admira y aprender cosas juntos. Al mismo tiempo, hay 
una dimensión estética del juego que produce un tipo de placer que es 
propio de la experiencia de jugar. 

Con esto quiero hacer evidente que el valor no puede leerse única-
mente en términos económicos. Corremos el riesgo de hacer una mala 
lectura cuando intentamos entender la producción de valor en función 
de cuánto dinero ganan –o pierden– las personas haciendo algo. En tér-
minos analíticos esto es problemático porque dificulta nuestra capacidad 
para distinguir conceptualmente al juego del deporte y paralelamente 
del trabajo. Sin embargo, me parece esencial reconocer –al menos de 
principio– que esta transición no es total y que implica muchos elemen-
tos que se mezclan simultáneamente. He pensado que una posible forma 
de imaginarlo es como un péndulo que oscila entre el juego, el deporte y 
el trabajo. Esa metáfora, que he pensado en llamar “péndulo del valor”, 
también nos permite notar la dificultad de captar las transiciones, puesto 
que ocurren en una especie de continuo que se encuentra siempre en 
movimiento.

En esencia puedo afirmar que cuando los jugadores consideran que 
estar en un equipo vale la pena significa que todos estos elementos se ar-
ticulan y que el movimiento del péndulo es fluido. Cuando el péndulo se 
detiene en un solo lugar –el del juego, el deporte o el trabajo– entonces 
los miembros del equipo comienzan a experimentar una cierta pérdida de 
sentido: ¿vale la pena que me regañen tanto por algo que originalmente 
me producía placer?, ¿cuánto tiempo más debemos aguantar todas estas 
juntas si no estamos ganando nada?, ¿para qué entrenamos tanto si no 
estamos inscritos en algún torneo?, ¿tiene sentido hacer las planeaciones 
de entrenamiento semanales si los jugadores están desmotivados?
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Los equipos permanecen juntos porque es valioso estar ahí, cabe la 
posibilidad de que algunos se mantengan al menos hasta que aparezca 
algo más valioso: para algunos eso significa encontrar un equipo nuevo, 
pero también puede tratarse de pasar más tiempo con los amigos, la pa-
reja, la familia o dedicarse a una actividad académica o laboral. Por esta 
razón, resulta improductivo quedarnos en el nivel de la lectura puramente 
económica, porque algunas cosas que son valiosas para los jugadores y 
que definen su forma de tomar decisiones exceden la presencia/ausencia 
de dinero.

a manera de cierre.
una breve reinterPretación del fracaso
Son pocos los casos de equipos que comienzan con una inversión eco-
nómica fuerte y con una infraestructura. Buena parte de los equipos de 
deportes electrónicos comienzan de la nada, uniendo las voluntades 
de muchas personas que espontáneamente integran sus inquietudes en la 
búsqueda de alcanzar algo: desde ganar un torneo hasta lograr convertir-
se en una marca que compita globalmente para obtener patrocinios. La 
lectura económica, aquella que nos limita a ver los cálculos de riesgos y 
beneficios para acumular cualquier forma de capital, nos conduce a ver 
una especie de curva de aprendizaje casi siempre progresiva y lineal: los 
jugadores comienzan en el nivel amateur, pasan a uno semiprofesional y 
posteriormente se convierten en atletas digitales profesionales.

En cambio, mi experiencia en campo me mostró la importancia que 
tienen los tropiezos y fracasos en este proceso. En algún momento de mi 
trabajo de campo me resultaba problemático explicar por qué los jugado-
res abandonaban los proyectos que habían construido con tanto esfuerzo y 
con un cuidado artesanal. ¿Por qué alguien abandonaría su propio traba-
jo?, y más interesante aún, ¿por qué algunos jugadores siguen intentando 
convertirse en atletas digitales y en iniciar nuevos equipos? No hay una 
respuesta concluyente, pero podríamos afirmar que en esencia los jugado-
res están cambiando el significado de lo que consideran valioso. 

La experiencia de ver un equipo que desaparece espontáneamente, 
sin mayor explicación, suele ser una situación que desalienta cualquier 
iniciativa que puedan tener los jugadores, entrenadores, analistas, fisiote-
rapeutas o psicólogos de los equipos. Sin embargo, noté que los jugadores 
aprenden a mejorar distintos procesos a partir de estas experiencias de 
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fracaso, lo que supone ajustar la forma de establecer lazos con otros, re-
organizar las estructuras y jerarquías, negociar otras formas de delegar 
responsabilidades, por supuesto mejorar procesos técnicos, por ejemplo, 
las estrategias de reclutamiento, entrenamiento, moderación y manejo de 
medios de comunicación, etc. Resulta inevitable pensar en el paralelo que 
esto tiene que ver con el trabajo etnográfico, ahí el investigador también 
se encuentra en una situación de la que debe aprender a ajustar y cambiar 
sus formas de pensar, observar y registrar. Lograr esto supone atravesar 
una serie de tropiezos y errores propios del trabajo de campo. 

Esta adaptación implica también una cierta flexibilidad y reflexividad 
que deben mantenerse a lo largo de todo el proceso, con el fin de que 
exista una cierta capacidad de pensar nuestra forma de conducirnos en 
campo. No hay nada nuevo en pensar al error como fuente de conoci-
miento, escribirlo termina por invisibilizar todas las sensaciones que impli-
can desaprender lo que nos enseñan los libros para confiar más en lo que 
encontramos en campo. 

Los jugadores, como el etnógrafo, aprenden –idealmente– de sus tro-
piezos para enfrentar las condiciones ambiguas y paradójicas que ocurren 
en campo con el fin de intentar entender cómo entienden y habitan otros 
el mundo. Sin querer logran algo inesperado: terminan aprendiendo más 
sobre sí mismos.
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