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&% REGIMENES ESCOPICOS DE UNA NUEVA
GUERRA: LAS FOTOGRAFiAS DE MAREROS
EN LA NOTA ROJA DE LA POSGUERRA
GUATEMALTECA
VISUALITIES OF A NEW WAR: PHOTOGRAPHS OF MAREROS IN
SENSATIONAL JOURNALISM IN POST-CIVIL WAR GUATEMALA

Luis Bedoya*

Desde mediados de la década de 1990, los periddicos guatemaltecos
han publicado fotografias de hombres con el cuerpo tatuado a quienes iden-
tifican como mareros. La movilizacién de estas fotografias juega un rol clave
en la socializacion de ideas acerca de quiénes son estos sujetos y qué hacen, lo
que da pie a la formaciéon de una mirada publica del crimen como fenémeno
concomitante a la posguerra. La formacion de la referida mirada putblica, a su
vez, devino en un componente nodal de una nueva contrainsurgencia en la for-
ma de lucha contra el crimen, de la cual la nota roja operé como uno de sus
dispositivos retoricos. La discusion que ofrezco se centra en el desempeno de los
dos periddicos representativos del género: Al Dia y Nuestro Duario, y se acota al
decenio 1996-2005.

mareros, visualidad, nota roja, posguerra, nueva contrainsur-

gencia, Guatemala.

VISUALITIES OF A NEW WAR: PHOTOGRAPHS OF MAREROS IN SENSATIONAL
JOURNALISM IN POST-CIVIL WAR GUATEMALA

Since the mid-1990s, Guatemalan newspapers have run pictures of
tattooed men identified as mareros (gang members). The deployment of these
photographs served to spread ideas about who these subjects are and what they

do, forging a public vision of crime as a phenomenon linked to the post-war peri-
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od. Shaping this public perspective, in turn, became a new form of counterinsur-
gency against crime, and sensationalism has proved a critical rhetorical device.
The discussion centers on two sensationalist papers, Al Dia and Nuestro Diario, and
covers the period from 1996-2005.

mareros, gang members, visuality, sensational journalism, post-civil

war, new counterinsurgency, Guatemala.

NTRODUCCION

Las fotografias de mareros en los periddicos guatemaltecos aparecieron
enmarcadas en un giro noticioso especifico: las noticias de maras, noticias
que informan de hechos violentos y comportamientos criminales prota-
gonizados por mareros. Los dos periédicos que con mas consistencia han
publicitado a los mareros son Al Dia y Nuestro Diario. E1 primero aparecio
en 1996 y el otro, en 1998. Al Dia sali6 de circulacién en 2013; Nuestro
Duario se mantiene vigente. Ambos se especializan en nota roja y deportes,
temas que los posicionaron como los preferidos de lectores de clase baja 'y
de poca escolaridad.

El estilo de fotografias de mareros no es exclusivo de Guatemala, por
lo que seria errado atribuir su creacion a los periédicos. Dado que los
mareros han sido desde el principio un fenémeno de criminalidad trans-
nacional, el estilo de fotografia debe ser situado en campos de visualidad
igualmente transnacionalizados, alimentados por las retéricas sobre pan-
dilleros en el sistema carcelario californiano, la ficciéon cinematografica,
los sistemas de vigilancia migratoria, etc. Si bien reconstruir estos campos
de visualidad ptblica transnacionalizados es una tarea analiticamente es-
timulante, en esta ocasién mi objetivo es poner en relieve sus configuracio-
nes locales, estudiando la emergencia y consolidacion de los mareros en la
nota roja guatemalteca durante la década posterior a la firma del Acuerdo
de Paz Firme y Duradera de 1996.

El acondicionamiento de lo que he denominado noticias de maras
en los periodicos de nota roja puede ser interpretado, en primer término,
como efecto de la evolucion ordinaria de la publicidad del crimen. Es de-
cir, resulto de la busqueda de alicientes comerciales; los periodicos, segiin
Picatto (2001 y 2017), existen también para generar réditos, ademas de
para transmitir noticias. De igual forma, podra argumentarse que el arri-
bo de los mareros a las noticias result6 de la dependencia de los peridédicos
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respecto a la fuente policial. Desde este punto de vista se dira que si los pe-
ribdicos publican noticias de maras, es porque los protagonistas de hechos
que la policia registra son mareros.

No obstante, si inquirimos en los efectos politicos producidos por la
publicidad noticiosa, tendremos una respuesta de mas complejidad anali-
tica. En este articulo me aproximo a la publicad noticiosa de los mareros
con el propésito de explicar como la movilizacion de fotografias de hom-
bres tatuados en los periodicos y su utilizaciéon para referenciar filiacion
criminal influyeron decisivamente en los procesos de seleccion preventiva
de conjuntos poblacionales, a los que se encapsul6 en un tipo social cog-
noscible a través de una semantica corporal fincada en la portacion de
tatuajes.

En Guatemala, la policia fue la que primero fij6 la mirada en los cuer-
pos tatuados y los utilizo para referenciar comportamientos delincuen-
ciales. Comenz6 a hacerlo a partir de 1997 y 1998 en el contexto del
endurecimiento de las politicas de control de la criminalidad urbana de
baja monta. Asi que, en el principio, las fotografias aparecieron para cum-
plir propositos de control y vigilancia policial (Sekula, 1986). A partir de
entonces, la policia interpretd sus encuentros con mareros acudiendo a
los flujos de informacién que actualizaban el estado de las pandillas en
California y otros sitios de Centroamérica, donde, se afirmaba, estos gene-
raban altos niveles de violencia. A partir de alli, el control policial pasé a
apoyarse en el requisamiento de los cuerpos, como si estos contuvieran las
claves para el desciframiento de la malignidad social que se espera locali-
zar'y desvelar. Surgi6 asi el archivo policial antimaras propiamente dicho,
cuya singularidad con respecto a versiones pasadas radica en una mayor
dependencia de la gramatica corporal. Con estos elementos se fund6 una
nueva epistemologia del crimen y la violencia.

La irrupcion publica de los mareros tom6 lugar en un contexto de
agudizacion de ansiedades de seguridad, exacerbadas en buena medida
por la reconversion de los aparatos de violencia estatal luego del fin de la
guerra antiguerrillas. Mi posicion al respecto es que, en aquel contexto,
la criminalidad se suplant6 a anteriores imagenes del desorden. Los crimi-
nales, incluidos los mareros, fueron situados en la posicion de nuevos ene-
migos de la sociedad a quienes el Estado debia hacerles la guerra. Aprecia-
do asi el problema, es factible argiiir que el archivo policial de mareros, del
que la nota roja abreva, se desarrolld en didlogo con las tecnologias de la
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nueva contrainsurgencia, que Miiller (2015) denominé “contrainsurgen-
cia criminal” por estar centrada en el combate a la criminalidad.

En perspectiva comparada, los mareros son el tinico tipo criminal al
que se le reconoce empleando una gramatica corporal codificada en fo-
tografias. L.a mirada vehiculizada por las fotografias regula, organiza y
destaca cualidades que, al ser indexadas con el ser social de los individuos
retratados, producen imagenes. La potencia visual de estas fotografias ra-
dica en que corporiza al nuevo enemigo social.

Para conceptuar la formacién de la mirada puablica de los mareros
acudo al término “régimen escopico”, propuesto por Martin Jay (1993
y 2011). Para Jay, los regimenes escopicos hacen posible la existencia de
determinadas practicas visuales en circunstancias historicas especificas. El
régimen escopico de los mareros otorga veracidad a su existencia, permite
el escrutinio de determinados cuerpos y hace posible la fijacion de relacio-
nes de indexicalidad con nociones de crimen, violencia y desorden social.

Régimen escopico es una herramienta de analisis critico de la cul-
tura visual de amplias aplicaciones en términos de escala, mas alla de su
conceptualizacion original (Metz, 1982). Estos usos, apunta Jay (2011),
permiten pensar en regimenes macros y regimenes micros. En un extre-
mo se ubican los esfuerzos de caracterizar configuraciones epocales, por
ejemplo, los regimenes escopicos de la modernidad; mientras que en el
otro encontramos practicas visuales mas estrechas, circunscritas a tiempos
y espacios acotados. A esta categoria corresponde la mirada publica de los
mareros en la posguerra guatemalteca.

Antes que discutir cuestiones de escala, me interesa reflexionar so-
bre la mixtura entre tecnologias fotograficas, moldeamiento de formas de
ver y dominacion social, al interior de campos de fuerza histéricamente
configurados. En este sentido, la tesis de un régimen escopico de mareros
recupera la afirmacion hecha por Feldman (1991) respecto a que los Es-
tados y sus aliados suelen actuar para ofrecerles a sus publicos imagenes
que proveen acceso visual a las historias detras de las ideas que soportan
los proyectos de dominacion con los que se han comprometido.

En la misma linea de ideas, mi aproximacion a la visualidad contem-
poranea del crimen encuentra inspiraciéon en el analisis de Maria Torres
(2014) y su estudio de las estéticas y narrativas elaboradas por los foto-
periodistas que cubrieron la violencia politica guatemalteca del pasado.
Segun Torres, la nota roja guatemalteca aport6 significativamente a la
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edificaciéon de los regimenes escopicos del terror propiciados por las dic-
taduras militares, pero también fue una empresa comercial ordinaria y
un repositorio visual de enorme valia para los procesos de memoria. La
nota roja contemporanea es, del mismo modo que en el pasado, a la vez
aparato retorico de contrainsurgencia, negocio editorial y deponente de
las nuevas violencias.

LA NUEVA GUERRA

En Guatemala, los incrementos de las estadisticas de criminalidad y de
muertes violentas y sus concomitantes sentidos de inseguridad publica se
erigieron en instancias privilegiadas para constatar los menguados avan-
ces de las transiciones de la guerra a la paz y del autoritarismo a la de-
mocracia formal (Bateson, 2013; Lépez et al., 2009; Camus et al., 2015;
Mendoza, 2007).

¢Por qué aumentaron la violencia y el crimen en tiempos de paz? No
existe una, sino varias respuestas posibles, cada una con los matices res-
pectivos, teniendo en comun la premisa que la realidad observada repre-
senta una irregularidad sociologica: la transicion debio traer paz, no mas
violencia y crimen, como sucedié. No es de mi interés establecer balances
del estado del arte de las violencias y el crimen de las posguerras, tampo-
co contrariar a los entusiastas de la pacificacion. Simplemente, encuentro
que la relevancia politica que el crimen y la violencia alcanzaron durante
la posguerra no se acota al crecimiento numérico de los robos, los secues-
tros, los homicidios y demas hechos.

Para comprender de mejor manera la colocaciéon del crimen y la vio-
lencia como temas de alta sensibilidad pablica en el contexto del recambio
de los modos de mando autoritarios por otros formalmente democraticos,
es oportuno prestar atencion a los movimientos semiéticos de sustitucion
y desplazamiento de lo nacionalmente amenazante al interior de la ima-
gineria dominante del orden y el desorden. A la vez que en los hechos
registrados en estadisticas, el crimen es una realidad contenciosa que pone
en vilo la continuidad de los métodos de la dominacion violenta histérica-
mente configurada.

Esta apuesta analitica, que delineo con brevedad, reposa en la siguien-
te formulacion: las élites guatemaltecas y los agentes del Estado que actiian
con arreglo a sus intereses albergan la sospecha de que los mecanismos ci-
viles de los que disponen para perpetuar la dominacién social son fragiles.
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Historicamente, las élites econémicas han renunciado a expandir la base
de la hegemonia a través de la distribucion de la riqueza y la edificacion
de una cultura nacional capaz de abordar las diferencias internas de modo
positivo. En momentos de crisis y cuando presienten que la dominacion
social se debilita, frecuentemente acuden a la agitaciéon de figuras de pe-
ligrosidad social, a las que el Estado debe controlar o extirpar a través de
métodos violentos. Es llamativo que, en la experiencia guatemalteca, las
amenazas al orden social provengan del interior del cuerpo de la nacion,
no del exterior. De alli que, la mayoria de las veces, la continuidad de la
autoridad del Estado ha dependido de que exista algo o alguien a quien
combatir en nombre de la defensa de la sociedad nacional. De hecho, en
buena medida, el Estado existe para desempenar tal labor.

Renovar las creencias respecto a que la nacion esta permanentemente
amenazada por figuras surgidas del interior forma parte de los juegos de
afirmacion de la dominacion social a la que estoy aludiendo. Ello conlleva
el desarrollo de capacidades para controlar los recursos fisicos de la vio-
lencia depositados en el Estado, arrogarse el derecho de autorizar su uso
defensivo en nombre de algo mas amplio que la defensa personal. Asi, en
este pais, la guerra contra los enemigos de la sociedad ha sido siempre
violencia contra otros guatemaltecos, nunca o solo en raras ocasiones vio-
lencia en contra de extranjeros.

Sibien es acertado ligar las representaciones de la nacion ideada como
un cuerpo perennemente amenazado desde su interior con la cultura de
las clases dominantes, también es verdad que la semiotica de los enemigos
internos y del valor resolutivo de la violencia no es privativo de las élites.
En distintos tiempos y espacios, las clases populares han sido entusiastas
de proyectos de dominacion violenta que se tornan contra si mismos o los
entornos de intimidad.

En la posguerra los criminales reemplazaron a los guerrilleros izquier-
distas. Mientras que los subversivos amenazaban los privilegios de clase de
la élite y prometian un mejor porvenir para las masas empobrecidas, los
criminales carecen de proyectos de transformacion social, sencillamente
son depredadores de vidas y patrimonios. Se trata de desplazamientos con
modificaciones, de rupturas con continuidades, no de relevos lineales.

En el presente, que todos seamos victimas en potencia del crimen hace
que el temor se difumine por el cuerpo social de la nacién con altos grados
de agudeza. Por esta razon, la movilizacién del miedo y de los sentidos
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de inseguridad alcanzaron densidades narrativas no vistas en el pasado,
consiguiendo asi que, personas y grupos separados por fracturas de clase,
etnicidad y diferencias urbano-rurales, encuentren que el combate a las
amenazas de seguridad es un proyecto comun al que todos deben aportar.

Este es el encuadre general de la colocaciéon de los mareros como
fuente de desorden y nuevos enemigos del Estado. Con relacion al pasa-
do, la nueva guerra resultaria novedosa porque transcurriria enmarcada
en la gubernamentalidad formalmente democratica, estaria a cargo sobre
todo de la policia, se pelearia en las periferias urbanas y contra un enemi-
go despojado de ideologias de cambio social radical.

MANUFACTURACION DE LOS MAREROS

EN LA NOTA ROJA URBANA

Para comprender la formaciéon de la mirada publica de los mareros es
necesario prestarles atencion a los desarrollos de la nota roja en general,
asi como del subgénero de noticias de maras en particular. El problema de
conocimiento al que nos enfrentamos no es la existencia de mareros en el
sentido sociologico, sino la produccion y movilizacion de ideas e imagenes
acerca de quiénes son y qué hacen. Se trata de un objeto de conocimiento
al que se le atribuyen unos cualisignos de proximidad con el crimen, cuya
aprehension depende de la activacion de una referencialidad visual basa-
da en marcadores corporales.

Con apego a la convencién de género, las noticias de maras narran
hechos, generalmente delitos, y ofrecen fotografias de los protagonistas.
Desde un punto de vista semiotico, las noticias constituyen proposiciones
generales compuestas de elementos lingtisticos y visuales (Peirce, 1986).
En ellas, las fotografias aparecen para cumplir funciones de iconicidad
o indexicalidad con relaciéon al mensaje general. La conceptuacion de la
noticia como proposicion general no anula la potencia de las fotografias
periodisticas para significar de manera autébnoma. En nuestro caso de
estudio, reconocer la autonomia relativa de la fotografia con relaciéon al
texto escrito es relevante, debido a la preponderancia que la visualidad ha
adquirido en los procesos de cognoscibilidad social del tipo criminal en
ellas representado.

El amplio consenso existente respecto al papel que los periddicos han
jugado en la formacion de la imaginacion social y la socializacion de ideas
y discursos politicos es extensible a su desempenio en la produccién y mo-
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vilizacion de nociones respecto al crimen y los criminales (Jusionyte, 2015;
Picatto, 2001, 2017; Siegel, 1998). En los diarios, escribe James Siegel, no
encontraremos criminales en el sentido sociolégico, pero si la manufactu-
racion de imagenes e ideas acerca de su génesis y existencia (1998: 30). Las
narrativas del crimen surgen de procesos complejos y descentralizados,
extensibles a través de varios espacios, desde la aparicion de la policia en
las escenas del crimen hasta las salas de redaccion.

El crimen en las noticias es un objeto contencioso que se modula en
encuentros y negociaciones entre los individuos e instituciones que traba-
jan juntos para traducir hechos en explicaciones autorizadas y semiotica-
mente orientadas, a través de las que un suceso en particular es convertido
en noticia. A decir de Jusionyte (2015), la produccion de noticias conlleva
un tipo particular de trabajo consistente en la manipulacién de signos y
significados que la autora aprehende con el término ¢rimecrafl (manufactu-
racion discursiva del crimen). El concepto es til para estudiar el trabajo
de composicién narrativa de las noticias realizado por los periodistas a
partir de la fuente policial. Aqui lo empleo con dos propositos: para des-
tacar la fuerza creadora de la enunciacion periodistica y para acentuar el
protagonismo de la prensa en la produccion de la cognoscibilidad social
de tipos sociales y de los criminales en singular.

En las noticias guatemaltecas, los mareros comenzaron a aparecer de
forma esporadica a finales de la década de los ochenta (avancso, 1998;
Reséndiz, 2018). En los afos posteriores, los reportes periodisticos de ac-
tividades pandilleriles aumentaron, pero solo afianzaron un espacio por
derecho propio hasta después de 1994. Desde entonces, maras y mareros
constituyen categorias linguisticas de referencialidad de grupos y actores
criminales facilmente delimitables. Puesto que en aquel momento los ra-
dios de operaciones de los mareros se acotaban a los barrios pobres de la
periferia y al populoso centro de la capital, su aparicion en las noticias
surco entre las lineas de la criminalidad de pobres. Es decir, se les repre-
sentd como pobres victimizando a otros pobres (Misse, 2018). No obstan-
te, desde el principio fueron cargados con signos de malignidad social y
desorden social.

Mantengamos presente que, para principios de los afios noventa, los
sentidos de inseguridad y la atraccion publica hacia el crimen se habian
difuminado, tanto por el crecimiento cuantitativo de hechos violentos,
como por la agudizacién de las ansiedades publicas venidas de la sospecha
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de que con la retirada del poder militar surgian vacios de autoridad que
estaban siendo colonizados por los criminales. Los secuestros, delitos que
victimizaban a las clases medias y altas, constituian el principal foco de
la atencién publica. Desde diversos flancos se emitian discursos dirigidos
hacia el Estado demandando proteccion violenta, que eran respondi-
dos con promesas de mas accion policial en las calles e incremento en los
castigos penales. Fue en aquel periodo cuando se emiti6 la cantidad mas
alta de condenas a muerte. En este contexto, los dialogos entre goberna-
dos y gobernantes, en buena medida mediados por la prensa, modulaban
la realidad del crimen, produciendo significados comunes y consensos. De
alli brot6 la certeza de que también los mareros constituian una amenaza
social a tomar en cuenta.

Si bien para 1996 las categorias maras y mareros se habian sedimen-
tado en el habla ptblica, no ocurria lo mismo con las representaciones
visuales. Los mareros eran reconocibles cuando los individuos se identi-
ficaban como tales, cuando alguien decia “este es un marero” y cuando
aparecian aglomerados en pandillas. El uso de fotografias como recursos
de cognoscibilidad del tipo criminal surgié después. La ausencia de la mi-
rada publica centrada en los cuerpos en aquel momento historico puede
ilustrarse con el siguiente caso: en octubre de 1993, el diario El Grdfico,
presentd una noticia sobre una mara que, conformada por “jovenes que
visten de negro y andan armados de bates de beisbol”, habia hecho de una
avenida comercial de la capital su centro de operaciones delictivas (Her-
mosilla, 1993:10). La noticia contiene una fotografia de la mencionada
avenida, pero no de los mareros sobre los que informa. En la posicion que

Imagen 1
El Grdfico, 2 de octubre
de 1993.

Fotografia del autor.
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tiempo después fue ocupada por las fotografias de cuerpos tatuados apa-
rece una grafica que visualiza las calles aledanas a la avenida referida, e
inserto en ella estd un avatar que representa a los mareros. El avatar cum-
ple el propésito de mostrar el estilo de vestimenta “floja” de los mareros y
la ostentacion de bates descritos en las noticias.

La noticia que incluye el avatar es representativa del universo narrati-
vo de las maras de aquel momento. Si las fotografias estan ausentes es por-
que los cuerpos de los mareros atin no habian sido destacados como tex-
tos para interpretar. La ausencia de indices corporales que establecieran
la pertenencia a maras llevaba a que, en muchas ocasiones, los mareros
fueran presentados como delincuentes ordinarios. Esta situacion se refleja
de buen modo en los partes policiales a partir de los que se redactaron las
noticias. En ellos, muchas veces, los capturados son identificados segun el
tipo de ilicito cometido. Los que robaban carteras eran carteristas; aque-
llos que asaltaban eran asaltantes.

Previo a que los operativos antimaras ganaran habitualidad, la aten-
ci6n policial en la criminalidad de pobres se enfocaba en los ladrones que
asaltaban y robaban a compradores y transetntes en el centro de la ciu-
dad. La policia solia preparar planes de seguridad especiales para fechas
en que el comercio popular se incrementaba, como Navidad y otras fes-
tividades importantes. El objetivo prioritario de los planes de seguridad
era capturar delincuentes en flagrancia. Antes, durante y después de su
implementacion, la prensa de nota roja ofrecia una amplia cobertura del
accionar policial. De lo sucedido, las cifras de capturas y las escenas de
notoria espectacularidad (persecuciones, rifias, etc.) solian ir a las primeras
planas. La mayoria de las detenciones efectuadas por la policia en el mar-
co de los operativos eran presentados segun la flagrancia del caso: ladron,
carterista, asaltante, ratero, etc. Esta situacion comenz6 a variar después
de 1996.

El plan de seguridad navidenio de 1997 supone una inflexion relevante
para la historia que estamos revisando. Las cifras de capturas reporta-
das por la policia en aquella ocasion fueron particularmente altas. En la
mayoria de los partes policiales retomados por las noticias los detenidos
aparecen identificados como asaltantes o ladrones. Solo en pocas ocasio-
nes aparecen alusiones a que algunos pertenecian a las maras. Aun asi, los
periodistas extendieron la interpretaciéon de los partes aseverando que
los ladrones detenidos por la policia también eran mareros. Este fue el
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primer episodio de seguridad en el que la prensa se esforzo6 para situar a
los mareros en el papel de actores criminales de alta peligrosidad social,
inclusive yendo mas alla que la misma policia.

La impresion resultante de la lectura de las noticias es que, para los
periodistas, la filiacién pandilleril de algunos detenidos poseia mayor valor
noticioso que la simple identificacion de ladrones. Esta actitud denota que,
como observaremos mas adelante, la nota roja guatemalteca se mantenia
expectante de la temprana implantacion de las pandillas de procedencia
californiana en Centroamérica.

GUERRA A LAS MARAS

El plan de seguridad navideno de 1997, que debia concluir después de
la celebracién del afio nuevo de 1998, fue extendido durante los meses
siguientes hasta casi ser convertido en estado de excepcién permanente,
con inclinaciéon hacia la vigilancia de los mareros. A partir del segundo
trimestre del ano, los operativos antidelincuenciales en el centro y las peri-
ferias de la capital pasaron a ser denominados por la propia policia como
“guerra a las maras”.

La evidencia hemerografica disponible permite constatar que fue
también en aquel momento cuando la policia empezo6 a cometer ejecucio-
nes extrajudiciales de manera sisteméatica en contra de presuntos mareros.
Solo entre febrero y marzo de aquel ano, mas de una decena de jovenes
identificados como integrantes de las maras fueron ejecutados en circuns-
tancias que adjudican la autoria de la muerte a la policia (Avendano y Sa-
lazar, 1998: 8). Propiamente dicho, la cristalizaciéon de los mareros como
un nuevo tipo criminal reconocible a través de la mirada se dio en los ope-
rativos policiales del fin de anio de 1997 y los primeros meses de 1998. Con
esta afirmacion no estoy negando la existencia de iniciativas de cognosci-
bilidad previas. Subrayo, mas bien, la operatividad de un salto cualitativo
en la conceptualizacién estatal de una categoria de peligrosidad social y
su traslacion al dominio de la violencia policial y, mas relevante atn: la
edificacién de una visualidad propia.

Con la inauguracion de la guerra contra las maras la policia descubrio
los cuerpos tatuados de los mareros y sefiald que estos tatuajes eran ttiles
para referenciar de manera visual al nuevo tipo criminal. Lo hizo a partir
de sus encuentros con integrantes de la Mara Salvatrucha. Veamos como
sucedio.
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Para 1998, el universo de las maras estaba conformado por un sinfin
de pandillas con nombres propios que, para efectos de exposicion, pode-
mos agruparlas en dos modalidades segtin su origen: oriundas y transna-
cionales. Las primeras se asemejaban a grupos de arraigo barrial identi-
ficados con un lider carismatico, no se tatuaban y sus perfiles criminales
eran rudimentarios.

El adjetivo “transnacionales” resulta ttil para denotar a la Mara Sal-
vatrucha (Ms) y al Barrio 18 (B18). Segtn las propias ficciones fundacio-
nales de estas organizaciones, ambas surgieron en Estados Unidos para
cristalizar las logicas raciales del pandillerismo californiano que segregaba
a los centroamericanos de chicanos, negros y otros. La literatura especia-
lizada ha explicado el afianzamiento de la Ms y el B18 en Centroamérica
como efecto de las deportaciones masivas que el gobierno norteamericano
realiz6 a principios de la década de 1990. Entre los deportados se contaba
a pandilleros, quienes a su arribo se dieron a la tarea de recrear las orga-
nizaciones californianas.

Cuando la policia guatemalteca inici6 su guerra contra las maras, en-
tre 1997 y 1998, la actividad pandilleril en el pais se presentaba diversifica-
da. Mientras que las maras oriundas vacilaban entre ser pandillas juveni-
les inofensivas y ser agrupaciones de asaltantes y ladrones de baja monta,
las maras transnacionales mostraban estar capacitadas para el ejercicio
de la violencia y el desarrollo de perfiles criminales mas complejos. Se hizo
comun que, al presentar a la Ms, se estableciera que provenia de Estados
Unidos, que habia sido creada por salvadorefios, que era mas violenta que
las demas y que sus integrantes se tatuaban. La recurrencia de menciones
como estas transmite la certeza de que, de cierta manera, los encuentros
de la policia guatemalteca con los salvatruchas estuvieron precedidos por
la anticipacion del flujo de informacién sobre la situaciéon del pandilleris-
mo californiano y la realidad salvadorena. Dicho de otra manera, en la
experiencia guatemalteca el concepto de qué o quién era un salvatrucha
anticipo la presencia fisica de individuos identificados con tal categoria.

La inclusién de los salvatruchas en la taxonomia nacional de las maras
llevo a que cada vez que la policia capturaba a sospechosos de ser mareros
los auscultaba en busca de tatuajes. Aquellos que los portaban eran pre-
sentados como salvatruchas (mantengamos presente que los integrantes de
las maras oriundas no se tatuaban). La presencia de tatuajes motivo que a
los detenidos se les desvistiera el torso y se les expusiera asi ante los foto-
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periodistas, quienes se encargaban de llevarlos a las noticias. Por esta ra-
z6n, durante varios anos, en las fotografias unos individuos aparecen par-
cialmente desnudos y otros vestidos. Vistas en retrospectiva, y utilizando
la mirada policial subyacente en ellas, se puede anticipar la filiaciéon de
los individuos retratados: aquellos que conservan la ropa pertenecian a
maras oriundas; los que aparecen con el torso desnudo puede afirmarse
cast con seguridad que eran salvatruchas. Fue de este modo que los pe-
ribdicos comenzaron a exponer fotografias de hombres tatuados identifi-
candolos como correspondientes a miembros de la Mara Salvatrucha.

La aparicion de fotografias de cuerpos tatuados en los periddicos y su
uso para indexar pertenencia a la MS tomé lugar en el contexto de la im-
plementacion de operativos antidelincuenciales que arrojaban cifras altas
de mareros capturados entre 1997 y 1998, y esta estrechamente vinculado
a Al Dia y Nuestro Diario. El tratamiento de las maras y los mareros en es-
tos diarios es bastante similar; no obstante, es oportuno considerarlos por
separado.

Al Dia comenzé a circular en noviembre de 1996. Si bien desde el
principio presentd noticias de maras, estas solo llegaron a las portadas
durante la cobertura de la guerra a las maras. En la edicion del dia 19 de
febrero de 1998, el diario informé de un “tiroteo entre maras” acaecido en
una barriada popular en el norte de la capital. La fotografia de la portada
muestra a un hombre recostado en una camilla de hospital con el torso

Imagen 2
Al Dia, 19 de febrero de 1998.

Fotografia del autor.
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descubierto, en cuyo vientre se aprecia lo que parece ser el del nimero 18
tatuado, pero ni la policia ni los periodistas advierten la existencia de la
marca. Tampoco sabemos quién le retiré la camisa, si lo hicieron los po-
licias que lo detuvieron o los paramédicos que atendieron la emergencia
(Al Dia, 1998a).

Un mes después, el 23 de marzo, Al Dia nombro6 la “guerra a las ma-
ras” en una noticia que ofrece los saldos de los operativos policiales anti-
maras. La fotografia que acompana la noticia ofrece una vista panoramica
a un asentamiento irregular con casas de hojalata desparramadas sobre un
cerro estéril. El objeto de la camara no fueron los mareros, sino el entorno
social del que procedian: la precariedad de la periferia capitalina (Flores,
1998: 3).

La primera mencién a tatuajes como indice de pertenencia a maras
en este periddico aparecio con fecha del 29 de marzo de 1998. La noticia
informa el hallazgo de dos cadaveres no identificados, “dejados” en una
carretera en las afueras de la capital. Segtn los policias citados por el pe-
riodista, los cadaveres “eran de pandilleros por la cantidad de tatuajes que
tienen pintados en el torax, brazos y espalda” (Salazar, 1998: 8). Asi la des-
cripcion del cuadro impreso en la piel de una de los mareros ejecutados:

Donde la muerte me sorprenda, bienvenida sea. Lia oracién anterior estd tatuada
en el brazo izquierdo y es parte de varias figuras aladas con afiladas garras,
cachos y expresiones demoniacas que fueron pintadas en otras partes del
cuerpo de la victima. El investigador policiaco toma nota y dice que “este
muchacho es de los pandilleros que adoran a Satanas. Ya hemos capturado
a algunos y tienen la misma caracteristica: muchos tatuajes y una cruz en
el dedo medio de la mano izquierda” (Salazar, 1998: 8; cursivas y comillas

internas pertenecen al original).

La fotografia incluida en la noticia no permite apreciar los tatuajes.
En ella se observa a un agente de policia en el instante en que fotografia
los cuerpos y a la muchedumbre de curiosos que circunvalan la escena.
El periddico destaca la indexicalidad que la presencia de tatuajes permi-
te establecer por encima del hallazgo de los dos cadaveres que, por cierto,
es bastante posible que hayan sido ejecutados por la propia policia. La
relevancia de esta noticia esta en la declaracion del investigador, quien
pausadamente alecciona al periodista desde la posicion autoritativa que la
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guerra a las maras le proporcionaba. El uso del plural implicito “hemos”
es clave en este sentido, pues alude a un nosotros incorporado por la poli-
cia; nosotros que hemos capturado mareros; nosotros que hemos aprendido a
reconocerlos; nosotros que hemos ganado dominio para educar a otros para
que hagan lo suyo.

La primera ocasion que Al Dia utiliz6 fotografias de un cuerpo ta-
tuado para referenciar la visualidad de los mareros fue el 13 de mayo de
1998. En la portada de aquella edicién se observa a un hombre sin camisa,
fotografiado de espalda, con los brazos alzados. En la espalda y los bra-
zos exhibe varios tatuajes, sobresaliendo las siglas Ms, colocadas sobre los
omoplatos. La fotografia esta calzada con el titulo “Capturan a salvatru-

chas” (4 Dia, 1998b: 1).

Presuntos mareros de la zona 1

Capturan a

Imagen 3
Al Dia, 13 de mayo de 1998 (portada).

Fotografia del autor.

Notara el lector que se trata de una imagen trucada. El objeto fue
aislado y colocado en un fondo blanco, posiblemente con el propésito de
limitar los factores que distraen la mirada. La composicion habla por si
sola, o esa parece ser la aspiracion subyacente. El montaje que representa
al salvatrucha acude a la tesis de que los mareros son visualmente reducti-
bles a cuerpos tatuados.

La noticia de la captura de los salvatruchas comparte la portada con
tres noticias secundarias. De estas, dos incluyen fotografias convenciona-
les. La otra, que informa del arribo de la Virgen de Fatima al pais, también
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presenta una imagen trucada. A su modo, ambas imagenes desempenan
el mismo trabajo: son iconos. Una de la virgen, la otra de los mareros. Alli
radica su relevancia representacional. De este modo, tenemos que los pri-
meros cuerpos tatuados expuestos por la policia con el proposito de signifi-
car la filiacion con maras pertenecian a salvatruchas. Consecuentemente,
la visualidad publica del tipo social marero se acomodé con arreglos a la
imagineria acondicionada a partir de los cuerpos de los integrantes de
dicha mara.

La cantidad de publicaciones de A/ Dia dedicadas a la guerra contra las
maras continu6 creciendo durante 1998. La recurrencia tematica permite
observar como opero la transferencia de conceptos e ideas desde el campo
policial hacia la narrativa periodistica. La policia presentaba a individuos,
vivos o muertos, a los que incriminaba de ser mareros y los exponia para
que los periodistas los fotografiaran, ofrecia caracterizaciones y explicaba
la labor de control que ejercia sobre ellos, ademas de que proporciona-
ba las claves interpretativas para que los lectores los localizaran en el pai-
saje figurativo del crimen urbano. El mensaje que intentaba transmitir pa-
rece ser claro: para reconocer a los mareros no era necesario escucharlos
decir “yo soy un marero”, bastaba con ver fotografias, cuyas notas al pie
establecian que el objeto representado era un marero.

La narrativa de mareros de Nuestro Diario dista poco de la de A/ Dia, a
no ser por una retérica de mayor incriminacion. Nuestro Diario comenzo
a circular en enero de 1998. Como Al Dia, se especializ6 en nota roja y
noticias de fatbol. La aparicién de Nuestro Diario coincidi6é con el primer
episodio de la guerra policial antimaras. Posiblemente por esta razén los
mareros adquirieron centralidad noticiosa desde las primeras ediciones.
En este periodico, las relaciones entre cuerpos tatuados y mareros fueron
entretejidas a partir de los encuentros de la policia con los salvatruchas.

Nuestro Diario aludi6 al valor interpretativo de los tatuajes de los mare-
ros por primera vez el 13 de mayo de 1998 cuando informoé que la policia
habia capturado a dos hermanos, a quienes imput6 delitos de asesinato.
La noticia incluye una fotografia de los detenidos. Uno viste una camiseta
sin mangas, que deja al descubierto los tatuajes que porta en el antebra-
zo derecho. Pero es el pie de la foto el que teje la correspondencia entre
imagen y narracion. Alli se lee: “El tradicional tatuaje Ms en su cuerpo los
identifica como miembros de la mara “‘Salvatrucha’” (Revolorio, 1998: 4).
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Imagen 4
Nuestro Duario,
15 de marzo de 1998: 4.

Fotografia del autor.

En Nuestro Diario, el primer cuerpo tatuado desvestido para ser foto-
grafiado con el proposito expreso de exponerlo apareci6 el 23 de agosto
de 1998. Aquella ocasion el periddico informé de una requisa policial en
prostibulos de la capital. La noticia establecié que seis mareros acusados
de robar y refiir en el centro de la ciudad habian sido capturados. Aunque
el titulo sintetiza el parte policial de la requisa, la fotografia de mayor ex-
tension incluida en la noticia retrata a un hombre sin camisa con la parte
superior del cuerpo cubierta de tatuajes, sometida a la misma técnica de
manipulacion que la fotografia de la portada de A Dia del 13 de mayo. En
la nota al pie se establece que: “los ‘Salvatruchas’ tienen el cuerpo lleno de
tatuajes diabolicos” (Cortez, 1998: 5).

Imagen 5
Nuestro Diario, 31 de agosto de 1998: 5.

Fotografia del autor.
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La discordancia entre el titulo de la noticia, la fotografia y la nota al
pie que la acompanan es mas que azarosa. El periédico omitié establecer
la identidad personal del individuo fotografiado, asi como la autoria, proce-
dencia y datacion de la fotografia. ;Quién era este personaje? ¢(Era uno de
los capturados durante la requisa en los prostibulos? No lo sabemos. La iden-
tidad personal parece ser poco relevante para la empresa de pedagogia vi-
sual en juego. La composicion aspira a producir iguales efectos pragmaticos
que la imagen trucada de A/ Dia: advertir a los lectores que los salvatruchas
son mareros y que puede reconocérseles por los tatuajes que portan.

No deja de resultar llamativo constatar que la primera ocasiéon en que
ambos diarios expusieron un cuerpo tatuado con el proposito de referen-
ciar la visualidad de los mareros recurrieron a fotografias trucadas que
aislan al objeto del entorno de la toma. Ambas imagenes sacan al objeto
del contexto de la toma en un claro esfuerzo de fijar la mirada en el cuerpo
tatuado, suprimiendo los distractores.

La evidencia expuesta muestra que cuando los salvatruchas apare-
cieron en las calles la policia estaba preparada para reconocerlos. Estos
encuentros se sintetizan en la alocucion “guerra a las maras”, acunada en
1998, en un escenario marcado por agudizados sentidos de inseguridad
que potenciaban la anticipacion de figuras de peligrosidad social. Es cla-
ro, también, que el conocimiento de que los mareros se tatuaban estaba
instalado con antelacion, favorecido por los flujos de informacion relativos
a la criollizacion del pandillerismo californiano.

Basandonos en lo expuesto acordemos que la incorporaciéon de los
tatuajes a la caja de herramientas de la inteligencia criminalistica cristali-
z6 durante la instauraciéon de la guerra a las maras, entre 1997 y 1998, y
que su arribo a las paginas de los periddicos de nota roja fue simultaneo.
Como apunta Jusionyte (2015), al transmitir noticias sobre las maras los
periddicos hicieron mas que solo informar de hechos protagonizados por
mareros y policias: al seguir la pauta de los partes policiales y sincronizar
sus lentes con la optica policial, los periddicos de nota roja modelaron una
narrativa de criminalidad urbana y delimitaron los bordes de la mirada
publica entrenada para ver a los mareros.

ICONICIDAD Y REMATIZACION FOTOGRAFICA
Sabemos ya que uno de los aprendizajes que la guerra a las maras dejo

a la inteligencia policial guatemalteca fue que ser marero y estar tatuado
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presuponia pertenencia a la Ms. Dado que la membresia de esta mara era
acotada, la disponibilidad de fotografias de cuerpos tatuados a los que
exponer en las noticias era limitada. La disyuntiva se solvento reutilizando
fotografias que, segin la 6ptica periodistica, encapsulan los cualisignos
visuales del nuevo tipo criminal. Fueron estas fotografias las que dieron
forma a la iconicidad visual de los mareros.

Ast sucedi6 con el marero retratado en la fotografia trucada presen-
tada por Nuestro Dwario en la noticia sobre la requisa en prostibulos de la
capital, cuya imagen fue incorporada en noticias de topicos genéricos. En
su primera aparicion la fotografia devino en un simbolo de existencia indi-
vidual a razén de representar a un marero realmente existente: el propie-
tario del cuerpo retratado. Extraida de su contexto original, no represent6
mas a este individuo. En sus siguientes apariciones la fotografia fue signo
iconico de una categoria socioldgica general: los mareros.

Segun la teoria semiotica, los iconos son signos tomados como el ob-
jeto al que representan en virtud de semejanzas cualitativas compartidas;
esto es: el retrato aparecido en los periddicos es como los mareros que ace-
chaban en las calles. Mas las fotografias iconicas evolucionaron para con-
vertirse en representaciones rematicas. Los remas son signos de mayor
complejidad. Se caracterizan por estar conectados por los objetos a los
que representan por medio de asociaciones de ideas generales. De esta
manera, con cada nueva aparicion, las fotografias actualizan en la mente
del observador un vinculo de significaciéon entre la imagen y su corres-
pondiente categoria sociologica (Peirce, 1986: 35). La rematizacion de los
signos fotograficos en los periddicos contribuy6 a galvanizar la visualidad
publica de los mareros.

La singularidad corporal de los salvatruchas se disip6 pronto. Para
el afio 2002, los tatuajes habian adquirido valores epistémicos suficientes
para establecer conexiones existenciales con todos los mareros. Entonces
no hubo mas distinciones entre salvatruchas y otros mareros. Para la poli-
cia, los tatuajes devinieron en moneda de uso corriente para identificarlos
sin que la filiacion importara mucho. A partir de alli, la nota roja se colmé
de noticias de maras que incluian fotografias de cuerpos tatuados. La ma-
terialidad del régimen escopico de los mareros reposa sobre este camulo
de imagenes que repiten patrones de visualidad.

Tampoco los proyectos de desciframiento de la malignidad se detu-
vieron alli. En la medida en que ganaba terreno, la mirada policial tomo
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conciencia respecto a que los tatuajes constituian un sistema de signos
interconectado con otros sistemas de signos perfectamente legible para
aquellos que lo compartian. Siguiendo sus trazos, la nota roja transmitié
los hallazgos de la pericia semidtica policial: las maras poseen un lenguaje
propio que comunica un universo particular. Por ejemplo, en una noticia
de 2004, en la que informa que las policias centroamericanas buscaban
unificar sus estrategias de combate a las maras, Nuestro Diario realizd la
siguiente aseveracion: “Como en todas las culturas marginales, las maras
han desarrollado un lenguaje propio que va mas alla de las palabras. Tie-
nen un lenguaje manual y los tatuajes, que reflejan cuanto se ha escalado
dentro de la pandilla” (Redaccion, 2004: 3).

Para 2004 “las maras” era una categoria general con la potencia se-
midtica para cobijar las diferenciaciones que en el pasado fue preciso pun-
tualizar. La posesion de un lenguaje comuan pulverizaba la multiplicidad
de identidades existentes una década atras. No es que las diferencias se
inutilizaran, antes bien, las capacidades interpretativas ganaron amplitud
denotativa, conectando y entretejiendo vinculos, ideando semejanzas e in-
sertando historias particulares en una historia comun.

Cuando el reportaje arriba citado fue publicado, los mareros habian
sido situados en el centro de los programas de cooperaciéon en seguridad
regional auspiciados por Estados Unidos (Miller, 2015; Hochmdtller y
Miiller, 2016 y 2017). No eran mas simples figuras de delictividad de poca
monta localizadas en las periferias urbanas, sino redes de criminalidad
transnacional homologables y capacitadas para trasladar su peligrosi-
dad al mitico punto de su origen.

En un reportaje posterior, el “lenguaje propio” de las maras fue am-
pliado a gestos y grafitis:

Las maras o pandillas juveniles, integradas por unos 15 mil guatemaltecos,
tienen un nivel de organizacién, como en las mafias, donde “el que entra no
sale, solo muerto”. [De su lenguaje| destacan las sefias con manos, las pintas
en paredes y los tatuajes en sus cuerpos. Todos con un significado especial.
“Es un codigo tnico de expresarse, un abecedario muy complejo con el cual
nos comunicamos, saludamos o hasta nos insultamos”, explica un jefe mare-
ro quien se neg6 a dar su nombre o apodo |[...] Cada sefial con las manos,
grafitis o tatuajes tienen un mensaje. “Las pintas y tatuajes cuentan nuestra

historia, pensamientos y sentimientos, describen lo que hacemos”, agrega
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otro pandillero. Ademas, existen mensajes secretos que usan solo entre ellos
y su divulgacion puede llevarlos a la muerte (Salazar y del Cid, 2005: 2; pun-
tuacion corresponde al original).

La impresion resultante de la cita es que, efectivamente, como sostuvo
el primer marero que intervino en la entrevista, las maras se asemejan a
sociedades secretas y que su membresia poseia codigos linguisticos acce-
sibles solo para los iniciados; los tatuajes eran uno de estos codigos. Al ser
asi, segun el periddico, el proyecto policial debia expandirse mas alla del
control fisico de los individuos hacia la gramatica del espacio hasta poseer
su lenguaje.

CIERRE

La finalizacién de la guerra antiguerrillas, a mediados de la década de
1990, impuso el desafio de encontrar nuevas razones para la continuacién
de la violencia estatal. En el lugar de los antiguos revolucionarios brota-
ron criminales de una fenomenologia variada. Entre ellos estuvieron los
mareros, conglomerados de jovenes urbanos, precarizados, poblaciones
flotantes, poseedores de una sociologia colmada de amenazas venidas del
exterior, moralidades disruptivas, etc. Estas caracteristicas los situaron en
los bordes del desorden social. Los actos de nombrar, de afirmar estos son
mareros, allanaron la consolidacién del nuevo tipo criminal, constituyen-
do el punto de partida para los subsecuentes procesos de sujecion y etique-
tamiento anticipatorio.

La guerra a las maras, iniciada entre 1997 y 1998, hizo que ser ma-
rero supusiera algo mds que solo robar o refir. Ese algo mds resultd esquivo
a las palabras. Para aprehenderlo hubo que acudir a més recursos que
el discurso escrito y escudrifiar en los cuerpos como si estos portaran las
coordenadas interpretativas de la malignidad social en ciernes. El realismo
representacional que se buscaba transmitir fue proveido por la fotografia,
cuya relacion con el archivo policial es de una enorme profundidad his-
torica.

La aparicion de las fotografias de hombres tatuados con indicaciones
de ser leidos como iconos de peligrosidad social fue clave para la con-
solidacion de una nueva forma de mirar. Para que esta mirada surtiera
efectos pablicos debia ser puesta a consideracion de la audiencia nacional
del crimen, siendo la nota roja su infraestructura comunicacional predi-
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lecta. Afirmar que la cognoscibilidad de los mareros se le ha confiado a
la mirada es otro modo de designar la existencia de un régimen escopico
especifico para este tipo criminal.

Observamos aqui que el régimen escopico de los mareros expone los
cuerpos de los mareros, vivos o muertos, utilizando los tatuajes como sig-
nos de referencialidad visual de la sociologia criminal de los individuos
retratados. Al retomar la optica policial de los mareros, periddicos como
Al Dia 'y Nuestro Diario se acoplaron a la nueva contrainsurgencia estatal.
Ellos trasladaron las narrativas autorizadas en los partes policiales a la opi-
niéon publica e invirtieron ingentes dosis de estética grafica para reproducir
fotografias que repetian patrones de representacion visual, cuyas notas al
pie establecian que el o los retratados eran mareros.

En la medida en que la nota roja de la posguerra acogio con entusias-
mo la guerra contra las maras y aport6 al moldeamiento de su narracion,
oper6 como aparato retérico de la nueva contrainsurgencia. Historica-
mente dados a depender de la voz autoritaria de la fuente policial, los pe-
ribdicos asumieron este papel a la vez como parte regular de la busqueda
de novedades que atrajeran la atencién de los lectores, aumentando el
caudal de ventas. Ciertamente la nota roja urbana de la posguerra calibr6
la retéorica de la nueva contrainsurgencia, pero seria errado reducirla a
simples cajas de resonancia de la voz policial. Como en otros contextos
y momentos historicos, la prensa escrita desempenia mas de un rol a la
vez. Si la publicidad noticiosa de las maras prosper6 fue porque existian
lectores que consumian las noticias que ellos presentaban. En este sentido,
al presentar noticias de crimen Al Dia y Nuestro Diario estaban satisfacien-
do las demandas de lectores deseosos de mirar a los criminales. Y, de un
modo similar a como sucedi6 con la violencia politica del pasado, la nota
roja nos provee el repositorio mejor detallado del crimen y la violencia
contemporaneas del que ahora disponemos.

Para terminar, es adecuado indicar que, en el presente, la retorica de
peligrosidad social de los mareros paulatinamente ha ido dando lugar a un
discurso de criminalidad ortodoxa centrado en publicitar la criminalidad
extorsiva. Aun asi, la visualidad, que para efectos de acotacion ahora lla-
maré clasica, mantiene vigencia y es claro que gan6 autonomia respecto
a su fuente original. Las fotografias de cuerpos tatuados hechos pasar por
mareros continuan apareciendo en los periodicos, mas la didactica de los
pies de fotos que establecen “este es un marero” se torné obsoleta. En el
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presente, los signos visuales aparecen para significar conceptos generales
sin el requerimiento de demostrar la existencia real de sus objetos, puesto
que la economia visual de las maras se ha globalizado.
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