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Resumen: Desde mediados de la década de 1990, los periódicos guatemaltecos 
han publicado fotografías de hombres con el cuerpo tatuado a quienes iden-
tifican como mareros. La movilización de estas fotografías juega un rol clave 
en la socialización de ideas acerca de quiénes son estos sujetos y qué hacen, lo 
que da pie a la formación de una mirada pública del crimen como fenómeno 
concomitante a la posguerra. La formación de la referida mirada pública, a su 
vez, devino en un componente nodal de una nueva contrainsurgencia en la for-
ma de lucha contra el crimen, de la cual la nota roja operó como uno de sus 
dispositivos retóricos. La discusión que ofrezco se centra en el desempeño de los 
dos periódicos representativos del género: Al Día y Nuestro Diario, y se acota al 
decenio 1996-2005. 
Palabras claves: mareros, visualidad, nota roja, posguerra, nueva contrainsur-
gencia, Guatemala.

visualities of a new war: photographs of mareros in sensational 
journalism in post-civil war guatemala

Abstract: Since the mid-1990s, Guatemalan newspapers have run pictures of  
tattooed men identified as mareros (gang members). The deployment of  these 
photographs served to spread ideas about who these subjects are and what they 
do, forging a public vision of  crime as a phenomenon linked to the post-war peri-
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od. Shaping this public perspective, in turn, became a new form of  counterinsur-
gency against crime, and sensationalism has proved a critical rhetorical device. 
The discussion centers on two sensationalist papers, Al Día and Nuestro Diario, and 
covers the period from 1996-2005.
Keywords: mareros, gang members, visuality, sensational journalism, post-civil 
war, new counterinsurgency, Guatemala. 

introducción 
Las fotografías de mareros en los periódicos guatemaltecos aparecieron 

enmarcadas en un giro noticioso específico: las noticias de maras, noticias 
que informan de hechos violentos y comportamientos criminales prota-
gonizados por mareros. Los dos periódicos que con más consistencia han 
publicitado a los mareros son Al Día y Nuestro Diario. El primero apareció 
en 1996 y el otro, en 1998. Al Día salió de circulación en 2013; Nuestro 
Diario se mantiene vigente. Ambos se especializan en nota roja y deportes, 
temas que los posicionaron como los preferidos de lectores de clase baja y 
de poca escolaridad. 

El estilo de fotografías de mareros no es exclusivo de Guatemala, por 
lo que sería errado atribuir su creación a los periódicos. Dado que los 
mareros han sido desde el principio un fenómeno de criminalidad trans-
nacional, el estilo de fotografía debe ser situado en campos de visualidad 
igualmente transnacionalizados, alimentados por las retóricas sobre pan-
dilleros en el sistema carcelario californiano, la ficción cinematográfica, 
los sistemas de vigilancia migratoria, etc. Si bien reconstruir estos campos 
de visualidad pública transnacionalizados es una tarea analíticamente es-
timulante, en esta ocasión mi objetivo es poner en relieve sus configuracio-
nes locales, estudiando la emergencia y consolidación de los mareros en la 
nota roja guatemalteca durante la década posterior a la firma del Acuerdo 
de Paz Firme y Duradera de 1996. 

El acondicionamiento de lo que he denominado noticias de maras 
en los periódicos de nota roja puede ser interpretado, en primer término, 
como efecto de la evolución ordinaria de la publicidad del crimen. Es de-
cir, resultó de la búsqueda de alicientes comerciales; los periódicos, según 
Picatto (2001 y 2017), existen también para generar réditos, además de 
para transmitir noticias. De igual forma, podrá argumentarse que el arri-
bo de los mareros a las noticias resultó de la dependencia de los periódicos 
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respecto a la fuente policial. Desde este punto de vista se dirá que si los pe-
riódicos publican noticias de maras, es porque los protagonistas de hechos 
que la policía registra son mareros.

No obstante, si inquirimos en los efectos políticos producidos por la 
publicidad noticiosa, tendremos una respuesta de más complejidad analí-
tica. En este artículo me aproximo a la publicad noticiosa de los mareros 
con el propósito de explicar cómo la movilización de fotografías de hom-
bres tatuados en los periódicos y su utilización para referenciar filiación 
criminal influyeron decisivamente en los procesos de selección preventiva 
de conjuntos poblacionales, a los que se encapsuló en un tipo social cog-
noscible a través de una semántica corporal fincada en la portación de 
tatuajes. 

En Guatemala, la policía fue la que primero fijó la mirada en los cuer-
pos tatuados y los utilizó para referenciar comportamientos delincuen-
ciales. Comenzó a hacerlo a partir de 1997 y 1998 en el contexto del 
endurecimiento de las políticas de control de la criminalidad urbana de 
baja monta. Así que, en el principio, las fotografías aparecieron para cum-
plir propósitos de control y vigilancia policial (Sekula, 1986). A partir de 
entonces, la policía interpretó sus encuentros con mareros acudiendo a 
los flujos de información que actualizaban el estado de las pandillas en 
California y otros sitios de Centroamérica, donde, se afirmaba, estos gene-
raban altos niveles de violencia. A partir de allí, el control policial pasó a 
apoyarse en el requisamiento de los cuerpos, como si estos contuvieran las 
claves para el desciframiento de la malignidad social que se espera locali-
zar y desvelar. Surgió así el archivo policial antimaras propiamente dicho, 
cuya singularidad con respecto a versiones pasadas radica en una mayor 
dependencia de la gramática corporal. Con estos elementos se fundó una 
nueva epistemología del crimen y la violencia. 

La irrupción pública de los mareros tomó lugar en un contexto de 
agudización de ansiedades de seguridad, exacerbadas en buena medida 
por la reconversión de los aparatos de violencia estatal luego del fin de la 
guerra antiguerrillas. Mi posición al respecto es que, en aquel contexto, 
la criminalidad se suplantó a anteriores imágenes del desorden. Los crimi-
nales, incluidos los mareros, fueron situados en la posición de nuevos ene-
migos de la sociedad a quienes el Estado debía hacerles la guerra. Aprecia-
do así el problema, es factible argüir que el archivo policial de mareros, del 
que la nota roja abreva, se desarrolló en diálogo con las tecnologías de la 
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nueva contrainsurgencia, que Müller (2015) denominó “contrainsurgen-
cia criminal” por estar centrada en el combate a la criminalidad.

En perspectiva comparada, los mareros son el único tipo criminal al 
que se le reconoce empleando una gramática corporal codificada en fo-
tografías. La mirada vehiculizada por las fotografías regula, organiza y 
destaca cualidades que, al ser indexadas con el ser social de los individuos 
retratados, producen imágenes. La potencia visual de estas fotografías ra-
dica en que corporiza al nuevo enemigo social. 

Para conceptuar la formación de la mirada pública de los mareros 
acudo al término “régimen escópico”, propuesto por Martin Jay (1993 
y 2011). Para Jay, los regímenes escópicos hacen posible la existencia de 
determinadas prácticas visuales en circunstancias históricas específicas. El 
régimen escópico de los mareros otorga veracidad a su existencia, permite 
el escrutinio de determinados cuerpos y hace posible la fijación de relacio-
nes de indexicalidad con nociones de crimen, violencia y desorden social. 

Régimen escópico es una herramienta de análisis crítico de la cul-
tura visual de amplias aplicaciones en términos de escala, más allá de su 
conceptualización original (Metz, 1982). Estos usos, apunta Jay (2011), 
permiten pensar en regímenes macros y regímenes micros. En un extre-
mo se ubican los esfuerzos de caracterizar configuraciones epocales, por 
ejemplo, los regímenes escópicos de la modernidad; mientras que en el 
otro encontramos prácticas visuales más estrechas, circunscritas a tiempos 
y espacios acotados. A esta categoría corresponde la mirada pública de los 
mareros en la posguerra guatemalteca. 

Antes que discutir cuestiones de escala, me interesa reflexionar so-
bre la mixtura entre tecnologías fotográficas, moldeamiento de formas de 
ver y dominación social, al interior de campos de fuerza históricamente 
configurados. En este sentido, la tesis de un régimen escópico de mareros 
recupera la afirmación hecha por Feldman (1991) respecto a que los Es-
tados y sus aliados suelen actuar para ofrecerles a sus públicos imágenes 
que proveen acceso visual a las historias detrás de las ideas que soportan 
los proyectos de dominación con los que se han comprometido. 

En la misma línea de ideas, mi aproximación a la visualidad contem-
poránea del crimen encuentra inspiración en el análisis de María Torres 
(2014) y su estudio de las estéticas y narrativas elaboradas por los foto-
periodistas que cubrieron la violencia política guatemalteca del pasado. 
Según Torres, la nota roja guatemalteca aportó significativamente a la 
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edificación de los regímenes escópicos del terror propiciados por las dic-
taduras militares, pero también fue una empresa comercial ordinaria y 
un repositorio visual de enorme valía para los procesos de memoria. La 
nota roja contemporánea es, del mismo modo que en el pasado, a la vez 
aparato retórico de contrainsurgencia, negocio editorial y deponente de 
las nuevas violencias.

La nueva guerra 
En Guatemala, los incrementos de las estadísticas de criminalidad y de 
muertes violentas y sus concomitantes sentidos de inseguridad pública se 
erigieron en instancias privilegiadas para constatar los menguados avan-
ces de las transiciones de la guerra a la paz y del autoritarismo a la de-
mocracia formal (Bateson, 2013; López et al., 2009; Camus et al., 2015; 
Mendoza, 2007). 

¿Por qué aumentaron la violencia y el crimen en tiempos de paz? No 
existe una, sino varias respuestas posibles, cada una con los matices res-
pectivos, teniendo en común la premisa que la realidad observada repre-
senta una irregularidad sociológica: la transición debió traer paz, no más 
violencia y crimen, como sucedió. No es de mi interés establecer balances 
del estado del arte de las violencias y el crimen de las posguerras, tampo-
co contrariar a los entusiastas de la pacificación. Simplemente, encuentro 
que la relevancia política que el crimen y la violencia alcanzaron durante 
la posguerra no se acota al crecimiento numérico de los robos, los secues-
tros, los homicidios y demás hechos. 

Para comprender de mejor manera la colocación del crimen y la vio-
lencia como temas de alta sensibilidad pública en el contexto del recambio 
de los modos de mando autoritarios por otros formalmente democráticos, 
es oportuno prestar atención a los movimientos semióticos de sustitución 
y desplazamiento de lo nacionalmente amenazante al interior de la ima-
ginería dominante del orden y el desorden. A la vez que en los hechos 
registrados en estadísticas, el crimen es una realidad contenciosa que pone 
en vilo la continuidad de los métodos de la dominación violenta histórica-
mente configurada. 

Esta apuesta analítica, que delineo con brevedad, reposa en la siguien-
te formulación: las élites guatemaltecas y los agentes del Estado que actúan 
con arreglo a sus intereses albergan la sospecha de que los mecanismos ci-
viles de los que disponen para perpetuar la dominación social son frágiles. 



218 Encartes, vol. 7, núm 13, marzo-agosto 2024, pp. 213-237

Luis Bedoya

Históricamente, las élites económicas han renunciado a expandir la base 
de la hegemonía a través de la distribución de la riqueza y la edificación 
de una cultura nacional capaz de abordar las diferencias internas de modo 
positivo. En momentos de crisis y cuando presienten que la dominación 
social se debilita, frecuentemente acuden a la agitación de figuras de pe-
ligrosidad social, a las que el Estado debe controlar o extirpar a través de 
métodos violentos. Es llamativo que, en la experiencia guatemalteca, las 
amenazas al orden social provengan del interior del cuerpo de la nación, 
no del exterior. De allí que, la mayoría de las veces, la continuidad de la 
autoridad del Estado ha dependido de que exista algo o alguien a quien 
combatir en nombre de la defensa de la sociedad nacional. De hecho, en 
buena medida, el Estado existe para desempeñar tal labor. 

Renovar las creencias respecto a que la nación está permanentemente 
amenazada por figuras surgidas del interior forma parte de los juegos de 
afirmación de la dominación social a la que estoy aludiendo. Ello conlleva 
el desarrollo de capacidades para controlar los recursos físicos de la vio-
lencia depositados en el Estado, arrogarse el derecho de autorizar su uso 
defensivo en nombre de algo más amplio que la defensa personal. Así, en 
este país, la guerra contra los enemigos de la sociedad ha sido siempre 
violencia contra otros guatemaltecos, nunca o solo en raras ocasiones vio-
lencia en contra de extranjeros. 

Si bien es acertado ligar las representaciones de la nación ideada como 
un cuerpo perennemente amenazado desde su interior con la cultura de 
las clases dominantes, también es verdad que la semiótica de los enemigos 
internos y del valor resolutivo de la violencia no es privativo de las élites. 
En distintos tiempos y espacios, las clases populares han sido entusiastas 
de proyectos de dominación violenta que se tornan contra sí mismos o los 
entornos de intimidad. 

En la posguerra los criminales reemplazaron a los guerrilleros izquier-
distas. Mientras que los subversivos amenazaban los privilegios de clase de 
la élite y prometían un mejor porvenir para las masas empobrecidas, los 
criminales carecen de proyectos de transformación social, sencillamente 
son depredadores de vidas y patrimonios. Se trata de desplazamientos con 
modificaciones, de rupturas con continuidades, no de relevos lineales. 

En el presente, que todos seamos víctimas en potencia del crimen hace 
que el temor se difumine por el cuerpo social de la nación con altos grados 
de agudeza. Por esta razón, la movilización del miedo y de los sentidos 
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de inseguridad alcanzaron densidades narrativas no vistas en el pasado, 
consiguiendo así que, personas y grupos separados por fracturas de clase, 
etnicidad y diferencias urbano-rurales, encuentren que el combate a las 
amenazas de seguridad es un proyecto común al que todos deben aportar. 

Este es el encuadre general de la colocación de los mareros como 
fuente de desorden y nuevos enemigos del Estado. Con relación al pasa-
do, la nueva guerra resultaría novedosa porque transcurriría enmarcada 
en la gubernamentalidad formalmente democrática, estaría a cargo sobre 
todo de la policía, se pelearía en las periferias urbanas y contra un enemi-
go despojado de ideologías de cambio social radical.

Manufacturación de Los Mareros 
en La nota roja urbana
Para comprender la formación de la mirada pública de los mareros es 
necesario prestarles atención a los desarrollos de la nota roja en general, 
así como del subgénero de noticias de maras en particular. El problema de 
conocimiento al que nos enfrentamos no es la existencia de mareros en el 
sentido sociológico, sino la producción y movilización de ideas e imágenes 
acerca de quiénes son y qué hacen. Se trata de un objeto de conocimiento 
al que se le atribuyen unos cualisignos de proximidad con el crimen, cuya 
aprehensión depende de la activación de una referencialidad visual basa-
da en marcadores corporales.

Con apego a la convención de género, las noticias de maras narran 
hechos, generalmente delitos, y ofrecen fotografías de los protagonistas. 
Desde un punto de vista semiótico, las noticias constituyen proposiciones 
generales compuestas de elementos lingüísticos y visuales (Peirce, 1986). 
En ellas, las fotografías aparecen para cumplir funciones de iconicidad 
o indexicalidad con relación al mensaje general. La conceptuación de la 
noticia como proposición general no anula la potencia de las fotografías 
periodísticas para significar de manera autónoma. En nuestro caso de 
estudio, reconocer la autonomía relativa de la fotografía con relación al 
texto escrito es relevante, debido a la preponderancia que la visualidad ha 
adquirido en los procesos de cognoscibilidad social del tipo criminal en 
ellas representado. 

El amplio consenso existente respecto al papel que los periódicos han 
jugado en la formación de la imaginación social y la socialización de ideas 
y discursos políticos es extensible a su desempeño en la producción y mo-
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vilización de nociones respecto al crimen y los criminales (Jusionyte, 2015; 
Picatto, 2001, 2017; Siegel, 1998). En los diarios, escribe James Siegel, no 
encontraremos criminales en el sentido sociológico, pero sí la manufactu-
ración de imágenes e ideas acerca de su génesis y existencia (1998: 30). Las 
narrativas del crimen surgen de procesos complejos y descentralizados, 
extensibles a través de varios espacios, desde la aparición de la policía en 
las escenas del crimen hasta las salas de redacción.

El crimen en las noticias es un objeto contencioso que se modula en 
encuentros y negociaciones entre los individuos e instituciones que traba-
jan juntos para traducir hechos en explicaciones autorizadas y semiótica-
mente orientadas, a través de las que un suceso en particular es convertido 
en noticia. A decir de Jusionyte (2015), la producción de noticias conlleva 
un tipo particular de trabajo consistente en la manipulación de signos y 
significados que la autora aprehende con el término crimecraft (manufactu-
ración discursiva del crimen). El concepto es útil para estudiar el trabajo 
de composición narrativa de las noticias realizado por los periodistas a 
partir de la fuente policial. Aquí lo empleo con dos propósitos: para des-
tacar la fuerza creadora de la enunciación periodística y para acentuar el 
protagonismo de la prensa en la producción de la cognoscibilidad social 
de tipos sociales y de los criminales en singular. 

En las noticias guatemaltecas, los mareros comenzaron a aparecer de 
forma esporádica a finales de la década de los ochenta (avancso, 1998; 
Reséndiz, 2018). En los años posteriores, los reportes periodísticos de ac-
tividades pandilleriles aumentaron, pero solo afianzaron un espacio por 
derecho propio hasta después de 1994. Desde entonces, maras y mareros 
constituyen categorías lingüísticas de referencialidad de grupos y actores 
criminales fácilmente delimitables. Puesto que en aquel momento los ra-
dios de operaciones de los mareros se acotaban a los barrios pobres de la 
periferia y al populoso centro de la capital, su aparición en las noticias 
surcó entre las líneas de la criminalidad de pobres. Es decir, se les repre-
sentó como pobres victimizando a otros pobres (Misse, 2018). No obstan-
te, desde el principio fueron cargados con signos de malignidad social y 
desorden social. 

Mantengamos presente que, para principios de los años noventa, los 
sentidos de inseguridad y la atracción pública hacia el crimen se habían 
difuminado, tanto por el crecimiento cuantitativo de hechos violentos, 
como por la agudización de las ansiedades públicas venidas de la sospecha 
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de que con la retirada del poder militar surgían vacíos de autoridad que 
estaban siendo colonizados por los criminales. Los secuestros, delitos que 
victimizaban a las clases medias y altas, constituían el principal foco de 
la atención pública. Desde diversos flancos se emitían discursos dirigidos 
hacia el Estado demandando protección violenta, que eran respondi- 
dos con promesas de más acción policial en las calles e incremento en los 
castigos penales. Fue en aquel periodo cuando se emitió la cantidad más 
alta de condenas a muerte. En este contexto, los diálogos entre goberna-
dos y gobernantes, en buena medida mediados por la prensa, modulaban 
la realidad del crimen, produciendo significados comunes y consensos. De 
allí brotó la certeza de que también los mareros constituían una amenaza 
social a tomar en cuenta. 

Si bien para 1996 las categorías maras y mareros se habían sedimen-
tado en el habla pública, no ocurría lo mismo con las representaciones 
visuales. Los mareros eran reconocibles cuando los individuos se identi-
ficaban como tales, cuando alguien decía “este es un marero” y cuando 
aparecían aglomerados en pandillas. El uso de fotografías como recursos 
de cognoscibilidad del tipo criminal surgió después. La ausencia de la mi-
rada pública centrada en los cuerpos en aquel momento histórico puede 
ilustrarse con el siguiente caso: en octubre de 1993, el diario El Gráfico, 
presentó una noticia sobre una mara que, conformada por “jóvenes que 
visten de negro y andan armados de bates de beisbol”, había hecho de una 
avenida comercial de la capital su centro de operaciones delictivas (Her-
mosilla, 1993:10). La noticia contiene una fotografía de la mencionada 
avenida, pero no de los mareros sobre los que informa. En la posición que 

Imagen 1
El Gráfico, 2 de octubre
de 1993. 
Fotografía del autor.
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tiempo después fue ocupada por las fotografías de cuerpos tatuados apa-
rece una gráfica que visualiza las calles aledañas a la avenida referida, e 
inserto en ella está un avatar que representa a los mareros. El avatar cum-
ple el propósito de mostrar el estilo de vestimenta “floja” de los mareros y 
la ostentación de bates descritos en las noticias. 

La noticia que incluye el avatar es representativa del universo narrati-
vo de las maras de aquel momento. Si las fotografías están ausentes es por-
que los cuerpos de los mareros aún no habían sido destacados como tex-
tos para interpretar. La ausencia de índices corporales que establecieran 
la pertenencia a maras llevaba a que, en muchas ocasiones, los mareros 
fueran presentados como delincuentes ordinarios. Esta situación se refleja 
de buen modo en los partes policiales a partir de los que se redactaron las 
noticias. En ellos, muchas veces, los capturados son identificados según el 
tipo de ilícito cometido. Los que robaban carteras eran carteristas; aque-
llos que asaltaban eran asaltantes. 

Previo a que los operativos antimaras ganaran habitualidad, la aten-
ción policial en la criminalidad de pobres se enfocaba en los ladrones que 
asaltaban y robaban a compradores y transeúntes en el centro de la ciu-
dad. La policía solía preparar planes de seguridad especiales para fechas 
en que el comercio popular se incrementaba, como Navidad y otras fes-
tividades importantes. El objetivo prioritario de los planes de seguridad 
era capturar delincuentes en flagrancia. Antes, durante y después de su 
implementación, la prensa de nota roja ofrecía una amplia cobertura del 
accionar policial. De lo sucedido, las cifras de capturas y las escenas de 
notoria espectacularidad (persecuciones, riñas, etc.) solían ir a las primeras 
planas. La mayoría de las detenciones efectuadas por la policía en el mar-
co de los operativos eran presentados según la flagrancia del caso: ladrón, 
carterista, asaltante, ratero, etc. Esta situación comenzó a variar después 
de 1996. 

El plan de seguridad navideño de 1997 supone una inflexión relevante 
para la historia que estamos revisando. Las cifras de capturas reporta-
das por la policía en aquella ocasión fueron particularmente altas. En la 
mayoría de los partes policiales retomados por las noticias los detenidos 
aparecen identificados como asaltantes o ladrones. Solo en pocas ocasio-
nes aparecen alusiones a que algunos pertenecían a las maras. Aun así, los 
periodistas extendieron la interpretación de los partes aseverando que 
los ladrones detenidos por la policía también eran mareros. Este fue el 
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primer episodio de seguridad en el que la prensa se esforzó para situar a 
los mareros en el papel de actores criminales de alta peligrosidad social, 
inclusive yendo más allá que la misma policía. 

La impresión resultante de la lectura de las noticias es que, para los 
periodistas, la filiación pandilleril de algunos detenidos poseía mayor valor 
noticioso que la simple identificación de ladrones. Esta actitud denota que, 
como observaremos más adelante, la nota roja guatemalteca se mantenía 
expectante de la temprana implantación de las pandillas de procedencia 
californiana en Centroamérica. 

guerra a Las Maras
El plan de seguridad navideño de 1997, que debía concluir después de 
la celebración del año nuevo de 1998, fue extendido durante los meses 
siguientes hasta casi ser convertido en estado de excepción permanente, 
con inclinación hacia la vigilancia de los mareros. A partir del segundo 
trimestre del año, los operativos antidelincuenciales en el centro y las peri-
ferias de la capital pasaron a ser denominados por la propia policía como 
“guerra a las maras”. 

La evidencia hemerográfica disponible permite constatar que fue 
también en aquel momento cuando la policía empezó a cometer ejecucio-
nes extrajudiciales de manera sistemática en contra de presuntos mareros. 
Solo entre febrero y marzo de aquel año, más de una decena de jóvenes 
identificados como integrantes de las maras fueron ejecutados en circuns-
tancias que adjudican la autoría de la muerte a la policía (Avendaño y Sa-
lazar, 1998: 8). Propiamente dicho, la cristalización de los mareros como 
un nuevo tipo criminal reconocible a través de la mirada se dio en los ope-
rativos policiales del fin de año de 1997 y los primeros meses de 1998. Con 
esta afirmación no estoy negando la existencia de iniciativas de cognosci-
bilidad previas. Subrayo, más bien, la operatividad de un salto cualitativo 
en la conceptualización estatal de una categoría de peligrosidad social y 
su traslación al dominio de la violencia policial y, más relevante aún: la 
edificación de una visualidad propia. 

Con la inauguración de la guerra contra las maras la policía descubrió 
los cuerpos tatuados de los mareros y señaló que estos tatuajes eran útiles 
para referenciar de manera visual al nuevo tipo criminal. Lo hizo a partir 
de sus encuentros con integrantes de la Mara Salvatrucha. Veamos cómo 
sucedió.
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Para 1998, el universo de las maras estaba conformado por un sinfín 
de pandillas con nombres propios que, para efectos de exposición, pode-
mos agruparlas en dos modalidades según su origen: oriundas y transna-
cionales. Las primeras se asemejaban a grupos de arraigo barrial identi-
ficados con un líder carismático, no se tatuaban y sus perfiles criminales 
eran rudimentarios. 

El adjetivo “transnacionales” resulta útil para denotar a la Mara Sal-
vatrucha (Ms) y al Barrio 18 (B18). Según las propias ficciones fundacio-
nales de estas organizaciones, ambas surgieron en Estados Unidos para 
cristalizar las lógicas raciales del pandillerismo californiano que segregaba 
a los centroamericanos de chicanos, negros y otros. La literatura especia-
lizada ha explicado el afianzamiento de la Ms y el B18 en Centroamérica 
como efecto de las deportaciones masivas que el gobierno norteamericano 
realizó a principios de la década de 1990. Entre los deportados se contaba 
a pandilleros, quienes a su arribo se dieron a la tarea de recrear las orga-
nizaciones californianas. 

Cuando la policía guatemalteca inició su guerra contra las maras, en-
tre 1997 y 1998, la actividad pandilleril en el país se presentaba diversifica-
da. Mientras que las maras oriundas vacilaban entre ser pandillas juveni-
les inofensivas y ser agrupaciones de asaltantes y ladrones de baja monta, 
las maras transnacionales mostraban estar capacitadas para el ejercicio 
de la violencia y el desarrollo de perfiles criminales más complejos. Se hizo 
común que, al presentar a la Ms, se estableciera que provenía de Estados 
Unidos, que había sido creada por salvadoreños, que era más violenta que 
las demás y que sus integrantes se tatuaban. La recurrencia de menciones 
como estas transmite la certeza de que, de cierta manera, los encuentros 
de la policía guatemalteca con los salvatruchas estuvieron precedidos por 
la anticipación del flujo de información sobre la situación del pandilleris-
mo californiano y la realidad salvadoreña. Dicho de otra manera, en la 
experiencia guatemalteca el concepto de qué o quién era un salvatrucha 
anticipó la presencia física de individuos identificados con tal categoría. 

La inclusión de los salvatruchas en la taxonomía nacional de las maras 
llevó a que cada vez que la policía capturaba a sospechosos de ser mareros 
los auscultaba en busca de tatuajes. Aquellos que los portaban eran pre-
sentados como salvatruchas (mantengamos presente que los integrantes de 
las maras oriundas no se tatuaban). La presencia de tatuajes motivó que a 
los detenidos se les desvistiera el torso y se les expusiera así ante los foto-
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periodistas, quienes se encargaban de llevarlos a las noticias. Por esta ra-
zón, durante varios años, en las fotografías unos individuos aparecen par-
cialmente desnudos y otros vestidos. Vistas en retrospectiva, y utilizando 
la mirada policial subyacente en ellas, se puede anticipar la filiación de 
los individuos retratados: aquellos que conservan la ropa pertenecían a 
maras oriundas; los que aparecen con el torso desnudo puede afirmarse 
casi con seguridad que eran salvatruchas. Fue de este modo que los pe-
riódicos comenzaron a exponer fotografías de hombres tatuados identifi- 
cándolos como correspondientes a miembros de la Mara Salvatrucha. 

La aparición de fotografías de cuerpos tatuados en los periódicos y su 
uso para indexar pertenencia a la Ms tomó lugar en el contexto de la im-
plementación de operativos antidelincuenciales que arrojaban cifras altas 
de mareros capturados entre 1997 y 1998, y está estrechamente vinculado 
a Al Día y Nuestro Diario. El tratamiento de las maras y los mareros en es-
tos diarios es bastante similar; no obstante, es oportuno considerarlos por 
separado. 

Al Día comenzó a circular en noviembre de 1996. Si bien desde el 
principio presentó noticias de maras, estas solo llegaron a las portadas 
durante la cobertura de la guerra a las maras. En la edición del día 19 de 
febrero de 1998, el diario informó de un “tiroteo entre maras” acaecido en 
una barriada popular en el norte de la capital. La fotografía de la portada 
muestra a un hombre recostado en una camilla de hospital con el torso 

Imagen 2
Al Día, 19 de febrero de 1998.
Fotografía del autor.
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descubierto, en cuyo vientre se aprecia lo que parece ser el del número 18 
tatuado, pero ni la policía ni los periodistas advierten la existencia de la 
marca. Tampoco sabemos quién le retiró la camisa, si lo hicieron los po-
licías que lo detuvieron o los paramédicos que atendieron la emergencia 
(Al Día, 1998a). 

Un mes después, el 23 de marzo, Al Día nombró la “guerra a las ma-
ras” en una noticia que ofrece los saldos de los operativos policiales anti-
maras. La fotografía que acompaña la noticia ofrece una vista panorámica 
a un asentamiento irregular con casas de hojalata desparramadas sobre un 
cerro estéril. El objeto de la cámara no fueron los mareros, sino el entorno 
social del que procedían: la precariedad de la periferia capitalina (Flores, 
1998: 3).

La primera mención a tatuajes como índice de pertenencia a maras 
en este periódico apareció con fecha del 29 de marzo de 1998. La noticia 
informa el hallazgo de dos cadáveres no identificados, “dejados” en una 
carretera en las afueras de la capital. Según los policías citados por el pe-
riodista, los cadáveres “eran de pandilleros por la cantidad de tatuajes que 
tienen pintados en el tórax, brazos y espalda” (Salazar, 1998: 8). Así la des-
cripción del cuadro impreso en la piel de una de los mareros ejecutados: 

Donde la muerte me sorprenda, bienvenida sea. La oración anterior está tatuada 
en el brazo izquierdo y es parte de varias figuras aladas con afiladas garras, 
cachos y expresiones demoniacas que fueron pintadas en otras partes del 
cuerpo de la víctima. El investigador policiaco toma nota y dice que “este 
muchacho es de los pandilleros que adoran a Satanás. Ya hemos capturado 
a algunos y tienen la misma característica: muchos tatuajes y una cruz en 
el dedo medio de la mano izquierda” (Salazar, 1998: 8; cursivas y comillas 
internas pertenecen al original).

La fotografía incluida en la noticia no permite apreciar los tatuajes. 
En ella se observa a un agente de policía en el instante en que fotografía 
los cuerpos y a la muchedumbre de curiosos que circunvalan la escena. 
El periódico destaca la indexicalidad que la presencia de tatuajes permi- 
te establecer por encima del hallazgo de los dos cadáveres que, por cierto, 
es bastante posible que hayan sido ejecutados por la propia policía. La 
relevancia de esta noticia está en la declaración del investigador, quien 
pausadamente alecciona al periodista desde la posición autoritativa que la 
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guerra a las maras le proporcionaba. El uso del plural implícito “hemos” 
es clave en este sentido, pues alude a un nosotros incorporado por la poli-
cía; nosotros que hemos capturado mareros; nosotros que hemos aprendido a 
reconocerlos; nosotros que hemos ganado dominio para educar a otros para 
que hagan lo suyo. 

La primera ocasión que Al Día utilizó fotografías de un cuerpo ta-
tuado para referenciar la visualidad de los mareros fue el 13 de mayo de 
1998. En la portada de aquella edición se observa a un hombre sin camisa, 
fotografiado de espalda, con los brazos alzados. En la espalda y los bra-
zos exhibe varios tatuajes, sobresaliendo las siglas Ms, colocadas sobre los 
omóplatos. La fotografía está calzada con el título “Capturan a salvatru-
chas” (Al Día, 1998b: 1). 

Notará el lector que se trata de una imagen trucada. El objeto fue 
aislado y colocado en un fondo blanco, posiblemente con el propósito de 
limitar los factores que distraen la mirada. La composición habla por sí 
sola, o esa parece ser la aspiración subyacente. El montaje que representa 
al salvatrucha acude a la tesis de que los mareros son visualmente reducti-
bles a cuerpos tatuados. 

La noticia de la captura de los salvatruchas comparte la portada con 
tres noticias secundarias. De estas, dos incluyen fotografías convenciona-
les. La otra, que informa del arribo de la Virgen de Fátima al país, también 

Imagen 3
Al Día, 13 de mayo de 1998 (portada).
Fotografía del autor.
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presenta una imagen trucada. A su modo, ambas imágenes desempeñan 
el mismo trabajo: son íconos. Una de la virgen, la otra de los mareros. Allí 
radica su relevancia representacional. De este modo, tenemos que los pri-
meros cuerpos tatuados expuestos por la policía con el propósito de signifi-
car la filiación con maras pertenecían a salvatruchas. Consecuentemente, 
la visualidad pública del tipo social marero se acomodó con arreglos a la 
imaginería acondicionada a partir de los cuerpos de los integrantes de 
dicha mara. 

La cantidad de publicaciones de Al Día dedicadas a la guerra contra las 
maras continuó creciendo durante 1998. La recurrencia temática permite 
observar cómo operó la transferencia de conceptos e ideas desde el campo 
policial hacia la narrativa periodística. La policía presentaba a individuos, 
vivos o muertos, a los que incriminaba de ser mareros y los exponía para 
que los periodistas los fotografiaran, ofrecía caracterizaciones y explicaba 
la labor de control que ejercía sobre ellos, además de que proporciona- 
ba las claves interpretativas para que los lectores los localizaran en el pai-
saje figurativo del crimen urbano. El mensaje que intentaba transmitir pa-
rece ser claro: para reconocer a los mareros no era necesario escucharlos 
decir “yo soy un marero”, bastaba con ver fotografías, cuyas notas al pie 
establecían que el objeto representado era un marero. 

La narrativa de mareros de Nuestro Diario dista poco de la de Al Día, a 
no ser por una retórica de mayor incriminación. Nuestro Diario comenzó 
a circular en enero de 1998. Como Al Día, se especializó en nota roja y 
noticias de fútbol. La aparición de Nuestro Diario coincidió con el primer 
episodio de la guerra policial antimaras. Posiblemente por esta razón los 
mareros adquirieron centralidad noticiosa desde las primeras ediciones. 
En este periódico, las relaciones entre cuerpos tatuados y mareros fueron 
entretejidas a partir de los encuentros de la policía con los salvatruchas. 

Nuestro Diario aludió al valor interpretativo de los tatuajes de los mare-
ros por primera vez el 13 de mayo de 1998 cuando informó que la policía 
había capturado a dos hermanos, a quienes imputó delitos de asesinato. 
La noticia incluye una fotografía de los detenidos. Uno viste una camiseta 
sin mangas, que deja al descubierto los tatuajes que porta en el antebra-
zo derecho. Pero es el pie de la foto el que teje la correspondencia entre 
imagen y narración. Allí se lee: “El tradicional tatuaje Ms en su cuerpo los 
identifica como miembros de la mara “‘Salvatrucha’” (Revolorio, 1998: 4). 
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En Nuestro Diario, el primer cuerpo tatuado desvestido para ser foto-
grafiado con el propósito expreso de exponerlo apareció el 23 de agosto 
de 1998. Aquella ocasión el periódico informó de una requisa policial en 
prostíbulos de la capital. La noticia estableció que seis mareros acusados 
de robar y reñir en el centro de la ciudad habían sido capturados. Aunque 
el título sintetiza el parte policial de la requisa, la fotografía de mayor ex-
tensión incluida en la noticia retrata a un hombre sin camisa con la parte 
superior del cuerpo cubierta de tatuajes, sometida a la misma técnica de 
manipulación que la fotografía de la portada de Al Día del 13 de mayo. En 
la nota al pie se establece que: “los ‘Salvatruchas’ tienen el cuerpo lleno de 
tatuajes diabólicos” (Cortez, 1998: 5). 

Imagen 5
Nuestro Diario, 31 de agosto de 1998: 5.
Fotografía del autor.

Imagen 4
Nuestro Diario,
15 de marzo de 1998: 4. 
Fotografía del autor.
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La discordancia entre el título de la noticia, la fotografía y la nota al 
pie que la acompañan es más que azarosa. El periódico omitió establecer 
la identidad personal del individuo fotografiado, así como la autoría, proce-
dencia y datación de la fotografía. ¿Quién era este personaje? ¿Era uno de 
los capturados durante la requisa en los prostíbulos? No lo sabemos. La iden-
tidad personal parece ser poco relevante para la empresa de pedagogía vi-
sual en juego. La composición aspira a producir iguales efectos pragmáticos 
que la imagen trucada de Al Día: advertir a los lectores que los salvatruchas 
son mareros y que puede reconocérseles por los tatuajes que portan. 

No deja de resultar llamativo constatar que la primera ocasión en que 
ambos diarios expusieron un cuerpo tatuado con el propósito de referen-
ciar la visualidad de los mareros recurrieron a fotografías trucadas que 
aíslan al objeto del entorno de la toma. Ambas imágenes sacan al objeto 
del contexto de la toma en un claro esfuerzo de fijar la mirada en el cuerpo 
tatuado, suprimiendo los distractores. 

La evidencia expuesta muestra que cuando los salvatruchas apare-
cieron en las calles la policía estaba preparada para reconocerlos. Estos 
encuentros se sintetizan en la alocución “guerra a las maras”, acuñada en 
1998, en un escenario marcado por agudizados sentidos de inseguridad 
que potenciaban la anticipación de figuras de peligrosidad social. Es cla-
ro, también, que el conocimiento de que los mareros se tatuaban estaba 
instalado con antelación, favorecido por los flujos de información relativos 
a la criollización del pandillerismo californiano. 

Basándonos en lo expuesto acordemos que la incorporación de los 
tatuajes a la caja de herramientas de la inteligencia criminalística cristali-
zó durante la instauración de la guerra a las maras, entre 1997 y 1998, y 
que su arribo a las páginas de los periódicos de nota roja fue simultáneo. 
Como apunta Jusionyte (2015), al transmitir noticias sobre las maras los 
periódicos hicieron más que solo informar de hechos protagonizados por 
mareros y policías: al seguir la pauta de los partes policiales y sincronizar 
sus lentes con la óptica policial, los periódicos de nota roja modelaron una 
narrativa de criminalidad urbana y delimitaron los bordes de la mirada 
pública entrenada para ver a los mareros. 

iconicidad y reMatización fotográfica 
Sabemos ya que uno de los aprendizajes que la guerra a las maras dejó 
a la inteligencia policial guatemalteca fue que ser marero y estar tatuado 
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presuponía pertenencia a la Ms. Dado que la membresía de esta mara era 
acotada, la disponibilidad de fotografías de cuerpos tatuados a los que 
exponer en las noticias era limitada. La disyuntiva se solventó reutilizando 
fotografías que, según la óptica periodística, encapsulan los cualisignos 
visuales del nuevo tipo criminal. Fueron estas fotografías las que dieron 
forma a la iconicidad visual de los mareros. 

Así sucedió con el marero retratado en la fotografía trucada presen-
tada por Nuestro Diario en la noticia sobre la requisa en prostíbulos de la 
capital, cuya imagen fue incorporada en noticias de tópicos genéricos. En 
su primera aparición la fotografía devino en un símbolo de existencia indi-
vidual a razón de representar a un marero realmente existente: el propie-
tario del cuerpo retratado. Extraída de su contexto original, no representó 
más a este individuo. En sus siguientes apariciones la fotografía fue signo 
icónico de una categoría sociológica general: los mareros. 

Según la teoría semiótica, los íconos son signos tomados como el ob-
jeto al que representan en virtud de semejanzas cualitativas compartidas; 
esto es: el retrato aparecido en los periódicos es como los mareros que ace-
chaban en las calles. Mas las fotografías icónicas evolucionaron para con-
vertirse en representaciones remáticas. Los remas son signos de mayor 
complejidad. Se caracterizan por estar conectados por los objetos a los 
que representan por medio de asociaciones de ideas generales. De esta 
manera, con cada nueva aparición, las fotografías actualizan en la mente 
del observador un vínculo de significación entre la imagen y su corres-
pondiente categoría sociológica (Peirce, 1986: 35). La rematización de los 
signos fotográficos en los periódicos contribuyó a galvanizar la visualidad 
pública de los mareros. 

La singularidad corporal de los salvatruchas se disipó pronto. Para 
el año 2002, los tatuajes habían adquirido valores epistémicos suficientes 
para establecer conexiones existenciales con todos los mareros. Entonces 
no hubo más distinciones entre salvatruchas y otros mareros. Para la poli-
cía, los tatuajes devinieron en moneda de uso corriente para identificarlos 
sin que la filiación importara mucho. A partir de allí, la nota roja se colmó 
de noticias de maras que incluían fotografías de cuerpos tatuados. La ma-
terialidad del régimen escópico de los mareros reposa sobre este cúmulo 
de imágenes que repiten patrones de visualidad. 

Tampoco los proyectos de desciframiento de la malignidad se detu-
vieron allí. En la medida en que ganaba terreno, la mirada policial tomó 
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conciencia respecto a que los tatuajes constituían un sistema de signos 
interconectado con otros sistemas de signos perfectamente legible para 
aquellos que lo compartían. Siguiendo sus trazos, la nota roja transmitió 
los hallazgos de la pericia semiótica policial: las maras poseen un lenguaje 
propio que comunica un universo particular. Por ejemplo, en una noticia 
de 2004, en la que informa que las policías centroamericanas buscaban 
unificar sus estrategias de combate a las maras, Nuestro Diario realizó la 
siguiente aseveración: “Como en todas las culturas marginales, las maras 
han desarrollado un lenguaje propio que va más allá de las palabras. Tie-
nen un lenguaje manual y los tatuajes, que reflejan cuánto se ha escalado 
dentro de la pandilla” (Redacción, 2004: 3). 

Para 2004 “las maras” era una categoría general con la potencia se-
miótica para cobijar las diferenciaciones que en el pasado fue preciso pun-
tualizar. La posesión de un lenguaje común pulverizaba la multiplicidad 
de identidades existentes una década atrás. No es que las diferencias se 
inutilizaran, antes bien, las capacidades interpretativas ganaron amplitud 
denotativa, conectando y entretejiendo vínculos, ideando semejanzas e in-
sertando historias particulares en una historia común. 

Cuando el reportaje arriba citado fue publicado, los mareros habían 
sido situados en el centro de los programas de cooperación en seguridad 
regional auspiciados por Estados Unidos (Müller, 2015; Hochmüller y 
Müller, 2016 y 2017). No eran más simples figuras de delictividad de poca 
monta localizadas en las periferias urbanas, sino redes de criminalidad 
transnacional homologables y capacitadas para trasladar su peligrosi- 
dad al mítico punto de su origen. 

En un reportaje posterior, el “lenguaje propio” de las maras fue am-
pliado a gestos y grafitis: 

Las maras o pandillas juveniles, integradas por unos 15 mil guatemaltecos, 
tienen un nivel de organización, como en las mafias, donde “el que entra no 
sale, solo muerto”. [De su lenguaje] destacan las señas con manos, las pintas 
en paredes y los tatuajes en sus cuerpos. Todos con un significado especial. 
“Es un código único de expresarse, un abecedario muy complejo con el cual 
nos comunicamos, saludamos o hasta nos insultamos”, explica un jefe mare-
ro quien se negó a dar su nombre o apodo […] Cada señal con las manos, 
grafitis o tatuajes tienen un mensaje. “Las pintas y tatuajes cuentan nuestra 
historia, pensamientos y sentimientos, describen lo que hacemos”, agrega 
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otro pandillero. Además, existen mensajes secretos que usan sólo entre ellos 
y su divulgación puede llevarlos a la muerte (Salazar y del Cid, 2005: 2; pun-
tuación corresponde al original).

La impresión resultante de la cita es que, efectivamente, como sostuvo 
el primer marero que intervino en la entrevista, las maras se asemejan a 
sociedades secretas y que su membresía poseía códigos lingüísticos acce-
sibles solo para los iniciados; los tatuajes eran uno de estos códigos. Al ser 
así, según el periódico, el proyecto policial debía expandirse más allá del 
control físico de los individuos hacia la gramática del espacio hasta poseer 
su lenguaje. 

cierre
La finalización de la guerra antiguerrillas, a mediados de la década de 
1990, impuso el desafío de encontrar nuevas razones para la continuación 
de la violencia estatal. En el lugar de los antiguos revolucionarios brota-
ron criminales de una fenomenología variada. Entre ellos estuvieron los 
mareros, conglomerados de jóvenes urbanos, precarizados, poblaciones 
flotantes, poseedores de una sociología colmada de amenazas venidas del 
exterior, moralidades disruptivas, etc. Estas características los situaron en 
los bordes del desorden social. Los actos de nombrar, de afirmar estos son 
mareros, allanaron la consolidación del nuevo tipo criminal, constituyen-
do el punto de partida para los subsecuentes procesos de sujeción y etique-
tamiento anticipatorio.

La guerra a las maras, iniciada entre 1997 y 1998, hizo que ser ma-
rero supusiera algo más que solo robar o reñir. Ese algo más resultó esquivo 
a las palabras. Para aprehenderlo hubo que acudir a más recursos que 
el discurso escrito y escudriñar en los cuerpos como si estos portaran las 
coordenadas interpretativas de la malignidad social en ciernes. El realismo 
representacional que se buscaba transmitir fue proveído por la fotografía, 
cuya relación con el archivo policial es de una enorme profundidad his-
tórica. 

La aparición de las fotografías de hombres tatuados con indicaciones 
de ser leídos como íconos de peligrosidad social fue clave para la con-
solidación de una nueva forma de mirar. Para que esta mirada surtiera 
efectos públicos debía ser puesta a consideración de la audiencia nacional 
del crimen, siendo la nota roja su infraestructura comunicacional predi-
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lecta. Afirmar que la cognoscibilidad de los mareros se le ha confiado a 
la mirada es otro modo de designar la existencia de un régimen escópico 
específico para este tipo criminal. 

Observamos aquí que el régimen escópico de los mareros expone los 
cuerpos de los mareros, vivos o muertos, utilizando los tatuajes como sig-
nos de referencialidad visual de la sociología criminal de los individuos 
retratados. Al retomar la óptica policial de los mareros, periódicos como 
Al Día y Nuestro Diario se acoplaron a la nueva contrainsurgencia estatal. 
Ellos trasladaron las narrativas autorizadas en los partes policiales a la opi-
nión pública e invirtieron ingentes dosis de estética gráfica para reproducir 
fotografías que repetían patrones de representación visual, cuyas notas al 
pie establecían que el o los retratados eran mareros. 

En la medida en que la nota roja de la posguerra acogió con entusias-
mo la guerra contra las maras y aportó al moldeamiento de su narración, 
operó como aparato retórico de la nueva contrainsurgencia. Histórica-
mente dados a depender de la voz autoritaria de la fuente policial, los pe-
riódicos asumieron este papel a la vez como parte regular de la búsqueda 
de novedades que atrajeran la atención de los lectores, aumentando el 
caudal de ventas. Ciertamente la nota roja urbana de la posguerra calibró 
la retórica de la nueva contrainsurgencia, pero sería errado reducirla a 
simples cajas de resonancia de la voz policial. Como en otros contextos 
y momentos históricos, la prensa escrita desempeña más de un rol a la 
vez. Si la publicidad noticiosa de las maras prosperó fue porque existían 
lectores que consumían las noticias que ellos presentaban. En este sentido, 
al presentar noticias de crimen Al Día y Nuestro Diario estaban satisfacien-
do las demandas de lectores deseosos de mirar a los criminales. Y, de un 
modo similar a como sucedió con la violencia política del pasado, la nota 
roja nos provee el repositorio mejor detallado del crimen y la violencia 
contemporáneas del que ahora disponemos. 

Para terminar, es adecuado indicar que, en el presente, la retórica de 
peligrosidad social de los mareros paulatinamente ha ido dando lugar a un 
discurso de criminalidad ortodoxa centrado en publicitar la criminalidad 
extorsiva. Aun así, la visualidad, que para efectos de acotación ahora lla-
maré clásica, mantiene vigencia y es claro que ganó autonomía respecto 
a su fuente original. Las fotografías de cuerpos tatuados hechos pasar por 
mareros continúan apareciendo en los periódicos, mas la didáctica de los 
pies de fotos que establecen “este es un marero” se tornó obsoleta. En el 
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presente, los signos visuales aparecen para significar conceptos generales 
sin el requerimiento de demostrar la existencia real de sus objetos, puesto 
que la economía visual de las maras se ha globalizado.
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