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Este ensayo tiene como objetivo la revision de algunos conceptos
claves para entablar una discusion entre las propuestas tedricas de la decolo-
nialidad y el universalismo. Para ello el autor retoma algunos casos empiricos
para cjemplificar y sustentar su tesis basada en que los movimientos indigenas y
afrodescendientes son tan importantes como los movimientos democratizantes al
interior y al exterior de sus campos de actuacion.?

colonialidad, raza, movimientos indigenas, acciéon afirmativa,

otras epistemologias, mestizaje cultural, interculturalidad.

BEYOND DECOLONIALITY: DISCUSSION OF SOME KEY CONCEPTS
This essay’s objective is to review some key concepts for initiating a
discussion between theoretical approaches of decoloniality and universalism. To
do this, the author takes up some empirical cases to exemplify and sustain his the-
sis based on the idea that indigenous and Afrodescendant movements are as im-
portant as democratizing movements are inside and outside their fields of action.
decoloniality, race, indigenous movements, affirmative action, other
epistemologies, cultural mix, interculturality.

' El autor agradece a Renée de la Torre y a Sebastian Raza Mejia por su cuidadosa
revision del texto.

? Este ensayo resume a grandes rasgos el libro del autor: After the Decolonial: Ethnicity, Gender
and Social fustice in Latin America (Cambridge: Polity Press, 2022).

* Universidad de Cambridge.
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INTRODUCCION

Segun el diagnodstico decolonial, la sociedad latinoamericana esta inmer-
sa en un sistema de dominacion racializado y polarizado que ha perma-
necido intacto durante casi 500 afos. Dicho sistema determinaria desde
sus raices las distintas relaciones de poder y de desigualdad en la region.
Este diagnoéstico funciona como una critica a las instituciones, a las es-
tructuras socioeconémicas, a las ideologias reinantes —como el marxismo
y el liberalismo— y a los prejuicios raciales enraizados en el imaginario
colectivo. Este abordaje sitia a las identidades étnicas como piedra clave y
explicacion maestra de todas las estructuras sociales y culturales, asi como
también de sus innumerables defectos. Lo decolonial opera como una de-
nuncia a la nebulosa marxista por negar el caracter predominantemente
racial de la dominacién y como una descalificacion del liberalismo por su
complicidad con el capitalismo predatorio y la esclavitud.

La influencia de lo decolonial en la vida politica se cruza con los movi-
mientos indigenas y la militancia antirracista. En este ensayo expondré los
casos de Bolivia, de los zapatistas y del cric (Consejo Regional Indigena
del Cauca en Colombia) para mostrar que, mientras la teoria decolonial
trata de profundizar las divisiones étnicas al abordar ideas como episte-
micidio y “otras epistemologias”, en la politica “real” la cuestién étnica
se traduce mas en demandas de inclusién que en la profundizaciéon de
las diferencias. Esta enajenaciéon queda en evidencia al observar el ensi-
mismamiento que, segin algunos observadores decepcionados, afect6 a la
Convencion Constituyente chilena en 2021-2022.

UNIVERSALISMO
Aunque es una tarea compleja explicar cabalmente la nocion de “uni-
versalismo”, es necesario retomarla como punto de contraste de aquellas
politicas autonomistas y, por ende, no universalistas. Mi interés es desta-
car las limitaciones de politicas no universalistas de reparaciéon que pri-
vilegian variables étnico-raciales en decisiones sobre la adjudicacion de
recursos publicos. También muestro que, paraddjicamente, tales politicas
—asi como los movimientos indigenas— contribuyen a la realizaciéon del
universalismo tanto en temas de redistribuciéon material como en la demo-
cratizacion de democracias estancadas o limitadas.

Uno de mis propositos ha sido distinguir entre una justicia social ba-
sada en la clase social y el género como motores de la redistribucién de la
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renta y la riqueza, y otra que prioriza la raza y lo étnico en lo que concier-
ne a desventajas y heridas ancestrales que siguen afectando el desempeno
individual. No se trata de negar la evidente interdependencia de clase,
género y raza, pero si de mostrar que el combate a injusticias socioecono-
micas de clase y de género, y a las violencias y exclusiones institucionales
que estas conllevan, pasa por razonamientos con criterios distintos a
los de las demandas de reparacion de violencia, negaciones y silencia-
mientos culturales perpetrados contra grupos étnicos y raciales cuyas fron-
teras son subjetivas y borrosas.

Llamo universalistas a aquellos razonamientos que clasifican a las
personas segin caracteristicas impersonales y objetivas, tales como es-
tatus socioeconémico, ingreso, edad, género, lugar de residencia o nivel
educativo. Sé que esa objetividad no es absoluta, pero son caracteristicas
objetivas en comparacion con las étnico-raciales, que son definidas por
auto-identificacion. Asi funciona —o debe funcionar— el sistema juridico;
por eso una respuesta universalista al racismo es la sancién penal contra
individuos que cometen actos racistas. Ahora bien, sabemos que tales cas-
tigos son inadecuados cuando se trata de formas de actuar enraizadas en
las estructuras e instituciones (racismo estructural) y le incumbe al Estado
enfrentar estas fallas estructurales. En consecuencia, hay que disefiar poli-
ticas de reduccion de la desigualdad racial dentro de un cuadro de reduc-
cion general de la desigualdad.

La escala de las acciones afirmativas en Brasil es excepcional. La mitad
de todas las plazas en las universidades publicas federales, y en la mayoria
de las estatales, se reservan para estudiantes de familias de bajos ingresos.
Dentro de ese grupo, asimismo, una proporcion, fijada de acuerdo con
los datos de censos estatales, es reservada para personas autoidentificadas
como prelo, pardo o indigena.® Solo en 2019 las universidades publicas fe-
derales y estatales ofrecieron 390,000 plazas, de las que 27% se destin6 al
nivel bajo de ingreso familiar y 24.6%, a personas que ademas cumplian
los requerimientos de la cuota racial (De Freitas et al., 2020). Como ante-
cedente hay que recordar que en espacios publicos y mediaticos se supone
que la mitad de toda la poblacion brasilefia se clasifica como preto, pardo,
moreno o negro, y que cada vez mas se acostumbra llamarlos colectivamente

3 Ley 12.711, 12 agosto de 2012. Disponible en: https://www?2.camara.leg.br/legin/fed/
lei/2012/1ei-12711-29-agosto-2012-774113-normaatualizada-pl.pdf
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negros, sobre todo entre la juventud ilustrada... Si se comparan distintas
regiones y contextos institucionales, la fluidez de las fronteras raciales se
vuelve mas evidente (Fry, 2000; French, 2009; Boyer, 2014, 2016 y 2019).

No obstante, la fértil imaginaciéon burocratica brasilena ha construi-
do dispositivos semilegales, como comisiones internas, para comprobar
la autenticidad de la autoidentificaciéon de una persona (un ejemplo es la
Comissdo Permanente de Verificacio da Autodeclaracio Etnico-racial).*

Hay dos preocupaciones contradictorias: por un lado, se habla de que
“los blancos roban las plazas de cuota que les corresponden a los negros,
haciéndose pasar por negros”; por el otro, se acusa a las autoridades de
rechazar sin sustento alguno a los candidatos alegando que no son “real-
mente” negros (probablemente muchos candidatos toman una decision
tactica, motivada por las diferentes probabilidades de acceder a la univer-
sidad por la cuota racial, la cuota socioeconémica o el concurso abierto).

El movimento negro, una red acéfala de activistas que presionaron por
las acciones afirmativas para ampliar al maximo la definicién de la gente
negra y por la adopcién de una clasificacion racial binaria, ha aportado
una dosis de justicia tanto social como racial (Lehmann, 2018). En vez de
agudizar las diferencias raciales, se les aminora en la gran marea de cotis-
tas.” Sin embargo, no es una via satisfactoria a largo plazo, sobre todo a la
luz del alto namero de casos ambiguos o “fraudes”. Paraddjicamente, es
posible que las politicas multiculturales y de acciéon afirmativa estén evolu-
cionando en una direccién universalista en tanto circunvalan los espinosos
problemas que surgen al delinear categorias raciales o étnicas en pobla-
ciones a la vez mestizadas y divididas por jerarquias “cromaticas” (Telles
y Martinez Casas, 2019). Veremos que algo similar puede acontecer con
las universidades interculturales en México, aunque por vias totalmente
diferentes.

' Segtin el director de Acciones Afirmativas de la Universidad Federal de Goias, entrevis-
tado en la revista Times Higher Education (4 de noviembre de 2022), la universidad rechazo
18% de los candidatos a cuotas para negros en 2018 y 22% en 2021. Entrevista dispo-
nible en: https://www.timeshighereducation.com/news/polarised-brazil-debates-futu-
re-racial-quotas-public-universities

> Cotistas (derivacion de cotas en portugués) se refiere a aquellos que consiguen admisiéon

por la via de la cuota racial.
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LAS CONSECUENCIAS DEMOCRATIZADORAS

DE MOVIMIENTOS Y POLITICAS INDIGENAS

Los movimientos indigenas tienden a luchar por causas de indole cultural,
como la educacion intercultural y bilingtie y el pluralismo juridico, y por
la restitucion de la tierra a poblaciones y comunidades despojadas. Sus
reivindicaciones encuentran una respuesta favorable porque los beneficios
puntuales y voluminosos de proyectos de infraestructura, de educacion
o de empleo destinados a colectividades especificas logran rendimientos
electorales mas tangibles que los cambios estructurales mas costosos y de
mas largo plazo (como proveer un nivel aceptable de educacién publica
y de salud para el conjunto de la poblacion o incluso para la poblacion
indigena en su conjunto). Algunos ejemplos son las secretarias estatales
de Asuntos Indigenas, en las que activistas de los movimientos pueden
encontrar empleo, o las once Universidades Interculturales, que inscri-
bieron alrededor de 100,000 estudiantes entre 2009 y 2019. Estas altimas
aportan muchos beneficios a sus estudiantes y demuestran una relacion
profesor-estudiante mas favorable que las universidades masivas “conven-
cionales”, que solo benefician a un grupo restringido (Dietz y Mateos Cor-
tés, 2011; Dietz, 2012; Lehmann, 2015; Dietz, 2019). Lo que vemos es que
los movimientos indigenas, por tanto, son condenados a ser minoritarios
y sin base urbana.

Es importante notar que los movimientos encabezados por Evo Mo-
rales a inicios del siglo en Bolivia representaban a sindicatos de cocaleros
y antiguos trabajadores mineros. La base del mas (Movimiento al Socialis-
mo), el partido que nacié del movimiento cocalero, es mayoritariamente
indigena, asi como el pais mismo, y aunque se nutri6 de fervientes debates
entre intelectuales y organizaciones sobre temas indigenas y feministas y
hasta del indianismo “fundamentalista” de los kataristas, no es propia-
mente un movimiento indigena, sino un movimiento nacional popular
que engloba la causa indigena.

También en Bolivia, una de las figuras mas originales de la antro-
pologia y del feminismo, Silvia Rivera Cusicanqui, desafia la categoriza-
cion que divide la politica de identidad y de izquierda; también rechaza
la identificacién con cualquier grupo racial o étnico en una sociedad a la
vez predominantemente indigena y marcada por el mestizaje generalizado
(Rivera Cusicanqui, 2010). Esto lleva a retomar la nociéon del admira-
do intelectual René Zabaleta y su concepcion de Bolivia como una socie-
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dad abigarrada. Estas intersecciones feministas-étnicas llaman nuestra aten-
ci6n sobre importantes herramientas para la comprension de la sociedad
latinoamericana. Quizas inconscientemente, Morales supo tejer un dis-
curso tan abigarrado como el pais mismo (Gutiérrez Aguilar, 2008). Nunca
quiso ser un democrata liberal, pero su movimiento es otro ejemplo de
coémo el tema indigena crea una dinamica democratizadora aun fuera de
movimientos que se definen solo por la politica de la identidad. Es una
lastima que en 2019 el lider sucumbié a la tentacion de eternizarse en el
poder al intentar manipular las reglas del juego establecidas en la Consti-
tucion que ¢l mismo habia ideado.

Los movimientos e iniciativas indigenas se proyectan mas alla de su
base: sensibilizan a la sociedad sobre la indigeneidad, debilitan la fuerza
del prejuicio y traen a colacién problemas que afectan tanto a poblaciones
indigenas como a las no indigenas —tales como la mineria y la deforesta-
cion y la violencia que las acompana, por no hablar de los derechos hu-
manos—. Por estas razones son una fuerza para la democratizaciéon de la
sociedad en su conjunto. Esta situacion se observo en Chile en los dos anos
previos a la Convencién Constitucional de 2021 y también en Bolivia en
el cambio de siglo. Pero los partidos especificamente indigenas en Bolivia
perdieron terreno frente a la ideologia mas heterdclita del mas.

Un ejemplo de la irradiacién universalista de temas indigenas a un
nivel mas micro es la Universidad Veracruzana Intercultural (uvi) en Mé-
xico. Partiendo de un estilo vertical clasico de ensefianza de lengua indige-
na y gestion intercultural evolucioné hasta una operaciéon multidimensio-
nal diversificada y descentralizada vinculada con las autoridades locales y
ONG, que logré ampliar su plan de estudios al incorporar a representantes
de comunidades y municipios a sus 6rganos de decision. La uvi mantiene
relaciones duraderas con comunidades en las zonas donde se ubican sus
cuatro “sedes” (centros regionales), ya que los egresados frecuentemente
se convierten en lideres locales y contintian colaborando con la universi-
dad a través de la formulacion de proyectos y la creacion de instituciones,
por ejemplo, para la compatibilizaciéon de practicas juridicas indigenas
con los derechos humanos. El caso de la uvi —pionera de la educacion
superior intercultural en México y mas alla— muestra como una iniciativa
disenada para fortalecer la capacidad y la conciencia indigena contribuye
ala creacion de un area de influencia que trasciende el proyecto indigeno-
céntrico para fortalecer instituciones democraticas locales y para acufiar
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un modelo “diferente”, menos autoritario, de la ensefianza (Dietz, 2020).
De hecho, en la década anterior, al entrevistar a profesores en universida-
des multiculturales, yo habia notado que su motivacion venia tanto de la
educacion liberadora y “freiriana” y del deseo de ayudar a las alumnas
a lograr su potencial, como de un entusiasmo por el florecimiento de las
culturas y lenguas indigenas, aunque claro que no se oponian a esta reno-
vacion cultural (Lehmann 2015).

No olvidemos que el indigenocentrismo también puede resultar con-
traproducente. El disefio del proceso constitucional chileno fue ejemplar
en muchos aspectos. Sin embargo, el proyecto de Constitucion resultante
fue rechazado por 62% de los votantes con una participacion récord de
86%. Aunque la campana contra el “Apruebo” moviliz6 el ya habitual
arsenal de odio, de paranoia y de falsedad, la atencion privilegiada a lo
decolonial e indigenista de no pocos convencionales también debe ha-
ber contribuido al rechazo rotundo. Las fuerzas “progresistas” gozaban
de una mayoria de dos tercios en la Convencién gracias a la marea de
protestas que en 2019 habian abierto el camino al proceso constitucional
y que enmarcaron sus demandas contra la injusticia social y las violaciones
de derechos humanos en clave indigena y de clase, asi como de género y
generacionales. Esta circunstancia llevo a una sobreestimacion de la sim-
patia de la cual gozarian cuestiones de raza, cultura, género y regiéon en
una sociedad no exenta de prejuicios raciales.®

Algunos lideres indigenas reclaman una reparaciéon mediante la res-
titucién de tierras, mientras que otros reclaman diferentes grados de au-
tonomia territorial o judicial. Sus bases no son, ni pueden ser, claramente
delineadas. Aun cuando la efervescencia cultural indigena encuentra ex-
presiones de vanguardia entre la intelligentsia urbana, es poco probable que,
salvo una minoria, los millones de indigenas radicados en los grandes cen-
tros metropolitanos estén interesados en la restituciéon de tierras rurales o
en el pluralismo juridico. En Chile, en 2002, solo 30% de la poblacién ma-
puche, que representa 80% de la poblacién indigena, vivia en su region de

% Son apreciaciones muy preliminares y especulativas. La eleccion de los miembros de la
Convencion despert6 poco entusiasmo entre los electores de centro-derecha y derecha, lo
que llevo a una inusitada mayoria de dos tercios para las tendencias progresistas. Una vez
que se llego al plebiscito de salida, ya con el voto obligatorio y una multa no insignificante

por incumplimiento, parece que esos electores desinteresados reaparecieron.
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asentamiento histérico —la Araucania—, y otro 30% vivia en la Region
Metropolitana de Santiago —y eso sin tomar en cuenta la imprecision de
tales cifras en una poblacion mestizada (Instituto Nacional de Estadisticas,
2005)—. Sin duda, esos indigenas o mestizos urbanos padecen de las secue-
las psicologicas y sociales de prejuicios y exclusion raciales repetidas de
generacion en generacion; pero, dado que constituyen escasamente 3%
de la poblacion urbana en general, no es factible separar analiticamente
sus desventajas de las de la poblacién en general. Para subrayar la diver-
sidad de situaciones, cabe recordar que en Colombia la reivindicacién
afrodescendiente tiene un caracter mas urbano, mientras que la pobla-
ci6n indigena estd radicada en la Amazonia y en el Cauca y Narino (Ra-
ppaport 2008,) al igual que en Ecuador, donde las bases de los movimien-
tos indigenas son mas rurales.

Otra falsa dicotomia opone la justicia ordinaria del Estado a la justi-
cia indigena. Los sistemas de derecho indigena descritos en la literatura
decolonial y antropolégica son, en su mayor parte, compatibles con los
derechos prevalecientes en la justicia ordinaria (por lo menos en princi-
pio). A pesar de que adoptan diferentes disposiciones para la resolucion
de disputas y sus procedimientos favorecen la toma de decisiones consen-
suadas en vez de a jueces individuales o jurados que proceden por voto
mayoritario y que se supone siguen la costumbre o la tradiciéon en lugar
de leyes codificadas por escrito, estan igualmente comprometidos, por lo
menos formalmente, con los principios de imparcialidad, procedimiento
justo y derechos humanos (Hernandez Castillo, 2016; Rappaport, 2008;
Sieder, 2017; Sierra, 2002 y 2009; Van Cott, 2000). Ademas, la defensa
de la justicia indigena va mas alla del argumento culturalista. La justicia
ordinaria no siempre inspira confianza en zonas rurales por su lentitud, la
opacidad de sus procedimientos y su recurrente corrupcion; mientras que
la justicia indigena puede ser pensada no solo en términos de diferencia
cultural, sino como una justicia mas cercana a la poblacion vy, por tanto,
en principio, mas transparente. Cabe recordar también que en México el
pluralismo juridico (el régimen de usos y costumbres) debe responder ante
el sistema juridico ordinario en cuanto a su imparcialidad y su respeto por
los derechos humanos. No en vano la antropéloga juridica Sally Engle
Merry hablaba de la vernacularizaciéon de los derechos humanos (univer-
sales) de las mujeres (Levitt y Merry, 2009; Merry, 2012).
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EL UNIVERSALISMO EUROCENTRICO

Estoy consciente de que mi nocién de lo universal difiere de la que pre-
ocupa a los gurts de lo decolonial. Para ellos se trata de la hegemonia
de concepciones “eurocéntricas” del “hombre”, delamodernidad, de la de-
mocracia y de otros conceptos claves. Parten de atribuir a Descartes
la concepcion no solo de un ser pensante, sino de un ser desprovisto de
contexto temporal o espacial. Un ser erigido encima de todas las diferen-
cias humanas.

Quijano escribe:

Con Descartes lo que sucede es la mutacion del antiguo abordaje dualista
sobre el “cuerpo” y el “no-cuerpo”. Lo que era una co-presencia perma-
nente de ambos elementos en cada etapa del ser humano, en Descartes se
convierte en una radical separacién entre “razén/sujeto” y “cuerpo”. La
razén no es solamente una secularizacion de la idea de “alma” en el sentido
teologico, sino que es una mutaciéon en una nueva identidad, la “razon/
sujeto”, la tnica entidad capaz de conocimiento “racional”, respecto del
cual el “cuerpo” es y no puede ser otra cosa que “objeto” de conocimiento

(Quijano, 2014: 805).

Uno de los poco criticos propiamente filosoficos de estas tesis cita va-
rios textos en los que Descartes distingue la mente (the mind) del cuerpo y
afirma, por un lado, su naturaleza distinta (ya que la mente no existe en el
espacio y el cuerpo si) y, por el otro, su interdependencia, ya que la “natu-
raleza del hombre esta compuesta de la mente y del cuerpo” (“the nature of
man /[...]J 1s composed of mind and body™) (Chambers, 2020: 9).

Al hablar de la “razén”, Quijano distorsiona el sentido del término
inglés mind. Los textos en espaiiol se refieren a la “mente” o el “alma”, que
es un atributo universal del ser humano y abarca todo lo que hoy se llama
nuestro funcionamiento psicologico; en tanto que Quijano parece pensar
que la mente de Descartes tiene un tipo de razonamiento especifico. La
mente es algo como nuestra psicologia y es una categoria universal del
ser humano. De todos modos, como dice Chambers, Quijano no ofrece
alguna idea de como la epistemologia cartesiana tendria un efecto en las
estructuras de dominacion latinoamericanas.

Sin embargo, la concepcidn cartesiana seria responsable de la reduc-
cion de los pueblos no europeos a la condiciéon de no humanos y ha ser-
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vido como bandera para la conquista colonial. Para citar uno de muchos
fragmentos similares en los escritos de los guras Walter Mignolo, Boaven-
tura de Sousa Santos y Nelson Maldonado-Torres, Ramoén Grosfoguel ha-
bla de “un sujeto epistémico [que] no tiene sexualidad, género, etnicidad,
raza, clase, espiritualidad, lengua, ni localizacién epistémica en ninguna
relacion de poder y produce la verdad desde un monélogo interior consigo
mismo sin relaciéon con nadie fuera de si” (Grosfoguel, 2008: 202).

Desde esa posicion, calificada como “racismo epistémico” por el evan-
gelio decolonial, el pensamiento occidental descalifica el pensamiento de
los pueblos no europeos y justifica su conquista y su opresion en el colonia-
lismo. Para contrarrestar este universalismo vertical, ellos proponen una
“transmodernidad” horizontal: “una multiplicidad de propuestas criticas
descolonizadoras contra la modernidad eurocentrada y mas alla de ella
desde las localizaciones culturales y epistémicas diversas de los pueblos
colonizados del mundo” (Grosfoguel, 2008: 211). Pero el contenido de
esas “multiples modernidades” (para retomar la expresion del socidlogo
muy europeo Shmuel N. Eisenstadt) queda por verse (Eisenstadt, 2000).
La postura decolonial es de criticar sin construir una alternativa, omision
justificada porque quieren dejar el campo abierto a la diversidad de “loca-
lizaciones epistémicas’.

Segiin Amartya Sen, las ideas de tolerancia y libertad individual no
estan menos presentes en la historia del pensamiento en Asia del Sur que
en el pensamiento europeo, a tal punto que los asiaticos hasta preceden
a los europeos (Sen, 2006: 136). Pero lo decolonial emplea generalizacio-
nes burdas sobre la compatibilidad o no de las tradiciones “occidentales”
y “orientales” para justificar un escepticismo frente a la doctrina de de-
rechos humanos que, por lo menos en América, no es compartido por
ningin movimiento popular, negro, afrodescendiente o indigena. En una
nota, Santos cita a Sally Merry, pero no puede mostrarse escéptico con el
tratamiento que la autora hace de los derechos humanos, pues ella inclu-
ye los procesos de vernacularizaciéon de la jurisprudencia internacional.
Esa idea es también retomada en la importante investigaciéon comparativa
coordinada en varios paises por Rachel Sieder (Merry, 1988; Sieder, 2017).

Las posiciones de De Sousa Santos se prestan para cierta confusion.
No sin razon considera que la doctrina moderna de los derechos humanos
es producto del pensamiento occidental, ya que los antecesores asiati-
cos no alcanzaron tal proyeccion global. Por haber surgido en el Norte
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global (Atlantico), se asume que esta doctrina seria hermética a las inicia-
tivas y experiencias de paises del Sur, de modo que las demandas de los
movimientos de resistencia a través del mundo se formularian a menudo
“de acuerdo con principios que contradicen los principios dominantes de
los derechos humanos” y “como resistencia a la dominacién occidental”
(De Sousa Santos, n.d.: 220). Me parece que al menos en América Latina
esa aseveracion es erronea, aunque puede ser que De Sousa Santos estu-
viera pensando en Asia 'y el Medio Oriente cuando escribio estas palabras.

No obstante, De Sousa Santos (2010: 68), en un capitulo titulado “Ha-
cia una concepcion intercultural de los derechos humanos™, reconoce que
el pecado de origen no es un buen argumento para evaluar la validez de
la doctrina en un determinado momento histérico. Asimismo, reconoce
que, a pesar de las atrocidades e intervenciones militares justificadas con
la retérica de los derechos humanos y de los intereses econémicos que es-
conden, la oposicion entre “Occidente” y “Oriente” o entre universalismo
y relativismo no son una base satisfactoria para la discusiéon debido a las
heterogeneidades de cada una de esas areas culturales.

Alaluz de una “hermenéutica diatopica” que reconoce la “incomple-
tud” de todas las culturas, es decir, su heterogeneidad, De Sousa Santos
busca una “concepcion multicultural emancipadora de los derechos hu-
manos”. Reconoce que, si bien la version “universalista” y “occidental”
“esta plagada de una simetria muy simplista y mecanica entre derechos
y deberes”, el dharma hindi —como ejemplo de una ética no-occidental—
contiene un “fuerte prejuicio no dialéctico a favor de la armonia” y “se
despreocupa del orden democratico, de la libertad y la autonomia [...] [y
que] sin derechos primigenios, el ser humano es una entidad demasiado
fragil” (De Sousa Santos, 2010: 73).

Pero las veinte paginas siguientes no ofrecen las bases para esa concep-
cion “posimperial” o “contrahegemoénica” de los derechos humanos (De
Sousa Santos, 2010: 81). Dilucida eso si sobre varias concepciones hindues
e islamicas, desde regimenes politicos y declaraciones internacionales, a la
hermenéutica diatdpica y la interculturalidad. La discusion se da en el pla-
no de la cultura. Este enfoque le permite evitar pronunciamientos especi-
ficos y contraponerse al enfoque juridico de la concepcion de los derechos
humanos como reglas que, al final, son susceptibles de aplicacion judicial.
Por tal aplicacion justamente tenemos el Tribunal Europeo de Derechos
Humanos, asi como la (menos poderosa pero igualmente respetada) Corte
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Interamericana de Derechos Humanos.” Y, en una extensa discusion sobre
lo posimperial, lo multicultural y lo contrahegemoénico, De Sousa Santos
no encuentra alternativa en el Sur global. Por ello tal vez, y a pesar de su
presuposicion de que los derechos humanos justificaron la dominacion
imperial y doméstica, no abandona del todo la doctrina actual y se limita
a llamar al dialogo.

De Sousa Santos acierta al apuntar que, en el mundo actual, una per-
sona sin ciudadania “no existe”, es decir, no esta dotada del mas minimo
derecho (me refiero a Europa y a las Américas, y no a China, por e¢jemplo,
ni a otros regimenes que rechazan la idea misma de derechos humanos).
Se refiere a lo que llama la “divisoria abismal”,” que produce exclusiones
radicales de “presuntos terroristas, inmigrantes indocumentados o perso-
nas en busca de asilo” (De Sousa Santos, n.d.: 210) y, retomando la frase
célebre de la fil6sofa liberal Hannah Arendt, les quita el “derecho a tener
derechos”. Pero, entonces, jpor qué criticar la concepcién liberal de “la
naturaleza humana como individual, auto-sustentada” (De Sousa Santos,
n.d.: 219)? Hemos visto en otros escritos de De Sousa Santos que es pre-
cisamente en nombre de la inviolabilidad del ser humano individual en su
expresion mas fragil, mas indefensa y vulnerable, que los derechos huma-
nos son indispensables para las personas que no tienen ni nacionalidad ni
ciudadania.

Arendt dudaba hasta de la utilidad de tales derechos, pues los que mas
precisaban de ellos son refugiados e indocumentados que no pueden ape-
lar a ningtin Estado. El universalismo, en la version preferida de De Sousa
Santos, consiste en “la justicia social, la dignidad, el respeto mutuo, la so-
lidaridad, la comunidad, la armonia c6smica con la naturaleza y la socie-
dad, la espiritualidad”, asi como la “prudencia” que “subyace la ecologia
de saberes” (De Sousa Santos, 2006: 19 y 26). Son sentimientos loables,
sin duda, pero no constituyen una base para pensar ni la ciudadania ni los
derechos humanos universales. ;Quién decide si el gobierno respeta mi
dignidad y menos la armonia césmica? Son frases aptas para lideres caris-

7 El Tribunal Europeo estd basado en una Convencion que en teoria obliga a los gobier-
nos y a las autoridades judiciales nacionales a acatar sus decisiones. La Corte Interame-
ricana los obliga mucho menos aun en teoria.

8 La frase es de De Sousa Santos o de su traductor. No he podido encontrar un original

en portugués de este texto.
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maticos que desdenan la imparcialidad judicial. Hannah Arendt también
expresaba su desconfianza frente a la idea de una comunidad unida por
tales sentimientos de intimidad o autenticidad (Passerin d’Entreves, 2022).
Para ella, la ciudadania se realizaba mediante la participacion en debates
publicos estructurados en los que reinaria la imparcialidad, la civilidad
y la amistad civica, ademas de que los intereses privados estarian subor-
dinados al interés publico (Arendt, 1977: 106). Su visiéon era tan utopica
como la de De Sousa Santos, pero contemplaba derechos institucionali-
zados que pertenecen a la persona en vez de una comunidad unida por
meros sentimientos.

Los decoloniales proponen derechos pertenecientes a colectividades
diversas. No obstante, cuando se trata de asignar recursos o dirimir con-
flictos, esos mismos derechos, en dltima instancia, pertenecen a indivi-
duos, aunque sea en su calidad de miembros de una colectividad u orga-
nizacioén. Sabemos que, cuando se trata de grupos étnicos y raciales, esa
pertenencia esta condicionada por diferencias matizadas y evaluaciones
subjetivas; por ello, son necesarias las garantias de la ciudadania, la igual-
dad y los derechos civiles y humanos que ella comporta. Mis ejemplos de
las acciones afirmativas en Brasil y la interculturalidad en México mues-
tran que las tensiones entre lo universal y las identidades particulares, por
una parte, y lo colectivo y lo individual, por la otra, son manejables porque
en su aplicacion tienden a sobreponerse. Lo que preocupa, y no se puede
garantizar absolutamente, es la imparcialidad del poder judicial y de la
burocracia, amenazada desde dentro o desde fuera. Ejemplos recientes en
Estados Unidos, Polonia y Hungria atestiguan la fragilidad de estas insti-
tuciones. A la luz de su comportamiento reciente, el Supremo Tribunal
Federal de Brasil parece hoy mas resistente a presiones politicas que su
simil estadounidense, aunque también ha tenido sus altibajos.’

PRECURSORES DE LO DECOLONIAL

Mi libro Afier the Decolonial: Ethnicity, Gender and Social Justice in Latin America
(Cambridge: Polity Press, 2022) ofrece una genealogia de lo decolonial,
empezando por tres precursores: Edward Said, Frantz Fanon y Emmanuel

9 La Corte ejecutd por lo menos dos piruetas en el caso Lula. La primera aseguro su en-
carcelamiento y, por ende, su exclusion de las elecciones de 2018, y la segunda lo liberd
de la carcel en 2019.
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Lévinas. Trato de mostrar que Said es un universalista ocasionalmente
cooptado por versiones antioccidentales y binarias de la politica de identi-
dad. Los decoloniales ignoran, del mismo modo, los valores universalistas
de Fanon y vulgarizan su pensamiento, convirti¢ndolo en enemigo de la
cultura europea y partidario del nacionalismo, lo que no refleja su pensa-
miento. Fanon es universalista porque se opuso pura y simplemente al ra-
cismo y a la raza en si: se opuso a la négritude (en la version adoptada por los
dictadores africanos posindependencia).'” Su ideal era un mundo sin raza.
Cuando simpatiza con la violencia, no habla de raza, sino de la respuesta de
las masas campesinas argelinas a la crueldad y la violencia infligidas por las
fuerzas coloniales francesas, pero no proporciona un respaldo irrestricto a la
violencia. Més desconcertante es la invocacion decolonial del notoriamente
complejo pero renombrado fil6sofo francés Emmanuel Lévinas como pre-
cursor. En un caso de “politizacion forzada”, los decoloniales se esforzaron
por convertir a Lévinas en un lercermundista con lecturas tendenciosas de sus
Lecciones talmidicas (Legons talmudiques) (Slabodsky, 2014). Aparejar a estos dos
pensadores tan diferentes en estilo y contenido es una movida muy extrafia
que intento explicar y desentrafiar en detalle en el libro.

El principal filésofo de lo decolonial, Enrique Dussel, es una figura
compleja. Formado en teologia y exponente de la teologia de la liberacion,
durante la década de 1970 dirigi6 la monumental Historia general de la Igle-
sia en América Latina (Dussel, 1983-1994). A pesar de su organizacién poco
ortodoxa, en la que se intercalan documentos transcritos y narraciones, el
primer tomo, de 600 paginas, demuestra la profundidad de su aprendizaje
catolico y su vasto conocimiento de la historia no solo de la Iglesia, sino
de la religion a través de todo el continente desde la época precolombina
(Dussel, 1974 y 1983-1994). Sin embargo, a partir de cierto momento
sus escritos se bifurcan: en una direccién se encuentran intervenciones
muy politizadas y polémicas; mientras que en otra hay obras filosoficas
complejas, inspiradas en la fenomenologia y en su lectura equivocada de
Lévinas, y muy diferentes de su etapa temprana marcada por el dialogo
con la teologia de la liberacion.

' El término fue acufiado por primera vez en la década de 1930 por Leopold Senghor
y Aimé Gésaire, y en aquella época era una bandera del anticolonialismo; pero tras la
retirada colonial adquirié connotaciones muy diferentes en manos de los regimenes afri-

canos, en su mayoria dictatoriales, a los que Francia habia transmitido el poder.
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No pretendo afirmar que lo decolonial se haya construido en torno a
falsos problemas. Por ejemplo, la “divisoria abismal” (o division abismal)
refleja bien el mundo distépico de metrépolis hipertrofiadas como Rio de
Janeiro o la ciudad de Guatemala. El abismo divide a la sociedad entre
espacios donde rige la ley (méas o menos) y el Estado protege a sus habi-
tantes (las clases respetables) y periferias urbanas que parecen extenderse
sin fin, donde la gobernanza esta en manos de organismos no oficiales
(narcotraficantes y milicias). En estos lugares, los organismos oficiales (a
veces ellos mismos compenetrados por el crimen) solo entran para infligir
represion o arbitrariedades; los negocios se llevan a cabo con escasa regu-
lacion, certificacion o impuestos, pero sometidos al chantaje impositivo del
trafico; y los ciudadanos son reducidos a la condicién de feudatarios a la
merced de favores dispensados por jefes locales. Tampoco es un fenémeno
exclusivamente urbano, como muy bien lo saben los habitantes (o antiguos
habitantes) de pueblos de Michoacan y del norte de México despoblados
o “tomados” por el narcotrafico.

Aunque simplificada, la idea del abismo refleja bien el anquilosamien-
to del Estado en varios paises latinoamericanos. Tal vez habria que expli-
car que la division abismal va de la mano con la interdependencia de esos
dos mundos. Dicha dependencia a veces liga a los politicos y a la policia
con traficantes y milicias —dependencia de la que Santos es sin duda per-
fectamente consciente—

Desafortunadamente hay mas. Los decoloniales ignoran la sorpresa
que les aguardan las iglesias evangélicas, que se balancean al borde del
abismo y a veces se montan a horcajadas sobre él. Es el tema del penul-
timo capitulo de mi libro. Por razones de espacio no puedo profundizar
sobre el tema, asi que me limito a decir que el desinterés decolonial frente
a las iglesias evangélicas es una debilidad seria, dado que el perfil socioeco-
némico y étnico de sus huestes “deberia” llevarlas a simpatizar con fuerzas
politicas y religiosas progresistas, mientras que en la realidad es todo lo
contrario (Araujo, 2022).

LA CIENCIA DE LO CONCRETO

Las aseveraciones decoloniales sobre el conocimiento y la ciencia indige-
nas tienden a asimilar la eficacia de los remedios populares y la sabidu-
ria popular (por ejemplo, aplicada a las practicas agricolas y la medicina
vernacula) al conocimiento cientifico. No es una idea descabellada: esas
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practicas son fruto de generaciones de experimentacion y observacion en
sociedades basadas en la agricultura y la ganaderia y pueden proporcio-
nar orientacion fiable para el cultivo de plantas, la cria de animales y el
tratamiento de dolencias menores, tales como sistemas de riego y el con-
cepto clasico de “control vertical de un maximo de pisos ecologicos” de-
sarrollado por John Murra como clave para entender la economia politica
de los sistemas andinos de colonizaciéon en los periodos precolombinos y
coloniales (Murra, 1972). Sin embargo, como conocimiento no deberia
calificarse de cientifico en el sentido (anglosajon) habitual porque no se
lleva a cabo en las (muy occidentales) instituciones de la ciencia con sus
aparatos de revision anénima (peer review), de tesis doctorales, etc., y sobre
todo su proyecto de probar (o falsear) teorias o hipotesis.

En El pensamiento salvaje (1964), Lévi-Strauss indaga sobre la diferencia
entre bricolaje y ciencia moderna. El bricoleur opera con un conjunto fijo
de objetos ya existentes y se interroga sobre como ensamblarlos en estruc-
turas. Los cientificos modernos tienen el “proyecto” de entender lo que
subyace a una estructura observada mediante el uso de conceptos, que no
son observados, como claves para entender lo observable. El bricolaje ope-
ra ordenando y reordenando los signos visibles, buscando su significado
por ensayo y error. No en vano, gracias al bricolaje, la humanidad lleg6 a
la revolucion neolitica mediante innumerables experimentos fallidos, qui-
zas a lo largo de siglos, necesarios para descubrir como fabricar ceramica
a partir de arcilla maleable o cémo fabricar bronce a partir del cobre.
Esto es lo que Lévi-Strauss llama la “ciencia de lo concreto” y sus procedi-
mientos son esenciales para la reproduccién social en todas las sociedades,
antiguas y modernas.

Escuchamos a chamanes contemporaneos y a sus adeptos o imitado-
res —los que se dirigen a un pablico urbano y hasta global, no los que viven
en comunidades indigenas— afirmar la eficacia causal de las actuaciones
rituales que acompafian sus practicas. Los teéricos decoloniales se distraen
con eso y caen en la erronea impresion de que los practicantes “siempre”
les atribuyen eficacia causal a sus rituales. La gente puede acompanar su
ciclo agricola con ceremonias y apelando a entidades divinas, asi como
sus curaciones medicinales con conjuros rituales; pero las curanderas y
chamanes no practican esos ritos como garantia de éxito en la aplicacion
del conocimiento. Por el contrario, lo ritual marca el significado social del
evento, o la habilidad y sabiduria del practicante, la relacion entre los
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practicantes y otras personas involucradas, o la legitimidad consagrada de
un procedimiento practicado a través de numerosas generaciones. Alguna
vez los antropodlogos se hacian la siguiente pregunta: “;Qué significa este
ritual?”, pero hace tiempo que aprendieron, como dijo Maurice Bloch,
que tal pregunta es ingenua y no obtiene respuesta ni directa ni convin-
cente (Bloch, 2004).

Refiriéndose a la couvade practicada por muchos pueblos en la Nueva
Guinea y otros lugares, la explicacion ofrecida por Dan Sperber sorpren-
de por su sensatez y sencillez (¢l llama a su enfoque “epidemiolégico”). La
couvade se refiere a “un conjunto de precauciones (por ejemplo, descansar,
acostarse, cumplir con ciertas restricciones alimentarias) que un hombre
debe tomar durante y justo después del nacimiento de un hijo” (Sperber,
1996: 36). Al parecer, no se puede explicar por qué la gente sigue partici-
pando en esta practica ritual sin conexion causal alguna con las desgracias
que supuestamente previene. Sperber da por sentado que el “proposito”
del rito es evitar que le ocurra una desgracia al nifio, y a continuacion
enumera diferentes escenarios en los que podria o no “tener sentido”. Si
sencillamente no funcionara nunca —si, por ejemplo, el 90% de los recién
nacidos muriera a los pocos dias—, sin duda la practica seria abandona-
da. (Recordemos el nivel presumiblemente alto de mortalidad infantil en
Nueva Guinea sobre todo en la época de aquellas etnografias). Pero en
muchos casos el nifo nace sano y sobrevive. Las contingencias interesan-
tes aparecen cuando la profecia parece cumplirse: no se cumple el rito y
la desgracia ocurre.

Recordemos también la observaciéon psicologica frecuentemente ci-
tada, segiin la cual los seres humanos estamos mas alertas ante aconte-
cimientos negativos o decepciones, y esa atencion alimenta nuestra eva-
luacion del riesgo, como ha demostrado Daniel Kahneman (2012). “En
tales condiciones, seguir la practica [de la couvade] al menos protege contra
el riesgo de ser responsabilizado por una desgracia” (Sperber, 1996: 52).
Esta explicacion de la persistencia de lo que a “nosotros” nos parece inex-
plicable no es diferente de como se podria explicar “nuestro” consumo
generalizado de remedios homeopaticos cientificamente desprovistos de
eficacia. En resumen, la oposicion simplista entre los modos de explica-
cién en las sociedades indigenas y aquellas donde (mas o menos) domina
la ciencia institucionalizada es engafosa y es compartida tanto por los
decoloniales como por la opinién occidental modernizadora. Que haya
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habido una destrucciéon de conocimientos indigenas es evidente, pero no
quiere decir que esos conocimientos hayan sido, o son todavia, el resultado
de un modo de saber fundamentalmente diferente del que se practica en
los laboratorios de hoy. Las diferencias de cultura no constituyen diferen-
cias entre “mentes”.

Estas reflexiones sirven para ilustrar el uso erréoneo de la frase “otras
epistemologias”. La “ciencia de lo concreto”, como la llamé Lévi-Strauss,
no esta vinculada a ninguna cultura en particular, antigua o moderna. Sin
embargo, en el pensamiento decolonial se filtra una idea segun la cual las
cosmologias indigenas encarnan un tipo distintivo de pensamiento cienti-
fico, la ciencia que ha sido asesinada por el epistemicidio colonial. Claro
que las cosmologias encarnan concepciones de lo sobrenatural, de dioses
y espiritus que presiden la vida humana, y reciben sus oraciones y sus
engatusamientos, pero no se les atribuye la capacidad de intervenir con
fuerza causal en el quehacer cotidiano (a diferencia de individuos con sus
anatemas y maldiciones). Forman parte de un complejo de probabilidades
y factores de riesgo fluidos e intangibles. Mi libro aporta ejemplos del mes-
tizaje cultural y religioso que ha mezclado elementos de esas cosmologias
con el pantedn catdlico y de espiritus indigenas que comulgan con otros
derivados de cultos de posesion de origen africano en la Amazonia (Boyer,
2022; Molinié, 2005).

Lo INDIGENA Y LA MEZCLA

El concepto decolonial de lo indigena ignora los canales por los que las ce-
remonias indigenas incorporan practicas del catolicismo popular y como,
por su lado, el catolicismo popular incorpora ritos originados en ceremo-
nias indigenas. La discusién se complica cuando los etnohistoriadores nos
dicen que los intelectuales o politicos estan malinterpretando concep-
tos indigenas como Pachamama. O cuando nos enteramos de las machis
mapuches de Chile, quienes dispensan su sabiduria medicinal en hospi-
tales publicos sobre personas que no reclaman en absoluto una herencia
indigena, y viajan por el mundo para administrar sus remedios herbales
(Bacigalupo, 2004; Harris, 2000)."" Al describir estos nuevos giros no se

! Coonsultar a curanderos indigenas es una practica mundial, pero normalmente los cu-
randeros aparecen como practicantes de la medicina “alternativa” u “homeopdatica” des-

vinculados del territorio en el que se ha desarrollado su cultura.
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trata de apuntar “errores”: ellos contintian una historia secular de mez-
clas, de fronteras étnicas cruzadas y de nuevas interpretaciones —tal como
se observa en todas las tradiciones religiosas—.

Tanto como en lo sagrado, lo racial y lo étnico acarrean una ambi-
guedad similar. La sociedad esta plagada de marcadores de desigualdad,
que se manifiestan a veces de manera burda y a veces sutilmente, en los
cuerpos, los acentos, los vestidos y las segregaciones espaciales, pero son
fronteras porosas. Recurriendo a la célebre descripciéon del Carnaval de
Oruro realizada por Abercrombie (1992), describo intercambios de sim-
bolos y marcadores étnicos y las formas que sirven, aun asi, para solidificar
desigualdades sociales y exclusion racial. La mayor fuerza polarizadora es
la economia politica: el arte, la musica, la danza y las conmemoraciones
civicas atraviesan las fronteras. Evo Morales superé —o tal vez eludio— el
problema al inventar un indigenismo panétnico que retne a todos los pue-
blos indigenas del pais, excepto a la élite ganadera del oriente.

Al igual que la revoluciéon nacionalista de 1952, que dio origen a
una clase media mestiza, la nueva ideologia encubri6 las desigualdades
y fracturas internas de su base, marginando y hasta reprimiendo a las
poblaciones indigenas de las tierras bajas y de la floresta, y auspiciando
el desarrollo de una “burguesia criolla” (Rivera Cusicanqui, 1986, 2010 y
2015). Morales construy6 su carrera politica como lider del fuertemente
jerarquizado sindicato de cocaleros que luchaba por la libertad de cultivo
y en contra de las campanas de erradicacion (Grisaffi, 2019). La hoja de
coca era un simbolo cultural atil —uno de los muchos utilizados por Evo—,
pero sus demandas no eran culturales: querian libertad para cultivar y
vender su cosecha y la cancelaciéon del acuerdo del gobierno con Estados
Unidos sobre la erradicacion (Gutiérrez Aguilar, 2008). De todos modos,
una colega antropo6loga con mucha experiencia en el pais me dice que no
ve a Evo como dirigente indigena, sino como lider populista.

Los intercambios seculares “fronterizos” de practicas rituales y mar-
cadores étnicos pueden conceptualizarse como una dialéctica entre lo eru-
dito —o la élite— y lo popular, en la que la conciencia y la definicion de lo
que es uno y lo que es el otro son subjetivas y fluctuantes. Esta formula
deja de lado cuestiones de autenticidad y patrimonio étnico para subsumir
a campos como la religion y las fiestas civicas en un marco mas amplio.
Néstor Garcia Canclini, inspirandose en un mundo artistico mexicano,
consciente de la herencia popular del pais y sintonizado con las tendencias
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y las modas globales, habla de hibridez. Su dialéctica se envuelve alrede-
dor del cuestionamiento sinfin del estatus artistico del arte popular y de
la artesania, como los artefactos que se compran en los mercados popula-
res (y por eso mismo turisticos); pero luego migra al registro posmoderno
cuando considera la arquitectura kitsch de las ciudades americanizadas de
la frontera norte (Garcia Canclini, 2001). Y en un contexto geografico e
historico totalmente diferente —la época colonial en la Amazonia brasile-
na—, Barbara Sommer, por ejemplo, habla de “la adopcion, el intercam-
bio, la supraposicion y la convergencia de conceptos nativos y occidentales
y la creacién de nuevos significados en el contexto colonial”'*(Boyer, 2023;
Molinié, 2005; Sommer, 2014: 110).

MOVIMIENTOS ETNICOS Y DEMOCRACIA

El enfoque exclusivo en lo que los movimientos consiguen para sus propias
bases nos hace perder de vista su contribucién, a veces en pequefia y a
veces en mas grande escala, a la democratizacién y la cultura democra-
tica, como podemos ver en el caso zapatista. Los primeros tiempos de la
organizacioén zapatista estuvieron marcados tanto por el tema de la justicia
social como por la reparacion étnica y racial, lo que no sorprende dada la
formacién maoista y marxista de sus dirigentes. Junto con catequistas en-
viados por la arquidiocesis de San Cristobal de las Casas, defendian a per-
sonas de diferentes grupos etnolingtiisticos que se habian visto obligadas a
migrar y a colonizar la Selva Lacandona en el trépico hiimedo, producto
de la reconversiéon ganadera de las fincas del altiplano, donde desde hace
varias generaciones trabajaban en condiciones casi de servidumbre. Esas
personas eran indios, pero habian vivido mas en un régimen de servidum-
bre que en comunidades indigenas estructuradas, y sus lideres estaban
impregnados de la retérica de la teologia de la liberacion y del socialismo.
Sin duda, eran victimas de opresion racial. Después del levantamiento de
enero en 1994, la bandera indigena les sirvi6 como grito de guerra, como
fuente de solidaridad y como iman para la opinién internacional, aunque

12 “Historians now interpret the adoption, exchange, layering, and convergence of native
and western concepts and the creation of new meanings and identities in the colonial
context” (Sommer, 2014: 110). “Los historiadores interpretan ahora la adopcion, el inter-
cambio, la superposicion y la convergencia de conceptos nativos y occidentales y la crea-

ci6n de nuevos significados e identidades en el contexto colonial” (Sommer, 2014: 110).
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la restauracion o proteccion de la cultura indigena no era su principal rei-
vindicacion. Reclamaban la confirmacion de su tenencia de las tierras que
habian desbrozado y la mejora de su calidad de vida; protestaban contra
la represion del Estado y de los terratenientes. Desde antes del levanta-
miento armado de 1994 estaban construyendo instituciones, formando
cooperativas en la Selva Lacandona, pero no eran instituciones comunita-
rias indigenas. Buscaban tanto democratizar como “indigenizar” (Leyva
Solano y Ascencio Franco, 1996; Morales Bermuadez, 2005; Tello Diaz,
1995).

A pesar de la presencia de mujeres lideres incluso como comandan-
tes, los primeros zapatistas tampoco hablaron mucho de los derechos de
las mujeres a un trato igualitario. Posteriormente, en sus investigaciones
ciertas antropologas encontraron mujeres que difundieron el mensaje del
movimiento con una defensa de sus derechos y de sus cuerpos. Esas an-
tropologas feministas son universalistas porque, si bien insisten en el de-
recho de los pueblos indigenas a vivir con leyes que se ajustan a sus usos
y costumbres, priorizan la resistencia a la violencia contra las mujeres y
la igualdad de género sobre los usos y costumbres (Hernandez Castillo,
2014; Speed, Hernandez Castillo y Stephen, 2006). Los lideres zapatis-
tas venian de corrientes marxistas que se remontaban a los anos sesenta,
pero descubrieron su vocacién indigena gracias a la colaboracion con el
obispado de San Cristobal en la Selva Lacandona y, mas tarde, al haber
encontrado, tal vez, cierto glamour en los medios de comunicacién inter-
nacionales.

El breve levantamiento de 1994 tuvo un efecto sismico y preconi-
z6 iniciativas a favor de poblaciones indigenas tanto como los cambios
constitucionales que anunciaron el fin del régimen hegemonico priista en
1999. Las proposiciones amplias y estructurales (tanto como culturales o
educacionales) de los Acuerdos de San Andrés (1996) entre los zapatistas
y una delegacion de personas bien intencionadas (pero poco influyentes),
enviadas por el presidente Ernesto Zedillo, no fueron atendidas ni por el
gobierno ni por el Congreso. Aflos mas tarde, para preparar su Otra Cam-
paifla, organizaron una reuniéon cuidadosamente programada de tres dias
en su reducto chiapaneco con mas de 2 000 participantes, 129 ong, 220
movimientos sociales y 50 agrupaciones indigenas. De las cinco sesiones
del encuentro, ninguna trat6 especificamente de la cuestion de género;
los voceros del Ejército Zapatista de Liberaciéon Nacional (EZLN) recibie-
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ron duras quejas de un colectivo feminista sobre lo que “habia ocurrido
en las comunidades zapatistas”. Los representantes del EZLN solicitaron a
los presentes y a “todos los que hubiera lastimado, que los perdonaran™ y
admitieron que “su estructura politico militar habia cometido una serie
de arbitrariedades e injusticias [...] en todas las zonas zapatistas™ (Alonso,
2006). Cito el caso no solo por la inusitada apertura y amplitud de la reu-
nién, sino también para mostrar que el proyecto zapatista tocaba proble-
mas que afectan al pais en su conjunto. Después de la Otra Campana, el
EZLN volvib a su reducto, donde, segin estudios (ahora un poco antiguos)
de académicos simpatizantes, trataba de practicar una representacion
paritaria de género y consulta permanente, admitiendo que después de
20 anos todavia estaba en una etapa de experimentacion (Harvey, 2016).
También participan de campanas internacionales contra el neoliberalismo
y la crisis climatica. Por lo que podemos saber, el modelo zapatista parece
distanciarse tanto de la democracia liberal como del centralismo democra-
tico leninista, pero dudo que se acoja a un sistema propiamente indigena,
aun si su lema “mandar obedeciendo” se deriva de la tradiciéon tojolabal.
Tal como los zapatistas, al crear sus propias instituciones, el CRIC en
Colombia construye democracia. En Pert, los pueblos de la Amazonia
organizan su propio sistema de educaciéon en sociedad con el Estado e ins-
tituciones internacionales con la égida de AIDESEP (Asociacion Interétnica
de Desarrollo de la Selva Peruana), cuya pagina en Facebook la califica
como “‘el gobierno territorial indigena amazoénico”. Las demandas por
autonomia territorial o autogobierno muchas veces rebasan lo estricta-
mente identitario: son esfuerzos democratizantes en contextos de violencia
estatal rutinaria, de represion, de agresion ambiental, asi como de contu-
bernio de agencias de seguridad con el crimen organizado o con milicias.
El cric ha construido un aparato institucional, casi de autogobierno, e ins-
tituciones en los campos de la salud, la educacion y el derecho (Brunegger,
2011; Rappaport, 2008; Yonda et al., 2019). Pero hay tensiones: se llama
la atencién a resquicios que permiten a infractores no indigenas eludir la
justicia indigena y a “exigencias internas y externas de producir archivo
y estandarizar procedimientos, en el marco de la regulacién del actuar
de las autoridades indigenas reinsertas en el orden institucional” (Campo
Palacios, 2020: 132, 141). La institucionalizaciéon de “lo propio”, para em-
plear la frase del pueblo nasa del Valle del Cauca, como parte del aparato
legal constitucional, es una conquista “a doble faja”. Lo mismo ocurre
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con los servicios de salud y de educacién porque, al ser financiados por el
Estado, tienen que acogerse a los procedimientos (y probablemente a las
artimanas) fiscales correspondientes, lo que puede irritar a los “puristas”
para quienes tales adaptaciones son concesiones ante el neoliberalismo o,
en el caso de la medicina, un modelo biomédico que resta su significado
cultural a la medicina propia (Cuyul Soto, 2013: 267-268).

Cuando ademas el contexto esta conturbado por violencia milicia-
na o traficante, siempre con desconfianza de colusion con el Estado, no
es de sorprenderse que, como las describe Daniel Campo Palacios, hay
propuestas de desafiliacion total de la justicia normal para establecer un
sistema organizado en torno a la fulpa, donde se encuentran “distintas
energias antagonicas —positivas y negativas— que se deben mantener en
equilibrio para garantizar la armonia comunitaria” (2020: 155). Pero tales
iniciativas probablemente chocan contra la demanda por imparcialidad y
equidad, lo que a su vez trae de vuelta los formalismos y los tecnicismos
de la justicia ordinaria. Lo que queda es el anhelo universal y universalista
por una justicia visible, imparcial y transparente.

En Chile, la causa indigena, relegada a los margenes del sistema poli-
tico hasta comienzos del siglo XX, se convirtié en emblema para el movi-
miento de democratizacion (“el estallido”) que irrumpi6 a escala nacional
en 2019.” En la rebautizada Plaza Dignidad de Santiago, la bandera mas
prominente en las manifestaciones fue la bandera del grupo étnico
mas grande, los mapuches, y en 2021 una mujer mapuche fue elegida
para presidir la (malograda) Convencion Constitucional. Los anhelos de
autonomia territorial o de autogobierno de algunos sectores mapuche,
formulados a veces en términos ultramontanos, quedaron enterrados con
la Convencion —instituciéon rechazada como ilegitima aun por algunos de
los mismos sectores—. Aunque ha habido cierto renacimiento de sus ins-
tituciones comunitarias, con cooperaciéon de agencias del Estado como
la coNnapI (Corporacion Nacional de Desarrollo Indigena), los mapuches
estan a la zaga del CRIC en materia de autogobierno.

1 Estos conflictos requieren cautela tanto de parte de comentaristas como de mi parte.
Hay facciones que defienden el uso de la violencia sobre todo contra la industria forestal.
Asi que cuando hablo de “luchas a favor de la causa mapuche” no estoy expresando una

opinion sobre la representatividad de estas u otras organizaciones.
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Evo Morales mostr6 su talento de maestro al tocar este contrapunto
entre indigenismo y democracia, lo que en su caso también incluia na-
cionalismo, ecologia y lucha de clases. Proclamé habilmente la vocacion
indigena de su pais en términos que hacian de la propia palabra “indigena”
una categoria étnica en si con una gama amplia que comprendia (casi)
todos los grupos etnolingiiisticos, aunque disminuia el reconocimiento de
los minoritarios (Postero, 2017). La Constitucion redactada bajo sus aus-
picios reconocia formalmente una larga lista de naciones con sus propias
lenguas y sistemas juridicos, pero plasmar en la practica el reconocimiento
de multiples construcciones juridicas e idiomas se revel6 demasiado com-
plicado (Goodale, 2019). Posiblemente temia la fragmentacion que pudiera
traer tantos reconocimientos y aquellos cuyo sustento dependia del fragil
equilibrio ecolégico de las tierras bajas del Amazonas eran un obstaculo
para la explotacion de recursos minerales y su estrategia neodesarrollista.
En mi libro recojo la intrincada historia de Bolivia durante la década de los
noventa y los primeros afos del nuevo siglo, para concluir que Evo salvé al
pais del colapso total (failed state) (Gutiérrez Aguilar, 2008). Es una tragedia
que, al cabo de tres mandatos, cayera en la trampa de querer eternizarse en
el poder violando la Constitucion que ¢l mismo habia ideado.

Esta tendencia a la institucionalizacion fortalece mi conclusion de que
por muy decoloniales y antioccidentalistas que se proclamen algunos lideres
y voceros intelectuales, la misma presion identitaria, una vez canalizada ha-
cia la construccion de instituciones, ademas de su lucha contra el prejuicio
racial, se convierte en una fuerza democratizante en tres sentidos: por cierta
redistribucion de recursos, por el reconocimiento de apremiantes necesida-
des sociales y por la autonomia local. El cariz identitario o intercultural no
es una fachada, pero tampoco es un desafio al caracter occidental o liberal
del sistema, por lo menos del sistema tal como existe en teoria.

) )
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