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Resumen: Este ensayo tiene como objetivo la revisión de algunos conceptos 
claves para entablar una discusión entre las propuestas teóricas de la decolo-
nialidad y el universalismo. Para ello el autor retoma algunos casos empíricos 
para ejemplificar y sustentar su tesis basada en que los movimientos indígenas y 
afrodescendientes son tan importantes como los movimientos democratizantes al 
interior y al exterior de sus campos de actuación.2 
Palabras claves: colonialidad, raza, movimientos indígenas, acción afirmativa, 
otras epistemologías, mestizaje cultural, interculturalidad.

beyond decoloniality: discussion of some key concepts

Abstract: This essay’s objective is to review some key concepts for initiating a 
discussion between theoretical approaches of  decoloniality and universalism. To 
do this, the author takes up some empirical cases to exemplify and sustain his the-
sis based on the idea that indigenous and Afrodescendant movements are as im-
portant as democratizing movements are inside and outside their fields of  action.
Keywords: decoloniality, race, indigenous movements, affirmative action, other 
epistemologies, cultural mix, interculturality.

1 El autor agradece a Renée de la Torre y a Sebastián Raza Mejía por su cuidadosa 
revisión del texto.
2 Este ensayo resume a grandes rasgos el libro del autor: After the Decolonial: Ethnicity, Gender 
and Social Justice in Latin America (Cambridge: Polity Press, 2022).
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introducción
Según el diagnóstico decolonial, la sociedad latinoamericana está inmer-
sa en un sistema de dominación racializado y polarizado que ha perma-
necido intacto durante casi 500 años. Dicho sistema determinaría desde 
sus raíces las distintas relaciones de poder y de desigualdad en la región. 
Este diagnóstico funciona como una crítica a las instituciones, a las es-
tructuras socioeconómicas, a las ideologías reinantes –como el marxismo 
y el liberalismo– y a los prejuicios raciales enraizados en el imaginario 
colectivo. Este abordaje sitúa a las identidades étnicas como piedra clave y 
explicación maestra de todas las estructuras sociales y culturales, así como 
también de sus innumerables defectos. Lo decolonial opera como una de-
nuncia a la nebulosa marxista por negar el carácter predominantemente 
racial de la dominación y como una descalificación del liberalismo por su 
complicidad con el capitalismo predatorio y la esclavitud. 

La influencia de lo decolonial en la vida política se cruza con los movi-
mientos indígenas y la militancia antirracista. En este ensayo expondré los 
casos de Bolivia, de los zapatistas y del cric (Consejo Regional Indígena 
del Cauca en Colombia) para mostrar que, mientras la teoría decolonial 
trata de profundizar las divisiones étnicas al abordar ideas como episte-
micidio y “otras epistemologías”, en la política “real” la cuestión étnica 
se traduce más en demandas de inclusión que en la profundización de 
las diferencias. Esta enajenación queda en evidencia al observar el ensi-
mismamiento que, según algunos observadores decepcionados, afectó a la 
Convención Constituyente chilena en 2021-2022.

universalismo
Aunque es una tarea compleja explicar cabalmente la noción de “uni-
versalismo”, es necesario retomarla como punto de contraste de aquellas 
políticas autonomistas y, por ende, no universalistas. Mi interés es desta-
car las limitaciones de políticas no universalistas de reparación que pri-
vilegian variables étnico-raciales en decisiones sobre la adjudicación de 
recursos públicos. También muestro que, paradójicamente, tales políticas 
–así como los movimientos indígenas– contribuyen a la realización del 
universalismo tanto en temas de redistribución material como en la demo-
cratización de democracias estancadas o limitadas. 

Uno de mis propósitos ha sido distinguir entre una justicia social ba-
sada en la clase social y el género como motores de la redistribución de la 
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renta y la riqueza, y otra que prioriza la raza y lo étnico en lo que concier-
ne a desventajas y heridas ancestrales que siguen afectando el desempeño 
individual. No se trata de negar la evidente interdependencia de clase, 
género y raza, pero sí de mostrar que el combate a injusticias socioeconó-
micas de clase y de género, y a las violencias y exclusiones institucionales 
que estas conllevan, pasa por razonamientos con criterios distintos a 
los de las demandas de reparación de violencia, negaciones y silencia-
mientos culturales perpetrados contra grupos étnicos y raciales cuyas fron-
teras son subjetivas y borrosas. 

Llamo universalistas a aquellos razonamientos que clasifican a las 
personas según características impersonales y objetivas, tales como es-
tatus socioeconómico, ingreso, edad, género, lugar de residencia o nivel 
educativo. Sé que esa objetividad no es absoluta, pero son características 
objetivas en comparación con las étnico-raciales, que son definidas por 
auto-identificación. Así funciona –o debe funcionar– el sistema jurídico; 
por eso una respuesta universalista al racismo es la sanción penal contra 
individuos que cometen actos racistas. Ahora bien, sabemos que tales cas-
tigos son inadecuados cuando se trata de formas de actuar enraizadas en 
las estructuras e instituciones (racismo estructural) y le incumbe al Estado 
enfrentar estas fallas estructurales. En consecuencia, hay que diseñar polí-
ticas de reducción de la desigualdad racial dentro de un cuadro de reduc-
ción general de la desigualdad. 

La escala de las acciones afirmativas en Brasil es excepcional. La mitad 
de todas las plazas en las universidades públicas federales, y en la mayoría 
de las estatales, se reservan para estudiantes de familias de bajos ingresos. 
Dentro de ese grupo, asimismo, una proporción, fijada de acuerdo con 
los datos de censos estatales, es reservada para personas autoidentificadas 
como preto, pardo o indígena.3 Solo en 2019 las universidades públicas fe-
derales y estatales ofrecieron 390,000 plazas, de las que 27% se destinó al 
nivel bajo de ingreso familiar y 24.6%, a personas que además cumplían 
los requerimientos de la cuota racial (De Freitas et al., 2020). Como ante-
cedente hay que recordar que en espacios públicos y mediáticos se supone    
que la mitad de toda la población brasileña se clasifica como preto, pardo, 
moreno o negro, y que cada vez más se acostumbra llamarlos colectivamente 

3 Ley 12.711, 12 agosto de 2012. Disponible en: https://www2.camara.leg.br/legin/fed/
lei/2012/lei-12711-29-agosto-2012-774113-normaatualizada-pl.pdf
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negros, sobre todo entre la juventud ilustrada… Si se comparan distintas 
regiones y contextos institucionales, la fluidez de las fronteras raciales se 
vuelve más evidente (Fry, 2000; French, 2009; Boyer, 2014, 2016 y 2019).

No obstante, la fértil imaginación burocrática brasileña ha construi-
do dispositivos semilegales, como comisiones internas, para comprobar 
la autenticidad de la autoidentificación de una persona (un ejemplo es la  
Comissão Permanente de Verificação da Autodeclaração Étnico-racial).4 

Hay dos preocupaciones contradictorias: por un lado, se habla de que 
“los blancos roban las plazas de cuota que les corresponden a los negros, 
haciéndose pasar por negros”; por el otro, se acusa a las autoridades de 
rechazar sin sustento alguno a los candidatos alegando que no son “real-
mente” negros (probablemente muchos candidatos toman una decisión 
táctica, motivada por las diferentes probabilidades de acceder a la univer-
sidad por la cuota racial, la cuota socioeconómica o el concurso abierto).

El movimento negro, una red acéfala de activistas que presionaron por 
las acciones afirmativas para ampliar al máximo la definición de la gente 
negra y por la adopción de una clasificación racial binaria, ha aportado 
una dosis de justicia tanto social como racial (Lehmann, 2018). En vez de 
agudizar las diferencias raciales, se les aminora en la gran marea de cotis-
tas.5 Sin embargo, no es una vía satisfactoria a largo plazo, sobre todo a la 
luz del alto número de casos ambiguos o “fraudes”. Paradójicamente, es 
posible que las políticas multiculturales y de acción afirmativa estén evolu-
cionando en una dirección universalista en tanto circunvalan los espinosos 
problemas que surgen al delinear categorías raciales o étnicas en pobla-
ciones a la vez mestizadas y divididas por jerarquías “cromáticas” (Telles 
y Martínez Casas, 2019). Veremos que algo similar puede acontecer con 
las universidades interculturales en México, aunque por vías totalmente 
diferentes. 

4 Según el director de Acciones Afirmativas de la Universidad Federal de Goias, entrevis-
tado en la revista Times Higher Education (4 de noviembre de 2022), la universidad rechazó 
18% de los candidatos a cuotas para negros en 2018 y 22% en 2021. Entrevista dispo-
nible en: https://www.timeshighereducation.com/news/polarised-brazil-debates-futu-
re-racial-quotas-public-universities
5 Cotistas (derivación de cotas en portugués) se refiere a aquellos que consiguen admisión 
por la vía de la cuota racial. 
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las consecuencias democratizadoras 
de movimientos y políticas indígenas
Los movimientos indígenas tienden a luchar por causas de índole cultural, 
como la educación intercultural y bilingüe y el pluralismo jurídico, y por 
la restitución de la tierra a poblaciones y comunidades despojadas. Sus 
reivindicaciones encuentran una respuesta favorable porque los beneficios 
puntuales y voluminosos de proyectos de infraestructura, de educación 
o de empleo destinados a colectividades específicas logran rendimientos 
electorales más tangibles que los cambios estructurales más costosos y de 
más largo plazo (como proveer un nivel aceptable de educación pública 
y de salud para el conjunto de la población o incluso para la población 
indígena en su conjunto). Algunos ejemplos son las secretarías estatales 
de Asuntos Indígenas, en las que activistas de los movimientos pueden 
encontrar empleo, o las once Universidades Interculturales, que inscri-
bieron alrededor de 100,000 estudiantes entre 2009 y 2019. Estas últimas 
aportan muchos beneficios a sus estudiantes y demuestran una relación 
profesor-estudiante más favorable que las universidades masivas “conven-
cionales”, que solo benefician a un grupo restringido (Dietz y Mateos Cor-
tés, 2011; Dietz, 2012; Lehmann, 2015; Dietz, 2019). Lo que vemos es que 
los movimientos indígenas, por tanto, son condenados a ser minoritarios 
y sin base urbana. 

Es importante notar que los movimientos encabezados por Evo Mo-
rales a inicios del siglo en Bolivia representaban a sindicatos de cocaleros 
y antiguos trabajadores mineros. La base del mas (Movimiento al Socialis-
mo), el partido que nació del movimiento cocalero, es mayoritariamente 
indígena, así como el país mismo, y aunque se nutrió de fervientes debates 
entre intelectuales y organizaciones sobre temas indígenas y feministas y 
hasta del indianismo “fundamentalista” de los kataristas, no es propia-
mente un movimiento indígena, sino un movimiento nacional popular 
que engloba la causa indígena. 

También en Bolivia, una de las figuras más originales de la antro-
pología y del feminismo, Silvia Rivera Cusicanqui, desafía la categoriza-
ción que divide la política de identidad y de izquierda; también rechaza 
la identificación con cualquier grupo racial o étnico en una sociedad a la 
vez predominantemente indígena y marcada por el mestizaje generalizado 
(Rivera Cusicanqui, 2010). Esto lleva a retomar la noción del admira- 
do intelectual René Zabaleta y su concepción de Bolivia como una socie-
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dad abigarrada. Estas intersecciones feministas-étnicas llaman nuestra aten-
ción sobre importantes herramientas para la comprensión de la sociedad 
latinoamericana. Quizás inconscientemente, Morales supo tejer un dis-
curso tan abigarrado como el país mismo (Gutiérrez Aguilar, 2008). Nunca 
quiso ser un demócrata liberal, pero su movimiento es otro ejemplo de 
cómo el tema indígena crea una dinámica democratizadora aun fuera de 
movimientos que se definen solo por la política de la identidad. Es una 
lástima que en 2019 el líder sucumbió a la tentación de eternizarse en el 
poder al intentar manipular las reglas del juego establecidas en la Consti-
tución que él mismo había ideado.

Los movimientos e iniciativas indígenas se proyectan más allá de su 
base: sensibilizan a la sociedad sobre la indigeneidad, debilitan la fuerza 
del prejuicio y traen a colación problemas que afectan tanto a poblaciones 
indígenas como a las no indígenas –tales como la minería y la deforesta-
ción y la violencia que las acompaña, por no hablar de los derechos hu-
manos–. Por estas razones son una fuerza para la democratización de la 
sociedad en su conjunto. Esta situación se observó en Chile en los dos años 
previos a la Convención Constitucional de 2021 y también en Bolivia en 
el cambio de siglo. Pero los partidos específicamente indígenas en Bolivia 
perdieron terreno frente a la ideología más heteróclita del mas.

Un ejemplo de la irradiación universalista de temas indígenas a un 
nivel más micro es la Universidad Veracruzana Intercultural (uvi) en Mé-
xico. Partiendo de un estilo vertical clásico de enseñanza de lengua indíge-
na y gestión intercultural evolucionó hasta una operación multidimensio-
nal diversificada y descentralizada vinculada con las autoridades locales y 
ong, que logró ampliar su plan de estudios al incorporar a representantes 
de comunidades y municipios a sus órganos de decisión. La uvi mantiene 
relaciones duraderas con comunidades en las zonas donde se ubican sus 
cuatro “sedes” (centros regionales), ya que los egresados frecuentemente 
se convierten en líderes locales y continúan colaborando con la universi-
dad a través de la formulación de proyectos y la creación de instituciones, 
por ejemplo, para la compatibilización de prácticas jurídicas indígenas 
con los derechos humanos. El caso de la uvi –pionera de la educación 
superior intercultural en México y más allá– muestra cómo una iniciativa 
diseñada para fortalecer la capacidad y la conciencia indígena contribuye 
a la creación de un área de influencia que trasciende el proyecto indigeno-
céntrico para fortalecer instituciones democráticas locales y para acuñar 
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un modelo “diferente”, menos autoritario, de la enseñanza (Dietz, 2020). 
De hecho, en la década anterior, al entrevistar a profesores en universida-
des multiculturales, yo había notado que su motivación venía tanto de la 
educación liberadora y “freiriana” y del deseo de ayudar a las alumnas 
a lograr su potencial, como de un entusiasmo por el florecimiento de las 
culturas y lenguas indígenas, aunque claro que no se oponían a esta reno-
vación cultural (Lehmann 2015).

No olvidemos que el indigenocentrismo también puede resultar con-
traproducente. El diseño del proceso constitucional chileno fue ejemplar 
en muchos aspectos. Sin embargo, el proyecto de Constitución resultante 
fue rechazado por 62% de los votantes con una participación récord de 
86%. Aunque la campaña contra el “Apruebo” movilizó el ya habitual 
arsenal de odio, de paranoia y de falsedad, la atención privilegiada a lo 
decolonial e indigenista de no pocos convencionales también debe ha-
ber contribuido al rechazo rotundo. Las fuerzas “progresistas” gozaban 
de una mayoría de dos tercios en la Convención gracias a la marea de 
protestas que en 2019 habían abierto el camino al proceso constitucional 
y que enmarcaron sus demandas contra la injusticia social y las violaciones 
de derechos humanos en clave indígena y de clase, así como de género y 
generacionales. Esta circunstancia llevó a una sobreestimación de la sim-
patía de la cual gozarían cuestiones de raza, cultura, género y región en 
una sociedad no exenta de prejuicios raciales.6

Algunos líderes indígenas reclaman una reparación mediante la res-
titución de tierras, mientras que otros reclaman diferentes grados de au-
tonomía territorial o judicial. Sus bases no son, ni pueden ser, claramente 
delineadas. Aun cuando la efervescencia cultural indígena encuentra ex-
presiones de vanguardia entre la intelligentsia urbana, es poco probable que, 
salvo una minoría, los millones de indígenas radicados en los grandes cen-
tros metropolitanos estén interesados en la restitución de tierras rurales o 
en el pluralismo jurídico. En Chile, en 2002, solo 30% de la población ma-
puche, que representa 80% de la población indígena, vivía en su región de 

6 Son apreciaciones muy preliminares y especulativas. La elección de los miembros de la 
Convención despertó poco entusiasmo entre los electores de centro-derecha y derecha, lo 
que llevó a una inusitada mayoría de dos tercios para las tendencias progresistas. Una vez 
que se llegó al plebiscito de salida, ya con el voto obligatorio y una multa no insignificante 
por incumplimiento, parece que esos electores desinteresados reaparecieron.
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asentamiento histórico –la Araucanía–, y otro 30% vivía en la Región 
Metropolitana de Santiago –y eso sin tomar en cuenta la imprecisión de 
tales cifras en una población mestizada (Instituto Nacional de Estadísticas, 
2005)–. Sin duda, esos indígenas o mestizos urbanos padecen de las secue-
las psicológicas y sociales de prejuicios y exclusión raciales repetidas de 
generación en generación; pero, dado que constituyen escasamente 3% 
de la población urbana en general, no es factible separar analíticamente 
sus desventajas de las de la población en general. Para subrayar la diver-
sidad de situaciones, cabe recordar que en Colombia la reivindicación 
afrodescendiente tiene un carácter más urbano, mientras que la pobla- 
ción indígena está radicada en la Amazonia y en el Cauca y Nariño (Ra-
ppaport 2008,) al igual que en Ecuador, donde las bases de los movimien-
tos indígenas son más rurales. 

Otra falsa dicotomía opone la justicia ordinaria del Estado a la justi-
cia indígena. Los sistemas de derecho indígena descritos en la literatura 
decolonial y antropológica son, en su mayor parte, compatibles con los 
derechos prevalecientes en la justicia ordinaria (por lo menos en princi-
pio). A pesar de que adoptan diferentes disposiciones para la resolución 
de disputas y sus procedimientos favorecen la toma de decisiones consen-
suadas en vez de a jueces individuales o jurados que proceden por voto 
mayoritario y que se supone siguen la costumbre o la tradición en lugar 
de leyes codificadas por escrito, están igualmente comprometidos, por lo 
menos formalmente, con los principios de imparcialidad, procedimiento 
justo y derechos humanos (Hernández Castillo, 2016; Rappaport, 2008; 
Sieder, 2017; Sierra, 2002 y 2009; Van Cott, 2000). Además, la defensa 
de la justicia indígena va más allá del argumento culturalista. La justicia 
ordinaria no siempre inspira confianza en zonas rurales por su lentitud, la 
opacidad de sus procedimientos y su recurrente corrupción; mientras que 
la justicia indígena puede ser pensada no solo en términos de diferencia 
cultural, sino como una justicia más cercana a la población y, por tanto, 
en principio, más transparente. Cabe recordar también que en México el 
pluralismo jurídico (el régimen de usos y costumbres) debe responder ante 
el sistema jurídico ordinario en cuanto a su imparcialidad y su respeto por 
los derechos humanos. No en vano la antropóloga jurídica Sally Engle 
Merry hablaba de la vernacularización de los derechos humanos (univer-
sales) de las mujeres (Levitt y Merry, 2009; Merry, 2012).
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el universalismo eurocéntrico
Estoy consciente de que mi noción de lo universal difiere de la que pre-
ocupa a los gurús de lo decolonial. Para ellos se trata de la hegemonía 
de concepciones “eurocéntricas” del “hombre”, de la modernidad, de la de- 
mocracia y de otros conceptos claves. Parten de atribuir a Descartes 
la concepción no solo de un ser pensante, sino de un ser desprovisto de 
contexto temporal o espacial. Un ser erigido encima de todas las diferen-
cias humanas. 

Quijano escribe: 

Con Descartes lo que sucede es la mutación del antiguo abordaje dualista 
sobre el “cuerpo” y el “no-cuerpo”. Lo que era una co-presencia perma-
nente de ambos elementos en cada etapa del ser humano, en Descartes se 
convierte en una radical separación entre “razón/sujeto” y “cuerpo”. La 
razón no es solamente una secularización de la idea de “alma” en el sentido 
teológico, sino que es una mutación en una nueva identidad, la “razón/
sujeto”, la única entidad capaz de conocimiento “racional”, respecto del 
cual el “cuerpo” es y no puede ser otra cosa que “objeto” de conocimiento 
(Quijano, 2014: 805).

Uno de los poco críticos propiamente filosóficos de estas tesis cita va-
rios textos en los que Descartes distingue la mente (the mind) del cuerpo y 
afirma, por un lado, su naturaleza distinta (ya que la mente no existe en el 
espacio y el cuerpo sí) y, por el otro, su interdependencia, ya que la “natu-
raleza del hombre está compuesta de la mente y del cuerpo” (“the nature of  
man […] is composed of  mind and body”) (Chambers, 2020: 9). 

Al hablar de la “razón”, Quijano distorsiona el sentido del término 
inglés mind. Los textos en español se refieren a la “mente”  o el “alma”, que 
es un atributo universal del ser humano y abarca todo lo que hoy se llama 
nuestro funcionamiento psicológico; en tanto que Quijano parece pensar 
que la mente de Descartes tiene un tipo de razonamiento específico. La 
mente es algo como nuestra psicología y es una categoría universal del 
ser humano. De todos modos, como dice Chambers, Quijano no ofrece 
alguna idea de cómo la epistemología cartesiana tendría un efecto en las 
estructuras de dominación latinoamericanas.

Sin embargo, la concepción cartesiana sería responsable de la reduc-
ción de los pueblos no europeos a la condición de no humanos y ha ser-
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vido como bandera para la conquista colonial. Para citar uno de muchos 
fragmentos similares en los escritos de los gurús Walter Mignolo, Boaven-
tura de Sousa Santos y Nelson Maldonado-Torres, Ramón Grosfoguel ha-
bla de “un sujeto epistémico [que] no tiene sexualidad, género, etnicidad, 
raza, clase, espiritualidad, lengua, ni localización epistémica en ninguna 
relación de poder y produce la verdad desde un monólogo interior consigo 
mismo sin relación con nadie fuera de sí” (Grosfoguel, 2008: 202).

Desde esa posición, calificada como “racismo epistémico” por el evan-
gelio decolonial, el pensamiento occidental descalifica el pensamiento de 
los pueblos no europeos y justifica su conquista y su opresión en el colonia-
lismo. Para contrarrestar este universalismo vertical, ellos proponen una 
“transmodernidad” horizontal: “una multiplicidad de propuestas críticas 
descolonizadoras contra la modernidad eurocentrada y más allá de ella 
desde las localizaciones culturales y epistémicas diversas de los pueblos 
colonizados del mundo” (Grosfoguel, 2008: 211). Pero el contenido de 
esas “múltiples modernidades” (para retomar la expresión del sociólogo 
muy europeo Shmuel N. Eisenstadt) queda por verse (Eisenstadt, 2000). 
La postura decolonial es de criticar sin construir una alternativa, omisión 
justificada porque quieren dejar el campo abierto a la diversidad de “loca-
lizaciones epistémicas”. 

Según Amartya Sen, las ideas de tolerancia y libertad individual no 
están menos presentes en la historia del pensamiento en Asia del Sur que 
en el pensamiento europeo, a tal punto que los asiáticos hasta preceden 
a los europeos (Sen, 2006: 136). Pero lo decolonial emplea generalizacio-
nes burdas sobre la compatibilidad o no de las tradiciones “occidentales” 
y “orientales” para justificar un escepticismo frente a la doctrina de de-
rechos humanos que, por lo menos en América, no es compartido por 
ningún movimiento popular, negro, afrodescendiente o indígena. En una 
nota, Santos cita a Sally Merry, pero no puede mostrarse escéptico con el 
tratamiento que la autora hace de los derechos humanos, pues ella inclu-
ye los procesos de vernacularización de la jurisprudencia internacional. 
Esa idea es también retomada en la importante investigación comparativa 
coordinada en varios países por Rachel Sieder (Merry, 1988; Sieder, 2017). 

Las posiciones de De Sousa Santos se prestan para cierta confusión. 
No sin razón considera que la doctrina moderna de los derechos humanos 
es producto del pensamiento occidental, ya que los antecesores asiáti- 
cos no alcanzaron tal proyección global. Por haber surgido en el Norte 
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global (Atlántico), se asume que esta doctrina sería hermética a las inicia-
tivas y experiencias de países del Sur, de modo que las demandas de los 
movimientos de resistencia a través del mundo se formularían a menudo 
“de acuerdo con principios que contradicen los principios dominantes de 
los derechos humanos” y “como resistencia a la dominación occidental” 
(De Sousa Santos, n.d.: 220). Me parece que al menos en América Latina 
esa aseveración es errónea, aunque puede ser que De Sousa Santos estu-
viera pensando en Asia y el Medio Oriente cuando escribió estas palabras. 

No obstante, De Sousa Santos (2010: 68), en un capítulo titulado “Ha-
cia una concepción intercultural de los derechos humanos”, reconoce que 
el pecado de origen no es un buen argumento para evaluar la validez de 
la doctrina en un determinado momento histórico. Asimismo, reconoce 
que, a pesar de las atrocidades e intervenciones militares justificadas con 
la retórica de los derechos humanos y de los intereses económicos que es-
conden, la oposición entre “Occidente” y “Oriente” o entre universalismo 
y relativismo no son una base satisfactoria para la discusión debido a las 
heterogeneidades de cada una de esas áreas culturales.

A la luz de una “hermenéutica diatópica” que reconoce la “incomple-
tud” de todas las culturas, es decir, su heterogeneidad, De Sousa Santos 
busca una “concepción multicultural emancipadora de los derechos hu-
manos”. Reconoce que, si bien la versión “universalista” y “occidental” 
“está plagada de una simetría muy simplista y mecánica entre derechos 
y deberes”, el dharma hindú –como ejemplo de una ética no-occidental– 
contiene un “fuerte prejuicio no dialéctico a favor de la armonía” y “se 
despreocupa del orden democrático, de la libertad y la autonomía […] [y 
que] sin derechos primigenios, el ser humano es una entidad demasiado 
frágil” (De Sousa Santos, 2010: 73).  

Pero las veinte páginas siguientes no ofrecen las bases para esa concep-
ción “posimperial” o “contrahegemónica” de los derechos humanos (De 
Sousa Santos, 2010: 81). Dilucida eso sí sobre varias concepciones hindúes 
e islámicas, desde regímenes políticos y declaraciones internacionales, a la 
hermenéutica diatópica y la interculturalidad. La discusión se da en el pla-
no de la cultura. Este enfoque le permite evitar pronunciamientos especí-
ficos y contraponerse al enfoque jurídico de la concepción de los derechos 
humanos como reglas que, al final, son susceptibles de aplicación judicial. 
Por tal aplicación justamente tenemos el Tribunal Europeo de Derechos 
Humanos, así como la (menos poderosa pero igualmente respetada) Corte 



16 Encartes, vol. 6, núm 12, septiembre 2023-febrero 2024, pp. 5-34

David Lehmann

Interamericana de Derechos Humanos.7 Y, en una extensa discusión sobre 
lo posimperial, lo multicultural y lo contrahegemónico, De Sousa Santos 
no encuentra alternativa en el Sur global. Por ello tal vez, y a pesar de su 
presuposición de que los derechos humanos justificaron la dominación 
imperial y doméstica, no abandona del todo la doctrina actual y se limita 
a llamar al diálogo. 

De Sousa Santos acierta al apuntar que, en el mundo actual, una per-
sona sin ciudadanía  “no existe”, es decir, no está dotada del más mínimo 
derecho (me refiero a Europa y a las Américas, y no a China, por ejemplo, 
ni a otros regímenes que rechazan la idea misma de derechos humanos). 
Se refiere a lo que llama la “divisoria abismal”,8 que produce exclusiones 
radicales de “presuntos terroristas, inmigrantes indocumentados o perso-
nas en busca de asilo” (De Sousa Santos, n.d.: 210) y, retomando la frase 
célebre de la filósofa liberal Hannah Arendt, les quita el “derecho a tener 
derechos”. Pero, entonces, ¿por qué criticar la concepción liberal de “la 
naturaleza humana como individual, auto-sustentada” (De Sousa Santos, 
n.d.: 219)? Hemos visto en otros escritos de De Sousa Santos que es pre-
cisamente en nombre de la inviolabilidad del ser humano individual en su 
expresión más frágil, más indefensa y vulnerable, que los derechos huma-
nos son indispensables para las personas que no tienen ni nacionalidad ni 
ciudadanía.

Arendt dudaba hasta de la utilidad de tales derechos, pues los que más 
precisaban de ellos son refugiados e indocumentados que no pueden ape-
lar a ningún Estado. El universalismo, en la versión preferida de De Sousa 
Santos, consiste en “la justicia social, la dignidad, el respeto mutuo, la so-
lidaridad, la comunidad, la armonía cósmica con la naturaleza y la socie-
dad, la espiritualidad”, así como la “prudencia” que “subyace la ecología 
de saberes” (De Sousa Santos, 2006: 19 y 26). Son sentimientos loables, 
sin duda, pero no constituyen una base para pensar ni la ciudadanía ni los 
derechos humanos universales. ¿Quién decide si el gobierno respeta mi 
dignidad y menos la armonía cósmica? Son frases aptas para líderes caris-

7 El Tribunal Europeo está basado en una Convención que en teoría obliga a los gobier-
nos y a las autoridades judiciales nacionales a acatar sus decisiones. La Corte Interame-
ricana los obliga mucho menos aun en teoría. 
8 La frase es de De Sousa Santos o de su traductor. No he podido encontrar un original 
en portugués de este texto. 
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máticos que desdeñan la imparcialidad judicial. Hannah Arendt también 
expresaba su desconfianza frente a la idea de una comunidad unida por 
tales sentimientos de intimidad o autenticidad (Passerin d’Entreves, 2022). 
Para ella, la ciudadanía se realizaba mediante la participación en debates 
públicos estructurados en los que reinaría la imparcialidad, la civilidad 
y la amistad cívica, además de que los intereses privados estarían subor-
dinados al interés público (Arendt, 1977: 106). Su visión era tan utópica 
como la de De Sousa Santos, pero contemplaba derechos institucionali-
zados que pertenecen a la persona en vez de una comunidad unida por 
meros sentimientos. 

Los decoloniales proponen derechos pertenecientes a colectividades 
diversas. No obstante, cuando se trata de asignar recursos o dirimir con-
flictos, esos mismos derechos, en última instancia, pertenecen a indivi-
duos, aunque sea en su calidad de miembros de una colectividad u orga-
nización. Sabemos que, cuando se trata de grupos étnicos y raciales, esa 
pertenencia está condicionada por diferencias matizadas y evaluaciones 
subjetivas; por ello, son necesarias las garantías de la ciudadanía, la igual-
dad y los derechos civiles y humanos que ella comporta. Mis ejemplos de 
las acciones afirmativas en Brasil y la interculturalidad en México mues-
tran que las tensiones entre lo universal y las identidades particulares, por 
una parte, y lo colectivo y lo individual, por la otra, son manejables porque 
en su aplicación tienden a sobreponerse. Lo que preocupa, y no se puede 
garantizar absolutamente, es la imparcialidad del poder judicial y de la 
burocracia, amenazada desde dentro o desde fuera. Ejemplos recientes en 
Estados Unidos, Polonia y Hungría atestiguan la fragilidad de estas insti-
tuciones. A la luz de su comportamiento reciente, el Supremo Tribunal 
Federal de Brasil parece hoy más resistente a presiones políticas que su 
símil estadounidense, aunque también ha tenido sus altibajos.9

precursores de lo decolonial
Mi libro After the Decolonial: Ethnicity, Gender and Social Justice in Latin America 
(Cambridge: Polity Press, 2022) ofrece una genealogía de lo decolonial, 
empezando por tres precursores: Edward Said, Frantz Fanon y Emmanuel 

9 La Corte ejecutó por lo menos dos piruetas en el caso Lula. La primera aseguró su en-
carcelamiento y, por ende, su exclusión de las elecciones de 2018, y la segunda lo liberó 
de la cárcel en 2019. 
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Lévinas. Trato de mostrar que Said es un universalista ocasionalmente 
cooptado por versiones antioccidentales y binarias de la política de identi-
dad. Los decoloniales ignoran, del mismo modo, los valores universalistas 
de Fanon y vulgarizan su pensamiento, convirtiéndolo en enemigo de la 
cultura europea y partidario del nacionalismo, lo que no refleja su pensa-
miento. Fanon es universalista porque se opuso pura y simplemente al ra-
cismo y a la raza en sí: se opuso a la négritude (en la versión adoptada por los 
dictadores africanos posindependencia).10 Su ideal era un mundo sin raza. 
Cuando simpatiza con la violencia, no habla de raza, sino de la respuesta de 
las masas campesinas argelinas a la crueldad y la violencia infligidas por las 
fuerzas coloniales francesas, pero no proporciona un respaldo irrestricto a la 
violencia. Más desconcertante es la invocación decolonial del notoriamente 
complejo pero renombrado filósofo francés Emmanuel Lévinas como pre-
cursor. En un caso de “politización forzada”, los decoloniales se esforzaron 
por convertir a Lévinas en un tercermundista con lecturas tendenciosas de sus 
Lecciones talmúdicas (Leçons talmudiques) (Slabodsky, 2014). Aparejar a estos dos 
pensadores tan diferentes en estilo y contenido es una movida muy extraña 
que intento explicar y desentrañar en detalle en el libro. 

El principal filósofo de lo decolonial, Enrique Dussel, es una figura 
compleja. Formado en teología y exponente de la teología de la liberación, 
durante la década de 1970 dirigió la monumental Historia general de la Igle-
sia en América Latina (Dussel, 1983-1994). A pesar de su organización poco 
ortodoxa, en la que se intercalan documentos transcritos y narraciones, el 
primer tomo, de 600 páginas, demuestra la profundidad de su aprendizaje 
católico y su vasto conocimiento de la historia no solo de la Iglesia, sino 
de la religión a través de todo el continente desde la época precolombina 
(Dussel, 1974 y 1983-1994). Sin embargo, a partir de cierto momento 
sus escritos se bifurcan: en una dirección se encuentran intervenciones 
muy politizadas y polémicas; mientras que en otra hay obras filosóficas 
complejas, inspiradas en la fenomenología y en su lectura equivocada de 
Lévinas, y muy diferentes de su etapa temprana marcada por el diálogo 
con la teología de la liberación. 

10 El término fue acuñado por primera vez en la década de 1930 por Leopold Senghor 
y Aimé Césaire, y en aquella época era una bandera del anticolonialismo; pero tras la 
retirada colonial adquirió connotaciones muy diferentes en manos de los regímenes afri-
canos, en su mayoría dictatoriales, a los que Francia había transmitido el poder. 
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No pretendo afirmar que lo decolonial se haya construido en torno a 
falsos problemas. Por ejemplo, la “divisoria abismal” (o división abismal) 
refleja bien el mundo distópico de metrópolis hipertrofiadas como Río de 
Janeiro o la ciudad de Guatemala. El abismo divide a la sociedad entre 
espacios donde rige la ley (más o menos) y el Estado protege a sus habi-
tantes (las clases respetables) y periferias urbanas que parecen extenderse 
sin fin, donde la gobernanza está en manos de organismos no oficiales 
(narcotraficantes y milicias). En estos lugares, los organismos oficiales (a 
veces ellos mismos compenetrados por el crimen) solo entran para infligir 
represión o arbitrariedades; los negocios se llevan a cabo con escasa regu-
lación, certificación o impuestos, pero sometidos al chantaje impositivo del 
tráfico; y los ciudadanos son reducidos a la condición de feudatarios a la 
merced de favores dispensados por jefes locales. Tampoco es un fenómeno 
exclusivamente urbano, como muy bien lo saben los habitantes (o antiguos 
habitantes) de pueblos de Michoacán y del norte de México despoblados 
o “tomados” por el narcotráfico.

Aunque simplificada, la idea del abismo refleja bien el anquilosamien-
to del Estado en varios países latinoamericanos. Tal vez habría que expli-
car que la división abismal va de la mano con la interdependencia de esos 
dos mundos. Dicha dependencia a veces liga a los políticos y a la policía 
con traficantes y milicias –dependencia de la que Santos es sin duda per-
fectamente consciente–. 

Desafortunadamente hay más. Los decoloniales ignoran la sorpresa 
que les aguardan las iglesias evangélicas, que se balancean al borde del 
abismo y a veces se montan a horcajadas sobre él. Es el tema del penúl-
timo capítulo de mi libro. Por razones de espacio no puedo profundizar 
sobre el tema, así que me limito a decir que el desinterés decolonial frente 
a las iglesias evangélicas es una debilidad seria, dado que el perfil socioeco-
nómico y étnico de sus huestes “debería” llevarlas a simpatizar con fuerzas 
políticas y religiosas progresistas, mientras que en la realidad es todo lo 
contrario (Araujo, 2022). 

la ciencia de lo concreto
Las aseveraciones decoloniales sobre el conocimiento y la ciencia indíge-
nas tienden a asimilar la eficacia de los remedios populares y la sabidu-
ría popular (por ejemplo, aplicada a las prácticas agrícolas y la medicina 
vernácula) al conocimiento científico. No es una idea descabellada: esas 
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prácticas son fruto de generaciones de experimentación y observación en 
sociedades basadas en la agricultura y la ganadería y pueden proporcio-
nar orientación fiable para el cultivo de plantas, la cría de animales y el 
tratamiento de dolencias menores, tales como sistemas de riego y el con-
cepto clásico de “control vertical de un máximo de pisos ecológicos” de-
sarrollado por John Murra como clave para entender la economía política 
de los sistemas andinos de colonización en los periodos precolombinos y 
coloniales (Murra, 1972). Sin embargo, como conocimiento no debería 
calificarse de científico en el sentido (anglosajón) habitual porque no se 
lleva a cabo en las (muy occidentales) instituciones de la ciencia con sus 
aparatos de revisión anónima (peer review), de tesis doctorales, etc., y sobre 
todo su proyecto de probar (o falsear) teorías o hipótesis. 

En El pensamiento salvaje (1964), Lévi-Strauss indaga sobre la diferencia 
entre bricolaje y ciencia moderna. El bricoleur opera con un conjunto fijo 
de objetos ya existentes y se interroga sobre cómo ensamblarlos en estruc-
turas. Los científicos modernos tienen el “proyecto” de entender lo que 
subyace a una estructura observada mediante el uso de conceptos, que no 
son observados, como claves para entender lo observable. El bricolaje ope-
ra ordenando y reordenando los signos visibles, buscando su significado 
por ensayo y error. No en vano, gracias al bricolaje, la humanidad llegó a 
la revolución neolítica mediante innumerables experimentos fallidos, qui-
zás a lo largo de siglos, necesarios para descubrir cómo fabricar cerámica 
a partir de arcilla maleable o cómo fabricar bronce a partir del cobre. 
Esto es lo que Lévi-Strauss llama la “ciencia de lo concreto” y sus procedi-
mientos son esenciales para la reproducción social en todas las sociedades, 
antiguas y modernas.

Escuchamos a chamanes contemporáneos y a sus adeptos o imitado-
res –los que se dirigen a un público urbano y hasta global, no los que viven 
en comunidades indígenas– afirmar la eficacia causal de las actuaciones 
rituales que acompañan sus prácticas. Los teóricos decoloniales se distraen 
con eso y caen en la errónea impresión de que los practicantes “siempre” 
les atribuyen eficacia causal a sus rituales. La gente puede acompañar su 
ciclo agrícola con ceremonias y apelando a entidades divinas, así como 
sus curaciones medicinales con conjuros rituales; pero las curanderas y 
chamanes no practican esos ritos como garantía de éxito en la aplicación 
del conocimiento. Por el contrario, lo ritual marca el significado social del 
evento, o la habilidad y sabiduría del practicante, la relación entre los 
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practicantes y otras personas involucradas, o la legitimidad consagrada de 
un procedimiento practicado a través de numerosas generaciones. Alguna 
vez los antropólogos se hacían la siguiente pregunta: “¿Qué significa este 
ritual?”, pero hace tiempo que aprendieron, como dijo Maurice Bloch, 
que tal pregunta es ingenua y no obtiene respuesta ni directa ni convin-
cente (Bloch, 2004).

Refiriéndose a la couvade practicada por muchos pueblos en la Nueva 
Guinea y otros lugares, la explicación ofrecida por Dan Sperber sorpren-
de por su sensatez y sencillez (él llama a su enfoque “epidemiológico”). La 
couvade se refiere a “un conjunto de precauciones (por ejemplo, descansar, 
acostarse, cumplir con ciertas restricciones alimentarias) que un hombre 
debe tomar durante y justo después del nacimiento de un hijo” (Sperber, 
1996: 36). Al parecer, no se puede explicar por qué la gente sigue partici-
pando en esta práctica ritual sin conexión causal alguna con las desgracias 
que supuestamente previene. Sperber da por sentado que el “propósito” 
del rito es evitar que le ocurra una desgracia al niño, y a continuación 
enumera diferentes escenarios en los que podría o no “tener sentido”. Si 
sencillamente no funcionara nunca –si, por ejemplo, el 90% de los recién 
nacidos muriera a los pocos días–, sin duda la práctica sería abandona-
da. (Recordemos el nivel presumiblemente alto de mortalidad infantil en 
Nueva Guinea sobre todo en la época de aquellas etnografías). Pero en 
muchos casos el niño nace sano y sobrevive. Las contingencias interesan-
tes aparecen cuando la profecía parece cumplirse: no se cumple el rito y 
la desgracia ocurre. 

Recordemos también la observación psicológica frecuentemente ci-
tada, según la cual los seres humanos estamos más alertas ante aconte- 
cimientos negativos o decepciones, y esa atención alimenta nuestra eva-
luación del riesgo, como ha demostrado Daniel Kahneman (2012). “En 
tales condiciones, seguir la práctica [de la couvade] al menos protege contra 
el riesgo de ser responsabilizado por una desgracia” (Sperber, 1996: 52). 
Esta explicación de la persistencia de lo que a “nosotros” nos parece inex-
plicable no es diferente de cómo se podría explicar “nuestro” consumo 
generalizado de remedios homeopáticos científicamente desprovistos de 
eficacia. En resumen, la oposición simplista entre los modos de explica-
ción en las sociedades indígenas y aquellas donde (más o menos) domina 
la ciencia institucionalizada es engañosa y es compartida tanto por los 
decoloniales como por la opinión occidental modernizadora. Que haya 
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habido una destrucción de conocimientos indígenas es evidente, pero no 
quiere decir que esos conocimientos hayan sido, o son todavía, el resultado 
de un modo de saber fundamentalmente diferente del que se practica en 
los laboratorios de hoy. Las diferencias de cultura no constituyen diferen-
cias entre “mentes”.

Estas reflexiones sirven para ilustrar el uso erróneo de la frase “otras 
epistemologías”. La “ciencia de lo concreto”, como la llamó Lévi-Strauss, 
no está vinculada a ninguna cultura en particular, antigua o moderna. Sin 
embargo, en el pensamiento decolonial se filtra una idea según la cual las 
cosmologías indígenas encarnan un tipo distintivo de pensamiento cientí-
fico, la ciencia que ha sido asesinada por el epistemicidio colonial. Claro 
que las cosmologías encarnan concepciones de lo sobrenatural, de dioses 
y espíritus que presiden la vida humana, y reciben sus oraciones y sus 
engatusamientos, pero no se les atribuye la capacidad de intervenir con 
fuerza causal en el quehacer cotidiano (a diferencia de individuos con sus 
anatemas y maldiciones). Forman parte de un complejo de probabilidades 
y factores de riesgo fluidos e intangibles. Mi libro aporta ejemplos del mes-
tizaje cultural y religioso que ha mezclado elementos de esas cosmologías 
con el panteón católico y de espíritus indígenas que comulgan con otros 
derivados de cultos de posesión de origen africano en la Amazonia (Boyer, 
2022; Molinié, 2005). 

lo indígena y la mezcla
El concepto decolonial de lo indígena ignora los canales por los que las ce-
remonias indígenas incorporan prácticas del catolicismo popular y cómo, 
por su lado, el catolicismo popular incorpora ritos originados en ceremo-
nias indígenas. La discusión se complica cuando los etnohistoriadores nos 
dicen que los intelectuales o políticos están malinterpretando concep- 
tos indígenas como Pachamama. O cuando nos enteramos de las machis 
mapuches de Chile, quienes dispensan su sabiduría medicinal en hospi-
tales públicos sobre personas que no reclaman en absoluto una herencia 
indígena, y viajan por el mundo para administrar sus remedios herbales 
(Bacigalupo, 2004; Harris, 2000).11 Al describir estos nuevos giros no se 

11 Consultar a curanderos indígenas es una práctica mundial, pero normalmente los cu-
randeros aparecen como practicantes de la medicina “alternativa” u “homeopática” des-
vinculados del territorio en el que se ha desarrollado su cultura.
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trata de apuntar “errores”: ellos continúan una historia secular de mez-
clas, de fronteras étnicas cruzadas y de nuevas interpretaciones –tal como 
se observa en todas las tradiciones religiosas–.

Tanto como en lo sagrado, lo racial y lo étnico acarrean una ambi-
güedad similar. La sociedad está plagada de marcadores de desigualdad, 
que se manifiestan a veces de manera burda y a veces sutilmente, en los 
cuerpos, los acentos, los vestidos y las segregaciones espaciales, pero son 
fronteras porosas. Recurriendo a la célebre descripción del Carnaval de 
Oruro realizada por Abercrombie (1992), describo intercambios de sím-
bolos y marcadores étnicos y las formas que sirven, aun así, para solidificar 
desigualdades sociales y exclusión racial. La mayor fuerza polarizadora es 
la economía política: el arte, la música, la danza y las conmemoraciones 
cívicas atraviesan las fronteras. Evo Morales superó –o tal vez eludió– el 
problema al inventar un indigenismo panétnico que reúne a todos los pue-
blos indígenas del país, excepto a la élite ganadera del oriente. 

Al igual que la revolución nacionalista de 1952, que dio origen a 
una clase media mestiza, la nueva ideología encubrió las desigualdades 
y fracturas internas de su base, marginando y hasta reprimiendo a las 
poblaciones indígenas de las tierras bajas y de la floresta, y auspiciando 
el desarrollo de una “burguesía criolla” (Rivera Cusicanqui, 1986, 2010 y 
2015). Morales construyó su carrera política como líder del fuertemente 
jerarquizado sindicato de cocaleros que luchaba por la libertad de cultivo 
y en contra de las campañas de erradicación (Grisaffi, 2019). La hoja de 
coca era un símbolo cultural útil –uno de los muchos utilizados por Evo–,  
pero sus demandas no eran culturales: querían libertad para cultivar y 
vender su cosecha y la cancelación del acuerdo del gobierno con Estados 
Unidos sobre la erradicación (Gutiérrez Aguilar, 2008). De todos modos, 
una colega antropóloga con mucha experiencia en el país me dice que no 
ve a Evo como dirigente indígena, sino como líder populista. 

Los intercambios seculares “fronterizos” de prácticas rituales y mar-
cadores étnicos pueden conceptualizarse como una dialéctica entre lo eru-
dito –o la élite– y lo popular, en la que la conciencia y la definición de lo 
que es uno y lo que es el otro son subjetivas y fluctuantes. Esta fórmula 
deja de lado cuestiones de autenticidad y patrimonio étnico para subsumir 
a campos como la religión y las fiestas cívicas en un marco más amplio. 
Néstor García Canclini, inspirándose en un mundo artístico mexicano, 
consciente de la herencia popular del país y sintonizado con las tendencias 
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y las modas globales, habla de hibridez. Su dialéctica se envuelve alrede-
dor del cuestionamiento sinfin del estatus artístico del arte popular y de 
la artesanía, como los artefactos que se compran en los mercados popula-
res (y por eso mismo turísticos); pero luego migra al registro posmoderno 
cuando considera la arquitectura kitsch de las ciudades americanizadas de 
la frontera norte (García Canclini, 2001). Y en un contexto geográfico e 
histórico totalmente diferente –la época colonial en la Amazonia brasile-
ña–, Barbara Sommer, por ejemplo, habla de “la adopción, el intercam-
bio, la supraposición y la convergencia de conceptos nativos y occidentales 
y la creación de nuevos significados en el contexto colonial”12(Boyer, 2023; 
Molinié, 2005; Sommer, 2014: 110).

movimientos étnicos y democracia
El enfoque exclusivo en lo que los movimientos consiguen para sus propias 
bases nos hace perder de vista su contribución, a veces en pequeña y a 
veces en más grande escala, a la democratización y la cultura democrá-
tica, como podemos ver en el caso zapatista. Los primeros tiempos de la 
organización zapatista estuvieron marcados tanto por el tema de la justicia 
social como por la reparación étnica y racial, lo que no sorprende dada la 
formación maoísta y marxista de sus dirigentes. Junto con catequistas en-
viados por la arquidiócesis de San Cristóbal de las Casas, defendían a per-
sonas de diferentes grupos etnolingüísticos que se habían visto obligadas a 
migrar y a colonizar la Selva Lacandona en el trópico húmedo, producto 
de la reconversión ganadera de las fincas del altiplano, donde desde hace 
varias generaciones trabajaban en condiciones casi de servidumbre. Esas 
personas eran indios, pero habían vivido más en un régimen de servidum-
bre que en comunidades indígenas estructuradas, y sus líderes estaban 
impregnados de la retórica de la teología de la liberación y del socialismo. 
Sin duda, eran víctimas de opresión racial. Después del levantamiento de 
enero en 1994, la bandera indígena les sirvió como grito de guerra, como 
fuente de solidaridad y como imán para la opinión internacional, aunque 

12 “Historians now interpret the adoption, exchange, layering, and convergence of  native 
and western concepts and the creation of  new meanings and identities in the colonial 
context” (Sommer, 2014: 110). “Los historiadores interpretan ahora la adopción, el inter-
cambio, la superposición y la convergencia de conceptos nativos y occidentales y la crea-
ción de nuevos significados e identidades en el contexto colonial” (Sommer, 2014: 110).
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la restauración o protección de la cultura indígena no era su principal rei-
vindicación. Reclamaban la confirmación de su tenencia de las tierras que 
habían desbrozado y la mejora de su calidad de vida; protestaban contra 
la represión del Estado y de los terratenientes. Desde antes del levanta-
miento armado de 1994 estaban construyendo instituciones, formando 
cooperativas en la Selva Lacandona, pero no eran instituciones comunita-
rias indígenas. Buscaban tanto democratizar como “indigenizar” (Leyva 
Solano y Ascencio Franco, 1996; Morales Bermúdez, 2005; Tello Díaz, 
1995).

A pesar de la presencia de mujeres líderes incluso como comandan-
tes, los primeros zapatistas tampoco hablaron mucho de los derechos de 
las mujeres a un trato igualitario. Posteriormente, en sus investigaciones 
ciertas antropólogas encontraron mujeres que difundieron el mensaje del 
movimiento con una defensa de sus derechos y de sus cuerpos. Esas an-
tropólogas feministas son universalistas porque, si bien insisten en el de-
recho de los pueblos indígenas a vivir con leyes que se ajustan a sus usos 
y costumbres, priorizan la resistencia a la violencia contra las mujeres y 
la igualdad de género sobre los usos y costumbres (Hernández Castillo, 
2014; Speed, Hernández Castillo y Stephen, 2006). Los líderes zapatis-
tas venían de corrientes marxistas que se remontaban a los años sesenta, 
pero descubrieron su vocación indígena gracias a la colaboración con el 
obispado de San Cristóbal en la Selva Lacandona y, más tarde, al haber 
encontrado, tal vez, cierto glamour en los medios de comunicación inter-
nacionales. 

El breve levantamiento de 1994 tuvo un efecto sísmico y preconi-
zó iniciativas a favor de poblaciones indígenas tanto como los cambios 
constitucionales que anunciaron el fin del régimen hegemónico priista en 
1999. Las proposiciones amplias y estructurales (tanto como culturales o 
educacionales) de los Acuerdos de San Andrés (1996) entre los zapatistas 
y una delegación de personas bien intencionadas (pero poco influyentes), 
enviadas por el presidente Ernesto Zedillo, no fueron atendidas ni por el 
gobierno ni por el Congreso. Años más tarde, para preparar su Otra Cam-
paña, organizaron una reunión cuidadosamente programada de tres días 
en su reducto chiapaneco con más de 2 000 participantes, 129 ong, 220 
movimientos sociales y 50 agrupaciones indígenas. De las cinco sesiones 
del encuentro, ninguna trató específicamente de la cuestión de género; 
los voceros del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) recibie-
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ron duras quejas de un colectivo feminista sobre lo que “había ocurrido 
en las comunidades zapatistas”. Los representantes del ezln solicitaron a 
los presentes y a “todos los que hubiera lastimado, que los perdonaran” y 
admitieron que “su estructura político militar había cometido una serie 
de arbitrariedades e injusticias […] en todas las zonas zapatistas” (Alonso, 
2006). Cito el caso no solo por la inusitada apertura y amplitud de la reu-
nión, sino también para mostrar que el proyecto zapatista tocaba proble-
mas que afectan al país en su conjunto. Después de la Otra Campaña, el 
ezln volvió a su reducto, donde, según estudios (ahora un poco antiguos) 
de académicos simpatizantes, trataba de practicar una representación 
paritaria de género y consulta permanente, admitiendo que después de 
20 años todavía estaba en una etapa de experimentación (Harvey, 2016). 
También participan de campañas internacionales contra el neoliberalismo 
y la crisis climática. Por lo que podemos saber, el modelo zapatista parece 
distanciarse tanto de la democracia liberal como del centralismo democrá-
tico leninista, pero dudo que se acoja a un sistema propiamente indígena, 
aun si su lema “mandar obedeciendo” se deriva de la tradición tojolabal.

Tal como los zapatistas, al crear sus propias instituciones, el cric en 
Colombia construye democracia. En Perú, los pueblos de la Amazonia 
organizan su propio sistema de educación en sociedad con el Estado e ins-
tituciones internacionales con la égida de aidesep (Asociación Interétnica 
de Desarrollo de la Selva Peruana), cuya página en Facebook la califica 
como “el gobierno territorial indígena amazónico”. Las demandas por 
autonomía territorial o autogobierno muchas veces rebasan lo estricta-
mente identitario: son esfuerzos democratizantes en contextos de violencia 
estatal rutinaria, de represión, de agresión ambiental, así como de contu-
bernio de agencias de seguridad con el crimen organizado o con milicias. 
El cric ha construido un aparato institucional, casi de autogobierno, e ins-
tituciones en los campos de la salud, la educación y el derecho (Brunegger, 
2011; Rappaport, 2008; Yonda et al., 2019). Pero hay tensiones: se llama 
la atención a resquicios que permiten a infractores no indígenas eludir la 
justicia indígena y a “exigencias internas y externas de producir archivo 
y estandarizar procedimientos, en el marco de la regulación del actuar 
de las autoridades indígenas reinsertas en el orden institucional” (Campo 
Palacios, 2020: 132, 141). La institucionalización de “lo propio”, para em-
plear la frase del pueblo nasa del Valle del Cauca, como parte del aparato 
legal constitucional, es una conquista “a doble faja”. Lo mismo ocurre 
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con los servicios de salud y de educación porque, al ser financiados por el 
Estado, tienen que acogerse a los procedimientos (y probablemente a las 
artimañas) fiscales correspondientes, lo que puede irritar a los “puristas” 
para quienes tales adaptaciones son concesiones ante el neoliberalismo o, 
en el caso de la medicina, un modelo biomédico que resta su significado 
cultural a la medicina propia (Cuyul Soto, 2013: 267-268).

Cuando además el contexto está conturbado por violencia milicia-
na o traficante, siempre con desconfianza de colusión con el Estado, no 
es de sorprenderse que, como las describe Daniel Campo Palacios, hay 
propuestas de desafiliación total de la justicia normal para establecer un 
sistema organizado en torno a la tulpa, donde se encuentran “distintas 
energías antagónicas –positivas y negativas– que se deben mantener en 
equilibrio para garantizar la armonía comunitaria” (2020: 155). Pero tales 
iniciativas probablemente chocan contra la demanda por imparcialidad y 
equidad, lo que a su vez trae de vuelta los formalismos y los tecnicismos 
de la justicia ordinaria. Lo que queda es el anhelo universal y universalista 
por una justicia visible, imparcial y transparente. 

En Chile, la causa indígena, relegada a los márgenes del sistema polí-
tico hasta comienzos del siglo xx, se convirtió en emblema para el movi-
miento de democratización (“el estallido”) que irrumpió a escala nacional 
en 2019.13 En la rebautizada Plaza Dignidad de Santiago, la bandera más 
prominente en las manifestaciones fue la bandera del grupo étnico 
más grande, los mapuches, y en 2021 una mujer mapuche fue elegida 
para presidir la (malograda) Convención Constitucional. Los anhelos de 
autonomía territorial o de autogobierno de algunos sectores mapuche, 
formulados a veces en términos ultramontanos, quedaron enterrados con 
la Convención –institución rechazada como ilegítima aun por algunos de 
los mismos sectores–. Aunque ha habido cierto renacimiento de sus ins-
tituciones comunitarias, con cooperación de agencias del Estado como 
la conadi (Corporación Nacional de Desarrollo Indígena), los mapuches 
están a la zaga del cric en materia de autogobierno. 

13 Estos conflictos requieren cautela tanto de parte de comentaristas como de mi parte. 
Hay facciones que defienden el uso de la violencia sobre todo contra la industria forestal. 
Así que cuando hablo de “luchas a favor de la causa mapuche” no estoy expresando una 
opinión sobre la representatividad de estas u otras organizaciones. 
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Evo Morales mostró su talento de maestro al tocar este contrapunto 
entre indigenismo y democracia, lo que en su caso también incluía na-
cionalismo, ecología y lucha de clases. Proclamó hábilmente la vocación 
indígena de su país en términos que hacían de la propia palabra “indígena” 
una categoría étnica en sí con una gama amplia que comprendía (casi) 
todos los grupos etnolingüísticos, aunque disminuía el reconocimiento de 
los minoritarios (Postero, 2017). La Constitución redactada bajo sus aus-
picios reconocía formalmente una larga lista de naciones con sus propias 
lenguas y sistemas jurídicos, pero plasmar en la práctica el reconocimiento 
de múltiples construcciones jurídicas e idiomas se reveló demasiado com-
plicado (Goodale, 2019). Posiblemente temía la fragmentación que pudiera 
traer tantos reconocimientos y aquellos cuyo sustento dependía del frágil 
equilibrio ecológico de las tierras bajas del Amazonas eran un obstáculo 
para la explotación de recursos minerales y su estrategia neodesarrollista. 
En mi libro recojo la intrincada historia de Bolivia durante la década de los 
noventa y los primeros años del nuevo siglo, para concluir que Evo salvó al 
país del colapso total (failed state) (Gutiérrez Aguilar, 2008). Es una tragedia 
que, al cabo de tres mandatos, cayera en la trampa de querer eternizarse en 
el poder violando la Constitución que él mismo había ideado. 

Esta tendencia a la institucionalización fortalece mi conclusión de que 
por muy decoloniales y antioccidentalistas que se proclamen algunos líderes 
y voceros intelectuales, la misma presión identitaria, una vez canalizada ha-
cia la construcción de instituciones, además de su lucha contra el prejuicio 
racial, se convierte en una fuerza democratizante en tres sentidos: por cierta 
redistribución de recursos, por el reconocimiento de apremiantes necesida-
des sociales y por la autonomía local. El cariz identitario o intercultural no 
es una fachada, pero tampoco es un desafío al carácter occidental o liberal 
del sistema, por lo menos del sistema tal como existe en teoría. 
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