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Resumen: Este ensayo que acompaña al documental Suk’ B’anik (Corrección) se 
basa en el seguimiento de un caso de robo resuelto por el llamado “derecho an-
cestral maya” en la municipalidad de Santa Cruz del Quiché, Guatemala, donde 
más de 80% de sus pobladores se autoidentifican como maya-k’iche’. El material 
busca profundizar en las razones y emociones colectivas que tuvieron lugar en 
el juicio comunitario que lo procesó. Ante la constante debilidad del sistema de 
justicia estatal, en esta región se han vuelto comunes los tribunales populares 
coordinados por alcaldes comunitarios locales y coordinaciones supracomunales 
de autoridades ancestrales para enjuiciar de manera colectiva a delincuentes o 
supuestos delincuentes y aplicarles algún tipo de sanción correctiva. 

Dichos procedimientos judiciales se desarrollan al interior de entendimientos 
culturales propios que, con frecuencia, ofrecen coreografías espectaculares alta-
mente ritualizadas para el consumo tanto local como más amplio. Tal visualidad, 
muchas veces acompañada por prácticas de video comunitario, otorga al  performan-
ce de los participantes un estatus consustancial al interior de estos enjuiciamientos 
judiciales, al tiempo que reafirman estructuras de poder local. En tales escenarios 
colectivos, el cuerpo individual de los acusados es exhibido y judicializado por las 
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autoridades locales frente a audiencias que reclaman sanciones para expulsar el 
mal, lo percibido como dañino a la comunidad. Este ejercicio, a su vez, actúa como 
una metáfora de saneamiento moral y reequilibrio de un cuerpo social que procesa 
sus propios conflictos. Al igual que en los rituales de paso o en el teatro, los juicios 
populares en estas comunidades maya-k’iche’ apelan con frecuencia a otros tiem-
pos y espacios, incluso sobrenaturales, que inciden en la efectividad del mensaje 
reorganizador que también va reforzando construcciones identitarias propias.
Palabras claves: derecho maya, derecho indígena, maras, crimen, resolu-
ción de conflictos, video colaborativo, drama social, ritual de paso, Quiché, 
Guatemala.

community justice and ritual spectacle: a case of mayan law in guatemala

Abstract: This essay, which accompanies the documentary “Suk’ B’anik,” is 
based on a case of  theft settled by the so-called “ancestral Mayan law” in the 
municipality of  Santa Cruz del Quiché, Guatemala, where more than 80% of  
the populace self-identify as Maya-K’iche’. The material seeks to deepen under-
standing of  the collective reasoning and emotions that took place in the commu-
nity trial of  the case. In the face of  the systemic weakness of  the state’s justice 
system, in this region popular courts coordinated by local community mayors 
and supracommunal structures of  ancestral authorities have become common to 
collectively try criminals or alleged criminals and to subject them to some form 
of  corrective punishment. These judicial proceedings are developed within their 
own cultural understandings, which frequently offer highly ritualized spectacu-
lar choreographies for local as well as wider consumption. That visuality, often 
accompanied by community video practices, gives the participants’ performance 
an intrinsic status in the interior of  these judicial processes while reaffirming the 
structures of  local power. In these collective scenarios, the individual bodies of  
those accused are exhibited and prosecuted by the local authorities in front of  
audiences that demand sanctions to drum out the wrongdoing perceived as being 
damaging to the community. This, in turn, acts as a metaphor of  moral cleansing 
and reequilibrium of  a social body processing its own conflicts. Just as in rites of  
passage or in the theater, the popular trials in these Maya-K’iche’ communities 
often invoke other times and spaces, including supernatural ones, that have a 
bearing on the effectiveness of  the reorganizational message that at the same 
time reinforces their own constructions of  identity.
Keywords: mayan law, indigenous law, Maras, crime, resolution of  conflicts, 
collaborative video, social drama, rite of  passage, Quiché, Guatemala.
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Antecedentes
En abril de 2018, recibí un video grabado por la colega maya-kakchi-

quel Marta Matzir Miculax de la organización Uk’u’x be’, quien ha acom-
pañado a autoridades ancestrales en el altiplano occidental de Guatemala 
en asuntos de organización, investigación y promoción de prácticas y de-
rechos indígenas en la región. Este material registraba meticulosamente 
el caso de dos hombres que habían sido enjuiciados por las autoridades 
indígenas de Santa Cruz del Quiché después de haber sido identificados 
como los autores del robo del carro de un vecino. Durante el proceso, se 
reveló que ambos acusados pertenecían a las llamadas maras, pandillas de 
delincuentes violentos.

Por medio de este caso, dicho material documentaba cómo varias co-
munidades k’iche’ con elevados niveles de violencia social, criminalidad e 
impunidad, estaban tratando de controlar de manera cotidiana compor-
tamientos delictivos y antisociales a través de su propio sistema legal. Ade-
más, mostraba el uso constante del video en la comunidad para registrar 
dichos procesos judiciales con el fin de guardar evidencias y educar a otros 
miembros de la comunidad sobre la naturaleza de los procedimientos con-
suetudinarios locales. Finalmente, y en un sentido más amplio, dejaba un 
rastro de las formas en las que estas prácticas judiciales les proveían de una 
autonomía mayor frente a un Estado-nacional no indígena profundamen-
te racista y discriminador que, con sus políticas públicas, había alentado 
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formas violentas y altamente punitivas de resolución de conflictos en co-
munidades del país.

Cabe recordar que tras el conflicto armado en Guatemala (1960-
1996), uno de los más violentos en la segunda mitad del siglo xx en Amé-
rica Latina,1 la recomposición del Estado no estuvo acompañada de medi-
das suficientes tendientes a solucionar conflictos sociales y de criminalidad 
que se multiplicaron al retirarse las fuerzas militares que establecían un 
importante control social en grandes partes del país, en especial en las 
regiones indígenas. Teniendo como antecedente las ejecuciones sumarias 
y altamente violentas perpetradas durante el concluido enfrentamiento 
militar, junto a una operatividad casi nula del sistema de justicia, en algu-
nas comunidades del país se optó por formas marcadamente punitivas y 
espectaculares de castigo corporal a personas acusadas de cometer delitos 
en sus localidades. Esta situación se tradujo, desde la firma de la paz en 
1996 hasta comienzos del 2000, en cientos de vapuleos y linchamientos 
públicos a supuestos delincuentes sin que mediara algún tipo de procedi-
miento de resolución de conflictos por parte de las autoridades legalmente 
reconocidas.2

Ante este contexto y como parte de la apertura dada por los acuerdos 
de paz, varias alcaldías indígenas electas en asambleas comunitarias en 
distintas partes del país empezaron a tener un renovado papel protagó-
nico en cuanto al ejercicio de justicia en sus localidades. Central a ello y 
a diferencia de la remoción de la presencia física de los acusados en sus 
ámbitos locales (ya fuera por muerte/linchamiento, cárcel en el sistema 
oficial o hasta destierro), estos alcaldes optaron por la estrategia de tratar 
de reincorporar a los transgresores al tejido comunal mediante procesos 
judiciales conocidos localmente como suk’ b’anik, destinados a cambiar 
o “enderezar” los comportamientos criminales por otros más acordes a 
valores aceptados de convivencia vecinal. Esta práctica forma parte del 
llamado derecho maya o sistema jurídico mayab’ (Asociación Maya Uk’ux B’e, 
2019).

1 La Comisión para el Esclarecimiento Histórico de Naciones Unidas calculó que duran-
te el conflicto armado guatemalteco se produjeron más de 200,000 muertos y desapare-
cidos (onu, 1999).
2 Entre 1996 y 2002 hubo 77 linchamientos solo en Quiché, con un saldo de 52 muertos 
y 36 heridos de gravedad (véase Sieder y Flores, 2011: 34).
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Así, tras su captura, los procesados a través del sistema suk’ b’anik nor-
malmente transitan por la exposición pública de sus faltas en asambleas 
abiertas; la valoración colectiva de las pruebas presentadas que los incri-
minan; el aconsejamiento o p’ixab’ de parte de autoridades mayas una vez 
establecida su culpabilidad y el arrepentimiento público de estos. Adicio-
nalmente, los inculpados normalmente reciben sanciones decididas por los 
alcaldes locales una vez que se ha establecido su culpabilidad. Lo anterior 
habitualmente se concreta en pruebas físicas como caminar de rodillas 
(xukulem) para pedir perdón a la comunidad y a la madre Tierra, y/o tam-
bién con azotes rituales conocidos en la región del Quiché como xik’a’y. 
Los ejercicios de justicia maya se convierten, así, en coreografías legales 
en cuyo aspecto visible y público radica mucha de su esencia procesual.3

Siguiendo esta guía general de acción y como se puede observar en el 
documental que acompaña a este ensayo, el actuar legal comunitario tam-
bién muestra una serie de manipulaciones del tiempo y espacio junto a la 
sacralización del terreno judicial de acuerdo con entendimientos cosmo-
gónicos propios, saturados de arquetipos culturales de larga data. Aquí ha 
sido de primordial importancia imprimir un sentido de unidad capaz de 
conectar no solo las fuerzas sobrenaturales como el Nim Ajaw (la principal 
deidad en la zona) con el procedimiento terrenal, sino al colectivo entre sí 
y sus ancestros. Estos juicios, emocionalmente cargados al apelar a otros 
tiempos, espacios y entidades sobrenaturales, se convierten en efectivos 
mensajes reorganizadores del equilibrio social junto al permanente refor-
zamiento de la estructura comunitaria. En los enjuiciamientos públicos de 
este tipo, entonces, existe una recreación primigenia en la que se trata de 
unificar voluntades y organizar el desorden social, en donde se espera dar 
a la crisis o drama social una resolución hacia el futuro con ayuda de vo-
luntades superiores fuera de la influencia de las subjetividades y pasiones 
humanas terrenales (véase Artaud, 1958: 51; Turner, 1987).

El recurrir a estos espacios arquetípicos puestos en escena a través de 
la aplicación de la ley local dota, por ende, de importantes grados de legi-
timidad política a quienes los dirigen, invocan y transmiten, por ser me-

3 Jeremy Bentham, el reformador de prisiones británico del siglo xviii e inventor del ya 
famoso “panóptico”, señalaba que la visibilidad era “la mera alma de la justicia” cuando 
se refería a la importancia de hacer público el trabajo de las instituciones legales para la 
enseñanza de preceptos morales a las audiencias (Stone, 2018: 23).
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diadores de entendimientos fuertemente arraigados entre los presentes y 
porque los ubica al interior de espacios abstractos, generales, impolutos 
y sagrados que se encuentra por encima de las voluntades individuales. Al 
mismo tiempo, el proceso magnifica su fuerza, pues los acusados quedan 
sujetos ya no solo al poder de la autoridad local y sus seguidores, sino al de 
los entes sobrenaturales también. De esta forma, la conciencia transgreso-
ra es obligada a situarse en el dominio de una comunidad de voluntades 
de distintos niveles y significados (véase Butler, 2001: 63).

Por otra parte, en sociedades con alto grado de inseguridad social se 
movilizan constantemente temores ante el crimen transgresor y peligroso, lo 
que siempre está presente al interior del colectivo que participa en este tipo 
de ejercicios de disciplina comunitaria. En estos espacios existe la idea de 
que los delincuentes violentos ahora expuestos son personajes surgidos 
del mismo cuerpo social que no solo han extraviado sus pasos o conta-
minado sus vidas, sino que son potencialmente dañinos e incluso pueden 
infectar a otros. En ese sentido, la comunidad, al observar el espectáculo 
judicial y su resolución, también se encuentra procesando sus propios con-
flictos (véase Cicerón, 2017). Se da, por lo tanto, un tipo de “autobiogra-
fía” comunal, un espejo social en donde es posible focalizar al mal a través 
del cual el grupo refuerza y redefine su identidad y cohesión en relativa 
oposición a las fuerzas disgregadoras identificadas como peligrosas (véase 
Turner, 2008: 97; Balandier, 1994: 80).

El objetivo primario del enjuiciamiento y la eventual san(a)ción en 
tales contextos no es, por lo tanto, el de meramente castigar a sujetos que 
han infringido de manera voluntaria la ley local, sino más bien restaurar el 
control sobre un cierto ordenamiento social desafiado por la criminalidad 
con el fin de disminuir, en la medida de lo posible, ansiedades y efectos 
perniciosos en la vida comunal (véase Foucault, 2014: 244). Significa, fi-
nalmente, una aserción de legitimidad a partir de la escenificación de una 
herencia cultural que devuelve al público presente una imagen manejable, 
idealizada y aceptable de sí mismo (véase Balandier, 1994: 23).

Juicio, rituAl y performance
Muchos de los enjuiciamientos indígenas en la región funcionan de ma-
nera parecida a los rituales de paso, pues se caracterizan por buscar una 
transición ontológica de los procesados para ser reintegrados de nuevo a la 
matriz comunal como miembros plenos con derechos y obligaciones. Para 
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ello, es importante ubicar a los acusados como entes “separados” moral 
y simbólicamente de dicha comunidad, tanto por sus acciones criminales 
pasadas, como en el mismo momento de resolución maya del conflicto. El 
umbral de paso que establece un antes y un después en dicho proceso de 
reconversión y rehabilitación social es lo que Victor Turner llamó “limi-
nalidad”, aunque no siempre existen garantías de que el procedimiento 
vaya a ser efectivo. Con frecuencia, en estos rituales restaurativos los trans-
gresores en estado liminal son representados como personas desposeídas. 
Su comportamiento, señala el autor, tiene que ser “normalmente pasivo 
o humilde; deben obedecer a sus instructores implícitamente, y aceptar 
castigo arbitrario sin quejarse” (Turner, 1987: 94-95).4

Aunque en lo esencial el drama social recrea arquetipos culturales 
como la eterna lucha entre el bien y el mal, el orden y el desorden, la 
muerte y la resurrección, el paso de niño a adulto, etc., el guion desplega-
do también enfatiza la subordinación de los transgresores hacia el espa-
cio corrector que posibilita la transición. Asimismo, los espacios liminares 
multiplican su fuerza en lo sagrado, y los sacrificios asociados hacen de la 
puesta en escena algo trágico, “puesto que la clave del drama es la muerte 
física o moral de aquellos a quienes el poder acusa en nombre de la salva-
guarda de la forma y de los valores supremos de la sociedad” (Balandier, 
1994: 24). Los acusados se encuentran así desempoderados, fuera de su 
propia estructura de poder otorgada previamente por la mara criminal. 
Ahora, más bien tienen que operar dentro de un sistema jerárquico que 
se maneja con códigos morales contrarios representado por los alcaldes y 
la población detrás de ellos. Como señala Oscar Chase, “es precisamente 
en la adherencia espectacular a las convenciones y normas del performance 
ritual donde los procedimientos legales derivan su poder sobre el control 
social” (Hartigan, 2018: 104). Además, Julie Stone Peters indica que el 

4 Van Gennep, citado por Victor Turner, ha mostrado que todos los ritos de paso o de 
“transición” están marcados por tres fases: separación; limen (que significa “umbral” en 
latín); y agregación/reintegración. La primera fase compromete una conducta simbólica 
que significa la separación del individuo a su grupo, ya sea desde un punto fijo en la 
estructura social, de ciertas condiciones sociales o ambos. Durante el periodo liminal, las 
características del sujeto (o el “pasajero”) del ritual son ambiguas y tiene pocos o ninguno 
de los atributos previos o de la fase final. Si existe un pasaje exitoso, ya se produce la re-
incorporación o reagregación al resto del grupo (Turner, 1987: 94-95).
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“Performance hace a la autoridad visual, palpable, corporal (accesible a los 
sentidos)” (citada en Sarat, Douglas y Merrill, 2018: 5).

De alguna forma, estas puestas en escena con actuaciones, gestos, dis-
cursos, movimientos, entre otros, funcionan como formas de fijar relacio-
nes sociales y refuerzan entendimientos socioculturales locales entre los 
pobladores. De hecho, son instrumentos de transferencia de reglas perdu-
rables al colectivo, aunque su naturaleza –a diferencia del ejercicio legal 
escrito– parezca fluida, inestable y efímera. Es este conjunto de lenguajes 
corporales y códigos no escritos, al que Diana Taylor llamó “repertorio” 
(citada en Hartigan, 2018: 76), el que traslada mensajes morales y disci-
plinarios al público participante en estos juicios populares de Santa Cruz 
del Quiché. Significa, por otro lado, que los transgresores deben adquirir 
el compromiso de un nuevo papel y actuar social en el devenir del drama 
comunal. Una vez logrado, el conjunto de la comunidad puede sanar y 
prepararse para la siguiente crisis social. Como señala María Lucas, la 
alcaldesa indígena que dirigió el evento analizado:

Es lo que queremos nosotros, ayudar a la población en general y no solo a 
Crispín [el infractor joven]. Hay otros que hemos capturado y cambian su 
vida. Dejan de robar, empiezan a trabajar, porque el robo no es correcto, es 
un sufrimiento que le dan a la gente, al pueblo y al cantón. No queremos 
eso, más bien queremos un cambio en estos tiempos. Hemos capturado a 
muchos y casi la mayoría ha mejorado.

Así, nuevas identidades son idealmente constituidas e impuestas du-
rante el proceso: del sujeto ladrón, mentiroso y peligroso, al sujeto arre-
pentido, reflexivo y trabajador. En ambos casos hubo un marco discur-
sivo moral y jurídico que les fijó primero la identidad previa y después 
una “nueva” con proyección al futuro, “suministrando e imponiendo un 
principio regulador que invade completamente al individuo, lo totaliza 
y le otorga coherencia” (Butler, 2001: 98). Sus actos pasados los incri-
minan, pero es en ese presente judicial donde pueden transformar sus 
vidas. Como señalan Pellegrini y Shimakawa, todo juicio es un esquema 
temporal que mira al pasado y al futuro de forma simultánea. Según estas 
autoras, un término legal para esta paradoja temporal sería el “preceden-
te”, que ubica al mandato judicial en el presente, pero a la vez gobierna 
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relaciones sociales en el futuro mientras descansa sobre las evidencias del 
pasado (2018: 102).

conclusiones
Pese a la existencia de diferencias y contradicciones intracomunales, los 
juicios a transgresores conocidos tienden a crear consensos y sentimiento 
de unidad dentro de la población sobre lo que es permitido y lo que no lo 
es. Al mismo tiempo, otorgan a las mayorías la posibilidad de desenten-
derse del compromiso de lidiar por su cuenta contra delincuentes veci-
nales, mientras permiten que sus líderes asuman tales responsabilidades 
a cambio de importantes cuotas de poder político (véase Cicerón, 2017). 
Con esas formas culturales, por tanto, se ha asignado al suk’ b’anik la doble 
función de no solo castigar físicamente y de manera ejemplar, sino tam-
bién la de enmendar y corregir.

De esta manera, en la coreografía legal maya, la confesión, la sanción 
y el arrepentimiento de los implicados tras el consejo o p’ixab’ de los alcal-
des, juegan un papel esencial para sostener la coherencia interna del guion 
judicial de cara a la población. Dicho de otra forma, es mediante esta 
corrección que se espera que los individuos se transformen con respecto 
a sus faltas y, gracias a la penitencia sufrida y su arrepentimiento público, 
muten también con respecto a las acciones transgresoras que podrían co-
meter en el futuro. Es, a la vez, un espectáculo disuasivo para disciplinar a 
potenciales infractores entre el público que, según las autoridades locales, 
no han tenido la debida guía de parte de sus padres o personas de bien.

La teatralidad del ritual judicial representa al final una forma con-
trolada de encauzar y neutralizar brotes de violencia y pasiones sociales 
siempre presentes y en todos los niveles. Por ello, con frecuencia se con-
vierte en un espacio de catarsis colectiva, donde los deseos reprimidos, 
miedos y frustraciones entre la población encuentran algún tipo de alivio 
momentáneo, mediante la exposición espectacular de un castigo ejemplar 
a vecinos molestos y peligrosos. La ansiedad cotidiana es normalmente 
mayor mientras se sabe que lo familiar y lo extraño conviven contradicto-
riamente en el mismo cuerpo social.
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