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2C887, | «OBTUSO ES EL SENTIDO?”: VISUALIDAD Y
PRACTICA ETNOGRAFICA!

SENSE RENDERED OBTUSE: VISUALITY AND
ETHNOGRAPHIC PRACTICE
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Richard Kernaghan*
Gabriela Zamorano Villarreal**

INTRODUCCION

¢Qué hay de la imagen que marca ausencia, cuando mas que revelar
aumenta la incertidumbre? Ahi, tambaleandose sobre las corrientes de
un rio, aparece un bulto. Por ac4, mas cerca, en un retrato deslavado, se
detona un guino. Siempre surgen regiones opacas donde se forman cuer-
pos. Entre la mudez y la mudanza se escapan ondas. Cuando se vuelve la
espalda a la cAmara en un momento congelado por el asombro. Sombras

! Este dossier tuvo sus origenes en un simposio que organizamos para el Congreso Mexi-
cano de Antropologia Social y Etnologia en Querétaro, en 2016. Ahi presentamos las
primeras versiones de las cuatro contribuciones. Agradecemos los comentarios de Isaias
Rojas Pérez durante el simposio y su generosa lectura posterior de los articulos que ahora
componen este numero. Sus observaciones fueron tan sugerentes que nuestro proyecto
sobre el sentido obtuso quedd marcado por su generosa intervencién. Agradecemos
también a Renée de la Torre, Arthur Ventura y al equipo editorial de Encartes por sus ani-
mos y apoyo durante el proceso de revision y edicion, asi como las sugerencias puntuales
de los dictaminadores anonimos a cada una de las contribuciones. Finalmente, damos las
gracias a Rihan Yeh y Macarena Moraga por sus comentarios a versiones previas de esta
introduccion. Al coincidir con nosotros sobre la importancia del sentido obtuso para la
escritura etnografica, nos ayudaron a precisar nuestra intervencion y a reiterar que volver

a considerar el sentido obtuso implica dejarlo conceptualmente abierto.

* University of Florida.
** El Colegio de Michoacan.
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que rozan, que entrejuegan con los rayos solares y los ruidos perforantes
de taladros. Ahi donde hay huellas materiales de un esmero suspendido
por la desaparicion. Todo encuentro etnografico deja registros. A veces, de
ellos surgen imagenes que apuntan a algo singular, de temporalidad fugaz.

En su conocido ensayo “El tercer sentido”, Roland Barthes analiza
una serie de fotogramas de la obra cinematografica de Sergei Eisenstein
con el proposito de sefialar que la lectura de una imagen puede explayarse
por distintos campos. Aunque Barthes advierte que las imagenes son poli-
sémicas, nota también que no todos sus sentidos tienen las mismas carac-
teristicas. A diferencia de la denotaciéon y de las multiples connotaciones
obvias que se desprenden de un fotograma, Barthes identifica también un
sentido obtuso “fugaz, fluido y escurridizo”, que no puede describirse por-
que evade su asimilaciéon a cualquier lenguaje o metalenguaje.

Para Barthes ese sentido obtuso expone los limites del mundo de las
representaciones. Acontece cuando ciertos elementos que subyacen en
la imagen emergen sorpresivamente para marcar acentos o cambios de
entonacion en el mensaje visual. Su estallido es discreto. No destruye ni
estorba la comunicacién; la inquieta con una insistencia que abre nuevas
posibilidades de lectura. Barthes confronta esa ligera o lejana detonaciin
con “la denotacién”; es decir, la operacion que produce efectos de realidad
a través de la imagen fotografica al anclar su lectura dentro de un rango de
significados normalizados y hegemonicos. ? Para Barthes la denotacion o

? En la teorfa lingtifstica hay dos voces para indicar la acciéon de imponer un apelativo
como significado originario y principal: la designacion y la denotacion. Aunque no ex-
presan funciones y orientaciones del todo idénticas, son generalmente tomadas como
sinénimos. Sin embargo, a juzgar por las costumbres del uso, no son sustituibles y, como
terminologia, no se mezclan. La designacion pone énfasis en qué o a quién se designa o
da nombre. La denotacion, mientras tanto, subraya la cosa indicada: se refiere a lo que
la cosa significa en si, como si lo que constata brotara de si misma. Al hacerlo encubre
la operacion que produce efectos de realidad. He ahi su mistificacion. No obstante, y a
diferencia de la designacion, tiene el mérito de no minimizar los atributos materiales a
favor de un co6digo o el proceso de nombramiento. Barthes, en los ensayos “El mensaje
fotografico” y “La retorica de la imagen”, recurri6 al concepto de denotacion. Luego,
en “El tercer sentido”, opto, sin dar explicaciones, por la designacion. A pesar de esa
aparente preferencia, nos inclinamos aqui por el término denotacion, porque arroja mas

indicios sobre las peculiaridades de la relacion entre el primer y tercer sentido, lo cual nos
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“primer sentido” esta intimamente ligada a como las relaciones de poder
se legitiman mediante elaboraciones sobre lo visible como veridico, y por
lo tanto a la contemporaneidad de un momento politico determinado. El
sentido obtuso, en cambio, al inquietar las lecturas facticas de la imagen,
las abre a otras posibilidades.

Esta colecciéon retoma la nociéon de lo obtuso para reevaluar el peso
y la potencia que tiene la imagen para la etnografia, una practica que
abarca dos terrenos relacionados pero distintos: 1) un arte o método para
investigar mundos empiricos y 2) un incansable desafio de responder a las
experiencias del trabajo de campo mediante la creaciéon de obras estéti-
cas. Estos dos ambitos involucran tanto fotografias, filmaciones, videos y
dibujos como impresiones sensoriales y el repertorio visual de los suefios.

Aqui queremos aportar a un didlogo renovado dentro la antropolo-
gia sobre el lugar y la vida de la imagen para procesos de pensamiento y
creacion (Romero, 2015; Stevenson, 2018). Entramos en este dialogo a
partir de investigaciones etnograficas recientes en México y el Pert, dos
paises que rastrean sus origenes en épocas previas a la invasion y coloniza-
cion europea. En ambos paises, el énfasis en lo prehispanico ha cultivado
imagenes que forman la base no sélo de un imaginario “etnologico” de
alteridad y fantasia en busca de raices colectivas, sino de una tipificacion
racial, social y cultural subalterna, sobre todo en momentos formativos
de los respectivos proyectos de Estado-nacion. En contextos contempora-
neos, México y el Pertt comparten también experiencias afectivas vincu-
ladas a ausencias que resultan de fenémenos de guerra interna, despojos
injustamente legitimados, explotaciones sistematicas y migraciéon. Con los
trabajos de esta coleccion aludimos al problema de la imagen en relacion
con estos temas.

Sin embargo, no los abordamos a través de una lectura de iconogra-
fias. Tampoco reducimos el analisis a la esfera de las representaciones; o,
en todo caso, el grado de sintonia o fidelidad de la imagen con lo que su-
puestamente pretende designar no es decisivo para nosotros. Damos énfa-
sis, en cambio, al peso y la resonancia que tiene la imagen en sus multiples
manifestaciones para reorientar la mirada etnogrdfica hacia mundos empiricos,
especificamente hacia aquellas facetas materiales que no se prestan a una

permite escrutar el juicio que presume rendir sobre lo real y a la vez enfocarnos sobre la

materialidad.
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asimilaciéon rapida. Esta dificultad de asimilacién se relaciona con una
condicion inmanente y de apertura irremediable, porque lo empirico ge-
nera un sinfin de fragmentos, pero jamas culmina en una totalidad. Tam-
bién se relaciona con cualidades sensoriales —textura, sombra y color— que
estimulan experiencias y encuentros percibidos como singulares y que, por
ser fugaces, no acceden a un registro fehaciente y pleno. Nuestra interven-
cion, por tanto, afirma que repensar la imagen y tomar en cuenta su po-
tencia crea oportunidades para enfocarse en la materia y la materialidad
mas alla de los bordes de la representacion.

Cada contribucién a este volumen analiza la nocion de lo obtuso para
sondear las posibilidades etnograficas de la imagen considerada a partir
de sus expresiones mas comunes, diversas e inesperadas. Las contribucio-
nes atienden a los sentidos “terceros” o “no obvios” que surgen a través de
los encuentros empiricos. Prestan atencion especial a la manera peculiar
en que estos sentidos obtusos reaniman la visualidad (con sus resplandores,
reflejos, sombras y oscuridades) como aspecto imprescindible de la practi-
ca y escritura etnografica.

Las y los autores exploran la nocion de lo obtuso desde varios escena-
rios: experiencias de violencia tales como la guerra civil y posguerra en el
Pert; procesos de fundacion y delimitacion del Estado-nacion en el Perty
México, y contextos actuales de marginaciéon. Los estudios se sitan tanto
en espacios institucionales en los que se confeccionan historias locales para
la produccién nacional —los museos Lugar de la Memoria, la Tolerancia
y la Inclusiéon Social en el Pert (Gonzalez) y el Museo Nacional de An-
tropologia en México (Rozental)— como en espacios de fronteras internas
(Kernaghan) y binacionales (Zamorano). Al mismo tiempo, examinan es-
cenarios en que se generan subjetividades, frustraciones y anhelos, por
ejemplo, mediante las memorias en torno a un rio (Kernaghan), la distri-
bucién arquitectonica de narrativas historicas (Gonzalez), la revision de al-
bumes familiares (Rozental), y en sesiones fotograficas en estudios rurales
de México (Zamorano). Al desarrollar material proveniente de estudios
etnograficos en el Pert y México, estas contribuciones reflexionan sobre
las similitudes y contrastes entre dos contextos nacionales distintos, pero
con relevancia para toda Latinoamérica.

Nuestro objetivo es contribuir a una conversaciéon ain incipiente, aun-
que con antecedentes significativos, sobre como las diversas manifestacio-
nes de la imagen revelan la peculiar estructura temporal de la etnografia.

4 Encartes, vol. 5, mim. 9, marzo-agosto 2022, pp. 1-27
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Esta se bifurca entre periodos “de campo”, con sus propios presentes y
con periodos posteriores de “escritura”, que ocupan duraciones distintas
y potencialmente abiertas (Fabian, 1990; Ottenberg, 1990; Poole, 2005;
Taussig, 2011). Proponemos que tal estructura temporal permite explorar
la condicién afectiva, inconclusa e incierta de los encuentros empiricos,
asi como indagar sobre el nexo entre distintos momentos politicos y los
juicios de realidad a los que siempre se somete la imagen. Estos juicios
constituyen un interrogatorio perenne que ha servido para diferenciar en-
tre distintos tipos de imagen y a menudo para descalificar a unos frente
a otros, como se ve en el caso de la fotografia, a la cual se le atribuye his-
toricamente una capacidad unica de reflejar mundos empiricos con una
alta fidelidad. Un énfasis sobre los aspectos temporales de la etnografia
implica no solo procesos presentes de lectura y de composicion o escritura
en torno a eventos pasados. Implica retomar los mismos materiales de
campo para provocar encuentros etnograficos insoélitos, es decir, enten-
derlos como archivos visuales y materiales que crecen y se complican con
cada nueva aproximacion. En ese acto de retomar los mismos materiales
interviene la imagen, para que tiempo, materia, lectura y composicién se
entrelacen y lleguen a reafirmarse mutuamente.

TEXTURA Y OPACIDAD

Al acercarnos nuevamente al ensayo de Barthes, partimos de lo obvio: la
importancia de volver a mirar y describir... pero también a leer. Nuestra
lectura de “El tercer sentido” nos despierta un anhelo general de repensar
la etnografia. Si bien Barthes se dedic6 a teorizar la imagen desde una
perspectiva semidtica a lo largo de varias de sus obras,” en este ensayo
relativamente temprano nos sorprende de entrada el peso analitico que
otorga a la materialidad.

El problema de la materialidad aparece en primer lugar en el mo-
mento en que la experiencia visual capta la textura en una imagen y que
la siente con los ojos. Se trata de un encuentro con algo opaco, que no
cuadra facilmente: una superficie’ que, al envolver u ocultar algo en el

? Ver especialmente Camera lucida (1989) y Lo obvio y lo obtuso: imdgenes, gestos, voces (1986).
* La superficie de la fotografia ha sido un importante enfoque de analisis entre los antro-
pologos que estudian la apropiacion cultural de tecnologias visuales. Christopher Pinney

. L investioacic .. , verndcu
2003) propone, por ejemplo, en su investigacion de tradiciones fotograficas “vernaculas”,
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interior, introduce una inquietud y anuncia la incidencia de un sentido
extrafio. Ese sentido, que Barthes designa “tercero,” se registra como algo
obtuso: “romo”, “irrisorio”, que hace “resbalar” a la lectura (1986: 51-52).
Con respecto a las peliculas de Eisenstein, Barthes explica que lo obtuso
surge o se deja percibir cuando se logra romper la secuencia narrativa de
imagenes. Ese tipo de lectura, que ¢l describe como “vertical,” se hace
posible al estudiar los fotogramas separados de su encadenamiento “ho-
rizontal” u organizacién diegética. Lo curioso es que en cada uno de los
ejemplos que Barthes analiza, el tercer sentido se manifiesta en momentos
en que los detalles de una materia “muda”, “encarnada” —un mofio, una
cabellera, una panoleta de lana, una barba postiza— se comunican a través
de la pelicula (1986: 57-58). Es decir, sensibilizarse a lo obtuso conduce
a la materialidad bruta o basica de la cosa visualmente representada. Y
esa materia muda trasmitida por la imagen (ya sea de una pelicula, video,
fotograma o fotografia), inquieta gracias a lo obtuso. Pero hay algo mas:
la textura misma de la superficie exterior de esa materia, y la opacidad
que esa textura esconde, y a la vez delata, empujan la mirada mas alla del
campo ocular. Nos referimos tanto a lo que esta fuera del encuadre de la
camara como a las sensaciones que evoca la materialidad encarnada por
la imagen.”

Al intentar clasificar esa experiencia visual, Barthes se remite a la se-
cuencia clasica y comun de las facultades de percepcion, la cual enumera
cada uno de los cinco sentidos, colocando al oido en el tercer lugar (Bar-
thes, 1986: 50, 67). El hecho de que Barthes encuentre una cierta afinidad
entre lo obtuso y el oido sugiere que para acercarse a lo obtuso se requiere

que la “opacidad de la superficie” fotografica constituye un campo en el que los sujetos
poscoloniales desafian la “racionalidad colonial” y afirman su “singularidad cultural”. La
superficie en este contexto se refiere al uso de telones de fondo, vestuario y otros artificios
que impiden ubicar a los sujetos fotografiados en “certidumbres cronotopicas” o lugares
y temporalidades nitidas.

> Es decir, hay dos modalidades de “lo afuera” que parecieran estar en juego: un mds
alld del encuadre y un mds allé que subsiste al interior de la imagen, detras o debajo de
la superficie del objeto que visualmente representa. Si el primer modo depende de la
operacion mecanica de la tecnologia visual, el segundo modo depende de la materiali-
dad: se manifiesta a través de las cualidades o atributos materiales que la misma imagen

comunica y a la vez oculta.
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una lectura de imagenes que no sea puramente visual, sino también au-
ditiva, asi como amalgamada con otras facultades de percepcion. Sugiere
que captar la materialidad bruta o basica del objeto visualmente repre-
sentado no implica sélo verlo y escucharlo sino, paradéjicamente, asirlo
por su tactilidad, entendida como una fuerza incluso chocante, sin destino
predeterminado, que toca no solamente los ojos sino cualquier parte del
cuerpo.

La obra de Michael Taussig Mimests y alteridad es una referencia crucial
para pensar la experiencia visual y la tactilidad como aspecto central de
ésta (1993: 22-27), sobre todo en relacién con la etnografia. Vale senalar
también que Taussig, por mas que enfatiza lo tactil como aspecto vital de
la vision, se rehidsa a privilegiar una facultad sensorial por encima de otra.
No parece seguir a los criticos de un supuesto ocular-centrismo de la mo-
dernidad, sino que prefiere repensar el sentido de la vista mas alla de un
campo visual. Busca mostrar la capacidad de cada una de las facultades
para volverse extrafias y de ese modo estimular la transformacion de la
percepcion, tal y como proponen varios otros autores en su discusion so-
bre la tactilidad del cine (z.e. Marks, 2000; MacDougall, 2005; Pink, 2015).

Debido a sus posibilidades tecnologicas para capturar un instante vy,
con ello, mantener la fuella del objeto representado, la imagen fotografica
tiene una potencia particular para producir una impresion sensorial tan
fuerte y duradera que genera estados de suspenso o “arresto” (Stewart,
2003; Morris, 2009: 13) en los que ver, oir, oler, degustar y tocar® no son
siempre dominios separados. Al contrario, la percepcion se moviliza por
una sinestesia que no garantiza reposo y que no logra aterrizar en faculta-
des sensoriales claramente definidas. Es decir, la percepcion —sin embarca-
dero tnico, sin punto de anclaje seguro— ondea suelta entre la mudez y la
mudanza. No se separa por completo de la materialidad ni tampoco de la
opacidad inmanente a ésta. Porque detras y mas alla de la superficie tactil
de las materias, ronda un interior oscuro que espesa. Esa region opaca es
lo que da cuerpo a todo cuerpo, un bulto que se resiste a dar paso pero que
ante la penetracién o el fraccionamiento se colapsa, desplazandose hacia
otro lugar.

%Y sise limita a cinco es s6lo porque el cuerpo humano ha sido tomado como centro de
referencia, o, mejor dicho, dentro de una nocién habitual muy difundida y poco cues-

tionada.
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Las resistencias de la materialidad generan estimulos, afirmaba Berg-
son (1919: 18-19). Y el poder de la sinestesia, segin Stewart (2003: 432),
se transmite a través de las afecciones. Consideramos, sin embargo, que
el contenido sentido obtuso no se limita al afecto. Si bien ambas nociones
nombran una carga o una fuerza, vemos que el sentido obtuso —al menos
en los ejemplos dados por Barthes— siempre aparece tefiiddo por la textura
y por la opacidad. Quizas ésa sea su distincion. O quizas exprese la impo-
sibilidad de determinar déonde se acaba la materia y dénde comienza el
afecto. De ese modo se enfatizaria la indivisibilidad del contacto, es decir,
la percepcion no se desliga de la materialidad. Esta postura, central a la
propuesta que aqui desarrollamos, se acerca a la tesis de Bergson sobre la
percepcion: que acontece no en la mente sino en el lugar de la cosa per-
cibida.’

Una de las metas del ensayo de Barthes fue identificar una region del
sentido que no se reducia a los significados convencionales del lenguaje
[lo obvio]. Barthes preciso: el tercer sentido no es comun ni evidente y, por
lo tanto, a diferencia de la denotacion, no llega “primero.” Menos atn
pertenece al campo y economia simbélica del significado: la region de las
connotaciones, que Barthes ubica como “segundo” sentido, para luego
afirmar que no es tan pertinente para su investigaciéon. Centro6 su analisis
mas bien sobre una distincion basica entre el primer y el tercer sentidos, lo
cual da a entender que subsiste un cierto vinculo entre estos dos.

Segtun Barthes, lo obtuso aparece de stibito en la experiencia visual,
pero sin impedir otros registros de sentido. Su accionar no es destructivo y
tampoco produce efectos traumaticos, quizas porque su impacto no es cer-
cano. Al contrario, detona desde lejos o desde otro lugar apartado® para
aproximarse con una sutileza que insiste e inquieta, volviendo al mundo
un poco mas extrano.

7 “Mi percepcién no puede, pues, ser mas que algo de estos objetos mismos; estd en ellos,
mas bien que ellos en la percepcion” (Bergson, 1900: 306).

8 El trauma se define menos por el exceso que por su excesiva proximidad. Segin Freud,
éste resulta cuando un golpe sorprende al sistema perceptivo-consciente del sujeto con
tal intensidad que logra perforar su escudo defensivo y soslayar sus facultades represen-
tativas, escondiéndose por detras de ellas. Barthes estipula que el tercer sentido no es
traumatico, por eso decimos que lo obtuso es lo que estalla lejos y al menos se mantiene a

una distancia apreciable.

8 Encartes, vol. 5, nitm. 9, marzo-agosto 2022, pp. 1-27
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Recondita, intima y peculiar es la relacion que lo obtuso entabla con
el primer sentido o la denotacion: la operacion lingiistica que afirma o
reclama la objetividad. Los efectos de realidad son dominio de ese “pri-
mer” sentido, al otorgar un valor-verdad-legal a los significados. A pesar
de su parentesco’ con la denotacion, lo obtuso no surge por semejanza. No
opera a través de dobles. Menos atin confunde distinciones entre lo real y
lo ilusorio: al contrario, subvierte las premisas de tal separacion, a la vez
que complica sus diferencias. Por tanto, su accionar no debe confundirse
con lo siniestro (Freud, 1919). Sobre todo, el sentido obtuso nunca pierde
contacto con la materia. Esta particularidad material tiene un valor clave
para la composicion etnografica que, si bien toma su punto de partida
en las lineas de lo empirico, no propone ni se limita a su re-presentacion,
reiteracion o reproduccion.

Donde Barthes, en los textos ya citados (1986; 1989), alude o advierte
sobre algo que rompe con un significado convencional, lo que motiva la
ruptura es casi siempre un detalle material. Esa ruptura con los significados
convencionales corresponde también a la reflexion critica que promueve

9 Ese parentesco ya se sugiere por el lenguaje mismo, porque en el umbral donde el
primer y tercer sentidos se encuentran impera una diferencia basica entre anotar y tronar
que vya figura en las etimologias de los verbos denotar y detonar. St 1la biisqueda etimologica
apunta a pasados prehistoricos, a la vez revela como el lenguaje mismo expresa sintomas
donde no puede dar precisiones. Como ruidos sutiles que acompafian a la capacidad
comunicativa, estos sintomas se prestan para orientar la interpretaciéon porque surgen
de opacidades que el lenguaje ignora o activamente intenta ocultar. Denotar deviene al
espafiol de la voz latin denotare. Segin la Real Academia Espanola, su primera acepcion o
significado convencional es “Indicar, anunciar, significar”, pero como segunda acepcion
remite a la terminologia lingtistica, que Barthes comparte, donde denotar se refiere
al sentido primario de una palabra o una frase. A diferencia de connotar, denotar es lo
que significa “objetivamente”. Una pequena alteracién morfologica separa denotar de
detonar, una voz que deviene también del latin (detonare) y para la cual la Real Acade-
mia Espafola ofrece tres acepciones. Las primeras dos son transitivas: “Iniciar una
explosion o un estallido” y “Llamar la atencién, causar asombro, admiraciéon, etc”.
En la otra acepcion —“Dar estampido o trueno” el verbo es intransitivo. Suprimir
el prefijo de- en ambas palabras (denotar, detonar) permite contraponer notar (sefialar o
advertir; percibir o darse cuenta de algo; escribir o poner notas) por un lado, y a tonar

(“Tronar o arrojar rayos”) por el otro.
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una mirada antropologica a los sentidos comunes, a las mitologias, o a las
ideas dominantes. En el ensayo “El tercer sentido”, ese detalle material
produce un efecto obtuso. En el libro La cdmara liicida genera una sensacion
que ¢l llama punctum. Quizas la materialidad en si se expresa como un algo
no asimilable a la significacion en si. O quiza, vale preguntar: ;qué papel
desempena la materialidad en la generacion, proliferacion, o alteracion de
efectos de realidad?

Mientras que el primer sentido apunta al dominio legal de la deno-
tacion sobre el mundo material, el tercer sentido al parecer es el que de-
lata los sitios donde la super-imposicion del significado estd a punto de
resbalar. Mas adelante veremos como el detalle material que provoca ese
sentido obtuso conlleva a destinos muy distintos de los que Barthes asocia
con el punctum. Por ahora nos limitamos a esbozar brevemente algunas
diferencias entre esas dos tendencias que nos parecen cruciales.'

Barthes afirma que el punctum esta mas ligado al tiempo que al objeto
fotografiado. En vez de garantizar la presencia de algo, constata un suceso.
Senala: “esto ha sido”. Por eso con el punctum la autentificaciéon pesa mas
que la representacion y, por ende, su orientacion temporal se dirige hacia
el pasado. Por otro lado, si el punctum hiere es porque su carga afectiva es
melancolica. Desde el duelo y la afioranza por lo perdido, afirma los de-
rechos del sujeto privado a su propia verdad frente a los valores colectivos.

Lo obtuso entretanto emerge de un contacto con la materialidad del ob-
jeto visualmente representado y opera incluso cuando se trata de escena-
rios que son claramente artificiales.'' Lo obtuso se enreda con el objeto, pero

10 Las diferencias entre el sentido obtuso y el punctum son un tema recurrente en la litera-
tura critica sobre Barthes y la fotografia. Ver, por ejemplo, Haverkamp (1993), Shawcross
(1997), Attridge (1997), y, especialmente, Oxman (2010).

""" No es casual que en El lercer sentido los materiales que Barthes analiza son fotogra-
mas (st2lls) de los largometrajes de Eisenstein, mientras que en La cdmara licida analiza
mayormente fotografias de “reportaje” y de “retrato”. Barthes insistia que la fotografia
debe distinguirse del cine. Afirmaba que sus diferencias son categoricas, sus semejanzas
superficiales, porque la foto no transforma sino registra (1986: 40). Tiene una fuerza que
constata. El cine, en cambio, se ubica en la historia de las artes creativas que obran
mediante el poder “proyectivo” de la imagen™ (1986: 41). A la vez insiste que el sentido
obtuso también ocurre en varios tipos de obra creativa “que combinan el fotograma (o al

menos el dibujo) y 1a historia, la diégesis: son la fotonovela y el cémic” (1986: 66 nota 4).
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eso no quiere decir que se desliga del tiempo. A diferencia del punctum,
asume una orientacion mas bien doble: privilegia lo que no ha sido todavia,
a la vez que cuestiona toda ordenacion temporal. Su carga afectiva, por
tanto, es de sorpresa ante algo inédito y de posibilidades no imaginadas
previamente. No afora lo perdido. Busca lo que vendra. Dentro de una
tendencia creativa de involucrarse para des-cubrir, atiza un impulso hacia
el hallazgo de algo que es primario, aunque no exista aun. Los vinculos
que Barthes, mediante el concepto de lo obtuso, establece con la materia-
lidad y con diferentes temporalidades nos parecen imprescindibles para
repensar la etnografia. No s6lo realzan la descripciéon como parte funda-
mental de sus procesos de composicion escrita, indican también las mane-
ras en que podemos aproximarnos desde la etnografia a registros visuales
y experiencias de campo.

ANCLAJES Y DENOTACIONES, O LA LEGALIDAD DE
LA FOTOGRAFIA
En un primer esfuerzo por acercarse al contenido de la imagen fotogra-
fica, Barthes resalta su cualidad de “perfeccion analdgica” (1986: 13). La
fotografia, sobre todo la de prensa, crea la impresion de presentar lo real
sin transformarlo, como si se tratase de un “mensaje sin coédigo.” A dife-
rencia de “dibujo, pintura, cine, [y] teatro...”, la foto esconde su propia
expresividad. Segun Barthes, tiene el efecto de redoblar el sentido de “de-
notacion” o de “objetividad.” Genera una “plenitud analdgica” con lo
que representa, a tal grado que “no deja lugar para el desarrollo de un
segundo mensaje”. Es decir, el nivel denotativo se satura con tanta inten-
sidad que ni siquiera permite describir la foto de modo literal (1986: 14).
La “perfecciéon analogica” de la imagen fotografica pareciera basarse
en una especie de amarre, anclaje o vinculo directo con el objeto repre-
sentado, y mas atn con su materialidad, que hace recordar a la teoria de
referencia de Gottlob Frege. En un célebre ensayo de la filosofia del len-
guaje, Irege destaco dos formas de usar las palabras para designar algo:
la referencia y el sentido. Mientras que el sentido indicaba el “modo de
presentacion” de un signo —lo que para Barthes perteneceria al segundo
mensaje o nivel connotativo (1986: 16-17)—, la referencia implicaba que la
palabra nombraba algo con una existencia objetiva, y que, por lo tanto,
permitia un juicio sobre su grado de veracidad. Aunque Barthes no cita
a Frege, los efectos de realidad fueron un tema que profundizé a lo largo
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de su obra."” En cuanto a la fotografia, notaba que la manera en que “el
referente se adhiere” (1989: 32) es un primer grado de inteligibilidad: a
todas luces “inocente” (1986: 39), genera, en primera instancia, una for-
ma natural de los objetos de “haber estado ahi” (1986: 40). Esta cualidad
de “plenitud anal6gica” hace eco con la autoridad que se le atribuye al
etnégrafo por “haber estado ahi”, en forma de testigo (Taussig, 2011), y
al valor particular que se asigna a los registros visuales de su testimonio.

La relacion analogica de la fotografia, sin embargo, no se escapa de
la paradoja que afecta a todo intento de designar relaciones de identidad.
Frege, entre otros, mostr6 que la ecuacion a = a indica equivalencia, pero
a la vez expresa su imposibilidad. Precisamente, para comunicar una iden-
tidad @ = a se debe de hacer caso omiso a lo que manifiesta abiertamente:
la existencia de dos signos distintos (Frege, 1996: 85). Barthes tacitamen-
te elabora sobre esta paradoja al notar que, en la imagen fotografica, la
referencia directa al objeto fotografiado implica una condicién de pre-
sencia-ausencia, una “doble posicion conjunta: de realidad y de pasado”
(1989: 121). La foto presenta lo que ya no esta. Al respecto Barthes expli-
ca: “nada puede impedir que la imagen fotografica sea analoga; pero al
mismo tiempo, el noema [o la esencia] de la fotografia no tiene nada que
ver con la analogia” (1989: 137). Por lo tanto, la relaciéon andloga que
establece con el objeto que representa es simultaneamente “real” porque
su referente tuvo que haber existido (1989: 122), e “irreal” porque esa
existencia corresponde al pasado y no al presente de la lectura de la ima-
gen (1989: 124). Esta paradoja es sumamente relevante para entender por
qué la fotografia —a la que histéricamente se ha atribuido un valor legal,
autentificador o verdadero— abre otras posibilidades de lectura que son
impredecibles pero también creativas.

Nietzsche, de quien Barthes era entusiasta lector (Oxman, 2010), ya
habia explorado esa paradoja en una reflexion sobre lenguaje y analogia,
donde se pregunt6é cémo el ser humano habia desarrollado un “impulso

12.Si bien esa preocupacion se manifiesta desde los aportes tempranos de Barthes al estu-
dio de los mitos contemporaneos (1980 [1975]), se formaliza en el conocido ensayo “El
efecto de la realidad” (1994 [1984]). Ahi analiza la “ilusion referencial” de la narrativa
realista y explica como recurre a una “anotaciéon insignificante” (1994: 180) de detalles
descriptivos para significar “lo real”. Introduce estos detalles porque lo real es precisa-

mente lo que, por ser obras de ficcién, no pueden denotar.
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hacia la verdad” (1988: 228). Anticipandose a la teoria de referencia de
Frege y a la vez mostrando sus limitaciones, afirmé que el lenguaje huma-
no buscaba “igualar lo no-igual”. El lenguaje no s6lo formaba conceptos
que implicaban “prescindir de lo individual y de lo real” (1988: 231), esos
conceptos se convertian en convenciones con atributos legales. Un codi-
go penal organiza acontecimientos singulares bajo categorias generales.
Todo aquello que no cabe dentro de la categoria se suprime: asperezas,
divergencias, discrepancias. La relaciéon legal se asemeja de ese modo a la
ecuacion identitaria a = a, dado que ambos logran coherencia mediante la
anulacion de diferencias que luego se normaliza. En vista a que la mayor
parte de los nombres y conceptos eran “convenciones arbitrarias,” Niet-
zsche insistia en que el lenguaje constituia un virtual “poder legislativo.”
Su ejercicio resultaba arbitrario, abusivo y deshonesto™: es decir, se pro-
cedia con una violencia y una injusticia tipicamente legales. De ese modo
la legalidad del lenguaje se imponia como manera unica de entender al
mundo.

Barthes hace eco a estas reflexiones de Nietzsche cuando resalta la
“objetividad” primaria (o sentido denotativo), a través de la cual la imagen
fotografica adquiere una “certeza.” La “perfecciéon analégica™ de una foto
presupone que la transmision del objeto representado en la imagen sea lisa
y que se desarrolle sin ruidos ni asperezas. Asi, tanto en el lenguaje como
en la fotografia, el sentido referencial o denotativo implica un vinculo ana-
logico que se establece gracias a una reducciéon de hecho violenta. Lo que
le da a la foto un valor legal y constativo es la relaciéon analégica. El efecto
de denotacién se da y se vuelve operativo, no obstante, sélo en la medida
que logra esconder su caracter relacional.

El caracter relacional e incierto de la fotografia, entonces, se esconde
detras del valor de “certificado de presencia” (Barthes, 1989: 134) que se
atribuye a la imagen fotografica y que le otorga una autoridad legal.

Al respecto Barthes dice:

Los realistas, entre los que me cuento y me contaba ya cuando afirmaba
que la Fotografia era una imagen sin codigo —incluso si, como es evidente,
hay cédigos que modifican su lectura— no toman en absoluto la foto como
una «copia» de lo real, sino como una emanacion de (o real en el pasado ... Lo
importante es que la foto posea una fuerza constativa, y que lo constativo
de la Fotografia atafia no al objeto, sino al tiempo. Desde un punto de vista
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fenomenologico, en la Fotografia el poder de autentificaciéon prima sobre el

poder de representacion. (1989: 137).

Aunque muchos de los ejemplos que utiliza Barthes se basan en ima-
genes de prensa, de manera mas general la autoridad “legal” de la fo-
tografia remite a los usos cientificos —raciales, médicos, criminalisticos—
que han marcado de modo determinante a la tendencia, por mas de siglo
y medio, de entender esta tecnologia como una forma de anclaje legal
con la realidad y con la verdad (Crary, 2007). Esta tendencia también ha
promovido hébitos de lectura que ignoran la temporalidad especifica de
la fotografia, sobre todo la capacidad sorprendente que una foto puede
ejercer de vincular diferentes tiempos politicos. Estas maneras de enten-
der la tecnologia fotografica también han marcado sus usos etnograficos e
historicos, principalmente como herramienta generadora de evidencia y
certidumbre, de dato preciso, objetivo y testimonial con mayor autoridad
que la inestable observaciéon humana."

Cuando la lectura de una imagen fotografica se limita a su caracter
de dato, es decir, cuando se restringe su caracter relacional y se suprime,
incluyendo su complejidad temporal, un valor de verdad legal se impone
y el mundo se marchita, se retrae. Por lo tanto, la denotacion o plenitud
analogica, entendida como certeza, necesariamente reduce y endurece las
posibilidades de interpretar. A la vez, captar la imagen tinicamente como
dato deja de lado una de sus cualidades mas definitivas y productivas: su
artificialidad. Sefialamos asi una tension entre la funciéon de la fotografia
como registro y evidencia, y sus posibilidades creativas y transformado-
ras, al entender su caracter parcial, incompleto y no sujeto a un criterio
de realidad. Esta tension revela, a su vez, una disonancia entre posturas
etnograficas que buscan producir un conocimiento pleno y certero sobre
realidades locales y aquellas que afirman su caracter incompleto no sélo
por mantener abiertas las preguntas, sino por constituir en si una fuerza
generadora.

1 Sobre estos temas, es importante recordar la discusién temprana entre Margaret Mead
y Gregory Bateson sobre la tension entre la subjetividad y objetividad en el cine etnogra-
fico (1977).
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En su analisis del sentido obtuso, Barthes habia notado como éste am-
plia las posibilidades de observar la imagen.'* No la reduce a un valor ana-
logico y no produce un anclaje entre la imagen y la materia para reforzar
un efecto de objetividad. Al contrario, implica otro tipo de acercamiento:
una aproximacion al detalle netamente material del objeto fotografiado
que dirige la atencién tanto a su textura como a lo que no permite acceso
visual.

Llegando por sorpresa, ese tercer sentido surge a raiz de un encuentro
inesperado que manifiesta los ruidos de una materia que no se deja some-
ter por completo al poder legislativo del lenguaje.”

EL ENCUENTRO, LA LECTURA

...todo esto no basta para librarme de la tmagen. Adn leo, atn recibo (y quiza,
probablemente, antes de ningin otro) un tercer sentido, evidente, erratico y
tozudo (Barthes, 1986: 50).

En esta cita Barthes hacia referencia a una st// de la pelicula de Ei-
senstein fodn el Terrible, pero sus palabras podrian ajustarse también a otras
imagenes, como las que perduran después de un trabajo de campo et-
nografico. Como una brasa que sigue ardiendo después de extinguido el
fuego, esas imagenes ejercen una fascinaciéon. Fascinan porque persisten o
porque insisten en volver, pero siempre dentro de la mirada retrospectiva
de la escritura, que se explaya a partir de un pasado vivencial.

S1 esas imagenes brotan a raiz de encuentros que ocurren dentro del
mismo trabajo de campo, su persistencia no se debe necesariamente a una

'* Barthes enfatiza el poder proyectivo de la imagen tanto en su formulacién temprana de
lo obtuso como al proponer mucho después el concepto punctum.

15 Mientras tanto, con el punctum Barthes subrayaba su poder expansivo, sobre todo cuan-
do ciertos detalles materiales o de composicion necesariamente fragmentados o incom-
pletos logran “arrastrar” al espectador hacia un fuera de cuadro. Da como ejemplo el
retrato de Robert Mapplethorpe del “muchacho del brazo extendido” (1989: 98), una
fotografia erotica que condensa las posibilidades de la imagen parcial —el torso del mu-
chacho— para “animar” o “lanzar el deseo mas alla de lo que ella misma muestra™ (99),
es decir, para proyectar su lectura hacia otras temporalidades y materialidades que se

ubican fuera del cuadro.
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notoriedad patente. Al contrario, pueden ser humildes, hasta diminutas.
Muchas veces se esconden dentro de lo banal. Quizas por eso a veces son
dificiles de describir, y hasta parecen resistirse a cualquier ejercicio anali-
tico que buscaria encuadrarlas y explicarlas. No siempre presentan bordes
claros, y st se resaltan, es menos por sus caracteristicas visuales que por las
sensaciones que provocan.

Lo cierto es que su modo de fijacion no privilegia el momento de pri-
mera actualizacion (a pesar de que un surgimiento fechable en el tiempo y
el espacio sea su condicién minima), sino una impresionante capacidad de
volver y de hacer visitaciones posteriores que no obedecen a una secuencia
predeterminada o a una cronologia lineal. Esta parece ser su forma parti-
cular de apego y, por ende, su afinidad con el sentido obtuso: una insistencia
que inquieta, anima y empuja la lectura de una manera que convierte el
primer momento de actualizacién en un punto mas dentro de una cons-
telacion de lecturas incompletas sin cierre definitivo.'® Tal como observo
Barthes, una simple lectura no basta para librarse de ellas. Y tal vez no
basta porque el poder de lo obtuso no se revela en lo que es o en lo que
paso, sino en lo que puede estimular: una imaginacioén que no se detiene
en un solo lugar y que siempre esta por venir. Lo obtuso llega de otro sitio,
pero no con el proposito de corregir a la denotacién y suplantarla con un
valor de veracidad mayor. Mas bien antecede a la denotacion y a todos los
otros sentidos que se construyen sobre ésta, por eso lo obtuso inquieta. No
se erige sobre la denotacién, y en vez de proveer un lugar propio donde
basarse, impulsa a la creacion. Lo obtuso, dice Barthes, “obliga a una
lectura interrogativa... se trata de una captacion poética” (1986: 50). Su
valor para la escritura etnografica se manifiesta, no obstante, donde la
lectura interrogativa pasa a ser la composicion de algo nuevo y diferente.

Lo obtuso emerge dentro de lo banal, dentro de ese obvio “que todo
el mundo ve y sabe” (Barthes, 1989: 120) ;Pero hasta donde se extiende lo
banal y qué abarca?, ;las convenciones sociales?, ¢los valores colectivos?,
;las memorias dominantes? Una repuesta genérica: todo lo que da al sen-
tido comun (Geertz, 2008) su brillo natural y que llega a constituir el fondo

'® En ese respecto las imagenes que insisten en volver después del trabajo de campo

expresan un atributo importante de lo obtuso: se desvian de la denotacién, es decir, se

distancian del anclgje referencial que logra efectos de realidad.
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de un tiempo politico particular (Gramsci, 1971; Williams, 1977)."" Lo
obtuso, en cambio, no repite una lectura determinada por cultura, ideo-
logia o contexto histérico. En medio de lo que normalmente se percibiria
como ordinario genera una disonancia, pero siempre desde la temporali-
dad politica del sujeto observador.'® Dentro de esa temporalidad politica
acontece lo obtuso. Si tal es el caso, ;donde ubicamos esas lecturas? Si bien
dependen, y por lo tanto esperan un acontecimiento de lo obtuso, (qué
peso damos a los encuentros que las propician?

Al respecto, Deborah Poole observa que tanto el encuentro fotografi-
co como el etnografico se prestan a ubicarse en un momento en el tiempo,
pero su potencia no radica en ese primer momento sino en su capacidad
de constelarse con otros momentos a través de la lectura (2005)." La ac-
tividad de leer entreteje una relacion multiple con el tiempo: acumula
distintos referentes temporales para luego desplazarse entre ellos. Este
ejercicio de lectura nos remite a pensar en la materialidad de los objetos
y las imagenes que circulan en y alrededor de ellos.”” Nos remite a pensar
también en una definicién amplia de archivo como un “lugar de consigna-
ci6n”, “con una técnica de repeticiéon”, “abierto” y “generador de futuro”

17 Por eso, Barthes afirma: “En Eisenstein, el sentido obvio es la revolucién [rusa]” (1986:
54).

18 Crary define al observador como “alguien que ve dentro de un conjunto determinado
de posibilidades, que se halla inscrito en un sistema de convenciones y limitaciones,”
siempre constrefiido a su momento historico (2007: 21-22). Crary continta: “Y por con-
venciones pretendo sugerir mucho mas que practicas representacionales. Si puede de-
cirse que existe un observador especifico del siglo X1, o de cualquier otro periodo, lo es
solo como efecto de un sistema irreductiblemente heterogéneo de relaciones discursivas,
sociales, tecnologicas e institucionales” (2007: 22).

19 Puntualmente, Poole nota que “las fotografias también pueden ser leidas como docu-
mentos de encuentro, el cual, a su vez, contuvo dentro de si el espectro de la comunica-
ci6n, el intercambio y la presencia” (2005: 166).

2 Esto se puede pensar, por ejemplo, en el campo de los adivinos, quienes desde un de-
terminado presente y a partir de la lectura de algo material (las entrafias de aves, las hojas
de coca, los granos de café) divisan otros tiempos para descubrir lo que pas6 o lo que
vendra. También esta la experiencia del coleccionista, quien ante el desorden material de
su coleccion se deja llevar por una “marea de recuerdos” que no solo revela “la presencia

del azar y el destino” sino que hace rebrotar “los colores del pasado” (Benjamin, 2015).
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(Derrida, 1997: 15, 45) que no se limita a agrupar lo que ha sido creado
en un momento especifico.?’ Al resituarse en temporalidades posteriores,
se abre a lecturas nuevas o detona experiencias sensoriales y afectivas que
permiten relacionarse de maneras distintas y a veces inesperadas con el
pasado. Por supuesto, generar archivo es una de las principales funciones
de la fotografia y de la etnografia que en ningiin momento se limita al
registro visual.?

Dicho de otro modo, desde la perspectiva comtin o convencional, el
encuentro —ya sea el fotografico, el etnografico, y con el archivo— presupone
dos puntos de articulacién: uno privilegiado que se ancla sin cuestion a un
momento de actualizacion, fijo y fechado (referencia: “la experiencia de un
suceso”) y otro mas libre que se desplaza, actualizandose cuando y cuantas
veces quiera (sentido: “la lectura”). El primero no se mueve. El segundo se
repite, y al repetirse —tal vez segtin el mismo modelo de la actividad volunta-
ria de recordar un acontecimiento previo— va acumulando todas las lecturas
que le anteceden. No obstante, si el primer punto de articulacion (la refe-
rencia) llegara a perder sus privilegios, si se le quitara su valor ordinario y si
se le tratara como un mero punto entre muchos mas, cada esfuerzo nuevo
de leer o de recordar podria multiplicar los puntos de anclaje potencial,
gracias al movimiento del presente que no deja de transcurrir ni de suceder.

Al tomar en cuenta las lecturas que pudiera recibir un encuentro y al
considerar la lectura también como un acontecimiento o una actividad
que acontece en un determinado tiempo politico, ;coémo pensariamos lo
que llamamos arriba la peculiar estructura temporal de la etnografia? Y
vinculado a esto, ¢cual seria el tiempo del sentido obtuso —lo no pensable, pero
que ahi estd...— frente a los momentos politicos a los que responde y frente
a la imaginacion que genera y detona?

Dos TIPOS DE ACENTO
La composicion etnografica surge a raiz de “experiencias”, de encuentros
vivenciales que alientan un proceso de escritura. Las capacidades senso-

2L (f. Derrida: “el archivista produce mas archivo, y es por eso que el archivo nunca esta
cerrado. Se abre al futuro” (1997: 45).

2 Pensamos por ejemplo en los comentarios de Lévi-Strauss sobre la potencia de los
olores —por encima de las imagenes fotograficas— relacionados con su recuerdo de la

experiencia de campo en su prologo a Saudades do Brasil (1994).
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riales del mismo etnoégrafo se ponen a disposicion de este esfuerzo, cuyo
enfoque y finalidad no son la introspeccion propia sino una aproximacion
mayor a los mundos empiricos: a sus singulares aspectos, movimientos y
atmosferas. Desde los trabajos de campo florece un material heterogéneo
de contactos, dichos, entonaciones, imagenes y cargas afectivas. La escri-
tura tiende a centrarse en estos fragmentos. Inclinandose por el detalle,
describe sus texturas y sus opacidades. Enfocandose en lo menor, presta
atencion a las vertientes de representaciones dominantes —tanto sus clichés
como sus efectos sobre la percepcion— para atisbar lo que pareciera des-
viarse de ellas. Pregunta como el tiempo politico enmarca los encuentros,
refuerza sentidos comunes, e mfluye en las posibilidades de lectura. Sobre
todo, la escritura etnografica se sensibiliza a lo que no ha quedado suscrito
todavia en conceptos o reclamado de forma definitiva como propiedad de
alguien. A veces lo que resulta determinante para la composicién no es
mas que un destello repentino o la pequena alteracion en un dejo. Todas
estas tendencias manifiestan cierta afinidad con el sentido obtuso.

Barthes también se inclina por el detalle. En su analisis de la ima-
gen, observa como el primer y tercer sentido parecen distinguirse por sus
modos particulares de hacer énfasis. Cada uno con su propia forma de
acentuar.

El acento del primer sentido cae de manera reiterativa. Agrega un
toque “decorativo” a otro detalle mas general. Es un acento que elimina
ambigtiedad: “profiere la verdad”: ésta es su “funciéon econémica” (Bar-
thes, 1986: 54). El adorno proviene de “un orden pictdrico,” un repertorio
cultural ya existente. Opera desde el mismo nivel de la significacion y so-
metido a ella. La relacion que establece es concéntrica: “no distrae del senti-
do, sino que lo acentia” (Barthes, 1986: 54). Redobla el sentido obvio. Re-
fuerza el anclaje referencial. Reafirma su verdad, objetividad y realismo.

El tercer sentido “podria considerarse un acento” también, afirma
Barthes, pero con otros atributos (1986: 62). No hace eco a una denota-
cion ya dada. Expresa algo nuevo. Apunta a una region atin por conocer:
una region que el mismo acento insinta, pero que no explica ni aclara.
Esta “reticencia” limita una asimilaciéon rapida de la imagen y a la vez
estimula su lectura. Subraya la necesidad de volverla a mirar. Y se vuelve
a mirar una y otra vez, pero la intransigencia persiste, porque el tercer
sentido y lo que expresa elude descripcion. A diferencia de la denotacion,
que no da cabida a un segundo mensaje (Barthes, 1986: 13), en el caso del
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tercer sentido la descripcion se frustra porque lo obtuso no pertenece al
nivel u orden de las significaciones: no existen palabras preestablecidas.
Barthes concede, no obstante, que “es posible situar[lo] de forma tedri-
ca”, indicando dénde el tercer sentido acontece: “una emergencia de un
pliegue (de una arruga) ... en el pesado tapete de las informaciones y
significaciones” (1986: 62). De ese modo Barthes lo ubica topoldgicamente,
es decir, en el lugar donde suele asomarse vy, por tanto, donde tal vez uno
pueda anticiparlo.

El movimiento del sentido obtuso es errante. Sigue una trayectoria
excéntrica. Se aparta del dominio de las representaciones. Su acento en-
fatiza una subversion: de los contenidos, de las practicas y hasta de los
deseos del sentido obvio (Barthes, 1986: 62-63); es decir, escinde el anhelo
por la significacion. Siguiendo su trayectoria, no es presa facil. El lenguaje
articulado no lo captura:** no lo puede decir ni describir, sobre todo si la
descripcion se entiende exclusivamente como una actividad de asignar
significados y nada mas.

El nivel del sentido obtuso marca una frontera: el hito donde cesa el
territorio de los lenguajes y metalenguajes articulados. Ahi en ese umbral
se abre la posibilidad de algo atn no descriptible, lo que Barthes en un
momento llama “un lenguaje nuevo” y en otro “el paso del lenguaje a la
significancia” (1986: 64). En ese paso ya no se anclan los referentes, mas
bien inquietan los intentos de anclar, generando un apego que reorienta el
anhelo fuera de la region de las significaciones. Reorienta hacia el umbral
no dado ni previsto, hacia lo que de repente sélo puede aproximarse a
través de la composicion, una expresion creativa, que en vez de repetir lo
empiricamente dado, encuentra, genera algo nuevo.

Quiza por eso Barthes afirma que el sentido obtuso llama a una prac-
tica inédita que “se afirma contra una practica mayoritaria (la de la signifi-
cacion)” (1986: 62). Lo que afirma y produce esa practica inédita se presen-
ta como algo que no sirve para nada, como si fuera “un gesto inttil” o “un
lujo” (1986: 63). Es decir, no disfruta los respaldos de un consenso. Y si no
recibe un reconocimiento social, quizas es porque de alguna manera no
pertenece al tiempo politico actual, sino, posiblemente, a otro por venir.
En ese respecto, si lo obtuso parece anteceder a la denotacion, es porque

» Barthes: “el sentido obtuso esta fuera del lenguaje (articulado), pero, sin embargo, den-

tro de la interlocucion.” (1986: 61)
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su mismo caracter de emergencia lo ubica en una posiciéon anterior. En el
fondo escapa a toda ordenacion temporal: donde quiera que se ubique,
esta en desfase.

Si describir el sentido obtuso no es posible, se presenta un enigma, o
cuando menos un desafio para la etnografia, que se basa en las descripcio-
nes de mundos empiricos. ;Cudl seria la relevancia, entonces, de lo obtuso
para las practicas etnograficas? ;Qué aportes e inspiraciones puede ofre-
cer? Los llamados a dirigir la atencién antropologica a los surgimientos
de nuevos fendomenos sociales, por mas que aparentan hacer eco a Bar-
thes, se han vuelto programaticos hace ya mucho tiempo. Menos atencion
han recibido los intentos de repensar la descripcion etnografica (Stewart,
2016), de preguntar ;qué es la descripcion?, sen qué consiste?, ;qué puede
hacer? o ¢a qué aspira? Y sobre todo, ;cual es la funcion de la imagen en
este proceso?

Al parecer, la nociéon del sentido obtuso nos ayuda reafirmar la im-
portancia y el desafio que constituye la descripcion. Nuestra lectura del
sentido obtuso nos sugiere que no debe tratarse como si fuera “meramen-
te” una descripcion, sino que describir es un arte de insistir con las lineas
de lo empirico hasta que pueda surgir algo nuevo desde éstas. Reevaluar
la composicién a través de una experimentacion que explora sus alcances
seria un aporte basico. Ahi, la etnografia podria estirarse hacia el lugar del
sentido obtuso: hacia ese umbral donde terminan los lenguajes articula-
dos y donde se perfila la posibilidad de escuchar y de hacer resonar algo
diferente. Un esfuerzo basico. Nada mas que un cambio de dejo. No por
€s0 poca cosa.

CONTRIBUCIONES

Cada contribucién a este volumen indaga en situaciones y sucesos que
nos remiten a pensar la agencia del sentido obtuso, para subrayar aquellos
momentos en que la materialidad marca los limites del lenguaje y de la
representacion. Las contribuciones también nos piden reflexionar en rela-
ci6n con las maneras en que las imagenes pueden articular deseos y fanta-
sias personales y colectivas. Hemos destacado las posibilidades del sentido
obtuso ya sea para vincular distintos tiempos o bien para perturbar repre-
sentaciones comunes y dominantes. Desde estos diferentes escenarios, las
y los autores exploran maneras de abordar etnograficamente la tension
entre artificio y credibilidad que suponen las imagenes, es decir, el sentido
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que Barthes explica como denotacion o efecto de realidad. Se preguntan
también como se vincula este efecto con la temporalidad politica de las
imagenes, tanto las que se generan durante el trabajo de campo como las
que retornan a la memoria una y otra vez.

Mediante una visita al Lugar de la Memoria en Lima antes de su in-
auguracion en 2015, Olga Gonzalez describe las sensaciones extranas que
produjo su primer encuentro con esta estructura, que fue expresamente
disenada para dirigir, organizar y hasta institucionalizar memorias dentro
de un sitio dedicado a la historia de violencia politica en el Pert entre
1980 y 2000. Al recorrer los niveles con sus zonas huecas, predominantes
colores grisaceos y juegos de luz, Gonzalez se enfoca en los aspectos que
rebasan a la ejecucion de ese plan arquitectonico. Muestra que a la par de
las relaciones de poder que estan detras de su manufactura y los mensajes
que estos espacios asignan, persiste algo disonante, que se escucha y se
palpa: una fuerza escurridiza que no disputa frontalmente sino acompana
como un ruido que no deja de resonar.

Richard Kernaghan reflexiona sobre las secuelas de la misma guerra
contrainsurgente en el Pert desde otra localizaciéon —una frontera interna
del pais— y desde otra escala etnografica. Al recorrer la poderosa e intri-
gante geografia del rio amazénico Huallaga, pregunta como un enfoque
etnografico en la imagen posibilita rastrear algo del peso, movimiento e
insistencia de un pasado cercano de violencia que, en diferentes momen-
tos o presentes de posguerra, se manifiesta como una visualidad latente
imbricada en ese mismo paisaje. Las imagenes que inspiran este estudio
son escogidas por el aspecto de extranamiento que vincula diferentes tem-
poralidades a partir de suefios, recuerdos, relatos y quehaceres de habitan-
tes de poblaciones aledanas al rio, asi como de las vivencias del trabajo de
campo y del registro etnografico visual. Al plantear el problema de como
articular estos distintos tipos de imagenes Kernaghan ofrece una reflexion
sobre la experiencia visual, el encuentro etnografico y la escritura.

En otro contexto nacional de institucionalizacion y contienda de me-
morias en México, Sandra Rozental examina los archivos fotograficos que
registraron el traslado del monolito prehispanico de Tlaloc de la comuni-
dad de Coatlinchan en que fue descubierto al Museo Nacional de Antro-
pologia en 1964. Enfoca su analisis en como distintos procesos de archivo
y montaje fotografico construyen y disputan diferentes narrativas de la
memoria. Por una parte, los documentos oficiales y la prensa celebran
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visualmente el traslado como un momento épico para la historia nacional.
Por otro lado, los habitantes de Coatlinchan relacionan imagenes fotogra-
ficas de la época con memorias personales y comunitarias que a menudo
provocan sensaciones de desagrado y de despojo. Rozental explora cémo
el sentido obtuso de estas imagenes en su contexto mas personal que a
veces filtra y llega a desbordar o subvertir las narrativas oficiales de la
memoria.

Finalmente, Gabriela Zamorano examina como fotografos rurales de
Michoacan, México, en colaboracion con sus clientes, construyen esce-
narios y artificios para reorganizar temporalidades y espacios en fotogra-
fias de estudio y de eventos. Zamorano sugiere que estas practicas hacen
posible y, a su vez crean, narrativas visuales para resarcir la sensacion de
pérdida, duelo o separaciéon familiar en contextos de migracién y violen-
cia. Al mismo tiempo, las fotografias resultantes revelan las tensiones entre
el aspecto fantastico de los espacios fotograficos dentro de cuadro y sus
anclajes materiales con las realidades fuera de éste.

El énfasis de la etnografia en los mundos empiricos obliga a contem-
plar las limitaciones de lo legal y de la evidencia que, de muchas maneras,
se relacionan con lo sensible y observable. En este nimero, al presentar
diferentes situaciones etnograficas, mostramos cémo el concepto de lo
obtuso permite no sélo abordar el valor legal-evidencial del registro et-
nografico sino ampliarlo y hasta reimaginarlo. El concepto de lo obtuso
nos permite subrayar que, mas que un afan por la certeza, las tecnologias
visuales detentan y generan una riqueza de cualidades como la sospecha
y perplejidad (Poole, 2005), la ambigtiedad y el desconcierto, o incluso el
artificio y la falsificacion, todos centrales tanto para la imagen fotografica
como para la escritura etnografica, que pocas veces reciben la atencion
que merecen. Sugerimos que las expresiones singulares de la materialidad
se vuelven imprescindibles para el trabajo etnografico, sobre todo cuando
éste se enfrenta con texturas y opacidades que carecen de conceptos pre-
fabricados. Es decir, la observacion y escritura etnograficas se nutren no
del reconocimiento, sino de un encuentro que lo impide. Por eso, suponen
volver a la descripcion y hacer de ella un espacio de experimento: una
frontera de busqueda impredecible que resalta la apertura de lo empirico,
y que no permite un cierre conceptual —tanto en sus expresiones sociales
como en las imagenes que suscita y hace resonar—.
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