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introducción
¿Qué hay de la imagen que marca ausencia, cuando más que revelar 

aumenta la incertidumbre? Ahí, tambaleándose sobre las corrientes de 
un río, aparece un bulto. Por acá, más cerca, en un retrato deslavado, se 
detona un guiño. Siempre surgen regiones opacas donde se forman cuer-
pos. Entre la mudez y la mudanza se escapan ondas. Cuando se vuelve la 
espalda a la cámara en un momento congelado por el asombro. Sombras 

1 Este dossier tuvo sus orígenes en un simposio que organizamos para el Congreso Mexi-
cano de Antropología Social y Etnología en Querétaro, en 2016. Ahí presentamos las 
primeras versiones de las cuatro contribuciones. Agradecemos los comentarios de Isaías 
Rojas Pérez durante el simposio y su generosa lectura posterior de los artículos que ahora 
componen este número. Sus observaciones fueron tan sugerentes que nuestro proyecto 
sobre el sentido obtuso quedó marcado por su  generosa intervención. Agradecemos 
también a Renée de la Torre, Arthur Ventura y al equipo editorial de Encartes por sus áni-
mos y apoyo durante el proceso de revisión y edición, así como las sugerencias puntuales 
de los dictaminadores anónimos a cada una de las contribuciones. Finalmente, damos las 
gracias a Rihan Yeh y Macarena Moraga por sus comentarios a versiones previas de esta 
introducción. Al coincidir con nosotros sobre la importancia del sentido obtuso para la 
escritura etnográfica, nos ayudaron a precisar nuestra intervención y a reiterar que volver 
a considerar el sentido obtuso implica dejarlo conceptualmente abierto.
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que rozan, que entrejuegan con los rayos solares y los ruidos perforantes 
de taladros. Ahí donde hay huellas materiales de un esmero suspendido 
por la desaparición. Todo encuentro etnográfico deja registros. A veces, de 
ellos surgen imágenes que apuntan a algo singular, de temporalidad fugaz.

En su conocido ensayo “El tercer sentido”, Roland Barthes analiza 
una serie de fotogramas de la obra cinematográfica de Sergei Eisenstein 
con el propósito de señalar que la lectura de una imagen puede explayarse 
por distintos campos. Aunque Barthes advierte que las imágenes son poli-
sémicas, nota también que no todos sus sentidos tienen las mismas carac-
terísticas. A diferencia de la denotación y de las múltiples connotaciones 
obvias que se desprenden de un fotograma, Barthes identifica también un 
sentido obtuso “fugaz, fluido y escurridizo”, que no puede describirse por-
que evade su asimilación a cualquier lenguaje o metalenguaje. 

Para Barthes ese sentido obtuso expone los límites del mundo de las 
representaciones. Acontece cuando ciertos elementos que subyacen en 
la imagen emergen sorpresivamente para marcar acentos o cambios de 
entonación en el mensaje visual. Su estallido es discreto. No destruye ni 
estorba la comunicación; la inquieta con una insistencia que abre nuevas 
posibilidades de lectura. Barthes confronta esa ligera o lejana detonación 
con “la denotación”; es decir, la operación que produce efectos de realidad 
a través de la imagen fotográfica al anclar su lectura dentro de un rango de 
significados normalizados y hegemónicos. 2 Para Barthes la denotación o 

2 En la teoría lingüística hay dos voces para indicar la acción de imponer un apelativo 
como significado originario y principal: la designación y la denotación. Aunque no ex-
presan funciones y orientaciones del todo idénticas, son generalmente tomadas como 
sinónimos. Sin embargo, a juzgar por las costumbres del uso, no son sustituibles y, como 
terminología, no se mezclan. La designación pone énfasis en qué o a quién se designa o 
da nombre. La denotación, mientras tanto, subraya la cosa indicada: se refiere a lo que 
la cosa significa en sí, como si lo que constata brotara de sí misma. Al hacerlo encubre 
la operación que produce efectos de realidad. He ahí su mistificación. No obstante, y a 
diferencia de la designación, tiene el mérito de no minimizar los atributos materiales a 
favor de un código o el proceso de nombramiento. Barthes, en los ensayos “El mensaje 
fotográfico” y “La retórica de la imagen”, recurrió al concepto de denotación. Luego, 
en “El tercer sentido”, optó, sin dar explicaciones, por la designación. A pesar de esa 
aparente preferencia, nos inclinamos aquí por el término denotación, porque arroja más 
indicios sobre las peculiaridades de la relación entre el primer y tercer sentido, lo cual nos 
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“primer sentido” está íntimamente ligada a cómo las relaciones de poder 
se legitiman mediante elaboraciones sobre lo visible como verídico, y por 
lo tanto a la contemporaneidad de un momento político determinado. El 
sentido obtuso, en cambio, al inquietar las lecturas fácticas de la imagen, 
las abre a otras posibilidades. 

Esta colección retoma la noción de lo obtuso para reevaluar el peso 
y la potencia que tiene la imagen para la etnografía, una práctica que 
abarca dos terrenos relacionados pero distintos: 1) un arte o método para 
investigar mundos empíricos y 2) un incansable desafío de responder a las 
experiencias del trabajo de campo mediante la creación de obras estéti-
cas. Estos dos ámbitos involucran tanto fotografías, filmaciones, videos y 
dibujos como impresiones sensoriales y el repertorio visual de los sueños. 

Aquí queremos aportar a un diálogo renovado dentro la antropolo-
gía sobre el lugar y la vida de la imagen para procesos de pensamiento y 
creación (Romero, 2015; Stevenson, 2018). Entramos en este diálogo a 
partir de investigaciones etnográficas recientes en México y el Perú, dos 
países que rastrean sus orígenes en épocas previas a la invasión y coloniza-
ción europea. En ambos países, el énfasis en lo prehispánico ha cultivado 
imágenes que forman la base no sólo de un imaginario “etnológico” de 
alteridad y fantasía en busca de raíces colectivas, sino de una tipificación 
racial, social y cultural subalterna, sobre todo en momentos formativos 
de los respectivos proyectos de Estado-nación. En contextos contemporá-
neos, México y el Perú comparten también experiencias afectivas vincu-
ladas a ausencias que resultan de fenómenos de guerra interna, despojos 
injustamente legitimados, explotaciones sistemáticas y migración. Con los 
trabajos de esta colección aludimos al problema de la imagen en relación 
con estos temas. 

Sin embargo, no los abordamos a través de una lectura de iconogra-
fías. Tampoco reducimos el análisis a la esfera de las representaciones; o, 
en todo caso, el grado de sintonía o fidelidad de la imagen con lo que su-
puestamente pretende designar no es decisivo para nosotros. Damos énfa-
sis, en cambio, al peso y la resonancia que tiene la imagen en sus múltiples 
manifestaciones para reorientar la mirada etnográfica hacia mundos empíricos, 
específicamente hacia aquellas facetas materiales que no se prestan a una 

permite escrutar el juicio que presume rendir sobre lo real y a la vez enfocarnos sobre la 
materialidad.
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asimilación rápida. Esta dificultad de asimilación se relaciona con una 
condición inmanente y de apertura irremediable, porque lo empírico ge-
nera un sinfín de fragmentos, pero jamás culmina en una totalidad. Tam-
bién se relaciona con cualidades sensoriales –textura, sombra y color– que 
estimulan experiencias y encuentros percibidos como singulares y que, por 
ser fugaces, no acceden a un registro fehaciente y pleno. Nuestra interven-
ción, por tanto, afirma que repensar la imagen y tomar en cuenta su po-
tencia crea oportunidades para enfocarse en la materia y la materialidad 
más allá de los bordes de la representación.

Cada contribución a este volumen analiza la noción de lo obtuso para 
sondear las posibilidades etnográficas de la imagen considerada a partir 
de sus expresiones más comunes, diversas e inesperadas. Las contribucio-
nes atienden a los sentidos “terceros” o “no obvios” que surgen a través de 
los encuentros empíricos. Prestan atención especial a la manera peculiar 
en que estos sentidos obtusos reaniman la visualidad (con sus resplandores, 
reflejos, sombras y oscuridades) como aspecto imprescindible de la prácti-
ca y escritura etnográfica. 

Las y los autores exploran la noción de lo obtuso desde varios escena-
rios: experiencias de violencia tales como la guerra civil y posguerra en el 
Perú; procesos de fundación y delimitación del Estado-nación en el Perú y 
México, y contextos actuales de marginación. Los estudios se sitúan tanto 
en espacios institucionales en los que se confeccionan historias locales para 
la producción nacional –los museos Lugar de la Memoria, la Tolerancia 
y la Inclusión Social en el Perú (González) y el Museo Nacional de An-
tropología en México (Rozental)– como en espacios de fronteras internas 
(Kernaghan) y binacionales (Zamorano). Al mismo tiempo, examinan es-
cenarios en que se generan subjetividades, frustraciones y anhelos, por 
ejemplo, mediante las memorias en torno a un río (Kernaghan), la distri-
bución arquitectónica de narrativas históricas (González), la revisión de ál-
bumes familiares (Rozental), y en sesiones fotográficas en estudios rurales 
de México (Zamorano). Al desarrollar material proveniente de estudios 
etnográficos en el Perú y México, estas contribuciones reflexionan sobre 
las similitudes y contrastes entre dos contextos nacionales distintos, pero 
con relevancia para toda Latinoamérica.

Nuestro objetivo es contribuir a una conversación aún incipiente, aun-
que con antecedentes significativos, sobre cómo las diversas manifestacio-
nes de la imagen revelan la peculiar estructura temporal de la etnografía. 
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Ésta se bifurca entre periodos “de campo”, con sus propios presentes y 
con periodos posteriores de “escritura”, que ocupan duraciones distintas 
y potencialmente abiertas (Fabian, 1990; Ottenberg, 1990; Poole, 2005; 
Taussig, 2011). Proponemos que tal estructura temporal permite explorar 
la condición afectiva, inconclusa e incierta de los encuentros empíricos, 
así como indagar sobre el nexo entre distintos momentos políticos y los 
juicios de realidad a los que siempre se somete la imagen. Estos juicios 
constituyen un interrogatorio perenne que ha servido para diferenciar en-
tre distintos tipos de imagen y a menudo para descalificar a unos frente 
a otros, como se ve en el caso de la fotografía, a la cual se le atribuye his-
tóricamente una capacidad única de reflejar mundos empíricos con una 
alta fidelidad. Un énfasis sobre los aspectos temporales de la etnografía 
implica no sólo procesos presentes de lectura y de composición o escritura 
en torno a eventos pasados. Implica retomar los mismos materiales de 
campo para provocar encuentros etnográficos insólitos, es decir, enten-
derlos como archivos visuales y materiales que crecen y se complican con 
cada nueva aproximación. En ese acto de retomar los mismos materiales 
interviene la imagen, para que tiempo, materia, lectura y composición se 
entrelacen y lleguen a reafirmarse mutuamente.

textura y opacidad
Al acercarnos nuevamente al ensayo de Barthes, partimos de lo obvio: la 
importancia de volver a mirar y describir… pero también a leer. Nuestra 
lectura de “El tercer sentido” nos despierta un anhelo general de repensar 
la etnografía. Si bien Barthes se dedicó a teorizar la imagen desde una 
perspectiva semiótica a lo largo de varias de sus obras,3 en este ensayo 
relativamente temprano nos sorprende de entrada el peso analítico que 
otorga a la materialidad.

El problema de la materialidad aparece en primer lugar en el mo-
mento en que la experiencia visual capta la textura en una imagen y que 
la siente con los ojos. Se trata de un encuentro con algo opaco, que no 
cuadra fácilmente: una superficie4 que, al envolver u ocultar algo en el 

3 Ver especialmente Camera lucida (1989) y Lo obvio y lo obtuso: imágenes, gestos, voces (1986).
4 La superficie de la fotografía ha sido un importante enfoque de análisis entre los antro-
pólogos que estudian la apropiación cultural de tecnologías visuales. Christopher Pinney 
(2003) propone, por ejemplo, en su investigación de tradiciones fotográficas “vernáculas”, 
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interior, introduce una inquietud y anuncia la incidencia de un sentido 
extraño. Ese sentido, que Barthes designa “tercero,” se registra como algo 
obtuso: “romo”, “irrisorio”, que hace “resbalar” a la lectura (1986: 51-52). 
Con respecto a las películas de Eisenstein, Barthes explica que lo obtuso 
surge o se deja percibir cuando se logra romper la secuencia narrativa de 
imágenes. Ese tipo de lectura, que él describe como “vertical,” se hace 
posible al estudiar los fotogramas separados de su encadenamiento “ho-
rizontal” u organización diegética. Lo curioso es que en cada uno de los 
ejemplos que Barthes analiza, el tercer sentido se manifiesta en momentos 
en que los detalles de una materia “muda”, “encarnada” –un moño, una 
cabellera, una pañoleta de lana, una barba postiza– se comunican a través 
de la película (1986: 57-58). Es decir, sensibilizarse a lo obtuso conduce 
a la materialidad bruta o básica de la cosa visualmente representada. Y 
esa materia muda trasmitida por la imagen (ya sea de una película, video, 
fotograma o fotografía), inquieta gracias a lo obtuso. Pero hay algo más: 
la textura misma de la superficie exterior de esa materia, y la opacidad 
que esa textura esconde, y a la vez delata, empujan la mirada más allá del 
campo ocular. Nos referimos tanto a lo que está fuera del encuadre de la 
cámara como a las sensaciones que evoca la materialidad encarnada por 
la imagen.5 

Al intentar clasificar esa experiencia visual, Barthes se remite a la se-
cuencia clásica y común de las facultades de percepción, la cual enumera 
cada uno de los cinco sentidos, colocando al oído en el tercer lugar (Bar-
thes, 1986: 50, 67). El hecho de que Barthes encuentre una cierta afinidad 
entre lo obtuso y el oído sugiere que para acercarse a lo obtuso se requiere 

que la “opacidad de la superficie” fotográfica constituye un campo en el que los sujetos 
poscoloniales desafían la “racionalidad colonial” y afirman su “singularidad cultural”. La 
superficie en este contexto se refiere al uso de telones de fondo, vestuario y otros artificios 
que impiden ubicar a los sujetos fotografiados en “certidumbres cronotópicas” o lugares 
y temporalidades nítidas.
5 Es decir, hay dos modalidades de “lo afuera” que parecieran estar en juego: un más 
allá del encuadre y un más allá que subsiste al interior de la imagen, detrás o debajo de 
la superficie del objeto que visualmente representa. Si el primer modo depende de la 
operación mecánica de la tecnología visual, el segundo modo depende de la materiali-
dad: se manifiesta a través de las cualidades o atributos materiales que la misma imagen 
comunica y a la vez oculta.
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una lectura de imágenes que no sea puramente visual, sino también au-
ditiva, así como amalgamada con otras facultades de percepción. Sugiere 
que captar la materialidad bruta o básica del objeto visualmente repre-
sentado no implica sólo verlo y escucharlo sino, paradójicamente, asirlo 
por su tactilidad, entendida como una fuerza incluso chocante, sin destino 
predeterminado, que toca no solamente los ojos sino cualquier parte del 
cuerpo.

La obra de Michael Taussig Mímesis y alteridad es una referencia crucial 
para pensar la experiencia visual y la tactilidad como aspecto central de 
ésta (1993: 22-27), sobre todo en relación con la etnografía. Vale señalar 
también que Taussig, por más que enfatiza lo táctil como aspecto vital de 
la visión, se rehúsa a privilegiar una facultad sensorial por encima de otra. 
No parece seguir a los críticos de un supuesto ocular-centrismo de la mo-
dernidad, sino que prefiere repensar el sentido de la vista más allá de un 
campo visual. Busca mostrar la capacidad de cada una de las facultades 
para volverse extrañas y de ese modo estimular la transformación de la 
percepción, tal y como proponen varios otros autores en su discusión so-
bre la tactilidad del cine (i.e. Marks, 2000; MacDougall, 2005; Pink, 2015).

Debido a sus posibilidades tecnológicas para capturar un instante y, 
con ello, mantener la huella del objeto representado, la imagen fotográfica 
tiene una potencia particular para producir una impresión sensorial tan 
fuerte y duradera que genera estados de suspenso o “arresto” (Stewart, 
2003; Morris, 2009: 13) en los que ver, oír, oler, degustar y tocar6 no son 
siempre dominios separados. Al contrario, la percepción se moviliza por 
una sinestesia que no garantiza reposo y que no logra aterrizar en faculta-
des sensoriales claramente definidas. Es decir, la percepción –sin embarca-
dero único, sin punto de anclaje seguro– ondea suelta entre la mudez y la 
mudanza. No se separa por completo de la materialidad ni tampoco de la 
opacidad inmanente a ésta. Porque detrás y más allá de la superficie táctil 
de las materias, ronda un interior oscuro que espesa. Esa región opaca es 
lo que da cuerpo a todo cuerpo, un bulto que se resiste a dar paso pero que 
ante la penetración o el fraccionamiento se colapsa, desplazándose hacia 
otro lugar.

6 Y si se limita a cinco es sólo porque el cuerpo humano ha sido tomado como centro de 
referencia, o, mejor dicho, dentro de una noción habitual muy difundida y poco cues-
tionada.
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Las resistencias de la materialidad generan estímulos, afirmaba Berg-
son (1919: 18-19). Y el poder de la sinestesia, según Stewart (2003: 432), 
se transmite a través de las afecciones. Consideramos, sin embargo, que 
el contenido sentido obtuso no se limita al afecto. Si bien ambas nociones 
nombran una carga o una fuerza, vemos que el sentido obtuso –al menos 
en los ejemplos dados por Barthes– siempre aparece teñido por la textura 
y por la opacidad. Quizás ésa sea su distinción. O quizás exprese la impo-
sibilidad de determinar dónde se acaba la materia y dónde comienza el 
afecto. De ese modo se enfatizaría la indivisibilidad del contacto, es decir, 
la percepción no se desliga de la materialidad. Esta postura, central a la 
propuesta que aquí desarrollamos, se acerca a la tesis de Bergson sobre la 
percepción: que acontece no en la mente sino en el lugar de la cosa per-
cibida.7

Una de las metas del ensayo de Barthes fue identificar una región del 
sentido que no se reducía a los significados convencionales del lenguaje 
[lo obvio]. Barthes precisó: el tercer sentido no es común ni evidente y, por 
lo tanto, a diferencia de la denotación, no llega “primero.” Menos aún 
pertenece al campo y economía simbólica del significado: la región de las 
connotaciones, que Barthes ubica como “segundo” sentido, para luego 
afirmar que no es tan pertinente para su investigación. Centró su análisis 
más bien sobre una distinción básica entre el primer y el tercer sentidos, lo 
cual da a entender que subsiste un cierto vínculo entre estos dos.

Según Barthes, lo obtuso aparece de súbito en la experiencia visual, 
pero sin impedir otros registros de sentido. Su accionar no es destructivo y 
tampoco produce efectos traumáticos, quizás porque su impacto no es cer-
cano. Al contrario, detona desde lejos o desde otro lugar apartado8 para 
aproximarse con una sutileza que insiste e inquieta, volviendo al mundo 
un poco más extraño. 

7 “Mi percepción no puede, pues, ser más que algo de estos objetos mismos; está en ellos, 
más bien que ellos en la percepción” (Bergson, 1900: 306).
8 El trauma se define menos por el exceso que por su excesiva proximidad. Según Freud, 
éste resulta cuando un golpe sorprende al sistema perceptivo-consciente del sujeto con 
tal intensidad que logra perforar su escudo defensivo y soslayar sus facultades represen-
tativas, escondiéndose por detrás de ellas. Barthes estipula que el tercer sentido no es 
traumático, por eso decimos que lo obtuso es lo que estalla lejos y al menos se mantiene a 
una distancia apreciable.
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Recóndita, íntima y peculiar es la relación que lo obtuso entabla con 
el primer sentido o la denotación: la operación lingüística que afirma o 
reclama la objetividad. Los efectos de realidad son dominio de ese “pri-
mer” sentido, al otorgar un valor-verdad-legal a los significados. A pesar 
de su parentesco9 con la denotación, lo obtuso no surge por semejanza. No 
opera a través de dobles. Menos aún confunde distinciones entre lo real y 
lo ilusorio: al contrario, subvierte las premisas de tal separación, a la vez 
que complica sus diferencias. Por tanto, su accionar no debe confundirse 
con lo siniestro (Freud, 1919). Sobre todo, el sentido obtuso nunca pierde 
contacto con la materia. Esta particularidad material tiene un valor clave 
para la composición etnográfica que, si bien toma su punto de partida 
en las líneas de lo empírico, no propone ni se limita a su re-presentación, 
reiteración o reproducción.

Donde Barthes, en los textos ya citados (1986; 1989), alude o advierte 
sobre algo que rompe con un significado convencional, lo que motiva la 
ruptura es casi siempre un detalle material. Esa ruptura con los significados 
convencionales corresponde también a la reflexión crítica que promueve 

9 Ese parentesco ya se sugiere por el lenguaje mismo, porque en el umbral donde el 
primer y tercer sentidos se encuentran impera una diferencia básica entre anotar y tronar 
que ya figura en las etimologías de los verbos denotar y detonar. Si la búsqueda etimológica 
apunta a pasados prehistóricos, a la vez revela cómo el lenguaje mismo expresa síntomas 
donde no puede dar precisiones. Como ruidos sutiles que acompañan a la capacidad 
comunicativa, estos síntomas se prestan para orientar la interpretación porque surgen 
de opacidades que el lenguaje ignora o activamente intenta ocultar. Denotar deviene al 
español de la voz latín denotāre. Según la Real Academia Española, su primera acepción o 
significado convencional es “Indicar, anunciar, significar”, pero como segunda acepción 
remite a la terminología lingüística, que Barthes comparte, donde denotar se refiere 
al sentido primario de una palabra o una frase. A diferencia de connotar, denotar es lo 
que significa “objetivamente”. Una pequeña alteración morfológica separa denotar de 
detonar, una voz que deviene también del latín (detonāre) y para la cual la Real Acade-
mia Española ofrece tres acepciones. Las primeras dos son transitivas: “Iniciar una 
explosión o un estallido” y “Llamar la atención, causar asombro, admiración, etc”. 
En la otra acepción –“Dar estampido o trueno”– el verbo es intransitivo. Suprimir 
el prefijo de- en ambas palabras (denotar, detonar) permite contraponer notar (señalar o 
advertir; percibir o darse cuenta de algo; escribir o poner notas) por un lado, y a tonar 
(“Tronar o arrojar rayos”) por el otro.
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una mirada antropológica a los sentidos comunes, a las mitologías, o a las 
ideas dominantes. En el ensayo “El tercer sentido”, ese detalle material 
produce un efecto obtuso. En el libro La cámara lúcida genera una sensación 
que él llama punctum. Quizás la materialidad en sí se expresa como un algo 
no asimilable a la significación en sí. O quizá, vale preguntar: ¿qué papel 
desempeña la materialidad en la generación, proliferación, o alteración de 
efectos de realidad? 

Mientras que el primer sentido apunta al dominio legal de la deno-
tación sobre el mundo material, el tercer sentido al parecer es el que de-
lata los sitios donde la super-imposición del significado está a punto de 
resbalar. Más adelante veremos cómo el detalle material que provoca ese 
sentido obtuso conlleva a destinos muy distintos de los que Barthes asocia 
con el punctum. Por ahora nos limitamos a esbozar brevemente algunas 
diferencias entre esas dos tendencias que nos parecen cruciales.10 

Barthes afirma que el punctum está más ligado al tiempo que al objeto 
fotografiado. En vez de garantizar la presencia de algo, constata un suceso. 
Señala: “esto ha sido”. Por eso con el punctum la autentificación pesa más 
que la representación y, por ende, su orientación temporal se dirige hacia 
el pasado. Por otro lado, si el punctum hiere es porque su carga afectiva es 
melancólica. Desde el duelo y la añoranza por lo perdido, afirma los de-
rechos del sujeto privado a su propia verdad frente a los valores colectivos.

Lo obtuso entretanto emerge de un contacto con la materialidad del ob-
jeto visualmente representado y opera incluso cuando se trata de escena-
rios que son claramente artificiales.11 Lo obtuso se enreda con el objeto, pero 

10 Las diferencias entre el sentido obtuso y el punctum son un tema recurrente en la litera-
tura crítica sobre Barthes y la fotografía. Ver, por ejemplo, Haverkamp (1993), Shawcross 
(1997), Attridge (1997), y, especialmente, Oxman (2010). 
11  No es casual que en El tercer sentido los materiales que Barthes analiza son fotogra-
mas (stills) de los largometrajes de Eisenstein, mientras que en La cámara lúcida analiza 
mayormente fotografías de “reportaje” y de “retrato”. Barthes insistía que la fotografía 
debe distinguirse del cine. Afirmaba que sus diferencias son categóricas, sus semejanzas 
superficiales, porque la foto no transforma sino registra (1986: 40). Tiene una fuerza que 
constata. El cine, en cambio, se ubica en la historia de las artes creativas que obran 
mediante el poder “proyectivo” de la imagen” (1986: 41). A la vez insiste que el sentido 
obtuso también ocurre en varios tipos de obra creativa “que combinan el fotograma (o al 
menos el dibujo) y la historia, la diégesis: son la fotonovela y el cómic” (1986: 66 nota 4).
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eso no quiere decir que se desliga del tiempo. A diferencia del punctum, 
asume una orientación más bien doble: privilegia lo que no ha sido todavía, 
a la vez que cuestiona toda ordenación temporal. Su carga afectiva, por 
tanto, es de sorpresa ante algo inédito y de posibilidades no imaginadas 
previamente. No añora lo perdido. Busca lo que vendrá. Dentro de una 
tendencia creativa de involucrarse para des-cubrir, atiza un impulso hacia 
el hallazgo de algo que es primario, aunque no exista aún. Los vínculos 
que Barthes, mediante el concepto de lo obtuso, establece con la materia-
lidad y con diferentes temporalidades nos parecen imprescindibles para 
repensar la etnografía. No sólo realzan la descripción como parte funda-
mental de sus procesos de composición escrita, indican también las mane-
ras en que podemos aproximarnos desde la etnografía a registros visuales 
y experiencias de campo.

anclajes y denotaciones, o la legalidad de 
la fotografía
En un primer esfuerzo por acercarse al contenido de la imagen fotográ-
fica, Barthes resalta su cualidad de “perfección analógica” (1986: 13). La 
fotografía, sobre todo la de prensa, crea la impresión de presentar lo real 
sin transformarlo, como si se tratase de un “mensaje sin código.” A dife-
rencia de “dibujo, pintura, cine, [y] teatro…”, la foto esconde su propia 
expresividad. Según Barthes, tiene el efecto de redoblar el sentido de “de-
notación” o de “objetividad.” Genera una “plenitud analógica” con lo 
que representa, a tal grado que “no deja lugar para el desarrollo de un 
segundo mensaje”. Es decir, el nivel denotativo se satura con tanta inten-
sidad que ni siquiera permite describir la foto de modo literal (1986: 14). 

La “perfección analógica” de la imagen fotográfica pareciera basarse 
en una especie de amarre, anclaje o vínculo directo con el objeto repre-
sentado, y más aún con su materialidad, que hace recordar a la teoría de 
referencia de Gottlob Frege. En un célebre ensayo de la filosofía del len-
guaje, Frege destacó dos formas de usar las palabras para designar algo: 
la referencia y el sentido. Mientras que el sentido indicaba el “modo de 
presentación” de un signo –lo que para Barthes pertenecería al segundo 
mensaje o nivel connotativo (1986: 16-17)–, la referencia implicaba que la 
palabra nombraba algo con una existencia objetiva, y que, por lo tanto, 
permitía un juicio sobre su grado de veracidad.  Aunque Barthes no cita 
a Frege, los efectos de realidad fueron un tema que profundizó a lo largo 
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de su obra.12 En cuanto a la fotografía, notaba que la manera en que “el 
referente se adhiere” (1989: 32) es un primer grado de inteligibilidad: a 
todas luces “inocente” (1986: 39), genera, en primera instancia, una for-
ma natural de los objetos de “haber estado ahí” (1986: 40). Esta cualidad 
de “plenitud analógica” hace eco con la autoridad que se le atribuye al 
etnógrafo por “haber estado ahí”, en forma de testigo (Taussig, 2011), y 
al valor particular que se asigna a los registros visuales de su testimonio.

La relación analógica de la fotografía, sin embargo, no se escapa de 
la paradoja que afecta a todo intento de designar relaciones de identidad. 
Frege, entre otros, mostró que la ecuación a = a indica equivalencia, pero 
a la vez expresa su imposibilidad. Precisamente, para comunicar una iden-
tidad a = a se debe de hacer caso omiso a lo que manifiesta abiertamente: 
la existencia de dos signos distintos (Frege, 1996: 85). Barthes tácitamen-
te elabora sobre esta paradoja al notar que, en la imagen fotográfica, la 
referencia directa al objeto fotografiado implica una condición de pre-
sencia-ausencia, una “doble posición conjunta: de realidad y de pasado” 
(1989: 121). La foto presenta lo que ya no está. Al respecto Barthes expli-
ca: “nada puede impedir que la imagen fotográfica sea análoga; pero al 
mismo tiempo, el noema [o la esencia] de la fotografía no tiene nada que 
ver con la analogía” (1989: 137). Por lo tanto, la relación análoga que 
establece con el objeto que representa es simultáneamente “real” porque 
su referente tuvo que haber existido (1989: 122), e “irreal” porque esa 
existencia corresponde al pasado y no al presente de la lectura de la ima-
gen (1989: 124). Esta paradoja es sumamente relevante para entender por 
qué la fotografía –a la que históricamente se ha atribuido un valor legal, 
autentificador o verdadero– abre otras posibilidades de lectura que son 
impredecibles pero también creativas. 

Nietzsche, de quien Barthes era entusiasta lector (Oxman, 2010), ya 
había explorado esa paradoja en una reflexión sobre lenguaje y analogía, 
donde se preguntó cómo el ser humano había desarrollado un “impulso 

12 Si bien esa preocupación se manifiesta desde los aportes tempranos de Barthes al estu-
dio de los mitos contemporáneos (1980 [1975]), se formaliza en el conocido ensayo “El 
efecto de la realidad” (1994 [1984]). Ahí analiza la “ilusión referencial” de la narrativa 
realista y explica cómo recurre a una “anotación insignificante” (1994: 180) de detalles 
descriptivos para significar “lo real”. Introduce estos detalles porque lo real es precisa-
mente lo que, por ser obras de ficción, no pueden denotar.
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hacia la verdad” (1988: 228). Anticipándose a la teoría de referencia de 
Frege y a la vez mostrando sus limitaciones, afirmó que el lenguaje huma-
no buscaba “igualar lo no-igual”. El lenguaje no sólo formaba conceptos 
que implicaban “prescindir de lo individual y de lo real” (1988: 231), esos 
conceptos se convertían en convenciones con atributos legales. Un códi-
go penal organiza acontecimientos singulares bajo categorías generales. 
Todo aquello que no cabe dentro de la categoría se suprime: asperezas, 
divergencias, discrepancias. La relación legal se asemeja de ese modo a la 
ecuación identitaria a = a, dado que ambos logran coherencia mediante la 
anulación de diferencias que luego se normaliza. En vista a que la mayor 
parte de los nombres y conceptos eran “convenciones arbitrarias,” Niet-
zsche insistía en que el lenguaje constituía un virtual “poder legislativo.” 
Su ejercicio resultaba arbitrario, abusivo y deshonesto”: es decir, se pro-
cedía con una violencia y una injusticia típicamente legales. De ese modo 
la legalidad del lenguaje se imponía como manera única de entender al 
mundo. 

Barthes hace eco a estas reflexiones de Nietzsche cuando resalta la 
“objetividad” primaria (o sentido denotativo), a través de la cual la imagen 
fotográfica adquiere una “certeza.” La “perfección analógica” de una foto 
presupone que la transmisión del objeto representado en la imagen sea lisa 
y que se desarrolle sin ruidos ni asperezas. Así, tanto en el lenguaje como 
en la fotografía, el sentido referencial o denotativo implica un vínculo ana-
lógico que se establece gracias a una reducción de hecho violenta. Lo que 
le da a la foto un valor legal y constativo es la relación analógica. El efecto 
de denotación se da y se vuelve operativo, no obstante, sólo en la medida 
que logra esconder su carácter relacional.

El carácter relacional e incierto de la fotografía, entonces, se esconde 
detrás del valor de “certificado de presencia” (Barthes, 1989: 134) que se 
atribuye a la imagen fotográfica y que le otorga una autoridad legal. 

Al respecto Barthes dice: 

Los realistas, entre los que me cuento y me contaba ya cuando afirmaba 
que la Fotografía era una imagen sin código –incluso si, como es evidente, 
hay códigos que modifican su lectura– no toman en absoluto la foto como 
una «copia» de lo real, sino como una emanación de lo real en el pasado … Lo 
importante es que la foto posea una fuerza constativa, y que lo constativo 
de la Fotografía ataña no al objeto, sino al tiempo. Desde un punto de vista 
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fenomenológico, en la Fotografía el poder de autentificación prima sobre el 
poder de representación. (1989: 137).

Aunque muchos de los ejemplos que utiliza Barthes se basan en imá-
genes de prensa, de manera más general la autoridad “legal” de la fo-
tografía remite a los usos científicos –raciales, médicos, criminalísticos– 
que han marcado de modo determinante a la tendencia, por más de siglo 
y medio, de entender esta tecnología como una forma de anclaje legal 
con la realidad y con la verdad (Crary, 2007). Esta tendencia también ha 
promovido hábitos de lectura que ignoran la temporalidad específica de 
la fotografía, sobre todo la capacidad sorprendente que una foto puede 
ejercer de vincular diferentes tiempos políticos. Estas maneras de enten-
der la tecnología fotográfica también han marcado sus usos etnográficos e 
históricos, principalmente como herramienta generadora de evidencia y 
certidumbre, de dato preciso, objetivo y testimonial con mayor autoridad 
que la inestable observación humana.13 

Cuando la lectura de una imagen fotográfica se limita a su carácter 
de dato, es decir, cuando se restringe su carácter relacional y se suprime, 
incluyendo su complejidad temporal, un valor de verdad legal se impone 
y el mundo se marchita, se retrae. Por lo tanto, la denotación o plenitud 
analógica, entendida como certeza, necesariamente reduce y endurece las 
posibilidades de interpretar. A la vez, captar la imagen únicamente como 
dato deja de lado una de sus cualidades más definitivas y productivas: su 
artificialidad. Señalamos así una tensión entre la función de la fotografía 
como registro y evidencia, y sus posibilidades creativas y transformado-
ras, al entender su carácter parcial, incompleto y no sujeto a un criterio 
de realidad. Esta tensión revela, a su vez, una disonancia entre posturas 
etnográficas que buscan producir un conocimiento pleno y certero sobre 
realidades locales y aquellas que afirman su carácter incompleto no sólo 
por mantener abiertas las preguntas, sino por constituir en sí una fuerza 
generadora.

13 Sobre estos temas, es importante recordar la discusión temprana entre  Margaret Mead 
y Gregory Bateson sobre la tensión entre la subjetividad y objetividad en el cine etnográ-
fico (1977).
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En su análisis del sentido obtuso, Barthes había notado como éste am-
plía las posibilidades de observar la imagen.14 No la reduce a un valor ana-
lógico y no produce un anclaje entre la imagen y la materia para reforzar 
un efecto de objetividad. Al contrario, implica otro tipo de acercamiento: 
una aproximación al detalle netamente material del objeto fotografiado 
que dirige la atención tanto a su textura como a lo que no permite acceso 
visual. 

Llegando por sorpresa, ese tercer sentido surge a raíz de un encuentro 
inesperado que manifiesta los ruidos de una materia que no se deja some-
ter por completo al poder legislativo del lenguaje.15 

el encuentro, la lectura 

…todo esto no basta para librarme de la imagen. Aún leo, aún recibo (y quizá, 
probablemente, antes de ningún otro) un tercer sentido, evidente, errático y 
tozudo (Barthes, 1986: 50). 

En esta cita Barthes hacía referencia a una still de la película de Ei-
senstein Iván el Terrible, pero sus palabras podrían ajustarse también a otras 
imágenes, como las que perduran después de un trabajo de campo et-
nográfico. Como una brasa que sigue ardiendo después de extinguido el 
fuego, esas imágenes ejercen una fascinación. Fascinan porque persisten o 
porque insisten en volver, pero siempre dentro de la mirada retrospectiva 
de la escritura, que se explaya a partir de un pasado vivencial. 

Si esas imágenes brotan a raíz de encuentros que ocurren dentro del 
mismo trabajo de campo, su persistencia no se debe necesariamente a una 

14 Barthes enfatiza el poder proyectivo de la imagen tanto en su formulación temprana de 
lo obtuso como al proponer mucho después el concepto punctum.
15 Mientras tanto, con el punctum Barthes subrayaba su poder expansivo, sobre todo cuan-
do ciertos detalles materiales o de composición necesariamente fragmentados o incom-
pletos logran “arrastrar” al espectador hacia un fuera de cuadro. Da como ejemplo el 
retrato de Robert Mapplethorpe del “muchacho del brazo extendido” (1989: 98), una 
fotografía erótica que condensa las posibilidades de la imagen parcial –el torso del mu-
chacho– para “animar” o “lanzar el deseo más allá de lo que ella misma muestra” (99), 
es decir, para proyectar su lectura hacia otras temporalidades y materialidades que se 
ubican fuera del cuadro.
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notoriedad patente. Al contrario, pueden ser humildes, hasta diminutas. 
Muchas veces se esconden dentro de lo banal. Quizás por eso a veces son 
difíciles de describir, y hasta parecen resistirse a cualquier ejercicio analí-
tico que buscaría encuadrarlas y explicarlas. No siempre presentan bordes 
claros, y si se resaltan, es menos por sus características visuales que por las 
sensaciones que provocan. 

Lo cierto es que su modo de fijación no privilegia el momento de pri-
mera actualización (a pesar de que un surgimiento fechable en el tiempo y 
el espacio sea su condición mínima), sino una impresionante capacidad de 
volver y de hacer visitaciones posteriores que no obedecen a una secuencia 
predeterminada o a una cronología lineal. Ésta parece ser su forma parti-
cular de apego y, por ende, su afinidad con el sentido obtuso: una insistencia 
que inquieta, anima y empuja la lectura de una manera que convierte el 
primer momento de actualización en un punto más dentro de una cons-
telación de lecturas incompletas sin cierre definitivo.16  Tal como observó 
Barthes, una simple lectura no basta para librarse de ellas. Y tal vez no 
basta porque el poder de lo obtuso no se revela en lo que es o en lo que 
pasó, sino en lo que puede estimular: una imaginación que no se detiene 
en un sólo lugar y que siempre está por venir. Lo obtuso llega de otro sitio, 
pero no con el propósito de corregir a la denotación y suplantarla con un 
valor de veracidad mayor. Más bien antecede a la denotación y a todos los 
otros sentidos que se construyen sobre ésta, por eso lo obtuso inquieta. No 
se erige sobre la denotación, y en vez de proveer un lugar propio donde 
basarse, impulsa a la creación. Lo obtuso, dice Barthes, “obliga a una 
lectura interrogativa… se trata de una captación poética” (1986: 50). Su 
valor para la escritura etnográfica se manifiesta, no obstante, donde la 
lectura interrogativa pasa a ser la composición de algo nuevo y diferente. 

Lo obtuso emerge dentro de lo banal, dentro de ese obvio “que todo 
el mundo ve y sabe” (Barthes, 1989: 120) ¿Pero hasta dónde se extiende lo 
banal y qué abarca?, ¿las convenciones sociales?, ¿los valores colectivos?, 
¿las memorias dominantes? Una repuesta genérica: todo lo que da al sen-
tido común (Geertz, 2008) su brillo natural y que llega a constituir el fondo 

16 En ese respecto las imágenes que insisten en volver después del trabajo de campo 
expresan un atributo importante de lo obtuso: se desvían de la denotación, es decir, se 
distancian del anclaje referencial que logra efectos de realidad.
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de un tiempo político particular (Gramsci, 1971; Williams, 1977).17 Lo 
obtuso, en cambio, no repite una lectura determinada por cultura, ideo-
logía o contexto histórico. En medio de lo que normalmente se percibiría 
como ordinario genera una disonancia, pero siempre desde la temporali-
dad política del sujeto observador.18 Dentro de esa temporalidad política 
acontece lo obtuso. Si tal es el caso, ¿dónde ubicamos esas lecturas? Si bien 
dependen, y por lo tanto esperan un acontecimiento de lo obtuso, ¿qué 
peso damos a los encuentros que las propician? 

Al respecto, Deborah Poole observa que tanto el encuentro fotográfi-
co como el  etnográfico se prestan a ubicarse en un momento en el tiempo, 
pero su potencia no radica en ese primer momento sino en su capacidad 
de constelarse con otros momentos a través de la lectura (2005).19 La ac-
tividad de leer entreteje una relación múltiple con el tiempo: acumula 
distintos referentes temporales para luego desplazarse entre ellos. Este 
ejercicio de lectura nos remite a pensar en la materialidad de los objetos 
y las imágenes que circulan en y alrededor de ellos.20 Nos remite a pensar 
también en una definición amplia de archivo como un “lugar de consigna-
ción”, “con una técnica de repetición”, “abierto” y “generador de futuro” 

17 Por eso, Barthes afirma: “En Eisenstein, el sentido obvio es la revolución [rusa]” (1986: 
54).
18 Crary define al observador como “alguien que ve dentro de un conjunto determinado 
de posibilidades, que se halla inscrito en un sistema de convenciones y limitaciones,” 
siempre constreñido a su momento histórico (2007: 21-22). Crary continúa: “Y por con-
venciones pretendo sugerir mucho más que prácticas representacionales. Si puede de-
cirse que existe un observador específico del siglo xix, o de cualquier otro periodo, lo es 
sólo como efecto de un sistema irreductiblemente heterogéneo de relaciones discursivas, 
sociales, tecnológicas e institucionales” (2007: 22). 
19 Puntualmente, Poole nota que “las fotografías también pueden ser leídas como docu-
mentos de encuentro, el cual, a su vez, contuvo dentro de sí el espectro de la comunica-
ción, el intercambio y la presencia” (2005: 166).
20 Esto se puede pensar, por ejemplo, en el campo de los adivinos, quienes desde un de-
terminado presente y a partir de la lectura de algo material (las entrañas de aves, las hojas 
de coca, los granos de café) divisan otros tiempos para descubrir lo que pasó o lo que 
vendrá. También está la experiencia del coleccionista, quien ante el desorden material de 
su colección se deja llevar por una “marea de recuerdos” que no sólo revela “la presencia 
del azar y el destino” sino que hace rebrotar “los colores del pasado” (Benjamin, 2015). 
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(Derrida, 1997: 15, 45) que no se limita a agrupar lo que ha sido creado 
en un momento específico.21 Al resituarse en temporalidades posteriores, 
se abre a lecturas nuevas o detona experiencias sensoriales y afectivas que 
permiten relacionarse de maneras distintas y a veces inesperadas con el 
pasado. Por supuesto, generar archivo es una de las principales funciones 
de la fotografía y de la etnografía que en ningún momento se limita al 
registro visual.22

Dicho de otro modo, desde la perspectiva común o convencional, el 
encuentro –ya sea el fotográfico, el etnográfico, y con el archivo– presupone 
dos puntos de articulación: uno privilegiado que se ancla sin cuestión a un 
momento de actualización, fijo y fechado (referencia: “la experiencia de un 
suceso”) y otro más libre que se desplaza, actualizándose cuando y cuantas 
veces quiera (sentido: “la lectura”). El primero no se mueve. El segundo se 
repite, y al repetirse –tal vez según el mismo modelo de la actividad volunta-
ria de recordar un acontecimiento previo– va acumulando todas las lecturas 
que le anteceden. No obstante, si el primer punto de articulación (la refe-
rencia) llegara a perder sus privilegios, si se le quitara su valor ordinario y si 
se le tratara como un mero punto entre muchos más, cada esfuerzo nuevo 
de leer o de recordar podría multiplicar los puntos de anclaje potencial, 
gracias al movimiento del presente que no deja de transcurrir ni de suceder.

Al tomar en cuenta las lecturas que pudiera recibir un encuentro y al 
considerar la lectura también como un acontecimiento o una actividad 
que acontece en un determinado tiempo político, ¿cómo pensaríamos lo 
que llamamos arriba la peculiar estructura temporal de la etnografía? Y 
vinculado a esto, ¿cuál sería el tiempo del sentido obtuso –lo no pensable, pero 
que ahí está…– frente a los momentos políticos a los que responde y frente 
a la imaginación que genera y detona?

dos tipos de acento
La composición etnográfica surge a raíz de “experiencias”, de encuentros 
vivenciales que alientan un proceso de escritura. Las capacidades senso-

21 Cf. Derrida: “el archivista produce más archivo, y es por eso que el archivo nunca está 
cerrado. Se abre al futuro” (1997: 45).
22 Pensamos por ejemplo en los comentarios de Lévi-Strauss sobre la potencia de los 
olores –por encima de las imágenes fotográficas– relacionados con su recuerdo de la 
experiencia de campo en su prólogo a Saudades do Brasil (1994).
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riales del mismo etnógrafo se ponen a disposición de este esfuerzo, cuyo 
enfoque y finalidad no son la introspección propia sino una aproximación 
mayor a los mundos empíricos: a sus singulares aspectos, movimientos y 
atmósferas. Desde los trabajos de campo florece un material heterogéneo 
de contactos, dichos, entonaciones, imágenes y cargas afectivas. La escri-
tura tiende a centrarse en estos fragmentos. Inclinándose por el detalle, 
describe sus texturas y sus opacidades. Enfocándose en lo menor, presta 
atención a las vertientes de representaciones dominantes –tanto sus clichés 
como sus efectos sobre la percepción– para atisbar lo que pareciera des-
viarse de ellas. Pregunta cómo el tiempo político enmarca los encuentros, 
refuerza sentidos comunes, e influye en las posibilidades de lectura. Sobre 
todo, la escritura etnográfica se sensibiliza a lo que no ha quedado suscrito 
todavía en conceptos o reclamado de forma definitiva como propiedad de 
alguien. A veces lo que resulta determinante para la composición no es 
más que un destello repentino o la pequeña alteración en un dejo. Todas 
estas tendencias manifiestan cierta afinidad con el sentido obtuso.

Barthes también se inclina por el detalle. En su análisis de la ima-
gen, observa cómo el primer y tercer sentido parecen distinguirse por sus 
modos particulares de hacer énfasis. Cada uno con su propia forma de 
acentuar.

El acento del primer sentido cae de manera reiterativa. Agrega un 
toque “decorativo” a otro detalle más general. Es un acento que elimina 
ambigüedad: “profiere la verdad”: ésta es su “función económica” (Bar-
thes, 1986: 54). El adorno proviene de “un orden pictórico,” un repertorio 
cultural ya existente. Opera desde el mismo nivel de la significación y so-
metido a ella. La relación que establece es concéntrica: “no distrae del senti-
do, sino que lo acentúa” (Barthes, 1986: 54). Redobla el sentido obvio. Re-
fuerza el anclaje referencial. Reafirma su verdad, objetividad y realismo. 

El tercer sentido “podría considerarse un acento” también, afirma 
Barthes, pero con otros atributos (1986: 62). No hace eco a una denota-
ción ya dada. Expresa algo nuevo. Apunta a una región aún por conocer: 
una región que el mismo acento insinúa, pero que no explica ni aclara. 
Esta “reticencia” limita una asimilación rápida de la imagen y a la vez 
estimula su lectura. Subraya la necesidad de volverla a mirar. Y se vuelve 
a mirar una y otra vez, pero la intransigencia persiste, porque el tercer 
sentido y lo que expresa elude descripción. A diferencia de la denotación, 
que no da cabida a un segundo mensaje (Barthes, 1986: 13), en el caso del 
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tercer sentido la descripción se frustra porque lo obtuso no pertenece al 
nivel u orden de las significaciones: no existen palabras preestablecidas. 
Barthes concede, no obstante, que “es posible situar[lo] de forma teóri-
ca”, indicando dónde el tercer sentido acontece: “una emergencia de un 
pliegue (de una arruga) … en el pesado tapete de las informaciones y 
significaciones” (1986: 62). De ese modo Barthes lo ubica topológicamente, 
es decir, en el lugar donde suele asomarse y, por tanto, donde tal vez uno 
pueda anticiparlo.

El movimiento del sentido obtuso es errante. Sigue una trayectoria 
excéntrica. Se aparta del dominio de las representaciones. Su acento en-
fatiza una subversión: de los contenidos, de las prácticas y hasta de los 
deseos del sentido obvio (Barthes, 1986: 62-63); es decir, escinde el anhelo 
por la significación. Siguiendo su trayectoria, no es presa fácil. El lenguaje 
articulado no lo captura:23 no lo puede decir ni describir, sobre todo si la 
descripción se entiende exclusivamente como una actividad de asignar 
significados y nada más. 

El nivel del sentido obtuso marca una frontera: el hito donde cesa el 
territorio de los lenguajes y metalenguajes articulados. Ahí en ese umbral 
se abre la posibilidad de algo aún no descriptible, lo que Barthes en un 
momento llama “un lenguaje nuevo” y en otro “el paso del lenguaje a la 
significancia” (1986: 64).  En ese paso ya no se anclan los referentes, más 
bien inquietan los intentos de anclar, generando un apego que reorienta el 
anhelo fuera de la región de las significaciones. Reorienta hacia el umbral 
no dado ni previsto, hacia lo que de repente sólo puede aproximarse a 
través de la composición, una expresión creativa, que en vez de repetir lo 
empíricamente dado, encuentra, genera algo nuevo. 

Quizá por eso Barthes afirma que el sentido obtuso llama a una prác-
tica inédita que “se afirma contra una práctica mayoritaria (la de la signifi-
cación)” (1986: 62). Lo que afirma y produce esa práctica inédita se presen-
ta como algo que no sirve para nada, como si fuera “un gesto inútil” o “un 
lujo” (1986: 63). Es decir, no disfruta los respaldos de un consenso. Y si no 
recibe un reconocimiento social, quizás es porque de alguna manera no 
pertenece al tiempo político actual, sino, posiblemente, a otro por venir. 
En ese respecto, si lo obtuso parece anteceder a la denotación, es porque 

23 Barthes: “el sentido obtuso está fuera del lenguaje (articulado), pero, sin embargo, den-
tro de la interlocución.” (1986: 61) 
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su mismo carácter de emergencia lo ubica en una posición anterior. En el 
fondo escapa a toda ordenación temporal: donde quiera que se ubique, 
está en desfase.

Si describir el sentido obtuso no es posible, se presenta un enigma, o 
cuando menos un desafío para la etnografía, que se basa en las descripcio-
nes de mundos empíricos. ¿Cuál sería la relevancia, entonces, de lo obtuso 
para las prácticas etnográficas? ¿Qué aportes e inspiraciones puede ofre-
cer? Los llamados a dirigir la atención antropológica a los surgimientos 
de nuevos fenómenos sociales, por más que aparentan hacer eco a Bar-
thes, se han vuelto programáticos hace ya mucho tiempo. Menos atención 
han recibido los intentos de repensar la descripción etnográfica (Stewart, 
2016), de preguntar ¿qué es la descripción?, ¿en qué consiste?, ¿qué puede 
hacer? o ¿a qué aspira? Y sobre todo, ¿cuál es la función de la imagen en 
este proceso? 

Al parecer, la noción del sentido obtuso nos ayuda reafirmar la im-
portancia y el desafío que constituye la descripción. Nuestra lectura del 
sentido obtuso nos sugiere que no debe tratarse como si fuera “meramen-
te” una descripción, sino que describir es un arte de insistir con las líneas 
de lo empírico hasta que pueda surgir algo nuevo desde éstas. Reevaluar 
la composición a través de una experimentación que explora sus alcances 
sería un aporte básico. Ahí, la etnografía podría estirarse hacia el lugar del 
sentido obtuso: hacia ese umbral donde terminan los lenguajes articula-
dos y donde se perfila la posibilidad de escuchar y de hacer resonar algo 
diferente. Un esfuerzo básico. Nada más que un cambio de dejo. No por 
eso poca cosa.  

contribuciones
Cada contribución a este volumen indaga en situaciones y sucesos que 
nos remiten a pensar la agencia del sentido obtuso, para subrayar aquellos 
momentos en que la materialidad marca los límites del lenguaje y de la 
representación. Las contribuciones también nos piden reflexionar en rela-
ción con las maneras en que las imágenes pueden articular deseos y fanta-
sías personales y colectivas. Hemos destacado las posibilidades del sentido 
obtuso ya sea para vincular distintos tiempos o bien para perturbar repre-
sentaciones comunes y dominantes. Desde estos diferentes escenarios, las 
y los autores exploran maneras de abordar etnográficamente la tensión 
entre artificio y credibilidad que suponen las imágenes, es decir, el sentido 
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que Barthes explica como denotación o efecto de realidad. Se preguntan 
también cómo se vincula este efecto con la temporalidad política de las 
imágenes, tanto las que se generan durante el trabajo de campo como las 
que retornan a la memoria una y otra vez.

Mediante una visita al Lugar de la Memoria en Lima antes de su in-
auguración en 2015, Olga González describe las sensaciones extrañas que 
produjo su primer encuentro con esta estructura, que fue expresamente 
diseñada para dirigir, organizar y hasta institucionalizar memorias dentro 
de un sitio dedicado a la historia de violencia política en el Perú entre 
1980 y 2000. Al recorrer los niveles con sus zonas huecas, predominantes 
colores grisáceos y juegos de luz, González se enfoca en los aspectos que 
rebasan a la ejecución de ese plan arquitectónico. Muestra que a la par de 
las relaciones de poder que están detrás de su manufactura y los mensajes 
que estos espacios asignan, persiste algo disonante, que se escucha y se 
palpa: una fuerza escurridiza que no disputa frontalmente sino acompaña 
como un ruido que no deja de resonar.

Richard Kernaghan reflexiona sobre las secuelas de la misma guerra 
contrainsurgente en el Perú desde otra localización –una frontera interna 
del país– y desde otra escala etnográfica. Al recorrer la poderosa e intri-
gante geografía del río amazónico Huallaga, pregunta cómo un enfoque 
etnográfico en la imagen posibilita rastrear algo del peso, movimiento e 
insistencia de un pasado cercano de violencia que, en diferentes momen-
tos o presentes de posguerra, se manifiesta como una visualidad latente 
imbricada en ese mismo paisaje. Las imágenes que inspiran este estudio 
son escogidas por el aspecto de extrañamiento que vincula diferentes tem-
poralidades a partir de sueños, recuerdos, relatos y quehaceres de habitan-
tes de poblaciones aledañas al río, así como de las vivencias del trabajo de 
campo y del registro etnográfico visual. Al plantear el problema de cómo 
articular estos distintos tipos de imágenes Kernaghan ofrece una reflexión 
sobre la experiencia visual, el encuentro etnográfico y la escritura. 

En otro contexto nacional de institucionalización y contienda de me-
morias en México, Sandra Rozental examina los archivos fotográficos que 
registraron el traslado del monolito prehispánico de Tláloc de la comuni-
dad de Coatlinchán en que fue descubierto al Museo Nacional de Antro-
pología en 1964. Enfoca su análisis en cómo distintos procesos de archivo 
y montaje fotográfico construyen y disputan diferentes narrativas de la 
memoria. Por una parte, los documentos oficiales y la prensa celebran 
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visualmente el traslado como un momento épico para la historia nacional. 
Por otro lado, los habitantes de Coatlinchán relacionan imágenes fotográ-
ficas de la época con memorias personales y comunitarias que a menudo 
provocan sensaciones de desagrado y de despojo. Rozental explora cómo 
el sentido obtuso de estas imágenes en su contexto más personal que a 
veces filtra y llega a desbordar o subvertir las narrativas oficiales de la 
memoria.

Finalmente, Gabriela Zamorano examina cómo fotógrafos rurales de 
Michoacán, México, en colaboración con sus clientes, construyen esce-
narios y artificios para reorganizar temporalidades y espacios en fotogra-
fías de estudio y de eventos. Zamorano sugiere que estas prácticas hacen 
posible y, a su vez crean, narrativas visuales para resarcir la sensación de 
pérdida, duelo o separación familiar en contextos de migración y violen-
cia. Al mismo tiempo, las fotografías resultantes revelan las tensiones entre 
el aspecto fantástico de los espacios fotográficos dentro de cuadro y sus 
anclajes materiales con las realidades fuera de éste. 

El énfasis de la etnografía en los mundos empíricos obliga a contem-
plar las limitaciones de lo legal y de la evidencia que, de muchas maneras, 
se relacionan con lo sensible y observable. En este número, al presentar 
diferentes situaciones etnográficas, mostramos cómo el concepto de lo 
obtuso permite no sólo abordar el valor legal-evidencial del registro et-
nográfico sino ampliarlo y hasta reimaginarlo. El concepto de lo obtuso 
nos permite subrayar que, más que un afán por la certeza, las tecnologías 
visuales detentan y generan una riqueza de cualidades como la sospecha 
y perplejidad (Poole, 2005), la ambigüedad y el desconcierto, o incluso el 
artificio y la falsificación, todos centrales tanto para la imagen fotográfica 
como para la escritura etnográfica, que pocas veces reciben la atención 
que merecen. Sugerimos que las expresiones singulares de la materialidad 
se vuelven imprescindibles para el trabajo etnográfico, sobre todo cuando 
éste se enfrenta con texturas y opacidades que carecen de conceptos pre-
fabricados. Es decir, la observación y escritura etnográficas se nutren no 
del reconocimiento, sino de un encuentro que lo impide. Por eso, suponen 
volver a la descripción y hacer de ella un espacio de experimento: una 
frontera de búsqueda impredecible que resalta la apertura de lo empírico, 
y que no permite un cierre conceptual –tanto en sus expresiones sociales 
como en las imágenes que suscita y hace resonar–.
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