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Olga Gonzalez Castanieda*

Este articulo se centra en detalles estéticos relacionados con la arqui-
tectura del Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusiéon Social (LuMm) y que,
en mi intento de capturar fotograficamente como parte de mi trabajo etnografi-
co, me llevan a un analisis de lo que denomino “imagenes sin sentido aparente”.
Estas imagenes tienen el efecto de “haunting” en el sentido de Avery Gordon, por
lo cual no buscan documentar lo existente o lo existido, sino reconocer lo existi-
ble (aquello que podria existir). Para ello, el sentido de lo obtuso propuesto por
Roland Barthes se convierte en relevante y fundamental en mi andlisis de ima-
genes del LuM. Estas imagenes “sin sentido aparente” responden, por un lado, a
una estética de vacio que pareciera mas acorde con la presencia fantasmal de los
desaparecidos y con el negacionismo de la “guerra sucia” durante el conflicto
armado interno en el Pert. Por otro lado, otras imagenes “sin sentido aparente”
surgen de la hipervisibilidad, a veces contrastante, y como contrapunctum entre el
concreto y el cristal, materiales que predominan en la arquitectura del LuM, y que
producen resonancias afectivas y politicas que aluden a tensiones y exclusiones
raciales y sociales que siguen imperando en la sociedad peruana.

sentido obtuso, LUM, arquitectura, memoria, posguerra, Pera.
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Imdgenes “sin sentido aparente” en el Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusion Social

‘“APPARENTLY MEANINGLESS’’ IMAGES IN THE PLACE OF MEMORY, TOLERANGE
AND SOCIAL INCLUSION (LUGAR DE LA MEMORIA, LA TOLERANCIA Y LA INCLUSION
SOCIAL-LUM)

This article focuses on aesthetic details related to the architecture of
the LuM, which in my attempt to capture in photographs as a part of my cth-
nographic work, lead me to an analysis of what I call “apparently meaningless
images”. These images have a “haunting” effect, in the sense given by Avery
Gordon, by which they do not try to document tangible existence but recognize
what could exist. Thus, Roland Barthe’s “obtuse meaning” becomes relevant and
crucial in my analysis of the images of the Lum. These “apparently meaningless”
images respond, on the one hand, to an aesthetic of voidness that seems more in
line with the ghostly presence of the disappeared and with the denialism of the
“dirty war” during the internal armed conflict in Peru. On the other hand, other
“apparently meaningless” images emerge from hypervisibility, sometimes con-
trasting and as contrapunctums between the concrete and crystal materials pre-
dominant in the architecture of the LuM, and that produce affective and political
resonances that allude to racial and social tensions and exclusions that continue
to prevail in the Peruvian society.

obtuse meaning, LUM, architecture, memory, postwar, Peru.

NTRODUCCION

Visto desde afuera y a cierta distancia el Lugar de la Memoria, Toleran-
cia e Inclusién Social (Lum) sobresale como una mole de concreto que pa-
reciera brotar del acantilado de la Costa Verde de Lima.' Sin embargo, su
tonalidad grisacea hace que se mimetice con el acantilado de color arido,
como si fuera una especie de camuflaje, y que puede evocar ocultamiento.
En su materialidad es un lugar tan visible como invisible para memorias
de violencia politica que no todos quieren recordar o que no todos recuer-
dan de la misma manera en el Pert. Estas memorias de violencia politica
corresponden al periodo 1980-2000, identificado por la Comision de la
Verdad y Reconciliaciéon (cvRr, 2003) como conflicto armado interno, y
que se origina con la decision del Partido Comunista del Perta-Sendero
Luminoso de iniciar la lucha armada o “guerra popular” contra el Estado
peruano. Esta guerra, también llamada por la mayoria de ciudadanos pe-

''Véanse imagenes del edificio terminado y enclavado en el acantilado en 1um (2015:

16-17).
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ruanos “la época del terrorismo”, dejo, segun la cvr (2003), 69 280 perso-
nas muertas y desaparecidas, de las que 46% fueron victimas de Sendero
Luminoso, 37% de las Fuerzas Armadas, la Policia y del Estado, y 24%
de otros agentes o circunstancias (rondas campesinas, comités de autode-
fensa, Movimiento Revolucionario Tupac Amaru, grupos paramilitares,
agentes no identificados o victimas de enfrentamientos o situaciones de
combate armado).

En este articulo me enfoco en algunos detalles estéticos relacionados
con la arquitectura del LuM y que me impactan inicialmente como “ima-
genes sin sentido aparente”, que tienen el efecto de “haunting” (Gordon,
1997) durante el trabajo etnografico . La soci6loga Avery Gordon nos
advierte del valor metodologico del “haunting” en tanto lo que se le aparece
a la investigadora es algo que se ha mantenido oculto y exige hacer algo al
respecto. El “haunting” implica “estar poseida y escribir desde esa posicion”
(Gordon, 1997:18), sin pretender documentar lo existente o lo existido,
sino reconocer lo existible (aquello que podria existir). (Pero como reco-
nocer lo existible en imagenes “sin sentido aparente”? Para ello el “tercer
sentido” o “sentido de lo obtuso” de Roland Barthes (1986) me parece re-
levante y fundamental para mi analisis de imagenes “sin sentido aparente”
en las secciones que siguen. El sentido de lo obtuso no esta relacionado
con lo obvio ni evidente; mas bien escapa de lo convencional para im-
ponerse como un elemento extrano, que llama a extender la experiencia
visual a “lo inobservado”. Son precisamente lo que denomino imagenes
“sin sentido aparente” en el LUM las que me llevan a un encuentro con lo
“inobservado”. Estas imagenes “sin sentido aparente” en la arquitectura
del Lum responden por un lado a una estética de vacio que pareciera mas
acorde con la presencia fantasmal de los desaparecidos, y con el negacio-
nismo de la “guerra sucia” durante el conflicto armado interno. Otras
imagenes “‘sin sentido aparente” surgen de la hipervisibilidad, a veces
contrastante, del concreto y el cristal, materiales que predominan en la
arquitectura del LuM, y que producen resonancias afectivas y politicas que
aluden a tensiones y exclusiones raciales y sociales que siguen imperando
en la sociedad peruana.

Mi andlisis de lo que denomino imégenes “sin sentido aparente” se
enfoca en una serie de relecturas de detalles estéticos que forman parte de
la arquitectura del LUM, como parte de la investigacion etnografica sobre
iniciativas de memorializacion en el contexto de posguerra en el Pert, que
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inicio en el afio 2010 y que contintia hasta la actualidad. Al igual que mi
investigacion sobre memoria y secretismo en los Andes peruanos (Gonza-
lez, 2015; 2011) este trabajo se enmarca en el creciente campo de estudios
de memoria relacionados con la violencia politica en el Pert. Asimismo,
conceptualizo la memoria siempre en tensiéon y lucha con recuerdos ri-
vales y controversiales que promueven olvido, negacionismo, silencios,
omisiones y secretos. La construcciéon de la memoria implica un proceso
por el cual algunas historias adquieren visibilidad mientras que otras son
excluidas e invisibilizadas, tal como demuestro en mi estudio de la serie de
pinturas de artistas populares andinos titulada ;Quién sera el culpable?,
que aborda el tema de la violencia politica en la comunidad campesina
de Sarhua en Ayacucho. Este enfoque conceptual también orienta mi re-
flexion en el presente articulo sobre detalles arquitecténicos del LUM.

Cabe aclarar que mi estudio sobre el LuM no se limita ni centra exclu-
sivamente en la arquitectura del Lum. Me sirve como punto de entrada al
trabajo de campo, puesto que cuando empecé mi investigacion sobre el
LUM, éste solo existia como proyecto y no contaba atn con un edificio ni
contenido museografico. El aspecto arquitectonico, sin embargo, seguiria
siendo relevante a la luz de sucesivas lecturas correspondientes a etapas
posteriores de mi trabajo de campo. Mis primeras conversaciones sobre el
LUM serian con Fernando Carvallo, quien fuera el primer Director Nacio-
nal del Lum; Salomon Lerner, expresidente de la CVR y primer presidente
de la Comision de Alto Nivel del Lugar de la Memoria; activistas de dere-
chos humanos y artistas y académicos vinculados con estudios e iniciativas
de memoria en el contexto de justicia transicional. Las diferentes etapas de
desarrollo del LuM me llevaron a entrevistar a nuevos actores, algunos que
se mantuvieron en sus posiciones criticas al LUM y otros que se convirtieron
en colaboradores. Una vez inaugurado el LUM como espacio museografi-
co, me dediqué a hacer mas observacion participante dentro del museo,
mientras los visitantes (en su mayoria escolares y universitarios, algunas
familias y algunos parientes de las victimas) hacian recorridos indepen-
dientes o se unian a visitas guiadas. Mis entrevistas incluyeron a personal
administrativo, curadores, y educadores del Lum.

Para cuando empiezo la investigacion sobre el LuM, el gobierno perua-
no ya habia aceptado la donacién de aproximadamente dos millones de
dolares que ofreciera el gobierno aleman en el 2008 para la construccion
de un museo de la memoria. Las primeras imagenes sobre la arquitectura
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del LuMm circularon en publicaciones y blogs especializados de arquitectura
y algunos medios periodisticos,” inmediatamente después de conocerse los
resultados del concurso arquitecténico internacional convocado por la Co-
mision de Alto Nivel del Lum a principios del 2010, y que dejaria en primer
lugar a los arquitectos Jean-Paul Crousse de Vallongue Ras y Sandra Maria
Barclay Panizo. La construccién propiamente del museo no empezaria
hasta el 2011 y fue practicamente terminada en el 2014. La construccién
avanzaba lentamente, tanto asi que durante los primeros dos anos no se
veian avances evidentes a nivel infraestructural. Es recién en mi visita de
campo a Lima en julio-agosto del 2013, y en el contexto de la conmemora-
ci6n del décimo aniversario de la CVR, que el LUM ya tiene visos de edificio
y lo visito acompanada de los nuevos responsables de la propuesta mu-
seografica, Miguel Rubio, fundador y actual director del Grupo Cultural
Yuyachkani,’ y Karen Bernedo, comunicadora social, antropéloga visual y
cofundadora del proyecto Museo Itinerante de Arte por la Memoria,* y de
mi camara fotografica. La idea era hacer un recorrido que me ayudara a
visualizar sus 1deas para su propuesta museografica para el LUM, que, por
lo reducido del espacio, sus pocas paredes y marcada presencia de cristales,
les exigia imaginarse medios menos convencionales para transmitir infor-
macion. Pero una vez en el espacio fisico, me percato que los materiales y
las formas de la arquitectura del LumM, sumados a las descripciones de Rubio
y Bernedo, contribuian a crear una experiencia del entorno que provocaba
reacciones mas bien de tipo visceral y sensorial que se registran en el cuer-
po. En su articulo sobre la politica y poética de la infraestructura, el antro-

?Véanse las siguientes publicaciones que figuran entre las més difundidas: https://www.ar-
quitecturaperuana.pe/2010/04/ganadores-concurso-lugar-de-la-memoria.html, https:
/ /www.archdaily.pe/pe/02-40942/ganador-concurso-el-lugar-de-la-memoriay https://
www.inforegion.pe/53424/sandra-barclay-y-jean-pierre-crousse-ganaron-concurso-ar-
quitectonico-lugar-de-la-memoria/, consultados el 11 de febrero de 2022.

3 Para informacion especifica sobre Miguel Rubio y el Grupo Cultural Yuyachkani, visi-
te respectivamente http://www.infoartes.pe/miguel-rubio-zapata-lima-1951-dramatur-
go-escritor-y-director-de-teatro/ y https://www.yuyachkani.org/, consultados el 11 de
febrero de 2022.

* Para informacion especifica sobre Karen Bernedo y el Museo Itinerante de Arte por la
Memoria, visite respectivamente http://karenbernedo.blogspot.com/ y https://artepor-

lamemoria.wordpress.com/, consultados el 11 de febrero de 2022.
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pologo Brian Larskin (2013) sefiala que hay estudios sobre infraestructuras
que parten de la estética y de la experiencia sensorial. Es asi que por ejem-
plo el concreto, que es un material comun de construccién con caracteris-
ticas tactiles particulares, puede impactar el ambito de la vida de manera
diferenciada. En los Andes, Penelope Harvey (citada en Larskin, 2013)
encontr6 que el concreto usado para la construccion de carreteras chocaba
con concepciones andinas de deshidratacion y vitalidad. Mi analisis de
imagenes “sin sentido aparente” de fragmentos arquitecténicos en el Lum
también se enmarca dentro de esta perspectiva teorica del afecto, a partir
de la cual la dimension estética no se limita a la representacion sino a la ex-
periencias sensoriales y politicas que resultan del encuentro con materiales
de infraestructura, y que en el caso de este estudio incluyen el concreto y los
cristales, las rampas y los desniveles, y el vacio. ;Pero como captar esa ex-
periencia sensorial y su correspondiente corporalidad en mi encuentro con
un LUM en construccion? ;Podria captar este tipo de experiencia visceral a
través de la fotografia y la escritura en mi cuaderno de campo? Opto pri-
mero por disparar mi camara como si ésta pudiera capturar la experiencia
sensorial en la imagen fotografica. No era el afan de crear un archivo visual
que documentara mi trabajo lo que orientaba mi mirada. Tampoco se tra-
taba de fotos con pretensiones de ser publicadas; tanto asi que realmente
no consideré la importancia de la calidad de las fotos como representacion
etnografica al estilo de Margaret Mead. Al principio tampoco me quedaba
claro el interés que podrian suscitar fotos de paredes de concreto, venta-
nales de cristal, rampas y desniveles, y sobre todo la vacuidad del espacio,
para mi estudio etnografico. Aparecian a simple vista como imagenes “sin
sentido aparente”, pero sujetas a sus propios vaivenes, puesto que después
de esa primera visita a la infraestructura del LuMm, las imagenes retornaban
a mi, como si flotaran en mi conciencia esperando ser descifradas. Se con-
vierten en imagenes remanentes que se quedan merodeando como en una
especie de telon de fondo. Es asi que las fotografias y mis notas de campo se
convierten en intentos y/o medios para la exploracion de las dimensiones
imprecisas, opacas y disonantes propias de todo encuentro empirico, y en
el proceso me incitan a mirar fuera del campo visual, fuera del encuadre,
generando otras lecturas posibles.

Seria en el transcurso de mi trabajo etnografico en el LuM, sobre todo
durante los meses de junio a agosto del 2016, a la luz de entrevistas con
uno de los arquitectos, algunos empleados y comentarios de visitantes, que
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las fotos que tomé de detalles arquitecténicos me llevarian a considerar
nuevas lecturas respecto al “sin sentido aparente”. Este es un “sin sentido”
que se ubica en la frontera del lenguaje y que no esta dentro de la imagen
sino en los limites de la significaciéon. Es un “sin sentido” que implica que
hay otro sentido, que es el tercer sentido o sentido de lo obtuso propuesto
por Roland Barthes (1986).

El sentido obtuso no funciona dentro de los parametros de la semioti-
ca, puesto que va mas alla del signo y el simbolo, esta fuera de la lengua;
pero como sostiene Mandoki (2006) no es necesariamente ajeno a la es-
tética, ya que puede captarse desde la sensibilidad. Al respecto, Barthes
nos dice: “Creo que el sentido obtuso conlleva cierta emocion; dentro del
disfraz esta emocion no llega nunca a ser pegajosa; es una emocion que se
limita a designar lo que se ama, lo que se desea defender; se trata de una
emocion-valor, de una valorizacion” (1986: 59-60). Lo obtuso se presenta
como un elemento fuera de lugar, desacertado, incomprensible, opaco, y
por lo mismo nos impresiona o causa alguna conmocion. Segun Barthes,
“podria considerarse un acento, la propia forma de una emergencia, de
un pliegue (de una arruga) que ha quedado marcado en el tapete de las
informaciones y las significaciones” (1986: 62). Lo obtuso se siente como
algo fuera del orden, transgresivo, y por lo tanto con la capacidad de sub-
vertir. Es precisamente esa cualidad con la que intuitivamente me rela-
ciono para explorar esas imagenes “sin sentido aparente”, que se mueven
dentro y fuera del encuadre de mi camara y de mi trabajo etnografico.

Me pregunto qué hacer con estas imagenes aparentemente “‘sin senti-
do” que me cautivan. Estas imagenes y mi relacion con ellas me remiten a
la nocion de “imagenes cautivantes” (arresting images, la traduccion es mia)
de Kathleen Stewart (2003). Son imagenes que se vivencian como una
irrupcién o interrupcion, y que se alojan en los sentidos. Son imagenes que
se dejan capturar y nos convierten a su vez en sus cautivos. Son imagenes
de objetos que insisten en ser vistas y que no responden a criterios de la ra-
z6n, del orden o del sentido comun. Estas imagenes “sin sentido aparente”
que en cierto modo me obsesionan tienen el efecto de “haunting” (Gordon,
1997), lo cual implica establecer una relaciéon con lo espectral, para pro-
ductivamente revelar como los discursos hegemonicos relegan historias de
exclusion y pérdida, sobre todo como secuelas de regimenes opresivos y
violentos. Haunting como método de investigacion sociolégico implica con-
frontarse con los aspectos espectrales de la vida social y, tal como sostiene
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Gordon (1997), supone investigar y escribir sobre lo invisible, lo ausente y
lo opaco. Se diferencia del enfoque de investigaciéon convencional de las
ciencias sociales con su enfoque en lo concreto y lo tangible. Es el poder
afectivo de la ausencia y lo invisible, es decir de lo espectral, lo que alerta
al investigador respecto a lo que no esta presente o ya no esta presente, y
lo que podria estar presente. Pero es lo obvio, o lo que podria considerarse
lo concreto, en las fotografias tomadas lo que me permite volver a mirar,
volver a sentir y volver a leer el material etnografico, para descubrir en el
proceso que el “sin sentido aparente” de las imagenes es nada menos que
el sentido de lo obtuso de Barthes, que inquieta, a manera de “haunting”,
en busca de otras posibles lecturas. Las “imagenes sin sentido aparente”
que surgen a partir de la arquitectura del LuM podran apoyarse en lo ob-
vio, pero nos remiten mas bien a las ausencias y exclusiones que imperan
en la realidad social de posguerra en Per.

UN MUSEO EN CONSTRUCCION

La musealizacion de la memoria de la violencia politica en Latinoamérica
es parte del fenémeno descrito por Andreas Huyssen (2003) como “el boom
de la memoria”, por la centralidad que ésta adquiere en términos de privi-
legiar el pasado, a diferencia del futuro, dentro del campo de la cultura y la
politica desde los anos ochenta. En el caso de Latinoamérica, cinco museos
de memoria se inauguraron entre el 2006 y 2015 en Paraguay, Uruguay,
Argentina, Chile y Perd.” Estos museos de memoria tienden a combinar ob-
jetivos pedagogicos y conmemorativos que promuevan los derechos huma-
nos y una cultura democratica (Feldman, 2021). La tendencia es a resaltar
los efectos de la violencia y sus victimas y a usar tecnologias audiovisuales
de tipo testimonial que faciliten la identificacion con ellas. También existen
diferencias: algunos museos de memoria se instalaron en lo que fueran cen-
tros clandestinos de detencion, tortura y exterminio,” mientras que otros

’ Se espera que el Museo de la Memoria en Bogota abra sus puertas hacia mediados del
2022.

% Entre ellos figuran el Museo Memorias: Dictadura y Derechos Humanos (https:/ /sitios-
dememoria.org/es/institucion/museo-de-las-memorias-dictaduras-y-derechos-huma-
nos/, consultado el 11 de febrero de 2022) inaugurado en el 2006 en Paraguay; el Centro
Cultural y Museo de la Memoria (https://mume.montevideo.gub.uy/, consultado el 11

de febrero de 2022) que se inaugur6 en el 2007 como una iniciativa departamental en
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contaron con instalaciones nuevas, como es el caso de Chile y Pert.” Estos
museos de memoria son parte de politicas publicas de memoria y verdad
generadas a partir de la transicién a la democracia y de investigaciones de
comisiones de la verdad (Garreton Kreft et al., 2011), pero cabe aclarar que
el apoyo del Estado no implica que éste se haya comprometido o colabora-
do con esas iniciativas desde el principio. El caso del LuM en el Pert, destaca
precisamente por la resistencia del Estado para impulsar la construccion
de un museo de memoria, a diferencia de la experiencia en Chile, que tuvo
el apoyo de la presidenta Michelle Bachelet desde su origen. En el Pert, el
LUM se crea dentro de un contexto donde “no hay actores comprometidos
con politicas de memoria de gran envergadura, tanto desde el Estado como
desde la sociedad” (Del Pino y Agtiero, 2014: 24).

La posibilidad de un museo de la memoria en el Pert encajaba bien
con una de las recomendaciones de la cvr (2003) que resaltaba la im-
portancia de formas simbolicas de reparacién que contribuyeran a la re-
cuperacion de la memoria y a dignificar a las victimas. Pero el rechazo
inicial de la donacién alemana para construir un museo de memoria no
era reflejo de una sociedad de posguerra unificada en su entendimiento de
la violencia politica. Para el entonces ministro de Defensa Flores Ardoz,
crear un museo de la memoria no era prioridad en el Perti mientras hubie-
ra pobreza y carencias sociales.® Ante la negativa del gobierno de aceptar
la donacién para la construcciéon de un museo de la memoria, surgieron
voces en contraposicion defendiendo dicho proyecto. Destacados intelec-
tuales, artistas y activistas de derechos humanos publicaron un comuni-

Montevideo, y el caso mas conocido del Museo Sitio de Memoria EsMA (http://www.
museositioesma.gob.ar/el-museo/, consultado el 11 de febrero de 2022) que tras afos de
debates se abri6 en mayo del 2015 con una muestra permanente.

7 El Museo de la Memoria y Derechos Humanos en Chile (https://web.muscodelame-
moria.cl/sobre-el-museo/, consultado el 11 de febrero de 2022) fue inaugurado en 2010,
mientras que el Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusion Social (https://lum.
cultura.pe/el-lum/quienes-somos, consultado el 11 de febrero de 2022) en el Perua se
abri6 en 2015.

# En declaraciones hechas el 26 de febrero del 2009 en rep (Radio Programas del Peru),
el entonces ministro de Defensa Antero Flores Araoz sostuvo respecto a la posible do-
nacién alemana para la construccién de un Museo de Memoria: “Si yo tengo personas

que quieren ir al museo, pero no comen, van a morir de inanicién... Hay prioridades”.
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cado sobre el rechazo de la donacién.” Encabezando la lista de firmas
estaban los nombres del premio Nobel de literatura Mario Vargas Llosa y
el que fuera presidente de la cvR Salomoén Lerner Febres, ambas figuras
protagoénicas en la defensa de la construccion del museo y que influirian
en crear presion internacional para que el gobierno peruano aceptara la
donacién alemana. Si bien el presidente Alan Garcia terminé cediendo y
aceptando la donacion, el arranque accidentado y precario del proyecto
de construccion del museo y sus consiguientes batallas por la memoria
acompanarian la ejecucion del Lum como una sombra que invita a la sos-
pecha, aparentemente afectando las (in)decisiones sobre su ubicacion, di-
seflo arquitectonico, museografia e inauguracion.

Se generaron discordancias sobre donde construir el museo, si en el
Campo de Marte en el distrito de Jests Maria, cerca al Ojo que Llora' y
como parte del proyecto Alameda de la Memoria, liderado por organiza-
ciones de derechos humanos, o en un terreno usado de relleno sanitario
ubicado en medio del acantilado mirando al mar, en el distrito de clase
alta de Miraflores. La primera alternativa asociaria al museo con el dis-
curso de la memoria promovida por los derechos humanos, y al antagonis-
mo con sectores conservadores que promueven lo que el historiador Steve
Stern (2004) denomina la “memoria salvadora”. Las contraposiciones ya
se habian manifestado en la forma de vandalismo en 2005 con el Ojo
que Llora, memorial creado por la escultora Lika Mutal para rendir ho-
menaje a todas las victimas del conflicto armado interno en el Pert. Este
memorial se convirti6 en el centro de batallas por la memoria a través de
las cuales grupos con interpretaciones opuestas respecto a la historia de la
violencia politica cuestionaban quiénes podian constituir victimas (Hite,

? Véase CNDDHH (2009).

10°El 25 de enero de 2022, ¢l Ministerio de Cultura declaré el Ojo que Llora “Patrimo-
nio Cultural de la Nacién.” Dicha resolucion fue posible por la gestion de la saliente
ministra Gisela Ortiz, cuya reconocida trayectoria como activista de derechos humanos,
particularmente en el caso de los estudiantes y profesor desaparecidos de la Universidad
Nacional de Educaciéon Enrique Guzman y Valle de la Cantuta (conocido como el caso
de la Cantuta), promueve las politicas de memoria. Para informacion adicional sobre la
resolucion, véase El Peruano (2022). Esta decision produjo reacciones adversas de parte
de congresistas de diferentes bancadas de oposicion por considerar que el Ojo que Llora
glorifica el terrorismo (Perit 21, 2022; El Comercio, 2022a; El Comercio, 2022b).
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2007; Drinot, 2009; Milton, 2015); es decir ¢podian ser victimas los sen-
deristas ejecutados extrajudicialmente en la prision del Frontén durante el
gobierno de Alan Garcia en 1986? La alternativa de construir el museo en
Miraflores'' con vista al mar no estaba exenta de problemas, como sefia-
lan Ulfe y Milton (2010) cuando se preguntan por el significado simbolico
de este espacio y las memorias que serian excluidas en este museo. Las au-
toras nos invitan a reflexionar sobre la decision del gobierno de construir
el museo en un lugar destinado a la eliminacion y disposicion final de la
basura, que al ser aplicado a un proyecto de museo podia sugerir que éste
podria tener la labor de descontaminar la memoria con la exclusion de
memorias que no se ajusten a la memoria salvadora, que destaca la heroi-
cidad de las Fuerzas Armadas y su victoria contra el terrorismo. Por otro
lado, el énfasis en la mirada hacia delante y fijada en el horizonte dejando
el pasado violento y los Andes atras también sugeria darle la espalda a los
Andes y a la historia violenta como tnica via hacia la prosperidad.

El disefio arquitectonico ganador de Crousse y Barclay tampoco esta-
ria libre de conflictos, puesto que fue pensado como el espacio que alber-
garia la exposicion fotografica Yupanapag (“para recordar” en quechua),'
que acompanoé al informe final de la Comisién de la Verdad y Reconci-
liacion (CVR) en el 2003, pero terminé siendo adaptado a otras propuestas
museograficas. Yuyanapag reunia doscientas imagenes sobre la época de
la guerra, la mayoria de ellas periodisticas y documentales, obtenidas de
organizaciones de derechos humanos. Seria precisamente la muestra fo-
tografica Yupanapagq, ubicada temporalmente en el Museo de la Nacion,
la que impactara a la ministra de Cooperacion Econémica y Desarrollo
de Alemania Heidemarie Wieczorek-Zeul cuando vino al Pert para la v

'Véase también Sastre (2015) y Feldman (2021), que analizan las disputas e intereses de
diferentes grupos que buscan posicionar sus propias agendas y propositos en el proyecto
del LuM.

12 La coleccién completa se puede ver en CVR (2006). Véase Saona (2009) para un ané-
lisis epistemoldgico, estético y ético del proyecto fotografico de la cvr; y Milton y Ulfe
(2011) cuyo analisis resalta el valor de Yupanapag como uno de los primeros intentos de
representar la historia del conflicto armado interno en Perd, sobre todo en un contexto
de gran promocién del turismo por parte del Estado. Feldman (2018) ofrece un analisis
de la controversia de la posible incorporacion de Yuyanapaq en el LuM que nos ayuda a

entender las dimensiones rituales después del proceso de justicia transicional.
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Cumbre de América Latina, el Caribe y la Union Europea. En consecuen-
cia, propuso que el gobierno aleman apoyara econémicamente la cons-
truccion de un espacio que honrara a las victimas de la violencia politica
del periodo 1980-2000. Pero la muestra completa era demasiado grande
para lo reducido del espacio disefiado por Crousse y Barclay, con lo cual se
genero una disyuntiva, exponer luyanapaq parcialmente o dejar la muestra
completa en el Museo de la Nacion. Este dilema respecto a la priorizacion
de Yupanapag generd una serie de desacuerdos internos entre miembros de
la Comision Nacional de Alto Nivel (cAN) del museo, quienes quedaron
divididos entre el grupo alineado con Salomén Lerner, expresidente de la
CVR, v los alineados con el novelista Mario Vargas Llosa, nombrado pre-
sidente del caN. Lerner y su equipo terminarian renunciando y Yuyanapaq
nunca llegé a formar parte del Lugar de la Memoria.

Como relato visual, Yuyanapaq reflejaba los hallazgos de la cvR, priori-
zando segn algunos estudiosos (Milton y Ulfe 2011; Poole y Rojas-Pérez,
2010) imagenes sobre la violencia politica y el sufrimiento que contribuian
a la formacion de una memoria colectiva y consensual respecto a sus ori-
genes y sus causas. La innegable asociacion de Yupanapag con la CVR y su
papel en el proceso de justicia transicional gener6 una reaccién desfavo-
rable en el gobierno, las Fuerzas Armadas y sectores conservadores de la
Iglesia catolica. Para el presidente Alan Garcia, el informe de la ¢VR no
reflejaba una “memoria nacional que tenga todas las perspectivas” (Peri
21, 2009). Para las Fuerzas Armadas no bastaba que la cvR hubiese en-
contrado a Sendero Luminoso responsable de la mayor cantidad de atro-
cidades, puesto que la responsabilidad atribuida a las Fuerzas Armadas en
términos de muertes y desapariciones no era mucho menor. Sin embargo,
no todos los integrantes de la comunidad de derechos humanos pensaban
que el LUM tenia que convertirse en una extension de la CVR.

Sin Yuyanapagq, la construccion del LuM siguid adelante y se desarrollo
sin una clara propuesta museografica hasta practicamente terminada la
edificacién. Hubo por lo menos dos guiones museograficos que se descar-
taron, pero que sirvieron de insumo para la que se constituiria en muestra
permanente en el 2015." Pasarian seis afios para que el LUM abriera sus

'3 Véase la publicacion del Lum (2015) que documenta las diferentes etapas que fueron
parte del proceso de creacion. Una version abreviada también se encuentra en https://

lum.cultura.pe/el-lum/historia, consultada el 11 de febrero de 2022.
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puertas al publico. Seis afios de vaivenes, seis anos de vacilaciones, que
seguirian marcando la vida del Lum. La inauguracién del Lum finalmente
se dio en dos etapas, una que fue solamente del edificio atin vacio en ju-
nio del 2014, y la segunda con la muestra permanente en diciembre del
2015. ¢Qué sentido podrian tener estas etapas en términos museologicos?
:Es acaso uno de ordenamiento y estructuracion que genera un efecto de
progresion y conclusion que pudiera contrarrestar la indeterminacion de
sus vaivenes? (O son estas etapas manifestacion de los vaivenes e incerti-
dumbre de un proyecto que podria quedar truncado? ;Eran estas etapas
reflejo de los quiebres en la construccion de un museo y un pais inmersos
en un estado de gran conflicto politico? Finalmente, ;qué significado po-
dia tener una primera inauguracion de un museo vacio? Es precisamente
en el contexto de un museo fisicamente inacabado que me sumerjo en el
trabajo etnografico que abarca la infraestructura del LUM.

EN CONCRETO

En la entrada ubicada cerca a la via de la Costa Verde y frente al mar
resalta un muro con la inscripcién “Lugar de la Memoria, la Tolerancia y
la Inclusion Social”, que esta acompanado por huellas de manos. Todo de
concreto, aunque de texturas variadas. A la distancia lo primero que salta
ala vista es la inscripcion del nombre del museo. El nombre completo esta
grabado con letras de hendiduras en el cemento. A lo lejos también se
puede apreciar que la primera parte del nombre “Lugar de la Memoria”
aparece en la primera linea y en letras mayusculas que son mas grandes
que el resto del nombre. La segunda parte del nombre también aparece
en letras mayusculas, pero en tamano mas reducido, casi como por anadi-
dura. Cabe sefnalar que hasta fines del 2011 el proyecto se conocia como
“Lugar de la Memoria” y su abreviaciéon LUM. Pero durante la gestion del
Presidente Ollanta Humala, la nueva Comision de Alto Nivel (can)'* del

'* Los integrantes de la caN en el 2011 eran Diego Garcia-Sayan, exministro de Rela-
ciones Exteriores y presidente de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH)
antes de ser nombrado presidente de la cAN; la congresista Hilaria Supa, el gestor cultural
Pedro Pablo Alayza, el obispo monsefior Luis Bambaren Gastelumendi, el expresidente
de la Confederacion Nacional de Instituciones Empresariales Privadas (CONFIEP), arqui-
tecto Leopoldo Scheelje, y el exrector de la Universidad Nacional de Ingenieria (UN1) y

exministro de Educacién, arquitecto Javier Sota Nadal.

40 Encartes, vol. 5, nitm. 9, marzo-agosto 2022, pp. 28-58



Imdgenes “sin sentido aparente” en el Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusion Social

proyecto tomo la decision de “ampliar la denominacion del proyecto a
Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusién Social”. La ampliacién
se planted por “la necesidad de ir mas alla de los hechos de violencia del
periodo 1980-2000, y con el propésito de enfatizar una vision prospectiva
de cara a los valores de la tolerancia y la inclusion™ (Lum, 2015: 20). La
nueva perspectiva parece encomiable y muestra a una instituciéon que bus-
ca contribuir “a romper con la persistencia de ciclos de violencia y exclu-
sion en el pais” (Lum, 2015: 20). Esta anadidura es lo que me orienta hacia
el sentido obtuso de la imagen que aparece como un suplemento, como
una especie de mensaje postizo, que no puede describirse con palabras, a
pesar de ser una imagen que contiene palabras cargadas de significado.
Repaso con la mirada la inscripcion del nombre del museo y me pre-
gunto si otros visitantes se percataran de la sutil pero evidente diferencia
en el tamano de las letras y lo que yo asocio con el posible papel secun-
dario que tienen los valores de “la tolerancia y la inclusion social” en el
proyecto. Pero conforme me acerco al muro con la inscripcién, mi mirada
gira hacia las manos impresas en el concreto que se pueden apreciar con
mas claridad. Mi reaccion inicial es de falta de interés y hasta fastidio
por un simbolo que me parece trillado y demasiado evidente: manos que
representan un trabajo o accién participativa o solidaria que beneficia
al conjunto de la sociedad. Este corresponderia al segundo sentido de lo
“obvio”, que segiin Roland Barthes es el nivel de la significacién donde se
encuentra el simbolismo en sus diferentes estratos: referencial, diegético

JATNCLUSION SOCIAL

Fotos 1 y 2

Fuente: Elaboracién propia.

Encartes, vol. 5, niim. 9, marzo-agosto 2022, pp. 28-58 41



Olga Gonzdlez Castafieda

e histérico. Lo “obvio” contiene un mensaje intencional que “viene por
delante... que viene a mi encuentro” (1986: 51) en busca del destinatario
que pueda leer su mensaje.

A pesar de lo obvio de esta imagen de “manos en concreto”, no me
suelta, o mas bien reaparece como una imagen remanente en momentos
posteriores a mi visita y en el transcurso de diferentes etapas de trabajo de
campo. Es una imagen obstinada que me engancha y me exige mirarla y
sentirla con mas profundidad. Lo trillado de la imagen me incita a con-
siderar una dimension potencialmente encubridora. Es asi que el sentido
obvio de lo “participativo” y la “solidaridad” me proporciona “una redon-
dez poco aprehensible” (Barthes, 1986: 52) que amplia el campo de mis
sentidos hacia lo que Barthes denominé el “sentido obtuso”. Lo obtuso,
considerado por Barthes un tercer sentido, se da como suplemento “que
mi inteleccion no consigue absorber por completo, testarudo y huidizo a
la vez, liso y resbaladizo” (1986: 51) y que me obliga a explorar mas alla
de lo obvio.

Vuelvo a mirar las fotos de las manos con la intenciéon de aproxi-
marme a otras posibles lecturas y me pregunto sobre la manera en que
podrian haber sido hechas. Me intriga ver el gran parecido de las manos
cuando son vistas en su conjunto y a cierta distancia, y me resulta sos-
pechosa la uniformidad que transmiten, a pesar del modo relativamente
desordenado en que estan plasmadas. La semejanza me hace preguntar-
me si las manos estampadas en el cemento fresco han sido el resultado
del artificio de un sello con la forma de una mano uniforme, o si son
las manos reales de un creador tnico. Pero al verlas con mas detalle y
al ampliar la imagen con ayuda de la tecnologia me puedo percatar de
las diferentes texturas y tamafios de estas manos en el concreto. Manos
timidamente plasmadas contrastan con manos creadas con una presion
fuerte. Esta mirada me hace preguntarme a quiénes podrian pertenecer
estas manos. (Coémo entender este contraste de impresiones? (Serd que
las huellas dejadas por algunas manos son mas significativas que otras?
Habia algo fuera de lugar en este muro de manos en concreto, como si
fuera un disfraz de algo que no podia facilmente descifrar. Habia algo
que me causaba incertidumbre, que no me llegaba a convencer. Es preci-
samente esta desazon la que me lleva a resaltar la centralidad del tercer
sentido de Barthes, que no es ni simboélico ni signico sino mas bien un
aparente “sin-sentido”.
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Pasarian tres afios antes de que la imagen de las “manos en concre-
to” se convirtiera en tema de conversaciéon durante mi entrevista'’ con
el arquitecto Jean-Pierre Crousse.'® Comparto con Crousse la disonancia
que tengo con ese muro y que persiste desde mi primera visita al LuM. Es
una imagen que sigue dando vueltas, que me impide soltarla y que en sus
reapariciones me impulsa a volver a mirar y me lleva a otros encuentros y
conversaciones inesperadas, como la que tendria con Crousse. De todos
los elementos estéticos y arquitectonicos del LUM, el muro con las manos
en concreto no parece ser uno que llame la atenciéon ni de estudiosos ni
de visitantes, cosa que Crousse subraya. Le pido que me cuente sobre el
muro. “La historia de las manos en el muro es interesante,” me dice. “La
idea original era que las manos fueran tanto de obreros como vips (Very
Important People/ personas muy importantes) involucrados en la construc-
cion del LuM, se trataba de crear una memoria de los que intervinieron
en la construccion del LuM en un acto publico y todos juntos” me explica
Crousse. “Lamentablemente las cosas no se dieron de la manera plantea-
da,” agrega, pues el arquitecto se entera que los organizadores del evento
publico habian planeado un dia para los vips y otro dia para los obreros,
porque “supuestamente no se podia mezclar a los vips con los obreros en
la misma ceremonia”. En su indignacién Crousse decide intervenir para
priorizar la participacién de los obreros y en el proceso excluye a los vips.
Este problema de inclusion se hace eco de criticas respecto de la compo-
sicion de la Comision de Alto Nivel, considerada elitista por la ausencia
de representantes de organizaciones de victimas-sobrevivientes y la pre-
sencia dominante de figuras masculinas mayormente de Lima (Feldman,
2021; Ulfe y Milton, 2010). Ni siquiera el proceso participativo sobre
el guibn museografico, realizado entre octubre de 2013 y febrero 2014,
logré descentrar el proyecto del LuMm. Desarrollado como un proceso de
consulta que incluy6 diversos sectores de la sociedad, tanto en lo indivi-
dual como colectivo e institucional en tres regiones geograficas del Pert
(costa, sierra y selva), no fue suficiente para descentrar el proyecto. Al

' Entrevista con el arquitecto Jean-Pierre Crousse, 6 de junio de 2016. Todas las citas de
Crousse en este ensayo provienen de la misma entrevista.

'® Para informacién adicional sobre el disefio arquitecténico, visitar Redfundamentos
(2014) en http://www.redfundamentos.com/blog/es/obras/detalle-169/, consultado el

11 de febrero de 2022.

Encartes, vol. 5, nitm. 9, marzo-agosto 2022, pp. 28-58 43



Olga Gonzdlez Castafieda

final la administracion de las perspectivas de quienes fueron consultados
estaba sujeta a la decision de los expertos (Feldman, 2021). El uso del
archivo digital, a pesar de crear mayor accesibilidad, también esta sujeto
a jerarquias sociales y privilegia a quienes tienen educacion universitaria
(Willis, 2021). La retoérica de inclusion del LuM, que se percibe asimismo
en el muro que da la bienvenida a los visitantes al Lugar de la Memoria,
la Tolerancia y la Inclusién Social también termina por, paraddjicamen-
te, corporeizar y memorializar “en concreto” la persistencia de la discri-
minacion social y racial que el LUM supuestamente intenta contrarrestar.

Hay otro cambio al disefio arquitecténico que critica Crousse, por
priorizar medidas de seguridad que pueden resultar en practicas de exclu-
sion. Se refiere a la plaza que ahora esta contenida por muros y cercas que
la aislan del afuera y contribuyen a marcar distancias con los ciudadanos,
cuando debia haber permanecido como un “lugar abierto, al que se po-
dia entrar libremente”, resalta Crousse. Pero no hay que olvidar que hay
cercas y rejas que tuvieron que levantarse para proteger algunos espacios
de memoria contra el ataque y vandalismo de grupos negacionistas. Asi
sucedi6 con el Ojo que Llora que fue vandalizado con pintura naranja por
grupos fujimoristas.'” Pareciera que ni desde adentro ni desde afuera exis-
te la voluntad de contribuir a una sociedad mas tolerante y de inclusion,
cuestion que es tan visible como invisible en el proyecto del LuMm.

El sentido de lo obtuso es intangible pero perceptible (Barthes, 1986);
y es precisamente ese sentido el que me permite aprehender algo que esta
en la atmosfera pero que no es descriptible en el muro de bienvenida al
LUM. Ese algo en la atmosfera es la persistencia del racismo y clasismo en
la sociedad peruana.'® ;Donde queda esa mirada hacia delante que busca

7 Milton (2015) analiza ese hecho como una forma de vandalismo, entendido como un
modo de escritura que, aunque violenta, da una perspectiva distinta del pasado de vio-
lencia reciente.

18 Zapata y Rojas (2013) nos ofrecen una perspectiva histérica de la desigualdad que
empieza con la colonia. Callirgos (2015) hace una sintesis de la genealogia del racismo
peruano y lo define como moderno, resultado de la época republicana més que una
herencia colonial e instrumental a la elite criolla. La investigaciéon de Oboler, centrada
en Lima y en el contexto de la campafia electoral de 1990 que llevé a Fujimori a la pre-
sidencia, resalta la persistencia de un “racismo solapado” que camufla la discriminacion

racial en la sociedad limefia, sin que ello implique una ausencia de conciencia de que

44 Encartes, vol. 5, nitm. 9, marzo-agosto 2022, pp. 28-58



Imdgenes “sin sentido aparente” en el Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusion Social

promover el LUM en términos de tolerancia e inclusion social? ;Y cual es el
valor de la memoria cuando el recinto que busca educar a los ciudadanos
sobre el conflicto armado interno y honrar a sus victimas ya incorpora en
sus cimientos racismo y clasismo? ;Qué relevancia tiene el informe final de
la cvR cuando a diez afios de su entrega y en el contexto de su conmemo-
racion (que es cuando visito el LUM en construccion por primera vez) el ra-
cismo y la discriminacién que contribuyeron al conflicto armado interno si-
guen vigentes? ;Es esto sintomatico del olvido, la indiferencia o la negacion
de algunos sectores respecto a lo sufrido por los grupos méas marginados de
la sociedad peruana? Esto resulta mas preocupante si te toma en cuenta que

la cvr ha constatado que la tragedia que sufrieron las poblaciones del Pert
rural, andino y selvatico, quechua y ashaninka, campesino, pobre y poco
educado no fue sentida ni asumida como propia por el resto del pais; ello
delata, a juicio de la cVR, el velado racismo y las actitudes de desprecio
subsistentes en la sociedad peruana a casi dos siglos de nacida la Republica

(CVR, 2003).

La indignacion de Crousse respecto a los vips lo lleva a tomar la me-
dida extrema de excluir a éstos del muro de bienvenida. Pero me pregunto
si ese acto de solidaridad es reparador cuando no es de conocimiento pu-
blico y tampoco queda clara cudl es la agencia de los trabajadores cuyas
manos figuran en el muro.

El muro de las manos en concreto puede despertar una sensacion de
sospecha o desconfianza sobre historias no contadas pero que merodean
en otros espacios. Y es en la yuxtaposicion de registros visuales y orales
que descubrimos las resonancias afectivas y politicas que nos permiten
entrever la discriminacién social y racial que escapa al marco del muro de
las manos en concreto.

el racismo “hierve bajo la superficie de la sociedad limena” (2015: 78). Pero ese racismo
que solia practicarse a escondidas y en espacios privados se manifestd con toda su fuerza
durante las elecciones presidenciales de 2021, cuando el candidato Pedro Castillo, maes-
tro rural sindicalista, estd en la recta final superando a la candidata Keiko Fujimori, que
representa a la derecha peruana. Es en esta coyuntura, segiin Villasante (2021), que “por
primera vez el racismo, la arrogancia y el desprecio de las clases citadinas hacia las clases

rurales —‘la indiada’, los ‘cholos’, los ‘indios’— han ocupado un lugar explicito y evidente™.
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Vacios

Enclavado en el acantilado de la Costa Verde esta el Lum. Su tonalidad
grisacea puede hacer que se confunda con el acantilado de color arenoso
al punto de pasar inadvertido por las personas que transitan por la via ve-
hicular, sobre todo si desconocen su existencia. Pero una vez identificado,
el edificio puede generar reacciones diversas. Lo macizo y monumental
acompanado de un aspecto subterraneo por su relaciéon con el acantila-
do puede generar en el espectador la imagen de mausoleo o la de bunker.
Ambas imagenes pueden pensarse como lugares de refugio y proteccion,
el primero para cuidar y proteger los restos de los difuntos mientras que el
segundo para uso militar, como fortificacién para proteger a los ocupantes
de posibles ataques del exterior. Refugio, proteccion, defensa, vivos, muer-
tos. ¢Pero qué sentido tienen estas imagenes en el contexto de un museo
inacabado, cuya mision aparente es la de “recordar para no repetir” y que
ademas aspira a la reconciliacion entre ciudadanos? ;Qué sentido tienen
estas imagenes asociativas en un museo vacante que al momento de mi
primera visita ya tenia cuatro anos de haber sido aprobada la donacion
alemana para su construccién? ;Qué sentido tienen estas asociaciones
cuando en el ano de mi visita en el 2013 todavia no existia una propuesta
museografica concreta? Concreto y mas concreto creando la ilusion de
construccion y entre muros y paredes de concreto... vacio, vaciedad. El
vacio resulta sobrecogedor, tanto asi que se puede sentir, oler, oir y percibir
en el interjuego con la materialidad del espacio, que a su vez requiere del
vacio. Es un entorno marcado por contrapuntos entre elementos diso-

Foto 3

Fuente: Elaboracién propia.
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nantes o incongruentes. Pero, a diferencia del contrapunto en la musica,
que como técnica compositiva busca el vinculo entre diferentes voces para
alcanzar un equilibrio armoénico, el contrapunto o contrapunctum creado
por imagenes sin sentido aparente en la arquitectura del LUM genera inco-
modidad en el espectador.

Una vez adentro del edificio, las paredes de concreto parecen ceder
su protagonismo a los paneles de cristal que, cual cortinas, crean un con-
trapunctum que busca ser escuchado en el espacio vacante del Lum (Foto 3).
Otros contrapuntos illuminan el espacio desértico en los diferentes niveles
del Lum. La frialdad del cemento en contrapunto con la calidez del cristal,
que, a pesar de ser un material endurecido, deja ingresar el calor y la luz
del sol. Hay sombras rozando diferentes superficies, y en interjuego con
los rayos solares crean intensidades variadas segtn la hora del dia para
moverse a modo de performance en el espacio vacante, que se torna en su
estrado. También estan los silbidos fugaces provocados por el viento y que
se filtran desde las entradas y salidas del edificio para ocupar el espacio va-
cante, compitiendo a su vez con el ruido perforante de taladros y martillos
que ahogan ecos humanos. La humedad limena con su olor penetrante
tiene una fuerte presencia, a pesar de lo aireado del espacio. iPero qué
sentido tienen todos estos contrapunctum que visibilizan el espacio vacio de
un museo que corre el riesgo de no cumplir mas funcién que el de ser
llenado con artefactos que informen sobre la violencia politica en el Pert,
pero dentro de una atmosfera que no necesariamente garantiza tolerancia
e inclusion?

El vacio se convierte en ese tercer sentido de caracter suplementa-
rio, estéril, obtuso, que aparece como un acento. Y es precisamente en el
interjuego de contrapunctums que me pregunto si no habra relacion con el
punctum del cual escribe Barthes (1989) en La cdmara licida; ese detalle en
la foto que es puramente subjetivo y emocionalmente conmovedor sobre
el cual es dificil comunicar en un lenguaje simboélico, y que por lo general
lo escapa, a pesar de tener la capacidad de herir y causar malestar. Marty
(2007) nos recuerda que el “tercer sentido” de Barthes aparece en 1970
y se anticipa de alguna manera a su tltima obra, La cdmara licida, donde
plantea el punctum. Sugiere entonces que “el sentido de lo obtuso de la
fotografia, pese a sus grandes diferencias, se emparenta con el punctum:
perturba y esteriliza el metalenguaje (la critica), es indiferente a cualquier
guion” (2007: 132-133). Ambos conceptos son descritos por Barthes como
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un acento, pero mas que establecer una relacion de identidad, tienen una
de proximidad donde el acercamiento potencia el sentido de lo obtuso.

Retomando mi encuentro con el vacio del espacio, noto que éste me
punza con otros vacios que duelen, como lo son el de los desaparecidos
que nos interpelan con su presencia fantasmal. En la actualidad se calcula
que son aproximadamente 15 000 las personas desaparecidas, nimero
significativamente mas alto al estimado por la Comisién de la Verdad y
la Reconciliaciéon.!” Lamentablemente, de las 6 462 fosas comunes menos
del 2 por ciento de los cuerpos han sido exhumados (CoMISEDH, 2012).
Curiosamente, el vacio sigue siendo un detalle punzante en mi segunda
visita al LUM al ano siguiente, cuando ya ha sido ocupado con la muestra
permanente. Es la instalacién para recordar a los desaparecidos, que se
encuentra en el segundo nivel, la que me intriga (Foto 4).

Enorme e iluminada, la instalacién busca interrumpir el andar de los
visitantes. Pero son pocos los que se detienen y si lo hacen es para mirar los
pocos objetos materiales que pertenecieron a algunas personas desapare-
cidas. Nadie comenta sobre las vitrinas que, a manera de nichos, estan va-
cias, por lo que me animo a preguntarles a algunos si lo han notado y cual
es su percepcion al respecto. Todos se dan cuenta de la ausencia de objetos
y optan por pensar que con el paso del tiempo seran llenados, pero nadie
se pregunta por qué los miles de desaparecidos ya identificados no ocupan

Foto 4

Fuente: Elaboracién propia.

!9 La Comision de la Verdad y Reconciliacién identificé 5 558 casos de desaparecidos en

su Informe Final (cvr, 2003).
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las pequeiias vitrinas de la instalacion. La coordinadora de la museografia
Diana Lavalle también me comenta, inicialmente con vaguedad, sobre la
vacuidad, hasta que finalmente admite que todavia hay un problema de
desconfianza con muchas familias de los desaparecidos que, a pesar de
haberse comprometido a traer los objetos personales de sus seres queridos,
no lo han hecho atn. Karen Bernedo y Miguel Rubio también resaltan
el vacio de las vitrinas cuando me acompanan para una visita al LUM en
mayo de 2017. “La sensacion de vacio es terrible”, exclama Miguel, quien
ademas observa que las vitrinas que si tienen objetos han sido llenadas con
descuido, ya que se ve “mal puesto” y “la ropa atrapada.” Karen critica
la invisibilidad de las vitrinas en la parte superior de la instalacion: “los
de arriba nunca se sabra quiénes son”. Su comentario nos confronta con
otras formas de invisibilizacién dentro del Lum.?

Para Marly Anzualdo,”’ hermana de un estudiante detenido y des-
aparecido en 1993, las vitrinas en la instalacién parecen “lapidas”, pero
lamenta que haya tantas vacias. En julio de 2016, cuando juntas hicimos
un recorrido del LuMm, me dice que ella todavia no ha colocado nada de
su hermano en la instalacion, a pesar de estar entre los familiares de des-
aparecidos que mas contacto y participacion ha tenido con el Lum. Se-
gun Marly, “no creo que sepan todos [los familiares] que tenian que traer
[fotos y objetos]” y que el LuM no les habia invitado a hacerlo, excepto a
los del caso de la Cantuta. Esto tltimo lo sabia porque le habia llegado
a ella y otras familias de estudiantes desaparecidos una invitacién como
si tuvieran que ver con los desaparecidos de la Cantuta. Marly comenta
como ella y el Setior Cromwell, padre de un estudiante desaparecido de
la Pontificia Universidad Catoélica, terminaron identificando el problema
como el “copia 'y pega” de textos, que ademas de impersonal, no dejaba
de reflejar descuido y ausencia de interés de parte del Lum hacia las fa-
milias. Han pasado cinco anos desde mi primera visita al LUM y aunque
en la tltima del 2021 Marly ya habia dedicado una vitrina a su hermano
Kenneth y las familias del caso de la Cantuta habian ocupado las nueve
vitrinas correspondientes, la mayoria seguian vacias. El vacio mantiene su
presencia sugiriendo que la desconfianza persiste y que el tiempo no ha

? Visita al LUM y entrevista grabada con Miguel Rubio y Karen Bernedo, 28 de mayo
de 2017.
21 Visita al LuM y entrevista grabada con Marly Anzualdo, 26 de julio de 2016.
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logrado disminuir las distancias sociales ni aliviar de manera significativa
las heridas.

Pienso nuevamente en el incidente con los VIPs que no querian dejar
las huellas de sus manos a la par con los trabajadores. Reflexiono acerca de
ese gesto como indicativo de la dificultad de crear memorias en conjunto y
de construir y compartir una historia comtn. Y me pregunto acerca de la
viabilidad del Lum desde sus inicios, cuando el Estado opté por ubicarlo en
un distrito de clase media y alta de Lima, en un terreno que habia servido
de relleno sanitario. Ulfe y Milton (2010) se preguntan por el simbolismo
del lugar escogido: un espacio perteneciente a las clases dominantes, de
espaldas a los Andes, donde comenzo6 el conflicto armado, y en un terreno
para tirar basura, como si la memoria estuviera contaminada. Si éstas son
las asociaciones con el LUM, no es de extrafar que persista la vacuidad en la
instalacion de los desaparecidos. Pareciera que lejos de ser un lugar seguro
para recordar a seres queridos, el LUM pudiera ser un espacio téxico donde
los desaparecidos y sus familias no encuentren ni confianza ni sosiego.

Las vitrinas vacias cobran asi ese sentido de lo obtuso que reactiva
algo reprimido y que permanece como algo “sin sentido aparente”, en la
esfera de lo vago e impreciso, pero que también produce resonancias afec-
tivas que revelan otras escenas orientadas a la critica social. En este caso la
critica se dirige al LUM como un proyecto mas de un Estado que no les ha
garantizado resolver la busqueda de sus desaparecidos.

DESNIVELES

Escaleras, terrazas, rampas y desniveles orientan y desorientan el andar
por los diferentes espacios del Lum (Foto 5). Escaleras, terrazas, rampas
y desniveles alteran el sentido del tiempo. Para el arquitecto Crousse, el
tiempo es central en la conceptualizacion arquitectonica del LUM.

Las escaleras con las que debe iniciarse el recorrido del Lum empiezan
en el tltimo nivel que da a la explanada, que a la vez se considera el final
del recorrido. Como me explica Crousse, “la idea es que te demores en
llegar a la sala de la entrada (Foto 6). El trayecto (que consiste en bajar
muchas gradas con sus respectivos descansos) significa tiempo para con-
dicionar a que las personas olviden lo cotidiano para enfocarse en este
problema” (refiriéndose a la época de la violencia politica). “Este trayec-
to”, continta diciendo, “es también como cuando bajas de los Andes a la
costa, es como si bajaras por una quebrada hacia el fondo de algo y en el
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Fotos 5y 6

Fuente: Elaboracién propia.

proceso pierdes la nocion del horizonte del mar, la imagen se vuelve entre-
cortada y el ruido de la ciudad desaparece, pasas a un momento de transi-
ci6on donde no estas en la ciudad”. Mientras lo escucho me pregunto si su

perspectiva del tiempo no gira mucho en torno a Lima y a alguien que no
ha vivido la violencia de manera directa. ;Puede alguien que ha sufrido

la violencia, particularmente en los Andes, dejar atras lo cotidiano para
poder sumergirse en el tema de la violencia politica? (No sera que en ese

trayecto de bajada muchos visitantes pueden
revivir la huida, un tiempo traumatico que no
ha quedado atras? Bajar las escaleras no es ta-
rea facil para todos los visitantes, aunque haya
rieles con los cuales ayudarse y sentirse mas
seguro. Y también esta el vértigo que puede
sentirse al mirar hacia abajo desde lo alto de
la escalera y que en mi caso me acompané
hasta el tltimo escalon. ;Como entender ese
vértigo y el deseo de acelerar el tiempo que
contrasta con la perspectiva de Crousse de
desacelerarlo?

Ya una vez dentro del edificio, explica
Crousse, “el movimiento se hace ascendente
por las rampas (Foto 7) y vas subiendo hasta

Foto 7

Fuente: Elaboracién propia.
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la luz en la explanada.” Crousse entiende las rampas “como un medio
lento que detiene el tiempo y que permite bajar la velocidad”. Y por las
rampas que tienen ventanas también puede descubrirse la plaza del Lum
y los paisajes de contrastes verdes y aridos que la rodean. Al final de la se-
gunda rampa los visitantes llegan a la explanada y “dejan atras la version
oficial” para compartir su version personal, de ahi que Crousse identifique
la explanada como un “lugar de sanaciéon”. En este espacio el visitante
“descubre el horizonte que da una sensaciéon de paz y que permite una
mirada hacia el futuro”. La funcién impuesta de detener el tiempo a todos
los visitantes por igual, como si tuvieran que ser disciplinados para con-
ceptualizar el tiempo de una manera tnica, me invita a reflexionar sobre
cudl seria el visitante modelo del Lum. ¢Es el visitante modelo sélo aquel
que puede poner lo cotidiano entre paréntesis para enfrentar la historia
de la violencia politica y al hacerlo curarse y mirar hacia delante? ;Pero
dénde queda el visitante para quien el tiempo ha quedado detenido o
suspendido, sin necesidad de escaleras ni de rampas, por la desaparicion
de algtn ser querido? ;Qué hay del visitante que no puede “sanar” en un
recorrido del LuM porque su busqueda del ser querido continda sin cesar?

Crousse reconoce que el tema de la violencia politica “no es placentero”
y piensa que el disefio del LuM es capaz de generar una incomodidad ne-
cesaria en el visitante, a través del cuerpo y lo performdtico, para consiguien-
temente facilitar la reflexion. Pero hay un detalle del cual no me comenta
espontaneamente, y que son los escalones con franjas de vidrio que crean la
plataforma donde ahora esta la instalacion de los desaparecidos. Estas son
franjas de vidrio que provocan una sensacién de vértigo atin mayor y que
se graban en el cuerpo del visitante. Es comun ver a algunos sobresaltarse
cuando se percatan de estas franjas translicidas, y a otros pasar por encima
sin mirar a través del vidrio, mientras otros mas evitan por completo pasar
por encima. Fotografiar la sensacion de vértigo y pérdida de equilibrio me
resulta imposible. Es una imagen huidiza que no puede ser descrita y que
queda mas bien registrada a nivel de sensacion, a nivel del sentido de lo
obtuso, “sin sentido aparente” pero como efecto desestabilizador.

REFLEXIONES FINALES A MODO DE CONCLUSION

El trabajo etnografico se caracteriza por una serie de encuentros con seres
humanos y no humanos y mundos materiales, entre los que figuran las
infraestructuras como el LuM. De estos encuentros surgen imagenes etno-
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graficas que, como antropologos, nos orientan metodolégicamente en la
investigacion para explorar otras dimensiones no visuales y afectivas que
también forman parte del trabajo de campo. En el caso de mi encuentro
con el LUM, las imagenes que surgen me retan a explorar la relaciéon con
diferentes tipos de imagenes, entre ellas las que denomino “sin sentido
aparente”, que se presentan como fuera de lugar e indescifrables y que ge-
neran fascinacion. Estas imagenes, que deslumbran pero que no se com-
prenden y no se pueden (d)escribir, invitan al antropélogo a experimentar
con otros lenguajes mas alla de la escritura y la fotografia para dar paso
a las sensaciones que provocan. Es asi que lo visual, en este caso lo foto-
grafico, no siempre captura lo que nos conmueve, y se abre el paso a otros
sentidos como el olfato, el oido, el cuerpo mismo para hacer perceptible la
imagen que persiste.

Las imagenes “sin sentido aparente” que me punzan en el LUM, tales
como los vacios, los desniveles y las impresiones de manos en el concreto,
corresponden al sentido de lo obtuso de Barthes (1986) y ofrecen expandir
mi campo de percepcion. A partir de mi relacion con ellas y entre ellas, me
embarco por otros caminos como el que me lleva hacia historias de intole-
rancia que no necesariamente se ven, pero se perciben, y que pertenecen
tanto al presente como al pasado, vislumbrando asimismo el futuro. La
imagen de vacio del LUM también me lleva a explorar otros vacios y au-
sencias como la de los desaparecidos en el Perti. Y es particularmente mi
interlocucion con esta imagen de vacio la que también me alerta sobre la
importancia de su interjuego con materialidades que se manifiestan como
contrapunctum para hacer visible lo invisible. Los desniveles y el respectivo
vértigo que generan me confrontan con lo traumatico y perturbador que
pueden ser el tiempo y la memoria. Apreciar la irrupcién de estas image-
nes sin sentido aparente, y que van y vienen, “no se limita a subvertir el
contenido, subvierte la practica del sentido” (Barthes, 1986: 62) de lectu-
ras habituales.

Estas imagenes sin aparente sentido tienen un efecto de fascinacién
que asocio al “haunting” como método de investigacion (Gordon, 1997), en
tanto conlleva enfrentarse con lo inobservado, lo ausente y lo sombrio en
el trabajo de campo. Y es justamente el poder afectivo de lo espectral en la
experiencia etnografica del LuM lo que me alerta a una temporalidad po-
litica que a su vez materializa la presencia fantasmal de los desaparecidos
y de los excluidos en un Pert de posguerra.
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Existe la expectativa que el LuM pueda contribuir a un “nunca mas” de
la violencia, un “nunca mas” de la exclusion, un “nunca mas” de la poca
ciudadania y un “nunca mas” de la extrema pobreza (Degregori, 2014 en
Del Pino y Agiiero, 2014). La presencia mayoritaria de estudiantes univer-
sitarios y escolares en las salas del Lum también nos alienta a considerar
que existe una generacion con posibilidades de tener una reflexiéon critica
de quiénes somos como pais, con miras a promover la coexistencia y con-
vivencia social. Sin embargo, la historia del LuM y su construccién no estan
exentas de las mismas practicas de exclusion que busca combatir. Quiza
sea muy pronto para saber cuan relevante vaya a ser la contribucion del
LUM para la construccion de una sociedad mas tolerante. Pero si relega sus
propias complicidades a las sombras, conlleva el riesgo de convertirse en
un espacio mas para una ritualizaciéon improductiva de la memoria.

A )
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