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Este ensayo examina practicas de fotomontaje en contextos rurales
de Michoacan, México, con el fin de preguntar como los usos sociales de la foto-
grafia se vinculan intimamente con subjetividades y afectos colectivos de pérdi-
da, entre historias de migracion y ciclos recurrentes de violencia. Estas practicas
visuales no pueden ser comprendidas sin poner atencién a aspectos intrinsecos
de la tecnologia fotografica —tales como su caracter indicial, su materialidad, su
artificialidad y su anclaje temporal. Aqui una lectura cuidadosa del concepto de
“lo obtuso” propuesto por Roland Barthes revela como las técnicas de fotomon-
taje, en manos de los fotografos locales, generan efectos y dislocaciones visuales
mediante la manipulacién de detalles sutiles que contribuyen a recrear, pero tam-
bién a subvertir, las “formas de mirar” entre los habitantes de la region.

fotografia, “lo obtuso”, migracion, violencia, reparacion.

! Esta indagacion es parte de un proyecto de libro mas amplio. Los materiales de campo
aqui analizados son una seleccion de entrevistas y acompanamiento realizados por la autora
durante sesiones de trabajo entre 2013 y 2017 principalmente, con alrededor de quince fo-
tografos y videastas (en su mayoria hombres y algunas mujeres) y conversaciones informales
con clientes de la region. El trabajo de campo también se ha basado en la coorganizacion
de cuatro exposiciones fotograficas con productores y promotores culturales de la region.
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MENDING THE IMAGE: SUBJECTIVITIES AND DESIRES IN THE PHOTOGRAPHIC
ARCHIVES OF MICHOACAN, MEXICO

This essay examines photomontage practices in rural contexts of Mi-
choacan, Mexico in order ask how social uses of photography become intimately
linked to subjectivities and collective affections of loss, amid histories of migra-
tion and recurrent cycles of violence. These visual practices cannot be grasped
without attention to aspects intrinsic to photographic technology—such as its
indexical character, its materiality, its artificiality, and its temporal anchorage.
Here a careful rereading of Roland Barthes’ concept of “the obtuse” reveals how
photomontage techniques, in the hands of local photographers, generate visual
effects and dislocations through the manipulation of subtle details, which help
recreate but also subvert “ways of looking” among the inhabitants of the region.

photography, “that which is obtuse”, migration, violence, repair.

as imagenes fotograficas y de video se acumulan y resguardan con

diferentes sistemas y formatos en los pueblos de la Sierra Purépecha
de Michoacan. Establecimientos consolidados y con mayores ingresos
usan muebles, cajas y etiquetas. Otros negocios mas modestos organizan
cronoldgicamente sus registros en cajas de carton. Hay también habita-
ciones en las que los archivos azarosamente comparten el espacio con
muchas otras colecciones de objetos valiosos y cotidianos (Foto 1). Fuera
de las cajas y espacios de resguardo, muchas imagenes se exhiben publi-
camente para que los clientes exploren las posibilidades de sus propios
pedidos en la preparacion de una boda préoxima, una fiesta de quincea-
nera, una graduacién, el compromiso de una mayordomia durante una
fiesta patronal, o simplemente para obtener retratos de identidad con
fines burocraticos.

Aunque la produccién y circulacion de imagenes fotograficas y audio-
visuales en la region ha sido activa desde la década de 1970 a través de ofi-
cios como el de proyeccionista y fotégrafo ambulante, la proliferacion de
establecimientos de foto-estudios y videograbaciones para ceremonias en
estas comunidades data apenas de un par de décadas atras. Emprendieron

y Andrea Murillo a versiones previas de este documento. También agradezco profunda-
mente a Manuel Sosa por su apoyo de campo en esta investigacion y a los fotografos Pris-
ciliano Diego, Jos¢ Bonaparte, Luis Roberto Suérez, Julio Castafieda y Lucia Mercado por

colaborar con sus invaluables conocimientos e imagenes para este proyecto.
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Foto 1

Parte del archivo de

Lucia Mercado. San Felipe de los
Herreros, Mich. 2014.

este tipo de negocios hombres recién vueltos a su pueblo de algin tipo de
experiencia de migracion a ciudades mexicanas o a los Estados Unidos y
con necesidad de reincorporarse a la actividad econémica local, o jovenes,
incluyendo a algunas mujeres, que se interesaron en el oficio al ver que a
otros les funcionaba. Algunos lo aprendieron en sus estadias migratorias;
otros lo hicieron sobre la marcha, generalmente adquiriendo —a crédito y
con dificultades— equipo modesto que compraron fuera o a familiares de
migrantes.

A pesar de su relativamente reciente desarrollo en la regién, los ne-
gocios de foto-estudio y videograbacién han tenido una buena acogida
por parte de los habitantes, de modo que actualmente es casi impensable
llevar a cabo una celebracion sin su respectivo registro. Al respecto, varios
de los fotégrafos y videastas con mas tiempo en el oficio mencionan que,
cuando comenzaron, eran los Gnicos trabajando en la region y los busca-
ban desde las localidades aledanas. También mencionan que la demanda
de trabajo ha crecido notablemente y, por consecuencia, el negocio se ha
convertido casi en su unica fuente de empleo, lo cual es significativo por-
que implica que este oficio puede funcionar como una alternativa a la
inestabilidad econémica de la region. Por otra parte, el surgimiento de este
tipo de oficios reivindica las posibilidades de la tecnologia fotografica para
formar parte de lo cotidiano y para retener huellas del pasado como otras
formas de producir historia. Al respecto, el fotégrafo Prisciliano Diego, de
Pamatacuaro, senala que se ha dado a la tarea de

ensenarle a la gente que la fotografia es algo muy importante. O sea... pues

imaginese... es captar un momento que jamas en la vida va a volver a re-
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gresar: la etapa de un nifo, de una persona adulta... y que es algo que debe

estar permanente en la historia de nuestros pueblos.”

As, la produccién y circulacion de imagenes desde estos estudios fo-
tograficos y de video ha logrado rapidamente formar parte de la vida co-
tidiana de estas poblaciones vy, por lo tanto, de sus “formas de mirar”.
Estas “formas de mirar” locales estan en activo dialogo con un abruma-
dor flujo de imagenes que en las tltimas dos décadas se ha acentuado a
través del abaratamiento de tecnologias de produccion y circulacion de
fotografias, video y cine, asi como de las tecnologias digitales. Segtin John
Berger (2016), la nociéon de “formas de mirar” asume que la manera en
que observamos las cosas presupone practicas inacabadas, activas e histo-
ricamente situadas.

Estos oficios y los archivos que generan participan activamente en la
produccion de estéticas locales, las cuales se vinculan con subjetividades y
afectos que sutil pero contundentemente se tornan colectivos a partir de
fenébmenos sociales presentes en la region, tales como la migracion, la vio-
lencia y las reivindicaciones étnicas. Desde esta pregunta examino cémo
las practicas fotograficas ayudan a entender las formas en que la gente li-
dia de manera cotidiana con ausencias provocadas por la separacion geo-
grafica y las muertes asociadas con procesos migratorios o de violencia; y
sobre como dialogan visualmente las aspiraciones locales con imaginarios
nacionales y globales de bienestar econémico, felicidad o proteccion.

En didlogo con aproximaciones etnograficas a la fotografia popular o
vernacula y al concepto de sentido obtuso de Barthes, exploro diferentes
maneras en que la paradojica potencia indicial y al mismo tiempo artificial
de la imagen fotografica funciona como una forma subjetiva, y a menudo
ludica, de remendar la realidad. Como discutiré mas adelante, la metafora
de remendar implica formas de intervenir materialmente en las imagenes
mediante artificios como el montaje con el fin de completar, unir, traer al
presente, o trazar posibilidades de futuro. En otras palabras, estas interven-
ciones sobre la imagen constituyen formas afectivas —generalmente preca-
rias e inconclusas— de reparacion a nivel personal, familiar o colectivo.” Si

? Prisciliano Diego, entrevista realizada por la autora, Pamaticuaro Los Reyes, febrero
2016.

? Este andlisis se inspira en proyectos artisticos y activistas de Latinoamérica que recu-
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las miramos a simple vista, las imagenes que analizaré se parecen a muchas
otras que se producen globalmente, y podrian explicarse como expresiones
populares que reflejan una mera imitacién o anhelo. Sin embargo, estudios
antropologicos de las tltimas dos décadas nos ayudan a complicar esta
respuesta. Por ejemplo, Christopher Pinney (2006) sugiere que mientras la
fotografia colonial intentaba anclar la identidad de los sujetos en un tiempo
y espacio tnico mediante el énfasis en su analogia con lo real (por ejemplo
en el retrato racial y de identidad), la fotografia “vernacula” en contextos
postcoloniales subvierte o flexibiliza estas certezas desde su “superficie” al
evidenciar, con el uso explicito de artificios como el montaje, fondos y utile-
ria, la opacidad o maleabilidad de esta tecnologia.

Por otra parte, Karen Strassler propone la nocion de “refractar” para
argumentar que “los encuentros cotidianos con las fotografias involucran
visiones ampliamente compartidas con narrativas y memorias persona-
les cargadas de afectos” (2010: 23). Desde esta perspectiva, las practicas
fotograficas populares no simplemente duplican o imitan los imaginarios
hegemonicos, sino que a partir de estos imaginarios crean un “espacio de
teatralidad cuidadosamente montado para la proyeccion de ‘yos’ posibles”
(2010: 79). Sugiere Strassler que este juego explicitamente artificial, sin
embargo, adquiere fuerza al combinar “lo posible (esto puede ser) y lo
real (esto ha sido)” mediante la alteracion permanente de temporalidades
y acceso a espacios en los que, de cualquier forma, se arraiga la huella o
“indicialidad” de los sujetos fotografiados. Asi, tanto Pinney como Strass-
ler parecen hacer eco de la pregunta de “si puede el subalterno ser visto”,
formulada por Greg Grandin (2004) en relaciéon con fotografias histori-
cas de estudio en pueblos mayas de Guatemala a principios del siglo xx.
De diferentes maneras, estos autores desarrollan elementos para entender
coémo los artificios de la fotografia de estudio posibilitan otras formas de

rren, en colaboracién con victimas de la violencia y desaparicion forzada, a la interven-
ci6n sobre las imagenes y los retratos fotograficos a partir de técnicas de costura y borda-
do. Ver por ejemplo el video memoria de la exposicion latinoamericana Huellas: puntadas
_y caminares de la memoria, con la curaduria de Bianca Islas, Mariana Rivera y Roberta Bacic
en https://vimeo.com/296372442/, consultado el 14 de febrero de 2022 (Urdimbre Au-
diovisual, 2018); el proyecto Folografia contra el olvido, de la fotografa Cannon Bernaldez
con madres de jovenes desaparecidos en México (Sanchez, 2019) y el proyecto Bordar el

genocidio mapuche, de Sebastian Hacher en Argentina (2017).
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exploracion de subjetividades de poblaciones que generalmente no son
visibles, por ejemplo, en contextos postcoloniales.

Desde otra perspectiva, en una lectura cercana de “la obra de arte y
su reproductibilidad técnica” de Walter Benjamin (2003), Michael Taussig
sugiere que la posibilidad mimética de la fotografia tiene un caracter dual:
“[el de] la copia, y [el de] la cualidad visceral del perceptor que une al
observador con lo observado” (Taussig, 1993: 24). Al percibir esta visce-
ralidad, Taussig nota las posibilidades sensoriales de la imagen fotografica
en combinaciéon con lo visual, por ejemplo, su efecto tactil.

Asi la “superficie”, la posibilidad de “refractar” y la “mimesis dual”
son, desde estos diferentes autores, aspectos que pueden ayudar a enten-
der las posibilidades de las imagenes fotograficas para escapar de lecturas
univocas y para disipar su asumida certeza como huella o copia de lo real.
Para explicar estos abordajes, dichos autores ponen especial atencion a los
efectos sensoriales y afectivos de las imagenes al detonar, por ejemplo, evo-
caciones tactiles, sonoras y otros tipos de experiencia corporal, muchas ve-
ces por encima de las intenciones del fotégrafo y de los retratados.

En este ensayo propongo un didlogo entre estas busquedas recientes
por comprender de manera mas amplia el potencial de la imagen foto-
grafica, con el sentido obtuso que Roland Barthes desarrollé en el campo
de la semiodtica a finales de la década de 1980. A diferencia de los niveles
“informativo” y “simbolico” de la imagen fotografica, Barthes propone
pensar en un “tercer sentido ... que se me da por aitadido, como un suple-
mento que mi inteleccion no consigue absorber por completo, testarudo
y huidizo a la vez, liso y resbaladizo” (1995: 51). Se refiere a este sentido
como obtuso, que “quiere decir: romo, de forma redondeada” (51). Barthes
asocla estos rasgos a aspectos recurrentes en las fotografias como el dis-
fraz, el exceso, el artificio, o incluso “la presencia obstinada” de lo real, lo
cual “obliga a una lectura interrogativa”, “una captacion poética” (50). En
este sentido, la nocién de lo obtuso se refiere a una especie de guifio que
interrumpe una lectura obvia, que perturba sin transformar radicalmente
el significado.

SITUAR LAS IMAGENES: MICHOACAN

Esta seccion revisa aspectos del contexto local que inciden en los usos
actuales de las imagenes. En el texto retomo el trabajo de cuatro diferen-
tes fotogratos ubicados en las comunidades indigenas de Pamatacuaro,
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Charapan y Nahuatzen, todas ellas en la regiéon de la Sierra Purépecha de
Michoacan, y el de un fotovideasta que trabaja en Zamora, una ciudad
mestiza media cercana a esta region.

Alo largo del siglo xx, la actividad econémica de la zona se ha basado
en agricultura, actividades forestales y produccién artesanal. Ante la po-
breza generalizada y la falta de opciones econémicas, la migracién inter-
nacional —o al resto del pais en el caso de Pamatacuaro— se ha mantenido
como alternativa. Las localidades analizadas comparten, con sus matices,
una larga historia de migracién a los Estados Unidos que se remonta a la
década de 1920 y que se estableci6 con la implementaciéon del programa
binacional de braceros entre 1942 y los 60. A partir de la crisis econémica
de 1980, la migraciéon se volvié masiva e indocumentada (Diaz Gomez,
2019). Actualmente la migracion ya es parte de las dinamicas econémicas
y culturales de la region, y enfrenta procesos de retorno y deportacion a
partir de las severas medidas migratorias estadounidenses. Algunas impli-
caciones de la migracion para la cotidianidad local son la continua sepa-
racion de las familias que incide en dinamicas de crianza y las relaciones
familiares y de género (Mummert, 2019), la reorganizacion social, econ6-
mica, laboral, politica y religiosa con las comunidades transnacionales, la
reformulaciéon de las relaciones locales con el Estado (Mummert, 2019)
y, por supuesto, los impactos en las manifestaciones culturales locales en
ambitos como la musica, la gastronomia, la produccion artesanal vy, de
manera general, en la estética local, que es el tema de este texto.

Los fenémenos migratorios se relacionan mas directamente con las
practicas fotograficas y audiovisuales aqui analizadas de dos maneras. En
primer lugar, como mencioné al principio, la mayoria de los fotégratos y
videastas locales comenzaron a ejercer su oficio, tuvieron su capacitacion
y adquirieron su equipo durante alguna estancia en Estados Unidos. Es
significativo que la mayoria de ellos han logrado que la producciéon de
fotografia y video sea su principal fuente de ingreso, lo cual en algunos
casos hace de ese oficio una alternativa econémica a la migracién. Y en
segundo lugar, la experiencia de la migracion en la vida cotidiana implica
una co-presencia que se recrea de muchas maneras a través del artificio
fotografico, el cual contribuye a tejer lazos afectivos entre las comunidades
transnacionales. Al respecto vale mencionar la creciente relevancia de la
tecnologia audiovisual y digital en el fortalecimiento de estos lazos, tal
como lo han mostrado estudios sobre la circulacion de videos entre co-
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munidades transnacionales en la Meseta en Michoacan (Cerano Bautista,
2009), de pueblos ayuuk en Oaxaca (Kummels, 2018), de comunidades
transnacionales de migrantes peruanos en Estados Unidos (Berg, 2015) y
sobre la construccion de una red de telefonia autébnoma en una comuni-
dad zapoteca de Oaxaca (Gonzalez, 2020). Ademas de ser centrales para
el intercambio y la presencia cotidiana con la experiencia migratoria, el
acelerado acceso a tecnologias digitales durante las ultimas dos décadas
contribuye a una mayor interacciéon con referencias visuales globales. Este
proceso implica un didlogo mucho mas activo con estandares estéticos glo-
bales de clase media urbana en términos de viviendas, formas de vida e in-
fraestructura, asi como de vestimenta y entretenimiento. Estos estandares
inciden en las reformulaciones culturales y estéticas locales que también se
replican en las practicas fotograficas, incluyendo, como discutiré adelante,
las que inciden en la intervencion fisica o ficticia de cuerpos que han sido
histéricamente “racializados” (Taussig, 2012).

Aunque la migracion sigue siendo importante en la region, desde el ano
2000 el boom de agroindustrias centradas en la produccion, el empaque y
la exportacion de aguacate y frutos rojos (o berres) en la region se ha visto
favorecido por la apertura de mercados globales, principalmente en Esta-
dos Unidos. Este sector, junto a otras actividades comerciales diversificadas,
se ha constituido como alternativa econéomica a la migracion, sin que esto
necesariamente implique una distribucién de la riqueza mas equitativa,
debido a que la mayoria trabajan como jornaleros en estas empresas. Al
mismo tiempo, el reciente desarrollo de la agroindustria y la relativa bonan-
za economica para algunos empresarios se ha convertido en otro campo de
extorsion para el crimen organizado que opera en la region.

En relacion con este punto, un fenomeno de compleja profundidad
histérica en la region es el problema de la violencia. Si bien se ha registra-
do mas claramente la violencia criminal desde la década de 1980, segin
Maldonado Aranda (2019) el narcotrafico ha adquirido un poder insélito
en México debido a factores como la crisis econémica, un mayor control
de trafico de drogas y la incapacidad del Estado mexicano para resolver
conflictos y problemas de corrupcion (13-15). La actividad criminal hoy
en dia se vincula con la lucha entre carteles que resulta en inusitadas for-
mas de violencia y desaparicion forzada (Robledo Silvestre, 2016; Vicente
Ovalle, 2021). En la region de la Meseta y la Sierra Purépecha, la expan-
sion del crimen organizado incluye la actividad de narcotrafico, pero se
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centra en la explotacion ilegal de los bosques y extorsion a sectores agroin-
dustriales. Algunos de los intentos locales por responder a la violencia in-
volucran la formacion de los grupos de autodefensa y otras movilizaciones
civiles armadas a partir del 2013 (Pansters, 2015; Maldonado Aranda,
2014); asi como la organizacion local de policias o rondas comunitarias
como la que se implement6 en Cheran contra la explotacion ilegal de los
bosques, lo cual a su vez ha contribuido a procesos autondémicos en ésta
y otras localidades (Aragén, 2019). En resumen, especialmente durante
las dos ultimas décadas, las regiones de la Meseta y la Sierra Purépecha
enfrentan un complejo panorama en que la violencia criminal se vive de
manera cotidiana y se suma a la violencia estructural que ha predominado
historicamente en la region.

Al mismo tiempo, las respuestas locales a la actual violencia y los pro-
cesos migratorios no pueden entenderse sin tomar en cuenta las dinamicas
politicas en Michoacan vy, de especial interés para los casos aqui analiza-
dos, las vinculadas con los procesos de reivindicacion étnica por parte de
los pueblos purépechas. Desde la década de 1980, que marcé un giro en la
relacion entre el Estado y la ciudadania en la region, debido a la reforma
del Estado y la alternancia politica (Oikion y Zarate, 2019), se ha intensi-
ficado la movilizacién campesina e indigena. Por otra parte, las regiones
de la Meseta y la Sierra se han sumado a las movilizaciones indigenas en
Meéxico y Latinoamérica desde la década de 1990, muchas de las cuales
han logrado incidir en la transformacién de marcos juridicos nacionales e
internacionales (Ventura Patifio, 2019). El proceso de organizacion comu-
nal de Cheran frente al crimen organizado en 2013, que ha tenido fuerte
resonancia mediatica, sento las bases para avanzar en las demandas de au-
tonomia, especialmente a partir de la validacion del mecanismo electoral
interno de “usos y costumbres”. A pesar de los innegables avances en estos
temas, estos procesos de organizacion regional se ven constantemente de-
bilitados por la continuidad de pugnas y conflictos internos y de practicas
de clientelismo, aunados a los retos para enfrentar la violencia de manera
colectiva (Ventura Patino, 2019; Calderéon Molgora, 2004; Roman Bur-
gos, 2014; Vasquez Leon, 2010).

Otra instancia de organizacién mas vinculada al terreno cultural,
pero que sin duda incide en los procesos politicos para construir “region
nacional”, “relaciones étnicas extralocales” y “renovacion étnica” es la
celebracion del Ao Nuevo Purépecha, la cual comenzo6 a principios de
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la década de 1980 y continta siendo un espacio en el que se reformula
constantemente, de forma ritualizada, la etnicidad local y su vinculacion
con otras organizaciones indigenas y con la politica nacional (Roth, 2007:
242; Zarate Hernandez, 1994).

Esta breve revision del contexto regional y su arraigo en procesos
histéricos mas profundos, vinculados principalmente con procesos de mi-
gracion, violencia y reivindicacion étnica, permite situar la produccion y
circulacién cotidiana de imagenes en el &mbito local. Estas son instrumen-
tales para recrear los imaginarios de co-presencia, o bien para “remen-
dar”, reparar o intervenir de forma cotidiana, en ocasiones ladica, esta
realidad especifica.

LLAS PLANTILLAS DE FONDO
Un elemento que Barthes enfatiza en su definiciéon del sentido obtuso
es el detalle material que se evidencia en la imagen cinematografica (y
fotografica). Al desarrollar esta reflexion sobre una serie de stlls o 1ima-
genes fijas de peliculas de Eisenstein, explica que “los rasgos indicados
(el maquillaje, la blancura, el postizo, etcétera) ¢acaso no son algo asi
como el redondeo de un sentido demasiado claro, demasiado violento?
¢Acaso no proporcionan una redondez poco aprehensible, acaso no ha-
cen resbalar mi lectura?” (Barthes, 1995: 51-52). Barthes sugiere que “la
propiedad principal de este tercer sentido consiste ... en borrar los limites
entre la expresion y el disfraz” (55). Esta seccion, enfocada en el trabajo
del fotografo José Bonaparte con montaje sobre fondos digitales, explora
esta primera porosidad entre el artificio expuesto y el referente. Para ello,
establezco una analogia entre la teatralidad y materialidad del disfraz que
Barthes identifica en los stlls, con los artificios de montaje sobre plantillas
de fondo y la teatralidad de la puesta en escena en las fotografias de Bona-
parte. Esa teatralidad y la evidente artificialidad de las plantillas de fondo
yuxtaponen elementos concretos de la realidad local, especificamente
cuerpos y rostros de las personas retratadas, con espacios fisicos a los que
dificilmente se tiene acceso. Sin embargo, tales espacios funcionan como
referencias, y en ocasiones anhelos, que se construyen colectivamente a
partir de experiencias y estéticas migratorias o vinculadas con elementos
de la cultura popular global.

José Bonaparte es uno de los fotografos mas activos de Charapan, un
poblado rural mediano, cabecera municipal al sur de la Meseta purépe-
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cha. Durante su estancia de nueve afios en California, José estuvo en un
par de talleres de fotografia en los que también aprendi6 a trabajar con
plantillas de fondo predisefiadas. En 2002 volvi6 a su pueblo con su fami-
lia. José relata las dificultades para superar la timidez al salir las primeras
veces con su camara al cuello y, sobre todo, el temor que le paralizaba
entonces al intentar resolver el sustento econémico y el reencuentro con
su lugar de origen. La primera vez se animo6 a ir a una celebracion de la
primavera en la plaza, pero no ofreci6é a nadie tomar fotos, solo atendi6
la solicitud de un par de personas que se lo pidieron. Comenta que poco a
poco fue perdiendo la timidez al darse cuenta de que la gente lo buscaba
y que le gustaba lo que hacia.

Al detallar su trabajo con el uso de fondos, José me describe una sesion
fotografica con una pareja de recién casados. Al finalizar la ceremonia
religiosa, antes de dirigirse a la fiesta, José organizo la sesion fotografica
afuera del templo, “justo frente al gran muro de la iglesia” que le sirve de
fondo neutro sobre el que sobrepondra sus disefios. Es como si ahi comen-
zara el viaje, o el rodaje (Foto 2). Al novio le pide que se quite los zapatos y
se arremangue el pantalon. Ella también debe quitarse los zapatos y levan-
tar a la altura de sus rodillas el aparatoso vestido con las manos. “Imagi-
nense que se acaban de encontrar, mirense a los ojos, estan en el mar”, les
pedira mientras dispara el obturador desde diferentes angulos. Los novios
imaginan el encuentro y el paisaje; José lo visualiza detalladamente, casi
milimétricamente sobre uno de los fondos que compra por internet y que
sirven como base para su obra. Con la ayuda del fondo, el aqui y ahora del
preparado momento fotografico se distiende para resituarse en el instante
en que un intercambio de miradas coincide extraordinaria, casi milagro-
samente, con el estallido de una ola.

Foto 2
Imagen del archivo de José Bonaparte.
Charapan, Mich. 2014.
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José explica que cuando comenzé con su oficio la gente era muy timi-
da para retratarse. De hecho, afirma que ¢l acostumbré a la gente a que
le gustaran las fotos con montajes de fondo y que ahora todo el mundo las
pide. Dice que, aunque no es un trabajo exclusivo en la region, ¢l tiene la
capacitacion para hacerlo a detalle y de buena calidad porque, ademas del
aprendizaje inicial, asiste regularmente a cursos de fotografia digital en la
ciudad de Uruapan y en el centro de la ciudad de México. Esta pericia se
refleja en el tiempo que dedica a cada imagen: mientras que al principio
le llevaba dos dias enteros hacer una sola foto, ahora puede hacer varias
en un solo dia, aunque el trabajo sigue siendo muy tardado por el detalle
que cada imagen requiere.

Otra serie de fotos se prepara para situar a una pareja sobre fondos
de salas, escaleras, terrazas y otros ambientes de ostentosas residencias
visiblemente enmarcados en referentes estéticos de clase media estadou-
nidense, que se repiten constantemente en series y telenovelas. Una de
ellas, por ejemplo, usa la imagen de una recamara que por la illuminacion
y decoracion luce nueva, moderna, sobria y pulcra, pero sobre todo des-
habitada, como si correspondiera mas bien a una pagina de revista (Foto
3). Recreando con la yuxtaposicion del fondo y la pose de una escena
romantica estandar (Cheung, 2006), los novios en ropa de boda aparecen
sentados casualmente sobre una alfombra. Se miran sonrientes a los ojos
mientras la mano de €l roza la barbilla de ella, evocando un primer mo-
mento de intimidad. Sin embargo, la rigidez de la pose se mantiene como
punto de tensiéon con el momento que se intenta recrear. Ademas de la
estética estandar e inhabitable de la recamara, hay otros elementos de la
imagen que resultan discordantes con el momento: el efecto aplanador de
la sobreposicion, los detalles de los adornos sobre los muebles y la vesti-

Foto 3
Imagen del archivo de José Bonaparte.
Charapan, Mich. 2014.
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menta impecable de la pareja. Es como si este momento en la habitacion
suspendiera temporal y fisicamente los extenuantes preparativos de la fies-
tay la jornada de sudor, comida, trago y baile.

Hay algo en las copas de champagne —visiblemente sobrepuestas al so-
brepuesto fondo, un poco torcidas para tocarse, disparejas, con el detalle
casual de una serpentina— que junto con otros elementos como el confeti
en la cabeza de ella, remiten a una materialidad fuera de cuadro asociada
con los olores, sonidos y sabores de la boda misma. Por otra parte, detalles
como el de las copas torcidas, o el brillo de los muebles nuevos, constituyen
un efecto de imposibilidad o fantasia, de teatralidad, que adorna, distingue
el momento conmemorativo. Segin Simmel (1906), la cualidad superflua
del adorno es justamente la que atribuye distincion, valor y estatus social.

El trabajo con montajes sobre disefios de fondo permite entonces a
José fijar el momento de la sesion en el que efectivamente transcurre la
celebracion de un acontecimiento importante para, a través de la imagen
resultante, mostrarlo como algo extraordinario, diferente, notablemente
artificial, pero sobre todo sublime. La nociéon de sublimar es interesante
para explicar lo que hacen este tipo de fotografias con el acontecimiento
que representan no sélo en términos de, como se define en primer lugar
en el diccionario de la RAE, “engrandecer, exaltar, ensalzar, elevar a un
grado superior”, sino también en términos mas fisicos de “pasar directa-
mente del estado sélido al vapor”. Esta transicion sugiere, en el caso de las
imagenes referidas, que la sobreposicion de fondos hace posible aligerar la
solidez de la temporalidad real para ubicar a los retratados en ambientes
mas etéreos, inexistentes o inaccesibles, asociados con el terreno del sueno
y la fantasia que se torna colectiva mediante referentes hegemonicos y glo-
bales; o incluso en la cercania de santos nacionales que, al mismo tiempo,
a través de la imagen retocada, adquieren otro tipo de materialidad.

Podemos pensar asi en otros ejemplos de sublimacién de acontecimien-
tos significativos para los habitantes de Charapan en el trabajo con mon-
taje sobre fondos; por ejemplo, en retratos de nifos recién bautizados que,
con la ayuda del retoque y fondo, parecen tener una iluminacién directa
al ser mostrados en el mismo plano y con atributos parecidos a los de la
santidad, como el resplandor de un nifio con su ropén blanco de bauti-
zo cuyo fondo de rayos dorados se intercala con los que caracterizan la
figura de la Virgen de Guadalupe (Foto 4). Asi, hay muchas formas de
sobreponer a niflos y adultos con angeles y otras figuras religiosas, como
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Foto 4
Imagen del archivo de José Bonaparte.
Charapan, Mich. 2014.

s1 la cercania fisica de éstas pudiera lograr una proteccién mas tangible,
tal como se muestra en la ubicacion celestial rosada de una nina directa-
mente tocada por un angel en un estudio de caritas. Una alternativa a la
convivencia directa con los santos es la posibilidad de aparecer repetida
y simultaneamente en escenarios de Disney, o incluso, con la ayuda del
vestuario, de convertirse momentaneamente en uno de sus personajes y
en su reflejo en el espejo, tal como se hace con muchas imagenes de nifias
en sus presentaciones en la iglesia, primeras comuniones o cumpleafos, en
alusion a paisajes de cuentos de princesas.

Estas imagenes en las que se prioriza el artificio se vinculan con la
nociéon de “superficie” que Pinney desarrolla en su analisis de practicas
fotograficas poscoloniales en la India y Africa. Pinney explica la superfi-
cie como la manera en que el uso de artificios y montajes con telones de
fondo, disfraces, utileria y efectos “barrocos” “deforma creativamente las
espacializaciones geométricas de los universos coloniales”, desafiando la
autoridad indéxica y “cronotépica” que tradicionalmente se atribuye a la
tecnologia fotografica (2006: 281). ;:Cémo puede la nocion de lo obtuso
ayudar al analisis de este tipo de iméagenes que, por su mismo énfasis en el
artificio, se contraponen a la funcién de certeza de la imagen fotografica?
Sugiero que, en este caso, los sentidos informativo y simbélico “obvios”
pueden referirse a las maneras de exaltar lo extraordinario de la ocasion
fotografiada. Esto se logra con la insercion de instantes magicos sintetiza-
dos en una ola que rompe, el acceso y pertenencia ficticia en residencias de
clase media, o el montaje sobre rayos de luz, entre muchos de los artificios
del montaje que no intenta disimularse, a pesar de que esta técnicamente
bien logrado.
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Foto 5
Pantalla de trabajo, José Bonaparte.
Charapan, Mich. 2014.

El sentido obtuso, en cambio, se vincula con la técnica, con los mo-
mentos en que el artificio se revela. Se refiere a los detalles que arraigan a
estas imagenes en “el aqui y el ahora”, que les impide lograr la sublima-
cion plena, o que filtran el “ruido” material y sensorial que transcurre fue-
ra de cuadro. Se trata de detalles en la pose, los gestos o pequenos rasgos
que distraen, como las copas y el confeti en la foto de los recién casados en
la recamara, o el gesto atento y asustado del nifio en la foto de la Virgen,
que le impide la conexién espiritual sugerida por la composicion. Al res-
pecto, en otra imagen es inquietante el contraste de medidas corporales y
el color de piel entre el rostro moreno y proporcionalmente mas pequeno
de un bebé y su cuerpo rollizo y rosado (Foto 5). En este caso el trabajo de
retoque consistié en sobreponer tnicamente una cara al cuerpo ya senta-
do sobre, segtin lo que Disney y Hollywood nos han ensefiado, una cama
de princesa. En este retrato, los detalles excesivos del “disfraz” o montaje
se hacen explicitos, por ejemplo, en la manera en que el fotografo utiliza
en el proceso de retoque el juego de luces para dejar un color mas moreno
claro en la parte de arriba de la cara, y para comenzar a difuminar en un
tono cada vez mas rosado que desciende hasta la punta del pie.* Este acto
de blanquear mediante el trabajo de retoque a los sujetos retratados evoca
otros procesos de retoque y artificio en la historia de la fotografia para
aclarar el color de la piel, agregar objetos como zapatos a pies que al mo-
mento de la fotografia estaban descalzos, estilizar o “afinar” rasgos fisicos
para adecuarlos a convenciones occidentales en términos raciales, de clase

* Con el fin de proteger la identidad de la menor retratada en el montaje final, presento
aqui solo la imagen del proceso de montaje, en el que se nota como el fotografo comenzd

a borrar los bordes de la cara de la imagen en la plantilla.
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y género. Estas practicas comunes de “embellecimiento”, que muchas ve-
ces surgen por iniciativa de los fotoégrafos pero que a menudo resultan de
pedidos explicitos de los clientes, nos remiten a formas de naturalizacion
de la violencia hacia cuerpos racializados o sexualizados. De muchas for-
mas, la popularidad de estas practicas entra en contradiccién con procesos
de reivindicacion étnica que, en muchas ocasiones, buscan revalorizar las
estéticas corporales locales, por ejemplo mediante controversiales concur-
sos de belleza autoctona como los que se llevan a cabo en la celebracion de
la Guelaguetza en Oaxaca (Poole, 2005). Mientras que el tipo de montajes
que desarrolla Bonaparte a partir de composiciones de partes del cuerpo
de diferentes personas es cada vez mas comun entre algunos fotoégrafos de
la region, otros han expresado su rechazo de este tipo de practicas, insi-
nuando que no les parece moralmente adecuado alterar la identidad de
las personas retratadas mediante esas técnicas.

En los diferentes casos mencionados en esta seccion, las maneras en
que el montaje se hace evidente constituyen guifios, formas breves de devol-
ver la mirada que, de acuerdo con Barthes, revelan “la presencia obstinada
de lo real” (1995: 50). En esas imagenes hay elementos de esta “presencia
obstinada” en detalles que evidencian o incluso enfatizan el montaje, en
las repeticiones de rostros de una misma persona en diferentes partes de la
imagen, y en las sobreposiciones de personas en escenarios ficticios o reli-
g10s0s que se asocian a referencias compartidas, muchas veces globales, con
estéticas de clase, raza y género puntuales. Lo obtuso se percibe también
en las mencionadas composiciones de un retrato a partir de fragmentos de
cuerpos de diferentes personas y en las yuxtaposiciones temporales y espa-
ciales que son sélo posibles mediante artificios del montaje.

FOTOENSAMBLES: EL CARACTER INDICIAL DE LA AUSENCIA

Luis Roberto Suarez es duefio de Estudio Galeria, uno de los negocios
fotograficos con mas antigiiedad en la ciudad de Zamora. Tiene alrededor
de 35 anos y hered¢ el oficio y estudio de su padre. Cuando comenzamos
a conversar sobre el género de ensambles me menciond que es un estilo que
“siempre ha existido”. Consiste en ubicar en una misma imagen, median-
te montaje hecho con diversas técnicas, retratos de diferentes personas
para dar la impresion de haberse tomado la foto al mismo tiempo. En
esta region, tal servicio se asocia generalmente a la separacion familiar
causada por la migracion de larga data de las localidades de la region a
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otras areas de México y a Estados Unidos. En muchos otros casos, los fo-
toensambles intentan remendar retazos de retratos recuperados en contextos
de muertes y otras pérdidas familiares.’

Antes de analizar ejemplos concretos de montaje, me interesa enfa-
tizar dos aspectos de la tecnologia fotografica que pueden ayudar a en-
tender mejor las practicas de foloensamble. Primero, debido a su relacion
indicial o de presencia fisica del sujeto u objeto fotografiado al momento
de producir la imagen, la fotografia ha sido ampliamente relacionada con
la muerte y con una forma de retorno de lo que existi6 o aconteci6 en el
pasado (Benjamin, 2003; Barthes, 1995).

Por otra parte, el folomontgje constituye un artificio clave para desafiar
la cualidad indicial de la imagen fotografica, lo cual hace posible su tran-
sicion al terreno de lo ficticio o imaginario. Por tratarse de una practica de
juntar fragmentos de forma artesanal, asocio el fofoensamble con la metafora
de remendar. El cineasta brasilero Karim Ainouz recurre a la nociéon de
costuras (Seams, 1993), para expresar como las experiencias amorosas de
sus tias maternas inciden en la “confecciéon de si mismo” (Rodriguez da
Costa, 2016). Al mismo tiempo, el artificio del montaje de la tecnologia fo-
tografica en los ejemplos que presento a continuacién implica cierta con-
dici6n de precariedad o provisionalidad. En este contexto, el remiendo,
costura, montaje o patchwork a partir de retazos puede entenderse también
como cicatriz: una huella y marca visible, material, del proceso de repara-
cion, una forma de juntar fragmentos que ya no pueden actualizarse en el
mismo plano espaciotemporal.

Al mostrarme ejemplos de foloensambles, Luis Roberto se detiene en un
retrato de una pareja cuyas edades fluctian entre los cuarenta y cincuenta
afios. El mira a la cAmara con una atencién acentuada por su cefio frun-
cido. Tiene bigote, un peinado esmerado, camisa azul y chaqueta café.
Detras de su hombro, como en un segundo plano, aparece una mujer mi-
rando hacia fuera de cuadro, con blusa rosa, arracadas y peinado también

> Al respecto, ver por ejemplo un articulo sobre los usos de la aplicaciéon “Deep nos-
talgia” entre familias de personas desaparecidas debido al crimen organizado en Mé-
xico (Turati, 2021): https://adondevanlosdesaparecidos.org/2021/03/31/deep-nos-
talgia-la-app-que-conmociona-a-familiares-de-personas-desaparecidas-en-mexico/,
consultado el 14 de febrero de 2022. Para otros analisis sobre fotografias de personas

desaparecidas en México, ver también Gonzalez Flores (2018) y Vargas (2020).
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Foto 6

Imagenes del archivo de Luis Roberto Suarez. Zamora, Mich., 2014.

cuidado. El fondo es en tonos azules (Foto 6). Luis Roberto relata que fue
el mismo sefior que aparece en la foto quien lleg6 a solicitar el trabajo,
pero ya entrado en sus 85 anos. Pidi6 el ensamble a partir de dos retratos
“reglamentarios” o de identidad, ambos en blanco y negro. Esta practica
de convertir retratos reglamentarios en retratos personales remite a un
tiempo no muy lejano en que la practica fotografica no era tan comun en
las zonas rurales y que se vinculaba mas a la obligatoriedad institucional
que al recuerdo o uso personal; y contrasta con la manera en que la fo-
tografia se ha vuelto parte de la vida cotidiana, especialmente mediante
el acceso masivo a la telefonia celular. En la foto de la pareja que Luis
Roberto retoco, la imagen de ella atn muestra tinta de algin sello oficial.
Aunque la imagen es armoénica en su conjunto por los planos, la escala
homogénea de ambos retratos y el cuidadoso trabajo de coloracion, quiza
los rasgos que apuntan hacia un sentido obtuso sean las miradas. ;Qué
es en ellas lo que revela que las personas no se tomaron la foto al mismo
tiempo? La de ¢l ve de frente a la cAmara en un gesto neutro, incluso un
poco estresado, comun en las fotos de identidad. Pero la de ella, quiza por
no responder a la camara, parece fugarse a un espacio o tiempo inde-
terminado que raras veces la compania permite. Fuera de estos detalles
evidentes en la imagen misma, el proceso de montaje revela otros aspectos
afectivos, por ejemplo, de la necesidad de producir y colorear un recuerdo
a partir de retratos que, con su sobriedad en blanco y negro, se tomaron

Encartes, vol. 5, mim. 9, marzo-agosto 2022, pp. 116-143 133



Gabriela Samorano Villarreal

originalmente por obligacién burocratica, pero que son quizas ahora unos
de los pocos registros visuales de estas personas y, por ende, son los que les
permiten unirse artificiosamente en esta imagen casi medio siglo después.®

Algo que me intriga de la imagen, y de muchas otras de este archivo
de ensambles, es qué momentos motivan la decision de actuar sobre la nos-
talgia en términos mas materiales, por ejemplo, para buscar las fotos en los
archivos familiares, juntar a la familia, ponerse de acuerdo para acudir al
estudio, o incluso destinar un monto econémico para invertir en un retrato.
Luis Roberto sugiere que estas decisiones se asocian con momentos como
visitas de miembros de la familia migrantes, muertes o conmemoraciones
luctuosas de integrantes de la familia, o incluso la enfermedad de alguno,
que desestabiliza la certeza de tenerlo cerca. En este sentido, aunque quiza
no se trata de motivaciones explicitas, sugiero que en el fondo un movil
importante para anticipar la nostalgia es la incertidumbre. Autoras como
Svetlana Boym (2002), Kathleen Stewart (1988) y Susan Stewart (1993)
coinciden en que el sentimiento de nostalgia no se basa en un objeto espe-
cifico, sino en algo que no se puede nombrar y que, por lo tanto, se vincula
a la imposibilidad de enunciacion del sentido obtuso. Boym en especifico
vincula esta nocion de nostalgia con la experiencia de la migracion (2002).

Mientras conversamos sobre su archivo, Luis Roberto me muestra una
imagen que estaba atn preparando y que puede ayudar a entender mejor
esta sensacion de indeterminacion vinculada con la ausencia y la nostalgia
(Foto 7). La familia acudi6 a tomarse la foto un par de dias después de que
al papa lo dieron de alta de una operacion cardiaca. El espacio vacio en el
centro se dejo intencionalmente para insertar la foto del hermano faltante,
quien se encontraba en una situacion legal complicada en los Estados Uni-
dos y de quien atin no se conseguia un retrato apropiado para el ensamble.
Como en muchos retratos de familias separadas por procesos migratorios,
el espacio vacio no espera la llegada de la persona ausente, sino apenas su
foto. En este caso la ausencia fisica del hijo faltante se debe a una expe-
riencia migratoria dificil, aunque bien podria vincularse con muchas de
las condiciones que enfrentan las poblaciones locales, migrantes o no, en
términos de pobreza, violencia, criminalizacién y, en casos mas extremos
pero desafortunadamente también cada vez mas frecuentes, de desapari-

% Ver al respecto discusion de Strassler (2010) sobre retratos de identidad convertidos en

recuerdos personales.
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Foto 7
Imagen del archivo de Luis Roberto
Sudrez. Zamora, Mich., 2014.

cion forzada y muerte (Robledo Silvestre, 2016; Vicente Ovalle, 2021). En
tal contexto, la incertidumbre asociada a la nostalgia se arraiga a su vez en
las incertidumbres y los duelos vinculados con las diversas formas de vio-
lencia. Algunos detalles que me atraen de esta imagen son la ropa pulcra,
brillante y planchada de todos, incluyendo los tenis del papa, que dan un
toque de contemporaneidad. Me intriga particularmente el contraste de
las sonrisas apenas esbozadas por los hermanos y hermanas con los gestos
mas bien contenidos de los padres, especialmente del padre. Su mirada
cansada, su boca un poco torcida, parecen disipar la espontaneidad afana-
da de los hermanos. Las manos entrelazadas de los padres justo al medio
de la imagen parecen sostener con esfuerzo este fragil momento de union.

Hay muchas otras modalidades de ensamble que no tienen mas re-
medio que dejar el artificio expuesto. En muchos es mas evidente que
la imagen esta armada a partir de diferentes fragmentos, a pesar de los
esfuerzos técnicos del fotografo por suavizar tonos, emparejar texturas,
empatar efectos de iluminaciéon, homogeneizar estilos de vestimenta y
por limpiar o embellecer fondos. Segin menciona Luis Roberto, el tra-
bajo que dedica a estos detalles depende de qué tanto puede pagar el
cliente. Cuando lo considera necesario, Luis Roberto busca la manera
de completar fragmentos de cuerpo, o incluso de sustituir ojos, manos
u otras partes con pedazos de otras imagenes en las que se perciben con
mayor nitidez, una practica mencionada en la seccién anterior respecto
del trabajo de José Bonaparte.
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Asi, a pesar del tratamiento técnico dedicado a suavizar el montaje,
son muchos los elementos que lo hacen patente debido a su producciéon
a partir de imagenes dispersas. En estos archivos de ensamble el sentido
obtuso puede referirse a los rasgos que, al revelar el artificio, perturban o
discrepan del conjunto, tales como un gesto, la inverosimilitud del contac-
to fisico a pesar de la cercania visual, divergencias en la direccion de las
miradas, expresiones corporales hacia la compania, la ubicacién dentro
del grupo, la diferencia de escalas de los cuerpos y el tipo de vestimenta.
Pero quizas uno de los aspectos mas inquietantes es la discordancia tem-
poral de los retratos que componen el ensamble. Por ejemplo, una imagen
producida a partir de cuatro retratos distintos se basa en un retrato toma-
do en una reunion por el deceso de un pariente (Foto 8). En ella aparecen
todos los hermanos adultos y, a un lado, los padres de pie. Sin embargo,
los retratos de los padres, tomados de fotos separadas, los muestran mucho
mas jovenes o si acaso contemporaneos de sus propios hijos. Al observar el
conjunto perturba esta forma de materializar la cohabitacién entre vivos y
muertos en temporalidades absolutamente anacroénicas sobre una misma
superficie. Este artificio flexibiliza entonces los limites temporales y espa-
ciales que impone la tecnologia analdgica, indicial, de la fotografia.

Julio Castaneda, un fotografo joven de Nahuatzen, colorea de otra for-
ma las ausencias. Cuando los familiares de un recién fallecido se acercan a
¢l con alguna foto disponible de la persona en vida, Julio explora otras po-
sibilidades de montaje para guardar su imagen como un altimo recuerdo.
A veces son pedidos de los propios clientes; otras, regalos que ¢l ofrece a la
familia como forma de acompanarla en su dolor. En estas composiciones

Foto 8
Imagen del archivo de Luis Roberto
Sudarez. Zamora, Mich., 2014.
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Julio presenta a los difuntos en paisajes celestia-
les, conviviendo de cerca con seres divinos. Para
una foto de un hombre en un paisaje celestial
con angeles, Julio explica que la familia s6lo
tenia una foto de este senor, en la cual estaba
bailando con una quinceafiera (Foto 9). Fue un
reto decidir cobmo usar esta pose para elaborar
un retrato-obituario, hasta que mir6 una ima-
gen de un angel de perfil con la mano extendida,
que resultaba perfecta para montar el contacto

de las manos y la congruencia de los cuerpos,
y coloco asi al retratado en un baile eterno con =

angeles, sobre las nubes. Como muchas de las  Foto 9

imagenes analizadas aqui, este montaje reitera  Imagen del archivo

el hecho de que, hasta hace unas décadas, en  de Julio Castafieda.
contextos rurales era poco comun tener fotogra-  Nahuatzen, Mich., 2014.
fias personales y que las pocas que se producian

se hacian en momentos extraordinarios, o bien

con para tramites gubernamentales.

Para otras fotos de difuntos, Julio retoma elementos de su vida ordi-
naria para colocarlos junto a ellos, como en el caso de un hombre que
trabajé como taxista y cuya imagen sobrepuso con la de un taxi rotulado
con el nombre del pueblo y un paisaje aledaiio a partir de tres fotografias
distintas. En otra foto, Julio relata que sobrepuso el retrato de un joven de
secundaria sobre el tramo de la carretera en que muri6 atropellado. Julio
asegura que no se trata de recordarle a la familia déonde muri6, sino de
juntar en la foto elementos que permitan crear otras formas de recordar.
Estos elementos son especies de huellas que en este caso ubican la imagen
del difunto en el espacio de su muerte, a manera de monumento o altar;
o que en el caso del taxista lo ubica con rastros materiales que lo vinculan
con su oficio y con su espacio de trabajo.

REFLEXIONES FINALES

Los diferentes usos de la fotografia discutidos en este texto ofrecen ejemplos
para pensar en como, desde estos oficios, fotografos y clientes negocian las
estéticas locales en relacion con aspiraciones y afectos que se han vuelto co-
lectivos a partir de referencias globales de bienestar, felicidad, pertenencia
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o union. Un primer aspecto que incide en el desarrollo de estas estéticas
locales es la particularidad del oficio fotografico y audiovisual en la region,
el cual comenzo6 durante experiencias de migracion, o bien se aprendio de
padres y demas integrantes de la familia. Mientras que algunos se capacita-
ron durante sus estancias en Estados Unidos, muchos otros asisten a talleres
en ciudades cercanas e intercambian consejos con sus colegas.

Analizar estas practicas fotograficas mediante el concepto de lo obtuso
de Barthes ayuda a pensar en como aspectos intrinsecos de la tecnologia
fotografica —tales como su caracter indicial, su materialidad, su posibilidad
de puesta en escena o artificio, y su anclaje temporal— generan efectos y
dislocaciones visuales que contribuyen a recrear, pero también a subvertir
mediante detalles sutiles, las “formas de mirar” entre los habitantes de la
region. A la vez, la produccion de estas imagenes tiene un anclaje histori-
co y geografico especifico vinculado a complejas historias de migracion,
violencia, reivindicacion étnica y pertenencia nacional, el cual a su vez
dialoga activamente con referencias globales dominantes marcadas por
estandares de clase, raza y género. El concepto de lo obtuso en relacion
con las imagenes que se producen en la regiéon me ha llevado a poner es-
pecial atencion a dos tipos de practicas de fotomontaje: el uso de plantillas
de fondo vy el fotoensamble.

Por una parte, el uso de plantillas de fondo permite a fotégrafos como
José Bonaparte desarrollar posibilidades espaciales que incluyen no sélo
el acceso virtual a locaciones externas a la comunidad, como paisajes de
playa y fondos con infraestructura y otros elementos distintivos en ciuda-
des grandes y cosmopolitas, sino también el acceso a otro tipo de espacios
domésticos como recamaras y salas de residencias ostentosas. He sugerido
que estas formas de desprender a los sujetos retratados de la materialidad
espacial del presente constituyen maneras de sublimar el momento foto-
grafico para ubicarles, al menos momentaneamente y de manera ficticia,
en los espacios atemporales, o fantasiosamente futuros, de la santidad, la
opulencia, la escena de Disney o la reunion familiar.

Por otra parte, los fotoensambles son retratos que a primera vista se per-
ciben como momentos ordinarios de reunién familiar, pero que en una
segunda mirada esta lectura de conjunto se interrumpe por el evidente
artificio del montaje o la yuxtaposicion de retratos tomados en diferentes
momentos. En estos casos el montaje expone, cual cicatriz o secrecion
material, el caracter excepcional, fragil y efimero de los momentos en
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que estas familias pueden compartir el “aqui y ahora” del instante foto-
grafico.

Tanto en el uso de las plantillas de fondo como en los fotoensambles fa-
miliares, la sobreposicion digital de personas con otras personas o espacios
que no compartieron simultaneamente el momento fotografico conmueve
y a la vez perturba porque, en el intento por burlar el caracter indéxico de
la fotografia, la ausencia se materializa de otras maneras. La carga emo-
tiva de estas imagenes no reside en mostrar a las familias unidas, sino en
que los rastros visibles del montaje traslucen los esfuerzos por confeccio-
nar y fijar el efecto de unidad, acceso o existencia. Este esfuerzo expone,
mas bien, el anhelo por resarcir la ausencia, por remendar fragmentos
de cuerpos, espacios y situaciones que han dejado de existir o que quiza
nunca han existido.

A su vez, los ensambles y montajes fotograficos aqui analizados pue-
den pensarse, siguiendo a Marie Louise Pratt (1997), como “zonas de con-
tacto” contemporaneas que recrean nociones de nacionalismo, etnicidad
y territorio en los que se yuxtaponen simultineamente espacios (como
México y Estados Unidos) y temporalidades (pasado, presente y futuro).
Tales practicas locales conformadas paralelamente por practicas historicas
de migracién pueden constituir reelaboraciones de estructuras y estéticas
dominantes sin necesariamente entrar en conflicto con éstas.

Sugiero asi que las formas de mirar que proponen estas practicas de
montaje subvierten de manera ladica los espacios y temporalidades en
las que habitan los pobladores locales para relacionarse y materializar de
otras maneras el pasado y la ausencia, y con anhelos vinculados a deseos
de futuros posibles que, paradéjicamente, pueden capturarse y perdurar
en una imagen.
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