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Sandra Rozental*

La extraccion y el traslado del monolito prehispanico conocido
como Tlaloc de San Miguel Coatlinchan al Museo Nacional de Antropologia en
1964 quedaron plasmados mediante la produccion, la circulacion, el acomodo y
el resguardo de diferentes tipos de imagenes. Estas imagenes han sido organiza-
das mediante procesos de montaje que buscan fijar el suceso y que, por ende, son
también politicos. Siguiendo la invitacion de Roland Barthes de “escuchar” las
imagenes para acceder a su “sentido obtuso”, recurro a la practica etnografica
para atender las resonancias y los enjambres afectivos que no se cifien a los bor-
des de sus encuadres y que interrumpen sus ordenamientos légico-temporales.

lo obtuso, imagenes, practicas visuales, etnografia,
colecciones.

FRAGMENTS OF A RELOCATION: THE INSISTENCE OF IMAGES
The extraction and relocation of the pre-Hispanic monolith known
as “T'laloc” from San Miguel Coatlinchan to the National Museum of Anthro-

! Hice trabajo de campo en 2008-2009 y desde entonces he realizado visitas recurrentes
a Coatlinchan y mantengo contacto constante con sus habitantes. Agradezco a Gabriela
Zamorano y a Richard Kernaghan la invitacién a participar en este dossier y sus suge-
rencias, al igual que las de Cristobal Jacome, Jesse Lerner, Deborah Poole, Isaias Ro-
jas-Perez, Rihan Yeh y los dos dictaminadores anénimos que ayudaron a fortalecer mis

argumentos.

* Universidad Autonoma Metropolitana-Cuajimalpa.
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Los fragmentos de un traslado: los desbordes de las imdgenes

pology (Museo Nacional de Antropologia) in 1964 were captured through the
production, circulation, arrangement, and storage of different types of images.
These images have been organized using different processes of montage that
sought to somehow fix the event and, which are therefore deeply political. Fol-
lowing Roland Barthes’ invitation to “listen to” images to access their “obtuse
sense”, I resort to ethnography as a way of addressing the resonances and the
affective ties that cannot be contained within the edges of their frames and insist
on interrupting any effort towards their logical and temporal arrangement.

“the obtuse”, images, visual practices, ethnography, collec-
tions.

Hace ya mas de una década, una serie fotografica me cautivo y me si-
gue acechando hasta ahora. Estd impresa en un libro de tapas duras
publicado para conmemorar los cuarenta anos del Museo Nacional de
Antropologia (Solis, 2004). Recopila escritos de antropélogos y arqueoé-
logos que celebran el museo y sus contenidos, ilustrado con fotografias
en gran formato y a color de su coleccién y espacios museograficos.? A
modo de contraste, la secuencia que llamé mi atencion esta conformada
por fotos de archivo impresas en una pagina central, muchas en blanco y
negro, de pequenio formato. Las imagenes forman parte de un capitulo
que narra de manera triunfalista la proeza de construir el museo, escrito
por su arquitecto, Pedro Ramirez Vazquez. Se muestran instantes del pro-
ceso de traslado del monolito prehispanico conocido como “Tlaloc” de
San Miguel Coatlinchan a la ciudad de México como un registro iconico
de la titanica labor que represent6é hacer el museo. Si bien las imagenes
acompanan el texto a modo de ilustracion, también lo interrumpen: de
manera fisica al tratarse de un desplegado central en el libro, pero tam-
bién mediante el uso del montaje que las vuelve una narrativa dentro de
la narrativa.

Existen muchos trabajos desde diversas disciplinas sobre la capacidad
de las imagenes de fijar la historia. De la fotografia hay textos ya clasicos

2 El libro incluye textos de especialistas sobre los contenidos del museo, muchos de ellos
curadores de sus salas. También, incluye textos sobre la historia del recinto y de sus co-
lecciones, notablemente el de Ramirez Vazquez que aqui discuto (2004). Dado su tono
celebratorio, sorprende la inclusion de un texto de Roger Bartra, critico del coleccionis-

mo de materiales etnograficos (2004).
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Figura 1

La secuencia en el libro conmemorativo de los 40 anos del museo.

Fuente: Elaboraciéon propia.

que discuten su manera de volverse evidencia de ausencias (Sontag, 1977;
Barthes, 1981). También existe una amplia literatura sobre los modos en
que las imagenes se organizan mediante técnicas de montaje para generar
narrativas que a su vez manipulan la historia (Sutton, 2009; Redrobe Beck-
man y Ma, 2020).” Sin embargo, como lo han apuntado antropdlogos e
historiadores, existe mucho debate en torno a como se leen, interpretan
y transforman los procesos histéricos a partir de las imagenes, tanto en
la memoria individual como colectiva (Mitchell, 2005; Spyer y Steedly,
2013). En muchos casos —quiza la mayoria— las imagenes dejan huellas
que van mas alla de sus contenidos. Exceden aquello que representan:
son fragmentos de historias, pero también son objetos cuya materialidad
puede potenciar o constrefiir su uso.

3 En México, se ha trabajado sobre las relaciones entre la cultura visual y la politica, en es-
pecial sobre como la fotografia, pero también el cine, fueron centrales en la consolidacion
de la revolucion mexicana (Mraz, 2009; Vazquez Mantecon, 2011). Mas recientemente,
se ha analizado el uso de fotografias y de videos de ausencias y de personas desaparecidas

como formas de accién politica (Gonzalez, 2018; Zamorano Villarreal, 2018).
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La antropologia visual se consolidé a partir de un interés en estos
excesos: (Qué evidencias escapan a las intenciones de sus autores? (Gins-
burg, 2002) ;Qué revelan las imagenes sobre lo que no quedo6 dentro del
encuadre pero que estaba presente en el momento de la toma? (Pinney,
1997; Edwards, 2001; Spyer, 2001; Poole, 2005; Andrade y Zamorano,
2012). ¢Qué materiales garantizan o no su durabilidad (Edwards, 2009,
2012; Edwards y Hart, 2004; Gonzalez, 2002; Wright, 2004)? Detenerse
en la materialidad de las imagenes ha sido clave para responder a estas
preguntas. Asi, se empezaron a trabajar los archivos visuales y las formas
en que se constituyen a partir de los anhelos siempre selectivos de los que
los compilan, conservan y resguardan. Pensar en los archivos visuales nos
remite irremediablemente al montaje, a la construcciéon de narrativas a
partir de la descontextualizacion, yuxtaposicion, seleccion, y, por lo tanto,
también de la omision (Buck-Morss, 1991; Benjamin y Eiland, 2002).

La etnografia busca analizar como operan las imagenes en la consti-
tucion de diversos actores y comunidades, y en especial como constituyen
nuestra relacién con la historia. Asi, los archivos visuales han sido usados
como herramientas para detonar procesos de reflexion, memoria y re-
generacion colectivas.* El trabajo etnografico ha sido revelador al poner
atencion al lenguaje y a la oralidad mediante la escucha, pero también a
las practicas corporales que las imagenes provocan. En especial, ha vis-
lumbrado los modos en que las imagenes silencian, interrumpen o conge-
lan el lenguaje como parte de ensamblajes complejos que vinculan a las
personas y a diversas temporalidades, vuelven tangibles lazos y relaciones
sociales, generan afectos y detonan recuerdos sensoriales que permiten
revivir experiencias pasadas, y que llevan a que puedan ser potenciadas
como agentes politicos.

Si bien no estaba pensando en la capacidad de la etnografia de revelar
aspectos que se desbordan de la imagen, Roland Barthes anticip6 muchas
de estas preocupaciones en su famoso ensayo sobre lo que llamé “el tercer
sentido” o “lo obtuso”, es decir aquello que va mas alla de lo representado

* En México destaca el trabajo del Laboratorio Audiovisual de Investigaciéon Social del
Instituto Mora (Roca, 2004). Ver http://lais.mora.edu.mx/, consultado el 10 de febrero
de 2022. Para archivos filmicos, notablemente del Instituto Nacional Indigenista, ver

Zirion (2022).
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en las imagenes y que, por lo tanto, se escapa del ambito del lenguaje.” A
través del analisis de imagenes fijas o stills de un filme de Sergei Eisenstein,
el gran maestro del montaje del cine soviético, Barthes (1986) describe el
poder que condensa la imagen al detonar algo que no sélo no puede des-
cribirse en palabras y que nos afecta de manera profunda y extendida en
el tiempo. Barthes ahonda especialmente en las imagenes que permiten
detener el movimiento y que describe como “lo filmico”, un poder ligado
a la interrupcién de la disposicion logico-temporal de la secuencia narrati-
va (1986: 63). En esto, pareciera que lo filmico y el montaje estan intima-
mente relacionados, pues, para Barthes, lo filmico reside en la capacidad
de detener el tiempo y a la vez de detenerse en él a través del fragmento: el
still que congela un momento del filme de Eisenstein y que permite que el
espectador se detenga en detalles —un gesto, una mueca, una prenda— que
estaban ahi pero que no se podrian percibir todos a la vez en movimiento.
Este pedazo, separado de la secuencia, desarticulado momentaneamente
del todo, provoca una disonancia que permite acercarse a esto que Bar-
thes llama “lo obtuso” justo por su naturaleza fragmentaria: permite abrir
y revelar aspectos que se escapan del todo al que pertenecen, aunque for-
men parte de éL

Barthes utiliza diversas féormulas para describir lo que ¢l mismo ad-
vierte es indescriptible: las imagenes que detienen a la vez nos “detienen”
y “sostienen” en su “captacion poética” (1986: 51), nos “penetran” e “in-
terrumpen” (1986: 55), transmiten un sentido “vuelto romo”, “desviado”,
que “no nos suelta” (1986: 59). El sentido obtuso entonces es para Barthes
algo que interrumpe el movimiento del tiempo y a la vez es indiferente a
la historia; no perturba lo que llama el “sentido obvio” (1986: 61), es decir,
lo que la imagen contiene o representa. Es “un acento”, “algo que sur-
ge”, un “pliegue, una arruga” que nos detiene, nos persigue y nos acecha
(1986: 62). Es por esto que, para Barthes, no es necesariamente a través
del sentido de la vista que percibimos lo obtuso de las imagenes, porque
las imagenes no sélo exceden su encuadre, sino que también exceden su
materialidad como objetos en el tiempo. Mas bien, Barthes nos invita a
“escuchar” las imagenes, a activar otras dimensiones sensoriales ligadas a
ellas (1986: 68).

> El ensayo se publicé primero en francés. Utilizo el texto traducido al espanol para refe-

rirme a la misma versién que los otros autores en este dossier.
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Como provocacién para este dossier que nos invita a pensar desde la
nocion de “lo obtuso” de Barthes, me interesa analizar como se narra,
recuerda y vive la historia si justo intentamos acercarnos a los excesos de
las imagenes de montajes que pretenden fijarla. ;Qué pasa si, siguiendo a
Barthes, detenemos y nos detenemos en los fragmentos de la secuencia?
Para esto, recurro a la practica etnografica y analizo los residuos visuales
que perduran de un suceso iconico —el traslado del “Tlaloc”— en diver-
sos registros. Empiezo describiendo la secuencia de fotografias con la que
1nicio este ensayo como un montaje, es decir un acomodo estratégico que
ordena las imagenes como evidencia. Muestro que esta puesta en pagina
revela grietas y fisuras que no se “ven” en las fotografias, pero que de ellas
se intuyen, o como diria Barthes, “se escuchan”.

Algunas de estas aperturas se vuelven palpables en otros registros que
a su vez se apropiaron de las imagenes del traslado para llenar los huecos
de la historia. Es el caso de un album de recuerdos compilado por el in-
geniero a cargo del traslado, Enrique del Valle Prieto, y también de una
historieta, Una deidad en el asfalto (Editorial Novaro, 1964), publicada unos
meses después del suceso. Finalmente, me enfoco en las practicas de los
habitantes de Coatlinchan quienes también guardan, coleccionan y usan
imagenes mediante sus propias estrategias de montaje. En esto, me inte-
resa mostrar como la etnografia revela estos “acentos” y “pliegues de una
arruga” para regresar a los términos de Barthes, y entender como las ima-
genes interrumpen, detonan, dialogan, se complementan y co-construyen
mediante este elemento “obtuso” que se intensifica con el paso del tiempo.

Este analisis de los desbordes de las iméagenes se inspira en la defini-
ci6n de afecto que propone Gilles Deleuze como algo que nos “detiene a
pensar” (1990), y que Kathleen Stewart lleva al ambito visual con el tér-
mino de “imagenes arrestantes”, es decir imagenes que nos sorprenden de
manera tan abrupta que nos interrumpen. Estas imagenes nos capturan,
nos hacen detenernos en nuestro andar y se incorporan a nuestro ser mas
alla del momento en el que las vemos (2003). Busco asi detenerme en la
serie de imagenes de la que escribo aqui como “imagenes arrestantes”
que no so6lo me atraparon a mi, sino que también cautivaron a Ramirez
Vézquez en su recuerdo de la construcciéon del museo, al ingeniero que
coordiné la maniobra, a los dibujantes de una historieta, y, finalmente, a
los habitantes de Coatlinchan que conviven diariamente con las secuelas y
resonancias de esta historia.
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FIJAR LA HISTORIA

Las fotografias impresas en el libro conmemorativo se despliegan en un
primer instante como ventanas a los procesos tras bambalinas que lleva-
ron a que esta escultura forme parte del tejido urbano. Las seis fotografias
en blanco y negro dispuestas de manera cronologica recuerdan el género
de la historieta y de la fotonovela populares en esa época.® De hecho, Bar-
thes menciona en una nota al pie de pagina las fotonovelas y las historietas
como géneros intimamente ligados al sentido obtuso, justo por el modo en
que asocian imagen y tiempo (1986: 66).

En la primera fotografia, aparece el monolito atado sobre la plataforma
con cables de acero, rodeado de gente. Le sigue una imagen del vehiculo
ya en movimiento ostentando el logo de “hecho en México”, cruzando
una acequia mientras los trabajadores la refuerzan con vigas de madera.
Como climax, aparece la llegada del convoy al Zocalo capitalino de noche
y la multitud congregada para recibirlo, con el Palacio Nacional iluminado
festivamente al fondo. Solamente en una de las fotografias el monolito no
es el personaje central. Vemos en primer plano, junto al entonces secretario
de Educacion Puablica, Jaime Torres Bodet, a un personaje de pie ante un
micr6fono. El hombre viste un saco que cubre de manera incomoda un
atuendo que contrasta con los trajes oscuros de los funcionarios que lo ro-
dean. Pude investigar que se trata de un habitante de Coatlinchan que fue
invitado a entregar al monolito en nombre de su pueblo. Vemos al arquitec-
to Ramirez Vazquez sonriente en segundo plano.

En la parte baja de la pagina hay dos fotografias con encuadres muy
parecidos. La primera muestra una maqueta de madera en espera del in-
minente traslado y a la vez dandolo por hecho. En la segunda, la escultura
sustituye a la maqueta, erigida en su lugar definitivo mientras ingenieros
y trabajadores hacen los tltimos ajustes. El encabezado dice simplemente
“Estudio de la colocacion exacta del monolito con una maqueta a escala
real para fijar previamente la cimentacién requerida”, haciendo énfasis
en detalles técnicos de la maniobra. Esta imagen, seleccionada de entre
varias que conforman el archivo del arquitecto y autor del texto, es una de
muchas bajo su resguardo. ;Como cambiaria la narrativa si en su lugar se

% Sobre la fotonovela, y en especial el trabajo de Antonio Caballero, ver Morales (2005).
Ver también el nimero de la revista Luna Cérnea dedicado a las fotonovelas y los fotomon-
tajes (Gola, 1999).
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Figura 2

Maniobra para erguir el
monolito afuera del mu-
seo, 1964.

Fuente: Acervo Arquitecto

Pedro Ramirez Vazquez.

hubiera seleccionado esta otra fotografia del monolito atin atado con los
cables a la plataforma, casi como preso de la maquina?

La seleccion y el montaje de las imagenes del libro conmemorativo
sugieren que el traslado se efectu6 tal y como habia sido planeado, sin con-
tratiempos ni cambios repentinos, sin violencia, es decir, unen la intencion,
la maniobra y su resultado como si se tratase de un solo acontecimiento.
Este efecto se refuerza con la tltima fotografia de la serie, una imagen de
gran formato que ocupa toda la pagina derecha. En ella vemos al mono-
lito en la actualidad, a color y en el mismo lugar cuarenta anos mas tarde.
Esta puesta en pagina narra el traslado como una compleja maniobra
de ingenieria que culmina con el monolito estabilizado de pie afuera del
museo. Mediante el uso del montaje y recordando lo que Barthes llama
“lo filmico”, cada fotografia “fija”, estabiliza, un momento en el tiempo,
y ala vez le da vida y movimiento al hilarse con las demas de la serie. La
seleccion y disposicion de las imagenes otorga una densidad temporal mas
amplia al suceso, fijjando diversos momentos y reconstruyéndolos como
parte de una secuencia légico-temporal. El montaje asi da vida a los espa-
cios, a los intersticios que existen entre cada encuadre.

Los encabezados no ofrecen informacién sobre los lugares y perso-
najes que aparecen en las imagenes, ni sobre la autoria de las fotografias.
Simplemente dicen “diversos aspectos del traslado del monolito de Coat-
linchan desde su levantamiento hasta su llegada a la ciudad de México.”
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Sin embargo, la secuencia desata otras imagenes que no aparecen retrata-
das: ;CGomo subieron el enorme y pesado monolito al vehiculo? ;De qué
modo particip6 la comunidad? ;Cuanto durd el traslado, cuyas imagenes
empiezan de dia y terminan de noche? De alguna manera, entre cada
imagen, “vemos” sin realmente ver esos momentos intermedios.

Estas fotografias son quiza las mas famosas —o al menos las que mas
circularon— de la construcciéon del museo, un suceso que se volvié emble-
matico de una época por el modo en que asocié al Estado con la ingenie-
ria y las obras publicas (Rozental, 2011; 2016).” La imagen del monolito
prehispanico acostado sobre un vehiculo en movimiento dio la vuelta al
mundo, fue publicada en distintas versiones acompanando reportajes en
periodicos y revistas nacionales e internacionales. En las notas de prensa
de la época, el énfasis estaba siempre en los detalles técnicos que permi-
tieron la llegada de la antigua deidad de la lluvia a la ciudad bajo una
tremenda tromba. En el libro conmemorativo, publicado cuatro décadas
mas tarde, las fotografias enfatizan también el inmenso esfuerzo técnico
y humano que implic6 lograr la maniobra. Muestran los lugares de la
trayectoria: el pueblo, las acequias, las calles de la ciudad, y finalmente el
Paseo de la Reforma, trazando un mapa que, a través del montaje, conec-
ta puntos geograficos que suelen presentarse de manera aislada: el pueblo
de origen y el destino final de la escultura. La insistencia de la serie en tra-
zar esta ruta, en enfocarse en diferentes procesos y lugares, le otorga una
densidad espacial, una especie de campo gravitacional que une, incluso
acerca, el paisaje de Coatlinchan a las calles cadticas de la capital.

A la vez, la disposicion de las imagenes, como en el género de la his-
torieta, capta y difiere la historia. Mediante las fotografias dispuestas para
dar cuenta de una progresion temporal, del blanco y negro de la década
de 1960 al color contemporaneo, la serie revela y a la vez oculta lo que
implic6 mover la enorme escultura. Si bien solemos pensar en la fotografia
como una tecnologia que suspende el tiempo y capta el instante, el mon-
taje que insiste en una secuencia temporal produce un efecto de tiempo
en movimiento. Si bien suspende el tiempo en cada plano, la narrativa
sobre papel también enfoca nuestra mirada en los detalles del proceso,

7 En efecto, los mismos ingenieros a cargo del traslado del monolito y de la construccién

del museo estaban construyendo carreteras, presas y puentes en todo el pais.
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sus lugares y personajes en movimiento. En este sentido, la serie también
apela a lo que Barthes, llamo “lo filmico,” esa capacidad “geolégica” de
las imagenes que al ser miradas de manera aislada revelan algo de manera
simultanea a que lo contradicen o niegan, sin por lo tanto anular las capas
de significacion previas (1986: 58).

La serie selecciona instantes para mostrar ciertos procesos y no otros.
Vistas como parte de una narrativa oficial, las fotografias orientan la lec-
tura del traslado a través de un argumento nacionalista que ubica el lugar
legitimo del patrimonio en los museos donde puede ser salvaguardado
para la posteridad. La fotografia que muestra la entrega oficial del mono-
lito por un representante de Coatlinchan disipa ademas cualquier duda
con respecto a la posible oposicion que pudo haber habido en el pueblo.
En la fuente donde hoy se ubica el monolito, este momento captado en
una instantanea se materializa en una placa de bronce que afirma que la
pieza fue “donada generosamente por los habitantes de Coatlinchan al
pueblo de México.” Y si, ahi esta la foto, la prueba, la placa, la evidencia,
la piedra colosal.

El desplegado de imagenes satisface sin duda un deseo informativo,
factual. Nutre a ese acontecimiento de pasos intermedios, de procesos y de
mano de obra humana y técnica. Sin embargo, en su esfuerzo por narrar
la historia, la serie, como toda narrativa, esta ineludiblemente incompleta.
Es el resultado de una seleccion, y por lo tanto de inclusiones y omisio-
nes (White, 1990). Sin embargo, hay algo particular del uso del monta-
je fotografico como proceso de archivo. Silvia Rivera Cusicanqui escribe
sobre esto en contextos bolivianos al analizar el uso del montaje por el
Movimiento Nacional Revolucionario tras la Revolucién de 1952 para
reescribir la historia nacional. A través de un analisis minucioso de las
secuencias de imégenes utilizadas en el Album de la Revolucion, explora
coémo el montaje borra al sujeto indigena de la historia para generar una
imagen homogénea del “pueblo boliviano™ e inscribir su lucha politica en
términos de clase y no de etnicidad o de raza (2006: 127-8). Sostengo que
el montaje de fotografias publicado en el libro conmemorativo del Museo
de Antropologia realiza una operacion similar, volviendo el traslado de
una pieza prehispanica de un pueblo especifico al sitio por excelencia del
patrimonio de la nacién, un motivo de celebracion de la capacidad tecno-
logica de la ingenieria mexicana. Esta operacion borra toda posible opo-
sicion o disidencia, cualquier error de calculo, improvisaciéon o cambio,
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pero también otras relaciones sociales y afectivas que eran importantes
para distintos actores, incluso los ingenieros a cargo de la maniobra, vy,
sobre todo, para los habitantes de Coatlinchan.

GRIETAS Y FISURAS

Una revision hemerografica muestra que la historia fue bastante mas com-
pleja. No fue una simple donacion, ni el resultado de la aceptacion de un
pueblo de ser parte de un todo nacional. De hecho, el traslado tuvo que
posponerse porque unos meses antes los habitantes de la localidad ha-
bian saboteado la maniobra. Esto llevo a que los arquitectos e ingenieros
tuvieran que replantear el lugar del monolito en el museo, ya que origi-
nalmente estaba pensado como una pieza para el patio central del recinto
(Rozental, 2021).

Ante la disidencia, el gobierno envi6 al ejército para resguardar la
escultura e impuso toque de queda en el pueblo. Tres meses después se
pudo efectuar el traslado. En una entrevista en 2009, el ingeniero a cargo
del proceso, Enrique del Valle Prieto, recordé con detalle el miedo que
sinti6 ese dia al ser identificado como agente del Estado por los habitantes
de Coatlinchan. Casi tartamudeando, me conté que lo habian encerrado
en una cantina del pueblo y habia pasado ahi la noche. En la madrugada,
logré escapar “casi por milagro”. No recordaba los detalles de su huida,
solo que habia corrido como loco y buscado cualquier medio para volver
a la ciudad, incluso robandole una bicicleta a un habitante de la localidad
que “no tenia vela en el entierro”. Con un suspiro afadi6: “Temi por mi
vida, pero vivi para contarlo. A final de cuentas, hice mi trabajo”.

A pesar de mi insistencia y de la invitacion que le extendieron habi-
tantes del pueblo quienes aseguran que no lo detuvieron aquella noche, se
negd a volver a Coatlinchan: “Yo creo que si me linchan... Coat-linchan,
asi le decian...” Para el ingeniero, el episodio constituia un momento de
gran ambivalencia: por un lado, sentia orgullo de haber sido quien habia
hecho los calculos para la gran hazana, y por el otro, permanecian en
¢l las reverberaciones del miedo que experimento6. Esta ambivalencia se
traduce a su archivo personal. Uno de sus grandes tesoros era un album
en cuya portada inscribi6 “Tlaloc” con cinta dynamo donde guardaba fotos
que le habia regalado Ramirez Vazquez y una serie de polaroids.

A diferencia de la serie publicada en el libro conmemorativo, un gran
porcentaje de las imagenes del album del ingeniero mostraba restos de los
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Figura 3 Figura 4
El primer intento de traslado El ingeniero Enrique del Valle Prieto
en febrero de 1964. bajo Tlaloc.

Fuente: Archivo Personal Enrique del Valle Prieto.

actos de sabotaje: las llantas ponchadas y los cristales rotos del vehiculo,
las vigas de acero torcidas de la estructura que sostenia al monolito y los
gatos hidraulicos que habian usado para volver a levantarlo. El ingeniero
usaba las fotografias como evidencia para respaldar su historia, poniendo
el dedo sobre cada una de ellas mientras contaba los sucesos. Su ambiva-
lencia se volvié especialmente palpable cuando se detuvo en una pagina
donde se desplegaban dos fotografias yuxtapuestas: otro montaje. En una
aparecia posando sonriente como si estuviera cargando la escultura con
sus brazos, mientras que en la otra figuraban las llantas desinfladas del
trailer que detonaban recuerdos de la experiencia traumatica que vivio en
Coatlinchan.

De la rebelién misma no existen fotografias, aunque algunos de sus
participantes aun recuerdan los sucesos con imagenes vividas que circulan
de manera oral en Coatlinchan.? Solo existen fotografias de sus conse-
cuencias como las que guardo el ingeniero. De hecho, algunas de estas
imagenes aparecieron en periodicos y revistas de circulaciéon nacional los
dias siguientes a la rebelion. Muchas también se encuentran resguardadas
en el archivo personal del arquitecto Ramirez Vazquez. Este es en realidad
el archivo mas extenso de documentos, incluidas fotografias, relacionados

¢ Estas imagenes surgen en entrevistas que forman parte del largometraje que realicé

sobre este tema junto con Jesse Lerner, La piedra ausente (2013).
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con la construccion del museo.” El hecho de que estas imagenes se en-
cuentren en un archivo privado, ahora bajo el resguardo de los herederos
del arquitecto que muri6 en 2013, tiene también consecuencias. En vida,
el arquitecto, al igual que con los materiales que mostraban presencia de
soldados en las calles de la ciudad de México en octubre de 1968, no per-
mitia reproducir muchas de estas imagenes. Nunca han sido publicadas
como parte de la narrativa “oficial” como la que intenté plasmar la serie
del libro conmemorativo, ni en ninguno de los muchos libros y textos que
se han editado sobre la construccién del museo.

Al consultar este acervo donde figuran cientos de imagenes del trasla-
do, regresé¢ a la serie de fotografias que el arquitecto seleccion6 para ilus-
trar su texto en el libro conmemorativo. Una fotografia en especial atrap6
mi atencion. La imagen inicia la serie y yuxtapone escalas. Las mujeres del
pueblo, las mayores con ninos en brazos, mandiles, rebozos y trenzas, y las
mas jovenes con uniformes escolares, rodean la enorme piedra ya atada,
sostenida por un equipo de ingenieros de pie sobre el vehiculo. Ellas dan la
espalda a la camara y parecen observar con la mirada fija hacia arriba el
monolito, inertes como si el asombro hubiera congelado sus cuerpos. Una
imagen “arrestante”. Esta fotografia esconde, pero a la vez vuelve presen-
tes, los elementos que exceden su encuadre y que aparecen en otras de las
fotografias en el archivo del arquitecto: los cientos de habitantes del lugar
que se subieron a las azoteas y con miradas de profunda tristeza y hasta de
enojo vieron partir la que llamaban “piedra de los tecomates.”

Figura 5
El dia del traslado visto desde una

azotea en Coatlinchan.

Fuente: Acervo Arquitecto

Pedro Ramirez Vazquez.

9 En la institucién misma hay muy poca documentacién de los procesos de planeacién y

construcciéon del recinto.
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Tampoco aparecen los batallones de soldados fusil en mano que escol-
taban el convoy (aunque si nos fijamos cuidadosamente, en cuarto plano
podemos ver un oficial uniformado). La fotografia, sin embargo, no revela
en su “sentido obvio” que el traslado s6lo se pudo efectuar gracias a la
presencia de soldados. Estas imagenes no forman parte del montaje que
buscaba narrar la historia “oficial”. Se quedan traspapeladas en los archi-
vos, espacios que a su vez son producto de procesos de montaje, de formas
de seleccionar, clasificar, y acomodar documentos que resultan de los in-
tereses institucionales o en este caso personales de quienes los conforman.

UNA DEIDAD EN EL ASFALTO

Esa inclusion de la serie de fotografias en el libro conmemorativo no es la
primera vez que una publicacion utiliza un montaje para narrar el trasla-
do del monolito de manera visual, buscando fijar una versiéon univoca de
la historia. En octubre de 1964, s6lo unos meses después, la Editorial No-
varo publicé un cémic como parte de la serie “Aventuras de la vida real”:
Una dewdad en el asfalto (1964), que narra los sucesos a partir de secuencias
de dibujos.!” La cantidad de detalles que corresponden a los de las ima-
genes documentales demuestra que los autores claramente se basaron en
fotografias publicadas en la prensa, o quizas incluso pudieron consultar
el acervo de imagenes “oficiales” del arquitecto. Sin embargo, también
recurrieron a otras técnicas —el dibujo de vifietas, pero también textos en
cartuchos y otros lenguajes especificos del cémic, como bocadillos y ono-
matopeyas— para narrar la historia de manera casi audiovisual.

El cémic funcion6 como medio de divulgacion del indigenismo ofi-
cial, que en este caso justificaba la expropiacion de Coatlinchan y la in-
tervencion del ejército para garantizar la soberania del Estado sobre el
patrimonio. En efecto, el indigenismo habia promovido las civilizaciones
prehispanicas como ancestros gloriosos de la nacion, y a los indigenas con-

1" No he podido encontrar informacion sobre el tiraje, ni los autores o dibujantes de este
comic. Contacté a las herederas de la familia Novaro, quienes me comunicaron que la
editorial habia cerrado hace décadas y que no habia un archivo o responsable a quien
pedir los permisos de reproduccion. El comic esta en linea en su integridad (http://
revisteriaponchito.com/aventurasvidareal/ 106/, consultado el 18 de febrero de 2022),
pero para los fines de este articulo solo se estan utilizando fragmentos que ya han sido

publicados acompafiando otros textos que he escrito.
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temporaneos, degenerados por siglos de colonizacién, como un problema
que resolver (Lomnitz, 2000; Dawson, 2004). En esta labor, la imagen y en
especial la fotografia, como han apuntado Dorotinsky Alperstein (2013) y
Poole y Zamorano (2012), entre otros, fue central. También los comics e
historietas eran sometidos a procesos de censura y necesitaban contar con
la aprobacion oficial y, por ende, deben de ser entendidos como una herra-
mienta politica que particip6 en consolidar la ideologia del Estado posre-
volucionario (Rubenstein, 1998). Asi, no sorprende que en Una deidad en el
asfalto los artifices prehispanicos de la escultura estén representados como
hombres grandes, musculosos, calculadores y “consumados artistas”. Es
decir, antepasados refinados y pragmaticos.

Esta imagen de los indigenas ancestrales contrasta con la manera en
que se representa a los habitantes contemporaneos de Coatlinchan, que
pasan de ser campesinos mestizos, algunos con calzéon de manta, pero
también con pantalones de mezclilla, camisas de cuadros y sombreros va-
queros, a seres temibles con rasgos oscuros, casi monstruosos. La historia
mas reciente del monolito comienza con una imagen donde la escultura
aparece en tierra de nadie, abandonada y disponible para ser apropiada.
Los habitantes de Coatlinchan que descubren al idolo estan representados
como campesinos trabajadores y respetuosos de las tradiciones y vestigios
del pasado, mas no sus legitimos herederos.

El momento de tensiéon ocurre cuando llegan los antropélogos y ar-
quedlogos a Coatlinchan, representados con tez blanca y pelo rubio, con
la intencion de estudiar la piedra. Ellos son los primeros en identificarla
como una deidad en el panteén prehispanico. La escultura aparece trans-
formada en un sitio turistico de la clase media mexicana y de visitantes
extranjeros. Los habitantes de Coatlinchan, por primera vez designados
como “naturales”, estan representados como orgullosos trabajadores a fa-
vor del progreso de su pueblo y hospitalarios anfitriones que venden aguas
frescas a sus visitas. Es aqui cuando, una vez revelada la identidad de la
escultura como deidad antigua, estos “naturales” que antes habian sido
representados como campesinos mestizos empiezan a adquirir los rasgos
asociados con la alteridad indigena: trenzas, rebozos, sarapes, tez morena,
y los marcadores de la pobreza, si miramos los parches en el vestido de la
muchacha que atiende los puestos.

Si bien podria decirse que los antropo6logos y arquedlogos representan
una primera incursion, la entrada oficial del estado en Coatlinchan ocurre
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Figura 6,7y 8
Paginas de Una derdad en el asfalto, 1964.

Fuente: Editorial Novaro.
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mas bien cuando un promotor de museos decide que la pieza necesita
proteccion y debe ser trasladada a la ciudad de México. Aqui es donde in-
tuimos que los dibujantes del comic pudieron haber consultado los mate-
riales documentales fotograficos que les permitieron representar todos los
procesos de ingenieria requeridos y los paisajes del pueblo de Coatlinchan
de manera bastante fidedigna.

Como la rebelién no fue documentada ya que ocurrié de noche, lejos
de las camaras fotograficas, los dibujantes tuvieron que basarse en los re-
latos de los funcionarios y de la prensa, que en su mayoria describieron el
suceso como el resultado de las supersticiones de los habitantes del pueblo.
Por ende, dibujaron a los ingenieros realizando mediciones topograficas
y a los habitantes de Coatlinchan con rasgos y atuendos cada vez mas
indigenizados. Ya para cuando esta por llegar el vehiculo para llevarse la
escultura, resurge el “indio profundo”, el reprimido por la modernizacion,
la educacion publica y los programas de apoyo al campo mexicano. Ese
indio latente aparece oscuro, con los ojos rojos, irracional, con la capsu-
la: “aquellos hombres, casi siempre impasibles, parecian ahora capaces
de todo”. En la secuencia de la historieta, los rasgos de los habitantes de
Coatlinchan cambian, se rasgan las vestiduras y hasta logran romper ca-
bles y vigas de acero con herramientas de campo: machetes, hoces, picos
que resuenan “jRis, Ras!” y “;Tas, Bam!” La secuencia se vuelve una me-
tafora de la resistencia irracional de los indios al cambio y a la modernidad
de México, representados por el esfuerzo del Estado y de los ingenieros
por trasladar una piedra.

La trama del comic resuelve el problema mediante la intervencion
de poderes extrafiamente invertidos: un cura defensor de la soberania del
Estado y un general iconoclasta que dice a los pobladores: “No actien
ustedes como paganos, esa piedra es solo un idolo, su valor es de caracter
arqueologico”. Los pobladores de Coatlinchan se apaciguan y escuchan
a los representantes de dos regimenes de autoridad diferentes, la Iglesia y
el ejército. Finalmente, los habitantes de Coatlinchan se vuelven legibles
al Estado de nuevo, persuadidos de abandonar sus creencias primitivas
como ciudadanos modernos. El Estado benévolo y benefactor envia un
batallon del ejército para “evitar” la violencia y llevarse la escultura. Una
ultima imagen muestra a los residentes de Coatlinchan: un hombre de
cierta edad con rasgos racializados, que podria ser interpretado como el
representante del indigena retrégrada, vaticina que la partida de la dei-
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Figuras 9, 10, 11y 12
Paginas de Una derdad en el asfalto, 1964.

Fuente: Editorial Novaro.
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Figura 13
Pagina de Una deidad en el asfalto, 1964.

Fuente: Editorial Novaro.

dad implicara desgracias para el pueblo, mientras que una muchacha ya
sin trenzas ni rebozo y vestida con un atuendo “moderno”, el futuro del
pueblo integrado a la nacion, festeja con confeti la partida del monumento
como icono de la patria.

El final de la historieta narra la entrada del monolito a la ciudad de
México bajo una lluvia torrencial. La piedra que figur6 como una deidad
para indios supersticiosos se volvié patrimonio secular de la nacién, pero
trajo consigo una lluvia torrencial a la metrépolis entre los gritos de la
multitud, que clama “jTlaloc! {Tlaloc!” En la Gltima pagina del cémic,
dos hombres de clase media urbana se detienen frente al monolito y uno
comenta: “jQué lluvia! Tlaloc atrae lluvia, ¢no es cierto?” “Si”, le dice el
segundo, “es el dios de la lluvia.”

Ast, la piedra que el Estado expropio por ser inapropiadamente enten-
dida como una deidad por actores sociales considerados ajenos al proyecto
de la nacién moderna, a quienes se presenta oscilando entre indigenas
ignorantes, vandalos y seres irracionales y paganos que se resistian a ser
ciudadanos, se convirti6 en legado ancestral del México moderno, y a la
vez en objeto de culto nacional con poderes sobrenaturales. La tltima
capsula condensa esos procesos contradictorios con respecto a la alteridad
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indigena imbricados en el afan del Estado mexicano para trasladar la pie-
dra. Concluye: “la deidad de piedra a la que el pueblo ha declarado como
Tlaloc sera la admiracion de propios y extranos, después de miles de afios
de haber sido esculpida”. El cartucho, al igual que el texto y las imagenes
publicadas en el libro conmemorativo del museo cuarenta afios mas tarde,
borra cualquier otro vinculo que pudo haber existido entre la piedra talla-
da y los habitantes de Coatlinchan.

OTROS ARCHIVOS, OTROS MONTAJES

Hay fotografias del suceso que circulan en diferentes ambitos y que captu-
ran otros instantes y personajes de la historia. Estos fragmentos se escapan
de los resguardos y las representaciones oficiales del evento y no participan
en como se narra el traslado en narrativas publicadas. En Coatlinchan, so-
bre todo, las imagenes del traslado circulan mediante otros montajes que
revelan una légica y una relacion afectiva diferentes. Una de las maestras
locales, la maestra Lupe, como la conocen en el pueblo, tiene un album
de fotos que guarda como una de sus mas preciadas pertenencias. En ¢l
tiene imagenes de su vida, muchas en blanco y negro, otras a color, todas
ya amarillentas y con los bordes desgastados. A diferencia de las fotogra-
fias de los archivos almacenadas en impresiones profesionales de mediano
y gran formato y quiza mas semejantes a las del album del ingeniero, las
imagenes de la maestra fueron tomadas por una camara amateur, algunas
borrosas y fuera de foco, todas impresas en pequeno formato. Entre fotos
de cumpleanos y de paseos familiares, el album contiene su coleccion de
imagenes del “dia en que se llevaron la piedra”, como comtinmente se
nombra el suceso en el pueblo.

“Son las fotos que sac6 mi tia Felicia, ella también era maestra. De las
pocas personas que tenian camara en esa ¢época. Otras me las regalaron”.
Me muestra con el dedo una en particular: “Esta es mi favorita. Esa soy
yo, la que esta ahi parada. Mira nomas como estaba guapa y joven en esos
tiempos... Yo no tenia miedo. Todos estaban viendo como se llevaban la
piedra como si fuera un sepelio. Yo sali y me acerqué con un general y le
pedi que me dejara pararme ahi por un instante para que me saquen la
foto. Y si me dejo6. Yo estuve ahi” (entrevista, enero de 2009). En la foto-
grafia, la joven maestra destaca entre la multitud por su atuendo —vestia
una falda con suéter a la usanza de la clase media de la época, que con-
trasta con las faldas con mandil de las demas mujeres jovenes del pueblo
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y los rebozos de las ancianas—, pero también porque es la Gnica que esta
posando para la camara. Las demas retratadas, casi todas mujeres, obser-
van el convoy, vueltas hacia el vehiculo, aunque un par si voltean, entre
curiosas y molestas, hacia la cdmara. La maestra, sin embargo, sonrie."
Como Karen Strassler ha apuntado, debemos considerar las poses y otros
modos de escenificacion, como la sonrisa de la maestra, como claves para
entender que las fotografias no sélo representan a los sujetos que retratan,
sino que también refractan su agencia (2010).

En el 2009, un grupo de jovenes de Coatlinchan mont6 una exposi-
cion de fotos para conmemorar el aniversario nimero 45 de la extraccion
del monolito, y en ella, justo, fue la sonrisa de la maestra en la fotografia
lo que causo tension. La imagen estaba montada en un bastidor, impresa
en gran formato aunque un tanto pixelada. Alguien la habia manipulado
usando algiin programa para borrarla a ella del encuadre. La maestra, fu-
riosa, fue a hablar con los organizadores y exigié que sacaran la fotografia
de la muestra. La escuché casi gritando decirle a uno de los jévenes: “jEsa
foto es falsa! No muestra la verdad. La verdad es que yo estaba ahi. Que
yo si vi cuando se llevaron la piedra, que yo fui a hablar con los soldados.
Soy la tnica que fue y la foto lo demuestra”. Para la maestra, como para el
Estado y para el ingeniero Valle Prieto, la fotografia era una evidencia no
solamente de un suceso histérico, sino una prueba del vinculo del pueblo,
pero sobre todo de ella misma, con la piedra, un vinculo que se materializa

Flgura 14 Conferencia:
. “57 Aniversario del
Cartel en redes sociales traslado de
Chalchiuhtlicue,

para la conferencia de P

Tecomates, ala
CDMX”
Impartidaporla
Biologa Guadalupe
Villarreal Galicia
Viernes 16 de abril,
alas 17:00 hrs.

la maestra Guadalupe
Villarreal Galicia, abril

2021.

Transmisién por la o ID de la reunion: 735 4244 5295
plataforma zoom  Cédigo de acceso: 34i7ux

! Esta imagen no es la Gnica fotografia que la maestra conservaba del suceso. Publicd
un libro sobre la historia del traslado donde figuran mas imagenes de su acervo personal
(Villarreal Galicia, 2014).

106 Encartes, vol. 5, nitm. 9, marzo-agosto 2022, pp. 86-115



Los fragmentos de un traslado: los desbordes de las imdgenes

a través de su cuerpo, de su presencia en el lugar en el momento de los he-
chos. De hecho, ella misma habia publicado la fotografia en carteles para
sus charlas sobre la historia de la piedra como una imagen que le brindaba
autoridad. Dada su cualidad de evidencia, la maestra estaba mas molesta
porque la habian borrado del encuadre que porque hubieran reproducido
la imagen sin su autorizacién.

Existen varias versiones de por qué los jovenes que organizaron la
exposicion manipularon la fotografia. Unos dicen que la maestra no les
habia dado permiso para usar la foto y que era una manera de usarla de
todas formas, mientras que otros comentan que les parecia que la pose de
la maestra para la camara y su expresion sonriente no reflejaba la reali-
dad, el verdadero sentir del pueblo en un dia que consideraban un dia de
humillacién y de luto colectivo. Para ellos, entonces, manipular la foto la
volvia mas fiel a la realidad, mejor evidencia.

En Coatlinchan circulan pocas fotografias del traslado mismo. En esa
época, como bien menciona la maestra, solamente un pufiado de habitan-
tes contaba con camaras fotograficas, muchos de ellos con posiciones de
poder o de clase acomodada en el pueblo. Eran los maestros como Felicia,
o personas que habian vivido en la ciudad o pasado temporadas de traba-
jadores migrantes en Estados Unidos. A esto se afiade que los soldados al
parecer no permitian a la gente de la localidad acercarse, mucho menos
sacar sus camaras. Realmente son una excepcion las imagenes que guarda
hoy en dia la maestra Lupe en su preciado album.

Muchos de los habitantes del pueblo, sobre todo los mayores, han ido
coleccionando imagenes, fotocopias de fotocopias que han fotocopiado
a su vez o escaneado de libros y revistas. Muchos tienen lo que llaman
“archivos personales” en sus casas con carpetas llenas de recortes de pe-
riddicos y reproducciones de fotografias del traslado. En estas colecciones
figuran muchas fotografias del monolito atado a la plataforma y llegando
al Zocalo. Muy pocos tienen imagenes de la escultura  sifu antes de que
fuera sacada de la localidad.

Si existen algunas fotografias de la piedra tomadas i situ que plasman
momentos previos a las maniobras del traslado. Estas imagenes tienen re-
tratos borrosos en los cuales la piedra figura como teléon de fondo. Don
Bruno y don Pedro, dos habitantes mayores de Coatlinchan, por ejem-
plo, conservan algunas fotografias que tomaron de sus amigos subidos so-
bre la piedra, posando para la camara. Ambos me dejaron reproducir e
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Figura 15
Sobre la piedra.

Fuente: Archivo Personal

de Bruno Morales.

incluso publicar sus fotografias, pero han sido renuentes a prestarlas para
exposiciones como la del 2009. Don Bruno se queja: “Tantas veces que he
prestado cosas y luego ni crédito me dan en el mejor de los casos. Hasta se
las han robado y asi desaparecen”. Las fotografias tomadas y guardadas
por los residentes de Coatlinchan que por su edad avanzada convivieron
con la piedra, son cada vez mas escasas. Asi, sus duenos las resguardan
celosamente. Su reproduccion representa una nueva vulnerabilidad y por
eso son cautelosos ante otros posibles despojos.

Mi labor en el pueblo pronto se volvié la de enriquecer estos acervos.
Desde que llegué a Coatlinchan, y dada mi formacién en una escuela
rouchiana con énfasis en la “anthropologie partagée” (Feld, 1989; Rouche,
2019), utilicé los materiales que habia recopilado en archivos como herra-
mientas etnograficas. Pasaba tardes enteras sentada en salas y patios del
pueblo con mi computadora, rodeada de varias generaciones de familias,
mostrandoles fotografias que habia ubicado en diversos acervos. Mas que
las imagenes del traslado mismo, las que captaban sucesos y personajes
periféricos eran las que detenian las miradas y detonaban mas historias y
recuerdos. Estas fotografias, en su mayoria tomadas por fotégrafos contra-
tados por el Estado, pero también por fotoperiodistas de la talla de Nacho
Lépez y los hermanos Mayo, habian capturado casi por accidente instan-
tes de vida cotidiana y personajes locales de los cudles habian pocos si es
que algin registro visual.

Don Chava, el cronista de Coatlinchan, se detuvo casi al borde de
las lagrimas ante una imagen. ‘Ay, Sandra, solo te pido una copia de esta
foto”. Le respondi: “Por supuesto Don Chava. ;Era su pariente?” “No. Es
don Pedro, el peluquero. Vieras qué buena persona, todos aqui lo queria-
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Figura 16 Figura 17
Salvador Suarez “don Chava”, Don Pedro el peluquero (izquierda).
durante una entrevista realizada por  Fuente: Acervo Arquitecto Pedro Ramirez

el grupo Tlalocqueros, mayo 2021.  Vazquez.

mos mucho. No lo habia visto hace tanto tiempo. El senor fallecié hace
mucho. Me trae buenos recuerdos verlo otra vez”. Para don Chava, como
para muchos, las fotografias de los archivos hechas para documentar el
traslado en realidad documentaban otras cosas: el pasado del pueblo, las
relaciones afectivas, personas que habian desaparecido y de las cuales ha-
bia recuerdos mas o menos borrosos, pero no imagenes fijas.'?

Dona Ofelia se asombr6 cuando le mostré las imagenes que habia
digitalizado del archivo de Ramirez Vazquez. Habia una fotografia de un
grupo de mujeres con la mirada triste, casi desolada, delante de una hilera
de cascos de soldados. La foto no mostraba lo que estaban contemplando.
Senalando a dos de las mujeres retratadas, Ofelia me explico: “Esta es mi
madre con mi abuela. Ambas fallecieron hace ya tiempo. De mi abuela es
la Ginica fotografia que he visto. Me conmueve, la verdad; se ve tan triste
ahi... ;O no parece que esta en un sepelio?” (entrevista, marzo de 2010).

Dada la inserciéon de la fotografia en el archivo del arquitecto, pode-
mos imaginar que era una de las pocas imagenes que plasmaron acerca-

'2 Para la mayoria de los habitantes de Coatlinchan que consulté, el documental que
codirigi con Jesse Lerner tenia valor por su uso de materiales visuales de archivo que cap-

turaron a sus familias y conocidos de otros tiempos y les daba nueva vida en la pantalla.
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Figura 18
Fotografia del dia del traslado.

Fuente: Acervo Arquitecto

Pedro Ramirez Vazquez.

mientos a los rostros de los habitantes de Coatlinchan el dia que se lleva-
ron la piedra. Ofelia me pidi6 una copia de la fotografia. A diferencia de
los demas retratos de familia enmarcados en las paredes de su casa, éste lo
guarda en un cajon. “No me gusta verlas tan tristes”, explica. La fotografia
capto la dimension afectiva, el dolor que implic6 la extraccion de la piedra
aquel dia para los residentes de Coatlinchan y eso es lo que la vuelve dificil
de ver para su familia.

Recordando otro texto de Barthes donde habla de los modos en que
una fotografia de su madre fallecida detona sus recuerdos y su dolor ante
la pérdida (1981), esta imagen contenia capas de tristeza superpuestas:
la de los sujetos retratados, y la de Ofelia y su familia ante su pariente
desparecido. Asi, poco a poco, las fotografias de los archivos empezaron a
cobrar nuevas vidas como parte de otros montajes y, por lo tanto, de otras
narrativas. Las fotos que reproduje para don Chava, Ofelia y muchos mas,
aparecieron en los muros de salas y recamaras, en vitrinas y repisas donde
figuran recuerdos de quince anos y fotografias de familia, se integraron
también a las carpetas de documentos que conforman los archivos per-
sonales de los habitantes de Coatlinchan, y a veces se volvieron parte de
resguardos mas intimos, como los cajones de Ofelia.

Hay otras imagenes del traslado que circulan en Coatlinchan pero
que no existen de manera material porque simplemente no pudieron ser
capturadas sobre un soporte adecuado. Sin embargo, también son colec-
cionadas y compartidas. Durante mi trabajo de campo, dona Lupe, una
sefiora de unos 90 afios que falleci6 hace algunos afios, me coment6: “re-
cuerdo tan bien esa noche. ;Como olvidarla, verdad? No habia luna y el
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cielo estaba tan oscuro que no se veia nada. No sabiamos que ese dia se
la iban a llevar, pero habia toque de queda. Todos estdbamos en nuestras
casas. Nadie podia salir a la calle. Todos teniamos miedo. Yo, siempre de
curiosa, me subi a la azotea y vi como se la llevaban. No me lo va a creer
pero la piedra se veia clarita a lo lejos. Brillaba como una estrella”. Para
dona Lupe, el despojo que sufria Coatlinchan esa noche se convirti6 en
una imagen casl sobrenatural, magica, una imagen en que se vislumbra
quizas un poco de esa carga afectiva que no pudo plasmarse en fotogra-
fias, pero que se revela en la escucha etnografica.

Cada una de estas imagenes es un fragmento, capta y contiene un pro-
ceso, un paso intermedio, un pedazo de un todo imposible de reconstruir
en su totalidad. Como en la descripcion de Barthes de “lo filmico”, que
genera disonancias a partir de la interrupcion de la secuencia l6gico-tem-
poral, detenernos en las imagenes que forman parte de secuencias, sean
fotografias, sean dibujos u otras practicas visuales, y escuchar las histo-
rias, reacciones y practicas que detonan, nos permite escapar de los es-
fuerzos que buscaron plasmar la historia con etapas concretas y cerradas.
Las narrativas visuales revelan momentos, lugares, procesos, emociones.
Producen una sensacién de captura que parece ordenar instantes en el
tiempo, pero siempre hay desbordes. Hay elementos que inevitablemente
se escapan de las series, pero que podemos intentar, como en los sti/ls de la
pelicula de Eisenstein, detener, inmovilizar y “escuchar”. Estos fragmen-
tos revelan el caracter discontinuo y abierto de la historia y sus multiples
interpretaciones y vivencias. Mediante la atencion detenida que posibili-
ta la etnografia podemos, siguiendo a Barthes, acercarnos al tercer senti-
do que contienen, “escuchar” sus bordes redondeados, detenernos en las
arrugas y en los pliegues que se solapan y que no se ven tan facilmente.
Asi, al juntar pistas y fragmentos, al buscar las resonancias de un aconte-
cimiento como éste en sus vestigios materiales y en las practicas visuales
de diferentes actores, logramos detener la secuencia légico-temporal de la
historia y detenernos también en las entonaciones afectivas que las ima-
genes producen. Los recuerdos de las personas que las toman, guardan, y
coleccionan nos permiten vislumbrar los residuos del traslado que nunca
figuraron dentro de los tantos encuadres y montajes que buscaron fijarlo.

) )
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