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Resumen: La extracción y el traslado del monolito prehispánico conocido 
como Tláloc de San Miguel Coatlinchan al Museo Nacional de Antropología en 
1964 quedaron plasmados mediante la producción, la circulación, el acomodo y 
el resguardo de diferentes tipos de imágenes. Estas imágenes han sido organiza-
LI[�UMLQIV\M�XZWKM[W[�LM�UWV\IRM�Y]M�J][KIV�ÅRIZ�MT�[]KM[W�a�Y]M��XWZ�MVLM��[WV�
también políticos. Siguiendo la invitación de Roland Barthes de “escuchar” las 
QUnOMVM[�XIZI�IKKMLMZ�I�[]�¹[MV\QLW�WJ\][Wº��ZMK]ZZW�I�TI�XZnK\QKI�M\VWOZnÅKI�
para atender las resonancias y los enjambres afectivos que no se ciñen a los bor-
des de sus encuadres y que interrumpen sus ordenamientos lógico-temporales.
Palabras claves: lo obtuso, imágenes, prácticas visuales, etnografía, 
colecciones.

fragments of a relocation: the insistence of images

Abstract: The extraction and relocation of  the pre-Hispanic monolith known 
as “Tlaloc” from San Miguel Coatlinchan to the National Museum of  Anthro-

1 Hice trabajo de campo en 2008-2009 y desde entonces he realizado visitas recurrentes 
a Coatlinchan y mantengo contacto constante con sus habitantes. Agradezco a Gabriela 
Zamorano y a Richard Kernaghan la invitación a participar en este dossier y sus suge-
rencias, al igual que las de Cristobal Jácome, Jesse Lerner, Deborah Poole, Isaias Ro-
jas-Perez, Rihan Yeh y los dos dictaminadores anónimos que ayudaron a fortalecer mis 
argumentos.
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pology (Museo Nacional de Antropología) in 1964 were captured through the 
XZWL]K\QWV��KQZK]TI\QWV��IZZIVOMUMV\��IVL�[\WZIOM�WN �LQٺMZMV\�\aXM[�WN �QUIOM[��
<PM[M� QUIOM[� PI^M� JMMV� WZOIVQbML� ][QVO� LQٺMZMV\� XZWKM[[M[� WN �UWV\IOM� \PI\�
[W]OP\�\W�[WUMPW_�Å`�\PM�M^MV\�IVL��_PQKP�IZM�\PMZMNWZM�LMMXTa�XWTQ\QKIT��.WT-
lowing Roland Barthes’ invitation to “listen to” images to access their “obtuse 
sense”, I resort to ethnography as a way of  addressing the resonances and the 
IٺMK\Q^M�\QM[�\PI\�KIVVW\�JM�KWV\IQVML�_Q\PQV�\PM�MLOM[�WN �\PMQZ�NZIUM[�IVL�QV[Q[\�
WV�QV\MZZ]X\QVO�IVa�MٺWZ\�\W_IZL[�\PMQZ�TWOQKIT�IVL�\MUXWZIT�IZZIVOMUMV\�
Keywords: “the obtuse”, images, visual practices, ethnography, collec-
tions.

Hace ya más de una década, una serie fotográfica me cautivó y me si-
gue acechando hasta ahora. Está impresa en un libro de tapas duras 

publicado para conmemorar los cuarenta años del Museo Nacional de 
Antropología (Solís, 2004). Recopila escritos de antropólogos y arqueó-
logos que celebran el museo y sus contenidos, ilustrado con fotografías 
en gran formato y a color de su colección y espacios museográficos.2 A 
modo de contraste, la secuencia que llamó mi atención está conformada 
por fotos de archivo impresas en una página central, muchas en blanco y 
negro, de pequeño formato. Las imágenes forman parte de un capítulo 
que narra de manera triunfalista la proeza de construir el museo, escrito 
por su arquitecto, Pedro Ramírez Vázquez. Se muestran instantes del pro-
ceso de traslado del monolito prehispánico conocido como “Tlaloc” de 
San Miguel Coatlinchan a la ciudad de México como un registro icónico 
de la titánica labor que representó hacer el museo. Si bien las imágenes 
acompañan el texto a modo de ilustración, también lo interrumpen: de 
manera física al tratarse de un desplegado central en el libro, pero tam-
bién mediante el uso del montaje que las vuelve una narrativa dentro de 
la narrativa.

Existen muchos trabajos desde diversas disciplinas sobre la capacidad 
LM�TI[�QUnOMVM[�LM�ÅRIZ�TI�PQ[\WZQI��,M�TI�NW\WOZINyI�PIa�\M`\W[�aI�KTn[QKW[� 

2 El libro incluye textos de especialistas sobre los contenidos del museo, muchos de ellos 
curadores de sus salas. También, incluye textos sobre la historia del recinto y de sus co-
lecciones, notablemente el de Ramírez Vázquez que aquí discuto (2004). Dado su tono 
celebratorio, sorprende la inclusión de un texto de Roger Bartra, crítico del coleccionis-
UW�LM�UI\MZQITM[�M\VWOZnÅKW[��������
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que discuten su manera de volverse evidencia de ausencias (Sontag, 1977; 
Barthes, 1981). También existe una amplia literatura sobre los modos en 
que las imágenes se organizan mediante técnicas de montaje para generar 
narrativas que a su vez manipulan la historia (Sutton, 2009; Redrobe Beck- 
man y Ma, 2020).3 Sin embargo, como lo han apuntado antropólogos e 
historiadores, existe mucho debate en torno a cómo se leen, interpretan 
y transforman los procesos históricos a partir de las imágenes, tanto en 
la memoria individual como colectiva (Mitchell, 2005; Spyer y Steedly, 
2013). En muchos casos –quizá la mayoría– las imágenes dejan huellas 
que van más allá de sus contenidos. Exceden aquello que representan: 
son fragmentos de historias, pero también son objetos cuya materialidad 
puede potenciar o constreñir su uso. 

3 En México, se ha trabajado sobre las relaciones entre la cultura visual y la política, en es-
pecial sobre cómo la fotografía, pero también el cine, fueron centrales en la consolidación 
de la revolución mexicana (Mraz, 2009; Vázquez Mantecón, 2011). Más recientemente, 
se ha analizado el uso de fotografías y de videos de ausencias y de personas desaparecidas 
como formas de acción política (González, 2018; Zamorano Villarreal, 2018).

.QO]ZI��
La secuencia en el libro conmemorativo de los 40 años del museo.
.]MV\M"�-TIJWZIKQ~V�XZWXQI�
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La antropología visual se consolidó a partir de un interés en estos 
excesos: ¿Qué evidencias escapan a las intenciones de sus autores? (Gins-
burg, 2002) ¿Qué revelan las imágenes sobre lo que no quedó dentro del 
encuadre pero que estaba presente en el momento de la toma? (Pinney, 
1997; Edwards, 2001; Spyer, 2001; Poole, 2005; Andrade y Zamorano, 
2012). ¿Qué materiales garantizan o no su durabilidad (Edwards, 2009, 
2012; Edwards y Hart, 2004; González, 2002; Wright, 2004)? Detenerse 
en la materialidad de las imágenes ha sido clave para responder a estas 
preguntas. Así, se empezaron a trabajar los archivos visuales y las formas 
en que se constituyen a partir de los anhelos siempre selectivos de los que 
los compilan, conservan y resguardan. Pensar en los archivos visuales nos 
remite irremediablemente al montaje, a la construcción de narrativas a 
partir de la descontextualización, yuxtaposición, selección, y, por lo tanto, 
también de la omisión (Buck-Morss, 1991; Benjamin y Eiland, 2002).

La etnografía busca analizar cómo operan las imágenes en la consti-
tución de diversos actores y comunidades, y en especial cómo constituyen 
nuestra relación con la historia. Así, los archivos visuales han sido usados 
KWUW� PMZZIUQMV\I[� XIZI� LM\WVIZ� XZWKM[W[� LM� ZMÆM`Q~V��UMUWZQI� a� ZM-
generación colectivas.4�-T�\ZIJIRW�M\VWOZnÅKW�PI�[QLW�ZM^MTILWZ�IT�XWVMZ�
atención al lenguaje y a la oralidad mediante la escucha, pero también a 
las prácticas corporales que las imágenes provocan. En especial, ha vis-
lumbrado los modos en que las imágenes silencian, interrumpen o conge-
lan el lenguaje como parte de ensamblajes complejos que vinculan a las 
personas y a diversas temporalidades, vuelven tangibles lazos y relaciones 
sociales, generan afectos y detonan recuerdos sensoriales que permiten 
revivir experiencias pasadas, y que llevan a que puedan ser potenciadas 
como agentes políticos. 

Si bien no estaba pensando en la capacidad de la etnografía de revelar 
aspectos que se desbordan de la imagen, Roland Barthes anticipó muchas 
de estas preocupaciones en su famoso ensayo sobre lo que llamó “el tercer 
sentido” o “lo obtuso”, es decir aquello que va más allá de lo representado  

4 En México destaca el trabajo del Laboratorio Audiovisual de Investigación Social del 
Instituto Mora (Roca, 2004). Ver http://lais.mora.edu.mx/, consultado el 10 de febrero 
de 2022. Para archivos fílmicos, notablemente del Instituto Nacional Indigenista, ver 
Zirion (2022).
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en las imágenes y que, por lo tanto, se escapa del ámbito del lenguaje.5 A 
\ZI^u[�LMT�IVnTQ[Q[�LM�QUnOMVM[�ÅRI[�W�stills�LM�]V�ÅTUM�LM�;MZOMQ�-Q[MV[\MQV��
el gran maestro del montaje del cine soviético, Barthes (1986) describe el 
poder que condensa la imagen al detonar algo que no sólo no puede des-
cribirse en palabras y que nos afecta de manera profunda y extendida en 
el tiempo. Barthes ahonda especialmente en las imágenes que permiten 
detener el movimiento y que describe como “lo fílmico”, un poder ligado 
a la interrupción de la disposición lógico-temporal de la secuencia narrati-
va (1986: 63). En esto, pareciera que lo fílmico y el montaje están íntima-
mente relacionados, pues, para Barthes, lo fílmico reside en la capacidad 
de detener el tiempo y a la vez de detenerse en él a través del fragmento: el 
still�Y]M�KWVOMTI�]V�UWUMV\W�LMT�ÅTUM�LM�-Q[MV[\MQV�a�Y]M�XMZUQ\M�Y]M�MT�
espectador se detenga en detalles –un gesto, una mueca, una prenda– que 
estaban ahí pero que no se podrían percibir todos a la vez en movimiento. 
Este pedazo, separado de la secuencia, desarticulado momentáneamente 
del todo, provoca una disonancia que permite acercarse a esto que Bar-
thes llama “lo obtuso” justo por su naturaleza fragmentaria: permite abrir 
y revelar aspectos que se escapan del todo al que pertenecen, aunque for-
men parte de él.

Barthes utiliza diversas fórmulas para describir lo que él mismo ad-
vierte es indescriptible: las imágenes que detienen a la vez nos “detienen” 
y “sostienen” en su “captación poética” (1986: 51), nos “penetran” e “in-
terrumpen” (1986: 55), transmiten un sentido “vuelto romo”, “desviado”, 
que “no nos suelta” (1986: 59). El sentido obtuso entonces es para Barthes 
algo que interrumpe el movimiento del tiempo y a la vez es indiferente a 
la historia; no perturba lo que llama el “sentido obvio” (1986: 61), es decir, 
lo que la imagen contiene o representa. Es “un acento”, “algo que sur-
ge”, un “pliegue, una arruga” que nos detiene, nos persigue y nos acecha 
(1986: 62).  Es por esto que, para Barthes, no es necesariamente a través 
del sentido de la vista que percibimos lo obtuso de las imágenes, porque 
las imágenes no sólo exceden su encuadre, sino que también exceden su 
materialidad como objetos en el tiempo. Más bien, Barthes nos invita a 
“escuchar” las imágenes, a activar otras dimensiones sensoriales ligadas a 
ellas (1986: 68). 

5 El ensayo se publicó primero en francés. Utilizo el texto traducido al español para refe-
rirme a la misma versión que los otros autores en este dossier.
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Como provocación para este dossier que nos invita a pensar desde la 
noción de “lo obtuso” de Barthes, me interesa analizar cómo se narra, 
recuerda y vive la historia si justo intentamos acercarnos a los excesos de 
TI[�QUnOMVM[�LM�UWV\IRM[�Y]M�XZM\MVLMV�ÅRIZTI��§9]u�XI[I�[Q��[QO]QMVLW�I�
Barthes, detenemos y nos detenemos en los fragmentos de la secuencia? 
8IZI�M[\W��ZMK]ZZW�I�TI�XZnK\QKI�M\VWOZnÅKI�a�IVITQbW�TW[�ZM[QL]W[�^Q[]ITM[�
que perduran de un suceso icónico –el traslado del “Tlaloc”– en diver-
sos registros. Empiezo describiendo la secuencia de fotografías con la que 
inicio este ensayo como un montaje, es decir un acomodo estratégico que 
ordena las imágenes como evidencia. Muestro que esta puesta en página 
ZM^MTI�OZQM\I[�a�Å[]ZI[�Y]M�VW�[M�¹^MVº�MV�TI[�NW\WOZINyI[��XMZW�Y]M�LM�MTTI[�
se intuyen, o como diría Barthes, “se escuchan”.

Algunas de estas aperturas se vuelven palpables en otros registros que 
a su vez se apropiaron de las imágenes del traslado para llenar los huecos 
de la historia. Es el caso de un álbum de recuerdos compilado por el in-
geniero a cargo del traslado, Enrique del Valle Prieto, y también de una 
historieta, Una deidad en el asfalto (Editorial Novaro, 1964), publicada unos 
UM[M[�LM[X]u[�LMT�[]KM[W��.QVITUMV\M��UM�MVNWKW�MV�TI[�XZnK\QKI[�LM�TW[�
habitantes de Coatlinchan quienes también guardan, coleccionan y usan 
imágenes mediante sus propias estrategias de montaje. En esto, me inte-
resa mostrar cómo la etnografía revela estos “acentos” y “pliegues de una 
arruga” para regresar a los términos de Barthes, y entender cómo las imá-
genes interrumpen, detonan, dialogan, se complementan y co-construyen 
UMLQIV\M�M[\M�MTMUMV\W�¹WJ\][Wº�Y]M�[M�QV\MV[QÅKI�KWV�MT�XI[W�LMT�\QMUXW�

-[\M�IVnTQ[Q[�LM�TW[�LM[JWZLM[�LM�TI[�QUnOMVM[�[M�QV[XQZI�MV�TI�LMÅVQ-
ción de afecto que propone Gilles Deleuze como algo que nos “detiene a 
pensar” (1990), y que Kathleen Stewart lleva al ámbito visual con el tér-
mino de “imágenes arrestantes”, es decir imágenes que nos sorprenden de 
manera tan abrupta que nos interrumpen. Estas imágenes nos capturan, 
nos hacen detenernos en nuestro andar y se incorporan a nuestro ser más 
allá del momento en el que las vemos (2003). Busco así detenerme en la 
serie de imágenes de la que escribo aquí como “imágenes arrestantes” 
que no sólo me atraparon a mí, sino que también cautivaron a Ramírez 
Vázquez en su recuerdo de la construcción del museo, al ingeniero que 
KWWZLQV~�TI�UIVQWJZI��I�TW[�LQJ]RIV\M[�LM�]VI�PQ[\WZQM\I��a��ÅVITUMV\M��I�
los habitantes de Coatlinchan que conviven diariamente con las secuelas y 
resonancias de esta historia. 
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Fijar la historia 
Las fotografías impresas en el libro conmemorativo se despliegan en un 
primer instante como ventanas a los procesos tras bambalinas que lleva-
ron a que esta escultura forme parte del tejido urbano. Las seis fotografías 
en blanco y negro dispuestas de manera cronológica recuerdan el género 
de la historieta y de la fotonovela populares en esa época.6 De hecho, Bar-
thes menciona en una nota al pie de página las fotonovelas y las historietas 
como géneros íntimamente ligados al sentido obtuso, justo por el modo en 
que asocian imagen y tiempo (1986: 66).

En la primera fotografía, aparece el monolito atado sobre la plataforma 
con cables de acero, rodeado de gente. Le sigue una imagen del vehículo 
ya en movimiento ostentando el logo de “hecho en México”, cruzando 
una acequia mientras los trabajadores la refuerzan con vigas de madera. 
Como clímax, aparece la llegada del convoy al Zócalo capitalino de noche 
y la multitud congregada para recibirlo, con el Palacio Nacional iluminado 
festivamente al fondo. Solamente en una de las fotografías el monolito no 
es el personaje central. Vemos en primer plano, junto al entonces secretario 
de Educación Pública, Jaime Torres Bodet, a un personaje de pie ante un 
micrófono. El hombre viste un saco que cubre de manera incómoda un 
atuendo que contrasta con los trajes oscuros de los funcionarios que lo ro-
dean. Pude investigar que se trata de un habitante de Coatlinchan que fue 
invitado a entregar al monolito en nombre de su pueblo. Vemos al arquitec-
to Ramírez Vázquez sonriente en segundo plano.

En la parte baja de la página hay dos fotografías con encuadres muy 
parecidos. La primera muestra una maqueta de madera en espera del in-
minente traslado y a la vez dándolo por hecho. En la segunda, la escultura 
[][\Q\]aM�I�TI�UIY]M\I��MZQOQLI�MV�[]�T]OIZ�LMÅVQ\Q^W�UQMV\ZI[�QVOMVQMZW[�
y trabajadores hacen los últimos ajustes. El encabezado dice simplemente 
“Estudio de la colocación exacta del monolito con una maqueta a escala 
ZMIT�XIZI�ÅRIZ�XZM^QIUMV\M� TI�KQUMV\IKQ~V� ZMY]MZQLIº��PIKQMVLW�uVNI[Q[�
en detalles técnicos de la maniobra. Esta imagen, seleccionada de entre 
varias que conforman el archivo del arquitecto y autor del texto, es una de 
muchas bajo su resguardo. ¿Cómo cambiaría la narrativa si en su lugar se 

6 Sobre la fotonovela, y en especial el trabajo de Antonio Caballero, ver Morales (2005). 
Ver también el número de la revista Luna Córnea dedicado a las fotonovelas y los fotomon-
tajes (Gola, 1999). 
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hubiera seleccionado esta otra fotografía del monolito aún atado con los 
cables a la plataforma, casi como preso de la máquina? 

La selección y el montaje de las imágenes del libro conmemorativo 
sugieren que el traslado se efectuó tal y como había sido planeado, sin con-
tratiempos ni cambios repentinos, sin violencia, es decir, unen la intención, 
la maniobra y su resultado como si se tratase de un solo acontecimiento. 
Este efecto se refuerza con la última fotografía de la serie, una imagen de 
gran formato que ocupa toda la página derecha. En ella vemos al mono-
lito en la actualidad, a color y en el mismo lugar cuarenta años más tarde. 
Esta puesta en página narra el traslado como una compleja maniobra 
de ingeniería que culmina con el monolito estabilizado de pie afuera del 
museo. Mediante el uso del montaje y recordando lo que Barthes llama 
¹TW�NyTUQKWº��KILI�NW\WOZINyI�¹ÅRIº��M[\IJQTQbI��]V�UWUMV\W�MV�MT�\QMUXW��
y a la vez le da vida y movimiento al hilarse con las demás de la serie. La 
selección y disposición de las imágenes otorga una densidad temporal más 
IUXTQI�IT� []KM[W��ÅRIVLW�LQ^MZ[W[�UWUMV\W[�a� ZMKWV[\Z]auVLWTW[� KWUW�
parte de una secuencia lógico-temporal. El montaje así da vida a los espa-
cios, a los intersticios que existen entre cada encuadre. 

Los encabezados no ofrecen información sobre los lugares y perso-
najes que aparecen en las imágenes, ni sobre la autoría de las fotografías. 
Simplemente dicen “diversos aspectos del traslado del monolito de Coat-
linchan desde su levantamiento hasta su llegada a la ciudad de México.” 

.QO]ZI��
Maniobra para erguir el 
monolito afuera del mu-
seo, 1964.

.]MV\M"�)KMZ^W�)ZY]Q\MK\W
Pedro Ramírez Vázquez. 
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Sin embargo, la secuencia desata otras imágenes que no aparecen retrata-
das: ¿Cómo subieron el enorme y pesado monolito al vehículo? ¿De qué 
modo participó la comunidad? ¿Cuánto duró el traslado, cuyas imágenes 
empiezan de día y terminan de noche? De alguna manera, entre cada 
imagen, “vemos” sin realmente ver esos momentos intermedios. 

Estas fotografías son quizá las más famosas –o al menos las que más 
circularon– de la construcción del museo, un suceso que se volvió emble-
mático de una época por el modo en que asoció al Estado con la ingenie-
ría y las obras públicas (Rozental, 2011; 2016).7 La imagen del monolito 
prehispánico acostado sobre un vehículo en movimiento dio la vuelta al 
mundo, fue publicada en distintas versiones acompañando reportajes en 
periódicos y revistas nacionales e internacionales. En las notas de prensa 
de la época, el énfasis estaba siempre en los detalles técnicos que permi-
tieron la llegada de la antigua deidad de la lluvia a la ciudad bajo una 
tremenda tromba. En el libro conmemorativo, publicado cuatro décadas 
más tarde, las fotografías enfatizan también el inmenso esfuerzo técnico 
y humano que implicó lograr la maniobra. Muestran los lugares de la 
\ZIaMK\WZQI"�MT�X]MJTW��TI[�IKMY]QI[��TI[�KITTM[�LM�TI�KQ]LIL��a�ÅVITUMV\M�MT�
Paseo de la Reforma, trazando un mapa que, a través del montaje, conec-
\I�X]V\W[�OMWOZnÅKW[�Y]M�[]MTMV�XZM[MV\IZ[M�LM�UIVMZI�IQ[TILI"�MT�X]MJTW�
LM�WZQOMV�a�MT�LM[\QVW�ÅVIT�LM�TI�M[K]T\]ZI��4I�QV[Q[\MVKQI�LM�TI�[MZQM�MV�\ZI-
zar esta ruta, en enfocarse en diferentes procesos y lugares, le otorga una 
densidad espacial, una especie de campo gravitacional que une, incluso 
acerca, el paisaje de Coatlinchan a las calles caóticas de la capital.

A la vez, la disposición de las imágenes, como en el género de la his-
\WZQM\I��KIX\I�a�LQÅMZM�TI�PQ[\WZQI��5MLQIV\M�TI[�NW\WOZINyI[�LQ[X]M[\I[�XIZI�
dar cuenta de una progresión temporal, del blanco y negro de la década 
de 1960 al color contemporáneo, la serie revela y a la vez oculta lo que 
implicó mover la enorme escultura. Si bien solemos pensar en la fotografía 
como una tecnología que suspende el tiempo y capta el instante, el mon-
taje que insiste en una secuencia temporal produce un efecto de tiempo 
en movimiento. Si bien suspende el tiempo en cada plano, la narrativa 
sobre papel también enfoca nuestra mirada en los detalles del proceso,  

7 En efecto, los mismos ingenieros a cargo del traslado del monolito y de la construcción 
del museo estaban construyendo carreteras, presas y puentes en todo el país. 
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sus lugares y personajes en movimiento. En este sentido, la serie también 
apela a lo que Barthes, llamó “lo fílmico,” esa capacidad “geológica” de 
las imágenes que al ser miradas de manera aislada revelan algo de manera 
simultánea a que lo contradicen o niegan, sin por lo tanto anular las capas 
de significación previas (1986: 58). 

La serie selecciona instantes para mostrar ciertos procesos y no otros. 
>Q[\I[�KWUW�XIZ\M�LM�]VI�VIZZI\Q^I�WÅKQIT��TI[�NW\WOZINyI[�WZQMV\IV�TI�TMK-
tura del traslado a través de un argumento nacionalista que ubica el lugar 
legítimo del patrimonio en los museos donde puede ser salvaguardado 
XIZI�TI�XW[\MZQLIL��4I�NW\WOZINyI�Y]M�U]M[\ZI�TI�MV\ZMOI�WÅKQIT�LMT�UWVW-
lito por un representante de Coatlinchan disipa además cualquier duda 
con respecto a la posible oposición que pudo haber habido en el pueblo. 
En la fuente donde hoy se ubica el monolito, este momento captado en 
]VI�QV[\IV\nVMI�[M�UI\MZQITQbI�MV�]VI�XTIKI�LM�JZWVKM�Y]M�IÅZUI�Y]M�TI�
pieza fue “donada generosamente por los habitantes de Coatlinchan al 
pueblo de México.” Y sí, ahí está la foto, la prueba, la placa, la evidencia, 
la piedra colosal.

El desplegado de imágenes satisface sin duda un deseo informativo, 
factual. Nutre a ese acontecimiento de pasos intermedios, de procesos y de 
mano de obra humana y técnica. Sin embargo, en su esfuerzo por narrar 
la historia, la serie, como toda narrativa, está ineludiblemente incompleta. 
Es el resultado de una selección, y por lo tanto de inclusiones y omisio-
nes (White, 1990). Sin embargo, hay algo particular del uso del monta-
RM�NW\WOZnÅKW�KWUW�XZWKM[W�LM�IZKPQ^W��;QT^QI�:Q^MZI�+][QKIVY]Q�M[KZQJM�
sobre esto en contextos bolivianos al analizar el uso del montaje por el 
Movimiento Nacional Revolucionario tras la Revolución de 1952 para 
reescribir la historia nacional. A través de un análisis minucioso de las 
secuencias de imágenes utilizadas en el Álbum de la Revolución, explora 
cómo el montaje borra al sujeto indígena de la historia para generar una 
imagen homogénea del “pueblo boliviano” e inscribir su lucha política en 
términos de clase y no de etnicidad o de raza (2006:  127-8). Sostengo que 
el montaje de fotografías publicado en el libro conmemorativo del Museo 
de Antropología realiza una operación similar, volviendo el traslado de 
]VI�XQMbI�XZMPQ[XnVQKI�LM�]V�X]MJTW�M[XMKyÅKW�IT�[Q\QW�XWZ�M`KMTMVKQI�LMT�
patrimonio de la nación, un motivo de celebración de la capacidad tecno-
lógica de la ingeniería mexicana. Esta operación borra toda posible opo-
sición o disidencia, cualquier error de cálculo, improvisación o cambio, 
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pero también otras relaciones sociales y afectivas que eran importantes 
para distintos actores, incluso los ingenieros a cargo de la maniobra, y, 
sobre todo, para los habitantes de Coatlinchan.

Grietas y Fisuras
Una revisión hemerográfica muestra que la historia fue bastante más com-
pleja. No fue una simple donación, ni el resultado de la aceptación de un 
pueblo de ser parte de un todo nacional. De hecho, el traslado tuvo que 
posponerse porque unos meses antes los habitantes de la localidad ha-
bían saboteado la maniobra. Esto llevó a que los arquitectos e ingenieros 
tuvieran que replantear el lugar del monolito en el museo, ya que origi-
nalmente estaba pensado como una pieza para el patio central del recinto 
(Rozental, 2021). 

Ante la disidencia, el gobierno envió al ejército para resguardar la 
escultura e impuso toque de queda en el pueblo. Tres meses después se 
pudo efectuar el traslado. En una entrevista en 2009, el ingeniero a cargo 
del proceso, Enrique del Valle Prieto, recordó con detalle el miedo que 
[QV\Q~�M[M�LyI�IT�[MZ�QLMV\QÅKILW�KWUW�IOMV\M�LMT�-[\ILW�XWZ�TW[�PIJQ\IV\M[�
de Coatlinchan. Casi tartamudeando, me contó que lo habían encerrado 
en una cantina del pueblo y había pasado ahí la noche. En la madrugada, 
logró escapar “casi por milagro”. No recordaba los detalles de su huida, 
solo que había corrido como loco y buscado cualquier medio para volver 
a la ciudad, incluso robándole una bicicleta a un habitante de la localidad 
que “no tenía vela en el entierro”. Con un suspiro añadió: “Temí por mi 
^QLI��XMZW�^Q^y�XIZI�KWV\IZTW��)�ÅVIT�LM�K]MV\I[��PQKM�UQ�\ZIJIRWº��

A pesar de mi insistencia y de la invitación que le extendieron habi-
tantes del pueblo quienes aseguran que no lo detuvieron aquella noche, se 
negó a volver a Coatlinchan: “Yo creo que sí me linchan… Coat-linchan, 
así le decían…” Para el ingeniero, el episodio constituía un momento de 
gran ambivalencia: por un lado, sentía orgullo de haber sido quien había 
hecho los calculos para la gran hazaña, y por el otro, permanecían en 
él las reverberaciones del miedo que experimentó. Esta ambivalencia se 
traduce a su archivo personal. Uno de sus grandes tesoros era un álbum 
en cuya portada inscribió “Tlaloc” con cinta dynamo donde guardaba fotos 
que le había regalado Ramírez Vázquez y una serie de polaroids. 

A diferencia de la serie publicada en el libro conmemorativo, un gran 
porcentaje de las imágenes del álbum del ingeniero mostraba restos de los 
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actos de sabotaje: las llantas ponchadas y los cristales rotos del vehículo, 
las vigas de acero torcidas de la estructura que sostenía al monolito y los 
gatos hidráulicos que habían usado para volver a levantarlo. El ingeniero 
usaba las fotografías como evidencia para respaldar su historia, poniendo 
el dedo sobre cada una de ellas mientras contaba los sucesos. Su ambiva-
lencia se volvió especialmente palpable cuando se detuvo en una página 
donde se desplegaban dos fotografías yuxtapuestas: otro montaje. En una 
aparecía posando sonriente como si estuviera cargando la escultura con 
[][�JZIbW[��UQMV\ZI[�Y]M�MV� TI�W\ZI�ÅO]ZIJIV� TI[� TTIV\I[�LM[QVÆILI[�LMT 
trailer que detonaban recuerdos de la experiencia traumática que vivió en 
Coatlinchan.  

De la rebelión misma no existen fotografías, aunque algunos de sus 
participantes aún recuerdan los sucesos con imágenes vívidas que circulan 
de manera oral en Coatlinchan.8 Solo existen fotografías de sus conse-
cuencias como las que guardó el ingeniero. De hecho, algunas de estas 
imágenes aparecieron en periódicos y revistas de circulación nacional los 
días siguientes a la rebelión. Muchas también se encuentran resguardadas 
en el archivo personal del arquitecto Ramírez Vázquez. Éste es en realidad 
el archivo más extenso de documentos, incluidas fotografías, relacionados 

8 Estas imágenes surgen en entrevistas que forman parte del largometraje que realicé 
sobre este tema junto con Jesse Lerner, La piedra ausente (2013).

.QO]ZI��
El primer intento de traslado 
en febrero de 1964.
.]MV\M"�)ZKPQ^W�8MZ[WVIT�-VZQY]M�LMT�>ITTM�8ZQM\W�

.QO]ZI��
El ingeniero Enrique del Valle Prieto
bajo Tlaloc.
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con la construcción del museo.9 El hecho de que estas imágenes se en-
cuentren en un archivo privado, ahora bajo el resguardo de los herederos 
del arquitecto que murió en 2013, tiene también consecuencias. En vida, 
el arquitecto, al igual que con los materiales que mostraban presencia de 
soldados en las calles de la ciudad de México en octubre de 1968, no per-
mitía reproducir muchas de estas imágenes. Nunca han sido publicadas 
KWUW�XIZ\M�LM�TI�VIZZI\Q^I�¹WÅKQITº�KWUW�TI�Y]M�QV\MV\~�XTI[UIZ�TI�[MZQM�
del libro conmemorativo, ni en ninguno de los muchos libros y textos que 
se han editado sobre la construcción del museo. 

)T�KWV[]T\IZ�M[\M�IKMZ^W�LWVLM�ÅO]ZIV�KQMV\W[�LM�QUnOMVM[�LMT�\ZI[TI-
do, regresé a la serie de fotografías que el arquitecto seleccionó para ilus-
trar su texto en el libro conmemorativo. Una fotografía en especial atrapó 
mi atención. La imagen inicia la serie y yuxtapone escalas. Las mujeres del 
pueblo, las mayores con niños en brazos, mandiles, rebozos y trenzas, y las 
más jóvenes con uniformes escolares, rodean la enorme piedra ya atada, 
sostenida por un equipo de ingenieros de pie sobre el vehículo. Ellas dan la 
M[XITLI�I�TI�KnUIZI�a�XIZMKMV�WJ[MZ^IZ�KWV�TI�UQZILI�ÅRI�PIKQI�IZZQJI�MT�
monolito, inertes como si el asombro hubiera congelado sus cuerpos. Una 
imagen “arrestante”. Esta fotografía esconde, pero a la vez vuelve presen-
tes, los elementos que exceden su encuadre y que aparecen en otras de las 
fotografías en el archivo del arquitecto: los cientos de habitantes del lugar 
que se subieron a las azoteas y con miradas de profunda tristeza y hasta de 
enojo vieron partir la que llamaban “piedra de los tecomates.” 

9 En la institución misma hay muy poca documentación de los procesos de planeación y 
construcción del recinto.

.QO]ZI��
El día del traslado visto desde una
azotea en Coatlinchan.

.]MV\M"�)KMZ^W�)ZY]Q\MK\W
Pedro Ramírez Vázquez.
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Tampoco aparecen los batallones de soldados fusil en mano que escol-
\IJIV�MT�KWV^Wa��I]VY]M�[Q�VW[�ÅRIUW[�K]QLILW[IUMV\M��MV�K]IZ\W�XTIVW�
XWLMUW[�^MZ�]V�WÅKQIT�]VQNWZUILW���4I�NW\WOZINyI��[QV�MUJIZOW��VW�ZM^MTI�
en su “sentido obvio” que el traslado sólo se pudo efectuar gracias a la 
presencia de soldados. Estas imágenes no forman parte del montaje que 
J][KIJI�VIZZIZ�TI�PQ[\WZQI�¹WÅKQITº��;M�Y]MLIV�\ZI[XIXMTILI[�MV�TW[�IZKPQ-
vos, espacios que a su vez son producto de procesos de montaje, de formas 
LM�[MTMKKQWVIZ��KTI[QÅKIZ��a�IKWUWLIZ�LWK]UMV\W[�Y]M�ZM[]T\IV�LM�TW[�QV-
tereses institucionales o en este caso personales de quienes los conforman.

una deidad en el asFalto
Esa inclusión de la serie de fotografías en el libro conmemorativo no es la 
primera vez que una publicación utiliza un montaje para narrar el trasla-
do del monolito de manera visual, buscando fijar una versión unívoca de 
la historia. En octubre de 1964, sólo unos meses después, la Editorial No-
varo publicó un cómic como parte de la serie “Aventuras de la vida real”: 
Una deidad en el asfalto (1964), que narra los sucesos a partir de secuencias 
de dibujos.10 La cantidad de detalles que corresponden a los de las imá-
genes documentales demuestra que los autores claramente se basaron en 
fotografías publicadas en la prensa, o quizás incluso pudieron consultar 
el acervo de imágenes “oficiales” del arquitecto. Sin embargo, también 
recurrieron a otras técnicas –el dibujo de viñetas, pero también textos en 
cartuchos y otros lenguajes específicos del cómic, como bocadillos y ono-
matopeyas– para narrar la historia de manera casi audiovisual.

-T�K~UQK� N]VKQWV~�KWUW�UMLQW�LM�LQ^]TOIKQ~V�LMT� QVLQOMVQ[UW�WÅ-
KQIT��Y]M�MV�M[\M�KI[W�R][\QÅKIJI�TI�M`XZWXQIKQ~V�LM�+WI\TQVKPIV�a�TI�QV-
tervención del ejército para garantizar la soberanía del Estado sobre el 
patrimonio. En efecto, el indigenismo había promovido las civilizaciones 
prehispánicas como ancestros gloriosos de la nación, y a los indígenas con-

10 No he podido encontrar información sobre el tiraje, ni los autores o dibujantes de este 
cómic. Contacté a las herederas de la familia Novaro, quienes me comunicaron que la 
editorial había cerrado hace décadas y que no había un archivo o responsable a quien 
pedir los permisos de reproducción. El cómic está en línea en su integridad (http://
revisteriaponchito.com/aventurasvidareal/106/, consultado el 18 de febrero de 2022), 
XMZW�XIZI�TW[�ÅVM[�LM�M[\M�IZ\yK]TW�[~TW�[M�M[\nV�]\QTQbIVLW�NZIOUMV\W[�Y]M�aI�PIV�[QLW�
publicados acompañando otros textos que he escrito.
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temporáneos, degenerados por siglos de colonización, como un problema 
que resolver (Lomnitz, 2000; Dawson, 2004). En esta labor, la imagen y en 
especial la fotografía, como han apuntado Dorotinsky Alperstein (2013) y 
Poole y Zamorano (2012), entre otros, fue central. También los cómics e 
historietas eran sometidos a procesos de censura y necesitaban contar con 
TI�IXZWJIKQ~V�WÅKQIT�a��XWZ�MVLM��LMJMV�LM�[MZ�MV\MVLQLW[�KWUW�]VI�PMZZI-
mienta política que participó en consolidar la ideología del Estado posre-
volucionario (Rubenstein, 1998). Así, no sorprende que en Una deidad en el 
asfalto�TW[�IZ\yÅKM[�XZMPQ[XnVQKW[�LM�TI�M[K]T\]ZI�M[\uV�ZMXZM[MV\ILW[�KWUW�
hombres grandes, musculosos, calculadores y “consumados artistas”. Es 
LMKQZ��IV\MXI[ILW[�ZMÅVILW[�a�XZIOUn\QKW[��

Esta imagen de los indígenas ancestrales contrasta con la manera en 
que se representa a los habitantes contemporáneos de Coatlinchan, que 
pasan de ser campesinos mestizos, algunos con calzón de manta, pero 
también con pantalones de mezclilla, camisas de cuadros y sombreros va-
queros, a seres temibles con rasgos oscuros, casi monstruosos. La historia 
más reciente del monolito comienza con una imagen donde la escultura 
aparece en tierra de nadie, abandonada y disponible para ser apropiada. 
Los habitantes de Coatlinchan que descubren al ídolo están representados 
como campesinos trabajadores y respetuosos de las tradiciones y vestigios 
del pasado, mas no sus legítimos herederos.

El momento de tensión ocurre cuando llegan los antropólogos y ar-
queólogos a Coatlinchan, representados con tez blanca y pelo rubio, con 
TI�QV\MVKQ~V�LM�M[\]LQIZ�TI�XQMLZI��-TTW[�[WV�TW[�XZQUMZW[�MV�QLMV\QÅKIZTI�
como una deidad en el panteón prehispánico. La escultura aparece trans-
formada en un sitio turístico de la clase media mexicana y de visitantes 
extranjeros. Los habitantes de Coatlinchan, por primera vez designados 
como “naturales”, están representados como orgullosos trabajadores a fa-
^WZ�LMT�XZWOZM[W�LM�[]�X]MJTW�a�PW[XQ\ITIZQW[�IVÅ\ZQWVM[�Y]M�^MVLMV�IO]I[�
frescas a sus visitas. Es aquí cuando, una vez revelada la identidad de la 
escultura como deidad antigua, estos “naturales” que antes habían sido 
representados como campesinos mestizos empiezan a adquirir los rasgos 
asociados con la alteridad indígena: trenzas, rebozos, sarapes, tez morena, 
y los marcadores de la pobreza, si miramos los parches en el vestido de la 
muchacha que atiende los puestos.

Si bien podría decirse que los antropólogos y arqueólogos representan 
]VI�XZQUMZI�QVK]Z[Q~V��TI�MV\ZILI�WÅKQIT�LMT�M[\ILW�MV�+WI\TQVKPIV�WK]ZZM�
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.]MV\M"�-LQ\WZQIT�6W^IZW�

.QO]ZI������a� 
Páginas de Una deidad en el asfalto, 1964.
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más bien cuando un promotor de museos decide que la pieza necesita 
protección y debe ser trasladada a la ciudad de México. Aquí es donde in-
tuimos que los dibujantes del cómic pudieron haber consultado los mate-
ZQITM[�LWK]UMV\ITM[�NW\WOZnÅKW[�Y]M�TM[�XMZUQ\QMZWV�ZMXZM[MV\IZ�\WLW[�TW[�
procesos de ingeniería requeridos y los paisajes del pueblo de Coatlinchan 
LM�UIVMZI�JI[\IV\M�ÅLMLQOVI��

Como la rebelión no fue documentada ya que ocurrió de noche, lejos 
LM�TI[�KnUIZI[�NW\WOZnÅKI[��TW[�LQJ]RIV\M[�\]^QMZWV�Y]M�JI[IZ[M�MV�TW[�ZM-
latos de los funcionarios y de la prensa, que en su mayoría describieron el 
suceso como el resultado de las supersticiones de los habitantes del pueblo. 
8WZ�MVLM��LQJ]RIZWV�I�TW[� QVOMVQMZW[�ZMITQbIVLW�UMLQKQWVM[�\WXWOZnÅKI[�
y a los habitantes de Coatlinchan con rasgos y atuendos cada vez más 
indigenizados. Ya para cuando está por llegar el vehículo para llevarse la 
escultura, resurge el “indio profundo”, el reprimido por la modernización, 
la educación pública y los programas de apoyo al campo mexicano. Ese 
indio latente aparece oscuro, con los ojos rojos, irracional, con la cápsu-
la: “aquellos hombres, casi siempre impasibles, parecían ahora capaces 
de todo”. En la secuencia de la historieta, los rasgos de los habitantes de 
Coatlinchan cambian, se rasgan las vestiduras y hasta logran romper ca-
bles y vigas de acero con herramientas de campo: machetes, hoces, picos 
que resuenan “¡Ris, Ras!” y “¡Tas, Bam!” La secuencia se vuelve una me-
táfora de la resistencia irracional de los indios al cambio y a la modernidad 
de México, representados por el esfuerzo del Estado y de los ingenieros 
por trasladar una piedra. 

La trama del cómic resuelve el problema mediante la intervención 
de poderes extrañamente invertidos: un cura defensor de la soberanía del 
Estado y un general iconoclasta que dice a los pobladores: “No actúen 
ustedes como paganos, esa piedra es solo un ídolo, su valor es de carácter 
arqueológico”. Los pobladores de Coatlinchan se apaciguan y escuchan 
a los representantes de dos regímenes de autoridad diferentes, la Iglesia y 
MT�MRuZKQ\W��.QVITUMV\M��TW[�PIJQ\IV\M[�LM�+WI\TQVKPIV�[M�^]MT^MV�TMOQJTM[�
al Estado de nuevo, persuadidos de abandonar sus creencias primitivas 
como ciudadanos modernos. El Estado benévolo y benefactor envía un 
batallón del ejército para “evitar” la violencia y llevarse la escultura. Una 
última imagen muestra a los residentes de Coatlinchan: un hombre de 
cierta edad con rasgos racializados, que podría ser interpretado como el 
representante del indígena retrógrada, vaticina que la partida de la dei-
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.]MV\M"�-LQ\WZQIT�6W^IZW�

.QO]ZI[�!���������a���
Páginas de Una deidad en el asfalto, 1964.
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dad implicará desgracias para el pueblo, mientras que una muchacha ya 
sin trenzas ni rebozo y vestida con un atuendo “moderno”, el futuro del 
pueblo integrado a la nación, festeja con confeti la partida del monumento 
como icono de la patria.

-T�ÅVIT�LM�TI�PQ[\WZQM\I�VIZZI�TI�MV\ZILI�LMT�UWVWTQ\W�I�TI�KQ]LIL�LM�
5u`QKW�JIRW�]VI�TT]^QI�\WZZMVKQIT��4I�XQMLZI�Y]M�ÅO]Z~�KWUW�]VI�LMQLIL�
para indios supersticiosos se volvió  patrimonio secular de la nación, pero 
trajo consigo una lluvia torrencial a la metrópolis entre los gritos de la 
multitud, que clama “¡Tláloc! ¡Tláloc!”  En la última página del cómic, 
dos hombres de clase media urbana se detienen frente al monolito y uno 
comenta: “¡Qué lluvia! Tláloc atrae lluvia, ¿no es cierto?” “Sí”, le dice el 
segundo, “es el dios de la lluvia.” 

Así, la piedra que el Estado expropió por ser inapropiadamente enten-
dida como una deidad por actores sociales considerados ajenos al proyecto 
de la nación moderna, a quienes se presenta oscilando entre indígenas 
ignorantes, vándalos y seres irracionales y paganos que se resistían a ser 
ciudadanos, se convirtió en legado ancestral del México moderno, y a la 
vez en objeto de culto nacional con poderes sobrenaturales. La última 
cápsula condensa esos procesos contradictorios con respecto a la alteridad 

.QO]ZI���
Página de Una deidad en el asfalto, 1964.

.]MV\M"�-LQ\WZQIT�6W^IZW�
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indígena imbricados en el afán del Estado mexicano para trasladar la pie-
dra. Concluye: “la deidad de piedra a la que el pueblo ha declarado como 
Tláloc será la admiración de propios y extraños, después de miles de años 
de haber sido esculpida”. El cartucho, al igual que el texto y las imágenes 
publicadas en el libro conmemorativo del museo cuarenta años más tarde, 
borra cualquier otro vínculo que pudo haber existido entre la piedra talla-
da y los habitantes de Coatlinchan.

otros archivos, otros montajes
Hay fotografías del suceso que circulan en diferentes ámbitos y que captu-
ran otros instantes y personajes de la historia. Estos fragmentos se escapan 
de los resguardos y las representaciones oficiales del evento y no participan 
en cómo se narra el traslado en narrativas publicadas. En Coatlinchan, so-
bre todo, las imágenes del traslado circulan mediante otros montajes que 
revelan una lógica y una relación afectiva diferentes. Una de las maestras 
locales, la maestra Lupe, como la conocen en el pueblo, tiene un álbum 
de fotos que guarda como una de sus más preciadas pertenencias. En él 
tiene imágenes de su vida, muchas en blanco y negro, otras a color, todas 
ya amarillentas y con los bordes desgastados. A diferencia de las fotogra-
fías de los archivos almacenadas en impresiones profesionales de mediano 
y gran formato y quizá más semejantes a las del álbum del ingeniero, las 
imágenes de la maestra fueron tomadas por una cámara amateur, algunas 
borrosas y fuera de foco, todas impresas en pequeño formato. Entre fotos 
de cumpleaños y de paseos familiares, el álbum contiene su colección de 
imágenes del “día en que se llevaron la piedra”, como comúnmente se 
nombra el suceso en el pueblo.

¹;WV�TI[�NW\W[�Y]M�[IK~�UQ�\yI�.MTQKQI��MTTI�\IUJQuV�MZI�UIM[\ZI��,M�TI[�
pocas personas que tenían cámara en esa época. Otras me las regalaron”. 
Me muestra con el dedo una en particular: “Ésta es mi favorita. Ésa soy 
yo, la que está ahí parada. Mira nomás cómo estaba guapa y joven en esos 
tiempos… Yo no tenía miedo. Todos estaban viendo cómo se llevaban la 
piedra como si fuera un sepelio. Yo salí y me acerqué con un general y le 
pedí que me dejara pararme ahí por un instante para que me saquen la 
foto. Y sí me dejó. Yo estuve ahí” (entrevista, enero de 2009). En la foto-
grafía, la joven maestra destaca entre la multitud por su atuendo –vestía 
una falda con suéter a la usanza de la clase media de la época, que con-
trasta con las faldas con mandil de las demás mujeres jóvenes del pueblo 
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y los rebozos de las ancianas–, pero también porque es la única que está 
posando para la cámara. Las demás retratadas, casi todas mujeres, obser-
van el convoy, vueltas hacia el vehículo, aunque un par sí voltean, entre 
curiosas y molestas, hacia la cámara. La maestra, sin embargo, sonríe.11 
Como Karen Strassler ha apuntado, debemos considerar las poses y otros 
UWLW[�LM�M[KMVQÅKIKQ~V��KWUW�TI�[WVZQ[I�LM�TI�UIM[\ZI��KWUW�KTI^M[�XIZI�
entender que las fotografías no sólo representan a los sujetos que retratan, 
sino que también refractan su agencia (2010). 

En el 2009, un grupo de jóvenes de Coatlinchan montó una exposi-
ción de fotos para conmemorar el aniversario número 45 de la extracción 
del monolito, y en ella, justo, fue la sonrisa de la maestra en la fotografía 
lo que causó tensión. La imagen estaba montada en un bastidor, impresa 
en gran formato aunque un tanto pixelada. Alguien la había manipulado 
usando algún programa para borrarla a ella del encuadre. La maestra, fu-
riosa, fue a hablar con los organizadores y exigió que sacaran la fotografía 
de la muestra. La escuché casi gritando decirle a uno de los jóvenes: “¡Esa 
foto es falsa! No muestra la verdad. La verdad es que yo estaba ahí. Que 
yo sí vi cuando se llevaron la piedra, que yo fui a hablar con los soldados. 
Soy la única que fue y la foto lo demuestra”. Para la maestra, como para el 
Estado y para el ingeniero Valle Prieto, la fotografía era una evidencia no 
solamente de un suceso histórico, sino una prueba del vínculo del pueblo, 
pero sobre todo de ella misma, con la piedra, un vínculo que se materializa

 

 

11 Esta imagen no es la única fotografía que la maestra conservaba del suceso. Publicó 
]V�TQJZW�[WJZM�TI�PQ[\WZQI�LMT�\ZI[TILW�LWVLM�ÅO]ZIV�Un[�QUnOMVM[�LM�[]�IKMZ^W�XMZ[WVIT�
(Villarreal Galicia, 2014). 

.QO]ZI���
Cartel en redes sociales 
para la conferencia de 
la maestra Guadalupe 
Villarreal Galicia, abril 
2021.
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a través de su cuerpo, de su presencia en el lugar en el momento de los he-
chos. De hecho, ella misma había publicado la fotografía en carteles para 
sus charlas sobre la historia de la piedra como una imagen que le brindaba 
autoridad. Dada su cualidad de evidencia, la maestra estaba más molesta 
porque la habían borrado del encuadre que porque hubieran reproducido 
la imagen sin su autorización.

Existen varias versiones de por qué los jóvenes que organizaron la 
exposición manipularon la fotografía. Unos dicen que la maestra no les 
había dado permiso para usar la foto y que era una manera de usarla de 
todas formas, mientras que otros comentan que les parecía que la pose de 
TI�UIM[\ZI�XIZI�TI�KnUIZI�a�[]�M`XZM[Q~V�[WVZQMV\M�VW�ZMÆMRIJI�TI�ZMITQ-
dad, el verdadero sentir del pueblo en un día que consideraban un día de 
humillación y de luto colectivo. Para ellos, entonces, manipular la foto la 
^WT^yI�Un[�ÅMT�I�TI�ZMITQLIL��UMRWZ�M^QLMVKQI��

En Coatlinchan circulan pocas fotografías del traslado mismo. En esa 
época, como bien menciona la maestra, solamente un puñado de habitan-
\M[�KWV\IJI�KWV�KnUIZI[�NW\WOZnÅKI[��U]KPW[�LM�MTTW[�KWV�XW[QKQWVM[�LM�
XWLMZ�W�LM�KTI[M�IKWUWLILI�MV�MT�X]MJTW��-ZIV�TW[�UIM[\ZW[�KWUW�.MTQKQI��
o personas que habían vivido en la ciudad o pasado temporadas de traba-
jadores migrantes en Estados Unidos. A esto se añade que los soldados al 
parecer no permitían a la gente de la localidad acercarse, mucho menos 
sacar sus cámaras. Realmente son una excepción las imágenes que guarda 
hoy en día la maestra Lupe en su preciado álbum.

Muchos de los habitantes del pueblo, sobre todo los mayores, han ido 
coleccionando imágenes, fotocopias de fotocopias que han fotocopiado 
a su vez o escaneado de libros y revistas. Muchos tienen lo que llaman 
“archivos personales” en sus casas con carpetas llenas de recortes de pe-
riódicos y reproducciones de fotografías del traslado. En estas colecciones 
ÅO]ZIV�U]KPI[�NW\WOZINyI[�LMT�UWVWTQ\W�I\ILW�I�TI�XTI\INWZUI�a�TTMOIVLW�
al Zócalo. Muy pocos tienen imágenes de la escultura in situ antes de que 
fuera sacada de la localidad. 

Sí existen algunas fotografías de la piedra tomadas in situ que plasman 
momentos previos a las maniobras del traslado. Estas imágenes tienen re-
\ZI\W[�JWZZW[W[�MV�TW[�K]ITM[� TI�XQMLZI�ÅO]ZI�KWUW�\MT~V�LM�NWVLW��,WV�
Bruno y don Pedro, dos habitantes mayores de Coatlinchan, por ejem-
plo, conservan algunas fotografías que tomaron de sus amigos subidos so-
bre la piedra, posando para la cámara. Ambos me dejaron reproducir e 
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incluso publicar sus fotografías, pero han sido renuentes a prestarlas para 
exposiciones como la del 2009. Don Bruno se queja: “Tantas veces que he 
prestado cosas y luego ni crédito me dan en el mejor de los casos. Hasta se 
las han robado y así desaparecen”. Las fotografías tomadas y guardadas 
por los residentes de Coatlinchan que por su edad avanzada convivieron 
con la piedra, son cada vez más escasas. Así, sus dueños las resguardan 
celosamente. Su reproducción representa una nueva vulnerabilidad y por 
eso son cautelosos ante otros posibles despojos.

Mi labor en el pueblo pronto se volvió la de enriquecer estos acervos. 
Desde que llegué a Coatlinchan, y dada mi formación en una escuela 
rouchiana con énfasis en la “anthropologie partagéeº� �.MTL�� �! !#� :W]KPM��
2019), utilicé los materiales que había recopilado en archivos como herra-
UQMV\I[�M\VWOZnÅKI[��8I[IJI�\IZLM[�MV\MZI[�[MV\ILI�MV�[ITI[�a�XI\QW[�LMT�
pueblo con mi computadora, rodeada de varias generaciones de familias, 
mostrándoles fotografías que había ubicado en diversos acervos. Más que 
las imágenes del traslado mismo, las que captaban sucesos y personajes 
periféricos eran las que detenían las miradas y detonaban más historias y 
recuerdos. Estas fotografías, en su mayoría tomadas por fotógrafos contra-
tados por el Estado, pero también por fotoperiodistas de la talla de Nacho 
López y los hermanos Mayo, habían capturado casi por accidente instan-
tes de vida cotidiana y personajes locales de los cuáles habían pocos si es 
que algún registro visual.

Don Chava, el cronista de Coatlinchan, se detuvo casi al borde de 
las lágrimas ante una imagen. “Ay, Sandra, solo te pido una copia de esta 
foto”. Le respondí: “Por supuesto Don Chava. ¿Era su pariente?” “No. Es 
don Pedro, el peluquero. Vieras qué buena persona, todos aquí lo quería-

.QO]ZI���
Sobre la piedra.

.]MV\M"�)ZKPQ^W�8MZ[WVIT�
de Bruno Morales.
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mos mucho. No lo había visto hace tanto tiempo. El señor falleció hace 
mucho. Me trae buenos recuerdos verlo otra vez”. Para don Chava, como 
para muchos, las fotografías de los archivos hechas para documentar el 
traslado en realidad documentaban otras cosas: el pasado del pueblo, las 
relaciones afectivas, personas que habían desaparecido y de las cuales ha-
JyI�ZMK]MZLW[�Un[�W�UMVW[�JWZZW[W[��XMZW�VW�QUnOMVM[�ÅRI[�12 

Doña Ofelia se asombró cuando le mostré las imágenes que había 
digitalizado del archivo de Ramírez Vázquez. Había una fotografía de un 
grupo de mujeres con la mirada triste, casi desolada, delante de una hilera 
de cascos de soldados. La foto no mostraba lo que estaban contemplando. 
Señalando a dos de las mujeres retratadas, Ofelia me explicó: “Esta es mi 
madre con mi abuela. Ambas fallecieron hace ya tiempo. De mi abuela es 
la única fotografía que he visto. Me conmueve, la verdad; se ve tan triste 
ahí… ¿O no parece que está en un sepelio?” (entrevista, marzo de 2010). 

Dada la inserción de la fotografía en el archivo del arquitecto, pode-
mos imaginar que era una de las pocas imágenes que plasmaron acerca-

12 Para la mayoría de los habitantes de Coatlinchan que consulté, el documental que 
codirigí con Jesse Lerner tenía valor por su uso de materiales visuales de archivo que cap-
turaron a sus familias y conocidos de otros tiempos y les daba nueva vida en la pantalla.

.QO]ZI���
Salvador Suarez “don Chava”, 
durante una entrevista realizada por 
el grupo Tlalocqueros, mayo 2021.

.QO]ZI���
Don Pedro el peluquero (izquierda).
.]MV\M"�)KMZ^W�)ZY]Q\MK\W�8MLZW�:IUyZMb
Vázquez.
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mientos a los rostros de los habitantes de Coatlinchan el día que se lleva-
ron la piedra. Ofelia me pidió una copia de la fotografía. A diferencia de 
los demás retratos de familia enmarcados en las paredes de su casa, éste lo 
guarda en un cajón. “No me gusta verlas tan tristes”, explica. La fotografía 
captó la dimensión afectiva, el dolor que implicó la extracción de la piedra 
aquel día para los residentes de Coatlinchan y eso es lo que la vuelve difícil 
de ver para su familia. 

Recordando otro texto de Barthes donde habla de los modos en que 
una fotografía de su madre fallecida detona sus recuerdos y su dolor ante 
la pérdida (1981), esta imagen contenía capas de tristeza superpuestas: 
la de los sujetos retratados, y la de Ofelia y su familia ante su pariente 
desparecido. Así, poco a poco, las fotografías de los archivos empezaron a 
cobrar nuevas vidas como parte de otros montajes y, por lo tanto, de otras 
narrativas. Las fotos que reproduje para don Chava, Ofelia y muchos más, 
aparecieron en los muros de salas y recámaras, en vitrinas y repisas donde 
ÅO]ZIV�ZMK]MZLW[�LM�Y]QVKM�I}W[�a� NW\WOZINyI[�LM� NIUQTQI�� [M� QV\MOZIZWV�
también a las carpetas de documentos que conforman los archivos per-
sonales de los habitantes de Coatlinchan, y a veces se volvieron parte de 
resguardos más íntimos, como los cajones de Ofelia.

Hay otras imágenes del traslado que circulan en Coatlinchan pero 
que no existen de manera material porque simplemente no pudieron ser 
capturadas sobre un soporte adecuado. Sin embargo, también son colec-
cionadas y compartidas. Durante mi trabajo de campo, doña Lupe, una 
señora de unos 90 años que falleció hace algunos años, me comentó: “re-
cuerdo tan bien esa noche. ¿Cómo olvidarla, verdad? No había luna y el 

.QO]ZI�� 

.W\WOZINyI�LMT�LyI�LMT�\ZI[TILW�

.]MV\M"�)KMZ^W�)ZY]Q\MK\W
Pedro Ramírez Vázquez.
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cielo estaba tan oscuro que no se veía nada. No sabíamos que ese día se 
la iban a llevar, pero había toque de queda. Todos estábamos en nuestras 
casas. Nadie podía salir a la calle. Todos teníamos miedo. Yo, siempre de 
curiosa, me subí a la azotea y vi como se la llevaban. No me lo va a creer 
pero la piedra se veía clarita a lo lejos. Brillaba como una estrella”. Para 
doña Lupe, el despojo que sufría Coatlinchan esa noche se convirtió en 
una imagen casi sobrenatural, mágica, una imagen en que se vislumbra 
quizás un poco de esa carga afectiva que no pudo plasmarse en fotogra-
NyI[��XMZW�Y]M�[M�ZM^MTI�MV�TI�M[K]KPI�M\VWOZnÅKI�

Cada una de estas imágenes es un fragmento, capta y contiene un pro-
ceso, un paso intermedio, un pedazo de un todo imposible de reconstruir 
en su totalidad. Como en la descripción de Barthes de “lo fílmico”, que 
genera disonancias a partir de la interrupción de la secuencia lógico-tem-
poral, detenernos en las imágenes que forman parte de secuencias, sean 
fotografías, sean dibujos u otras prácticas visuales, y escuchar las histo-
rias, reacciones y prácticas que detonan, nos permite escapar de los es-
fuerzos que buscaron plasmar la historia con etapas concretas y cerradas. 
Las narrativas visuales revelan momentos, lugares, procesos, emociones. 
Producen una sensación de captura que parece ordenar instantes en el 
tiempo, pero siempre hay desbordes. Hay elementos que inevitablemente 
se escapan de las series, pero que podemos intentar, como en los stills de la 
película de Eisenstein, detener, inmovilizar y “escuchar”. Estos fragmen-
tos revelan el carácter discontinuo y abierto de la historia y sus múltiples 
interpretaciones y vivencias.  Mediante la atención detenida que posibili-
ta la etnografía podemos, siguiendo a Barthes, acercarnos al tercer senti-
do que contienen, “escuchar” sus bordes redondeados, detenernos en las 
arrugas y en los pliegues que se solapan y que no se ven tan fácilmente. 
Así, al juntar pistas y fragmentos, al buscar las resonancias de un aconte-
cimiento como éste en sus vestigios materiales y en las prácticas visuales 
de diferentes actores, logramos detener la secuencia lógico-temporal de la 
historia y detenernos también en las entonaciones afectivas que las imá-
genes producen. Los recuerdos de las personas que las toman, guardan, y 
coleccionan nos permiten vislumbrar los residuos del traslado que nunca 
ÅO]ZIZWV�LMV\ZW�LM�TW[�\IV\W[�MVK]ILZM[�a�UWV\IRM[�Y]M�J][KIZWV�ÅRIZTW�
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