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Richard Kernaghan*

El rio Huallaga del Perti fue escenario de una guerra contrainsurgen-
te que se cruzo en los afios 80 del siglo XX con un boom de la cocaina. Cuando se
alejaba la guerra y los moradores de la region narraban sucesos de esa historia,
cada vez mas remota, el rio Huallaga aparecia como potencia: una fuerza que
marcaba territorios e intervenia en los trayectos de una violencia multiple. Este
ensayo examina como los atributos del rio, tanto topologicos como senso-mate-
riales, se expresaron desde imagenes que circulaban en épocas de posconflicto. A
partir de una lectura del sentido obtuso, este texto vincula las imagenes que sur-
gian mediante relatos y suefios con otras, fotograficas, tomadas del rio Huallaga
cuando la guerra supuestamente ya no amenazaba de manera directa. Poner en
conversacion distintas manifestaciones de la imagen permite rastrear la incerti-
dumbre que se generaba entre diferentes efectos de realidad. También abre la
posibilidad de escuchar los ruidos que llegaban lejanamente de la conmocion
anterior y que, a veces, lograban perturbar el correr de presentes ya de otros
tiempos. Si la etnografia implica responder a mundos empiricos, no con una re-
peticion simple que copia lo que acontece, sino mediante acercamientos nuevos
¢ inesperados, este ensayo describe y hace resonar imagenes que persistian, o
insistian en volver, a partir de un trabajo de campo.

escritura etnografica, detalle, imagen, sentidos, materiales,

agua, posguerra, Pera.
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THE DISTANT THUNDER-IMAGES THAT PERSIST IN THE HUALLAGA RIVER
The Huallaga River of Peru was scene to a counterinsurgency war
that in the 1980s converged with a cocaine boom. Later, when the war had large-
ly withdrawn and when the region’s inhabitants narrated events of that increas-
ingly remote history, the Huallaga River appeared as a force: one that set bound-
aries but also intervened in the trajectories of a multifaceted violence. This essay
examines how the attributes of that river, both topological and sensori-material,
came to be expressed in images, which circulated in times of post-conflict. By
reading for their obtuse sense, this text connects the images that recurred by
means of stories and dreams with those of another sort, this time photographs
of the Huallaga River itself, when the war no longer seemed to threaten directly.
Here, bringing distinct manifestations of image into conversation with one an-
other permits tracing the uncertainties that cropped up between different effects
of reality. It also opens the possibility for listening to the sounds that arrived in
the distance, from the previous upheaval, and that would occasionally disrupt
the passing of presents belonging now to other times. If ethnography implies
responding to empirical worlds, not with a simple repetition that copies what
happens, but with new and unexpected approximations, this essay describes and
echoes images that endured or that insisted in returning from fieldwork.
ethnographic writing, detail, image, senses, materials, water, post-

war, Peru.

NOTA AL LECTOR

Este ensayo comienza con una fotografia de un fierro clavado en la
orilla de un rio (Foto 1). La sigue una serie de lineas escritas que presentan
en letras cursivas elementos seleccionados de esa imagen —formas, colores,
materiales— intercalados con descripciones de los atributos que ese mismo
rio expresa. El propésito de comenzar asi es abrir la imagen fotografica
por medio de las palabras. Es decir, tomar algo que la foto presenta como
obvio y estirarlo... para ver hasta donde llega. En este caso las primeras
lineas del ensayo entonan un ritmo propio que pide sobre todo ir mas
lento. Soélo luego, después de haber resaltado el problema relacional que
siempre se da entre “imagen”, “materia” y “texto”, la lectura puede correr
mas rapido, ya que el resto asume una forma narrativa. “El trueno lejano”
pertenece a un proyecto sobre cambios territoriales en el valle del Alto
Huallaga del Pert, una region con la cual mantengo un fluido contacto
etnografico de mas de 20 anos. Aqui una de las prioridades de la escritura

60 Encartes, vol. 5, niim. 9, marzo-agosto 2022, pp. 59-85



El trueno legano: imdgenes que persisten en el rio Huallaga

Foto 1

Fuente: Elaboracién propia.

es dejar que los encuentros vividos y los materiales recopilados durante
mis estadias de campo inspiren maneras de expresion propias, aun cuando
éstas no correspondan del todo a las convenciones de los ensayos acadé-
micos. A la vez es importante subrayar que el enfoque conceptual de “El
trueno lejano” —igual que el de las otras contribuciones a este dossier— se
anima gracias a un reencuentro con el conocido ensayo de Roland Barthes
“El tercer sentido”. Si bien el texto corto de Barthes —donde se dedica a
proponer una nueva teoria de la imagen a través de la lectura de fotogra-
mas extraidos de las peliculas de Sergei Eisenstein— ha sido comentado
ampliamente por estudiosos del cine, de la literatura comparativa y de
la antropologia, se ha apreciado menos su alto valor para la etnografia y
especificamente como ésta pueda tomar mas en serio la importancia de la
imagen dentro del estudio de mundos empiricos.

ABRIR LA IMAGEN

Fierro
El rio truena.
Turbio
El rio aleja.
La fuerza de sus aguas es material.
Plomo
En las piedras que trae, en los palos que bota, en las imagenes que a lo
largo de sus estelas resucita, el rio se expresa.
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Grumo
Si lo puedes oir, corre cerca. Silo puedes escuchar, pronto aparecera.
Sobre todo, el rio mueve, y al mover marca una orientacion.
Verde ondulado
De arriba hacia abajo: empuja, jala y con ese mismo gesto establece los
cantos que durante un periodo indefinido delimitan sus corrientes.
Espiras
El rio escoge sus bordes. Segtin su propio afan también los reconfigura.
Cobrizo
Y por un plazo largo, si las orillas parecieran contener toda fuga horizon-
tal, las aguas pueden crecer, hasta sobrepasarlas.
Hueso, cenizo
Pero el rio, aun cuando no inunda, ladea, y ese otro movimiento —de
ribera a ribera— es constante... sin que abandone la una para invadir la
otra en un desplazamiento de mayor envergadura donde busca reacomo-
darse sobre el terreno.

Clavado

Sorprende que al juntar apenas dos o tres atributos topologicos —la
orientacion que declina desde arriba hacia abajo, el flujo entre dos cantos
que a veces transgrede— se pueda esbozar el rio como una figura lineal.
Captado... enmarcado asi, permite un acercamiento de cierto tipo, pero
a costa de perder otras cualidades. La figura lineal —tan habitual en las re-
presentaciones de los rios— no comunica la peculiar fuerza de sus corrien-
tes, no relata sus texturas ni sus cualidades sonoras, tampoco su peso, ni
su historicidad. Mas atn, tiende a distanciar todo aspecto que requiere un
acercamiento sensorial. Estas limitaciones apuntan a cuestiones mayores
de perspectiva, que sobrellevan las aguas movedizas sin poderlas resolver
en un solo flujo. Es decir, una multiplicidad irreductible define al rio como
un devenir geografico:' desde cerca no puede encuadrarse; desde lejos

' Un devenir geogrdfico... porque es la tierra que mueve y que es movimiento en primer
lugar, y porque esa parte, el rio, se mueve sobre otras partes de la tierra misma, entre las
que se abre paso, estirandose a lo largo de un recorrido que escribe y que describe en esa
misma tierra, siempre dejando marcas. Algunas de sus huellas son de las que perduran:
cicatrices en cortes profundos, desechos en piedras y barro que se van soltando poco a

poco. Otras trazas son de las que deslumbran apenas unos instantes en ondas, reflejos y
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pierde detalle y vivacidad. Sobre todo, como cualquier paisaje, este deve-
nir ribereno no permite que los demas lo perciban en un solo gesto. Por el
contrario, al enmarcar el rio, la figura lineal pretende tomar su lugar. Y si
bien eso es algo, no es el rio.

Esta foto la tomé hace unos afios. Enmarca un fragmento del rio Hua-
llaga a la altura del pueblo de Aucayacu en el Pert.” La imagen muestra
cosas obvias: un fierro plantado en una tierra arenosa, piedras de variable
tamafio y pequenas ondulaciones de las aguas que trazan uno de los bor-
des de la margen derecha. En este fragmento el rio pareciera manso. Aqui
no hay turbulencias y no sélo porque la imagen frena su movimiento. La
foto manifiesta cosas patentes. O mejor dicho expone las superficies de las
cosas que presenta. A la vez afirma lo que no se deja ver: la opacidad de los
cuerpos. La foto capta exterioridades. Comunica la membrana que en un
primer momento las laminaba, pero sélo para tomar medida de la super-
ficie. La foto anuncia, sin revelar, lo que queda debajo de esa superficie,
pero también detras y dentro de las entranas de cada cosa. Esta opacidad
se torna tan evidente, que ya no se toma en cuenta: se olvida y al olvidarse
desaparece aun permaneciendo a plena vista.

destellos, hasta en los truenos que, por mas fulminantes que sean, siempre se desvanecen.
Y eso es s6lo para comenzar, porque en su devenir, entre y sobre la tierra, un rio no sélo
deja marca, sino que también acumula.

? Aucayacu es uno de varios pequefios pueblos urbanizados que colindan con las aguas del
rio Huallaga en su rumbo, todavia al interior de la vertiente oriental de los Andes, hacia
el Amazonas. Estd ubicado en la parte sur del llamado Alto Huallaga, una zona de selva
alta entre 400 y 1000 msnm. A mediados del siglo XX este pueblo se fundé en la margen
derecha del rio, durante los inicios de un movimiento largo de colonizaciéon que tumbaba
bosques para crear propiedades agricolas. Si bien en la época colonial esta area, denomi-
nada Rupa-Rupa, formaba un limite politico a la dominaciéon espaiola (Santos Granero,
1985), durante el siglo XX el ahora llamado Alto Huallaga se volvié una frontera interna del
estado peruano. Sobre la extracciéon de madera y la producciéon en escala menor de plan-
tas tropicales y de primera necesidad, entr6 el cultivo de la coca de modo masivo, seguido
por una represion policial con apoyo financiero y asesoria del gobierno estadounidense. El
valle se convirtié rapidamente en un frente delantero de la “guerra contra las drogas”. De
ese modo se crearon las condiciones para que llegara, a principios de los afios 80, un grupo
nuevamente alzado en armas, Sendero Luminoso, que encontré en la zona rural un apoyo

entre colonos dedicados ahora mayormente a la cosecha de la coca.
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Y gracias a esto, a veces resuena lo obtuso —ese sentido tercero que
Roland Barthes (1986: 49-67), en un ensayo temprano sobre los multiples
registros de la imagen, contrastd tanto con la referencia objetiva (o deno-
tacién) como con las elaboraciones secundarias de significado (o connota-
cion)—. Resuena lo obtuso, pero también insiste: al lado, detras y a través
de lo obvio.

El rio no sélo aparta, también se aleja. Aqui quiero pensar esa fuerza
de apartar las cosas y esa otra fuerza de mudarse lejos. Ambas fuerzas son
materiales. Quiero pensarlas a través de la imagen: al sopesar lo visual-
mente patente y al sondear lo que truena mediante ello. Insiste lo obtuso,
ficomo?, iy de qué maneras? Sin saberlo atin, me atengo a una presuncion:
que lo obvio es su canal.

Aqui me involucro con un problema basico para la etnografia: ;como
trabajar con las imagenes fotograficas que uno toma durante un trabajo
de campo? Esta pregunta suscita otra: ;qué relaciones pueden tejer aque-
llas fotos con la escritura y con las diversas manifestaciones de imagenes
de diferente indole que ésta elabora? Desde cierto angulo, sin respuesta a
estas dos preguntas, confio en experimentar... O sea, la primera respuesta
es un largo silencio hasta que mis intentos de responder en palabras plas-
men algo que pueda hablar por si mismo.

En esta primera foto, fragmento del rio, la translucidez del agua com-
bina revelacion y oscuridad. Lo translicido implanta capas y éstas am-
plian el campo visual. Conllevan la mirada mas lejos pero pronto alcanza
un tope visual: un punto espeso, de mayor densidad. Haciendo crecer el
campo, lo translicido “da” un poco mas. El canal de lo obvio, sin embar-
go, impone un ritmo uniforme. Todo lo que se ve de la orilla, al descender
por debajo de las aguas, persistiria asi, como repeticién en serie, aun
cuando éstas se tornan oscuras? O quiza la imagen, en cambio, podria
provocar una fascinaciéon repentina: ¢la superficie del rio (esas pequenas
ondas verde plomo con crestas blancas, que la camara freno y supuesta-
mente capto) no seria lo que hace detener la mirada? Ese poder de fasci-
nar, jsera atributo de la foto? ;jAtributo de las ondas? ;O tendra el agua en
si una naturaleza cercana a la de la imagen?

Lo obtuso, mientras tanto, resuena en ese aspecto de la materia que
manifiesta una tensioén unica. Es la historicidad hecha palpable, apartada
hacia una region proxima pero inasible. Lo que resuena es una visualidad
latente que acompafia esa materia en toda su crudeza. Es romo. Tornea.
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También es sombra: se cierne por encima, merodea por atras o estremece
desde adentro. Ahi a veces anima, convulsiona. Sobre todo, la sombra
arrojada por el cuerpo se reincorpora a ese mismo cuerpo para intensifi-
car su opacidad. Quiza por eso el agua tiene algo de obtuso, sobre todo
cuando se vuelve turbia.

Las fotografias que aparecen en estas paginas fueron tomadas en 2015.
Las muestro porque revelan un paisaje ribereno en sus detalles materiales,
los cuales comprenden también varios aspectos de la practica y vida social
del vado que facilita el transito de personas, pertenencias y vehiculos entre
las dos margenes del Huallaga.’ Las fotos, por tanto, precisan referencias
de fecha y lugar dentro de una constelacion temporal mucho mayor, que
entrelaza distintos presentes etnograficos con los pasados (algunos aqui
cargados de violencia) que repercuten en ellos como también con momen-
tos posteriores de lectura y composicion escrita.

Para Barthes, lo que distinguia a la fotografia de otras artes visuales era
su fuerza constativa en el plano temporal. Su capacidad para autenticar el
acontecimiento de algo —al menos el haber pasado frente a una lente foto-
grafica en un determinado momento— era lo que permitia estabilizar un
vinculo de referencia historica. Aqui lo que quiero enfatizar, sin embargo,
es el aspecto movil de la foto: no sélo lo que circula fuera del encuadre mar-
cado por la camara sino los movimientos que se suscitan en las entranas de
la misma imagen, los que presentan menos un caracter de desplazamiento
en el espacio que una capacidad de conmover, ejercer fascinaciéon y hasta
evocar imagenes de otra indole y de otro momento. En su aspecto moévil, la
fotografia se aproxima a un paisaje riberenio. Si fuera del encuadre el rio se
aleja, desde adentro resuena un apego vital que sacude, palpita y varia sin
cambiar de sitio. Captar estas corrientes diversas de la imagen fotografica
presenta un problema de descripcion, un desafio para la etnografia: ;como
rastrear o al menos responder al conjunto de estos movimientos? Mas alla
del montaje y otras practicas afines de yuxtaposicion, de qué modo puede

? Casi todos los pueblos mayores de esta parte del valle se ubican a las orillas del rio, es decir,
en tierras de menor altura, alejadas de lomas, cerros y montanas. Desde la ciudad de Tingo
Maria en el sur y hasta al menos el pueblo de Tocache por el norte, la margen derecha mira
hacia la margen izquierda donde abundan llanuras, grandes extensiones de tierras inunda-
bles a lo largo de tributarios como el Cuchara, el Pucayacu, el Magdalena, el Chontayacu,

entre otros, cuyas aguas directa o indirectamente desembocan en el Huallaga.
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la foto entretejerse con la escritura si no es a través de una exposicion mi-
nuciosa que procede, incluso mecanicamente, plasmando con una palabra,
quiza dos, un fragmento o particula de la toma fotografica, para implan-
tarlo luego dentro de los tejidos del texto: fierro, turbio, plomo, grumo. El
desafio para la etnografia es entregarse al detalle.

A partir de estas fotos medito sobre lo que llamaré la visualidad laten-
te del devenir geografico del rio Huallaga. Latente porque la materialidad
de ese terreno palpita de una manera que genera imagenes, mas alla de
las que puedan captarse con una maquina fotografica o incluso con la
mirada. Algunas de ellas se actualizan en momentos donde ciertos de sus
aspectos se vuelven evidentes. Otros aspectos no se ven, al parecer, nunca.
Sin embargo, se dejan sentir y escuchar un poco lgos... quiza para decir
desde ese apartado lugar que algo persiste mas alla de lo que se logra con-
firmar. Paradojicamente, la inica manera de acercarse a esa visualidad
latente es a través de una descripciéon que comienza a partir de las lineas
patentes de lo empirico, con la esperanza de descubrir ahi otros puntos de
despegue... y con el propoésito de hacer mas tangible ese mundo que, en
este momento, ya no esta (Foto 2).

A este lugar regresé en 2015; un lugar que, durante muchos anos, fue
uno de los escenarios principales de una guerra entre el Estado peruano
y Sendero Luminoso (una guerra que a escala nacional terminé antes del
2000, pero que en el Alto Huallaga demoraba una década mas).* Fue

Foto 2

Fuente: Elaboracion

propia.

* Sobre la historia de la guerra interna en el Perd, y el Alto Huallaga como una de las
regiones de mayor enfrentamiento militar, ver Pert. Hatun Willakuy: version abreviada del

Informe final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacion.
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también donde la economia local, al menos hasta finales de los 90, se
centraba enteramente en la produccion de la hoja de coca y su derivacion
hacia la cocaina, sin desaparecer por completo hasta la fecha.” Regresé a
este lugar, y ahi descubri que el rio Huallaga se habia retirado del puerto.
Hasta este momento sélo habia conocido sus aguas apegadas al pueblo.
Los cambios estacionales siempre hacian alterar su curso, pero nunca an-
tes lo habia visto tan replegado. Por donde antes corria y tronaba, rodeado
por lejanos horizontes, se extendia un enorme cauce silencioso de tierra
htimeda y piedras. Me dicen que por alla andan las corrientes, y si quiero
llegar a ellas toca transitar un pequeio camino recién abierto en el lecho
del desparecido rio. Mirar esa foto, ese panorama enmarcado, transporta.
En medio de ese camino y en ese volver a voltear la mirada hacia el puerto
—alterado ya por el abandono— surgen vistas provenientes de otras épocas.
Imagenes del pasado del puerto se despliegan alrededor del presente, pro-
vocando traslados fugaces a destinos inesperados.

Y de pronto, es como si estuviera simultdneamente en otro terreno y
otro tiempo: cuatro afios mas atras y dos horas al sur, en una chacra de
la margen izquierda del rio cerca de Venenillo, envuelta de sombras de
madrugada cuando me desperté. No aguantaba el polvo y empecé a es-
tornudar, tanto asi que Tina, despertandose también, me pregunt6 desde
su cama, al otro lado del cuarto, si me estaba dando gripe.

Afuera seguia oscuro. Alergias seran, le aseguré; pero en vez de volver
a dormir Tina me comenz6 a hablar, diciendo que tuvo un solo suefio: o
sea, hasta oir que me sonaba la nariz habia descansado sin interrupciones:
desde el momento de haberse quedado seca poco después de que todos
fuimos a dormir al sentir ese aire hiimedo y fresco que anunciaba una tor-
menta. Buena parte de la noche lloveria. Y fuerte llovio, pero sin despertar
a Tina.

Chequé la hora: las cuatro. Y Tina, desplazandose ahora a otro regis-
tro, empezaba a contar. Durante las préximas dos horas compartia ocu-
rrencias de sus afios de vadera, cuando en canoas largas de madera, cada
una equipada con motor fuera de borda, trasladaba gente y sus cargas

> Para una lectura sintética y aguda de los vinculos entre la guerra (contra)insurgente y
la economia de la coca/cocaina en el Perd, ver Poole y Rénique (2018), sobre todo el

capitulo 6: “El cocacapitalismo y el nuevo orden mundial”.
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entre el pequeno puerto de La Roca, en la margen derecha, y el pueblito
de Venenillo en la izquierda. Para ese entonces Venenillo era un punto
de compraventa muy concurrido del narcotrafico. Mas notorio atn era
un centro del poder maoista, quizas el de mayor importancia en todo el
valle Huallaga. Ahi, en el decir de ella, donde las papas quemaban, se
hizo responsable del servicio diario de vado, gracias a la autorizacién de
un delegado local del Partido Comunista. Segtn Tina, sin ese permiso no
podia trabajar.

Es curioso: casi todas las veces que paso la noche en las chacras de dis-
tintas personas, las cuatro de la madrugada suele ser la hora que alguien se
despierta y sin levantarse comienza a contar historias. Es curioso también
porque, como no hay luz y como cada quien esta echado en su cama, se
habla sin ver las caras de los demas. Uno escucha mirando, envuelto de la
oscuridad, haciendo que el espacio mismo se vuelva espeso tanto dentro
como fuera del mosquitero. Miras al techo o a la otra persona, hacia quien
habla o en cualquier otra direccion. El sueno también aprieta a tal punto
que es facil perder la certeza de lo que uno ha dicho y oido y lo que pro-
viene mas bien del suefio o lo que uno ha sofiado.

Pero esta vez, al contar de madrugada episodios de su trabajo en el
rio, Tina empez6 con un acontecimiento que poco tuvo que ver con el
traslado de gente y carga. Empez6 no en el mismo rio, sino cercano al
puerto del mismo pueblo que vemos en la primera foto panoramica. Em-
pezd con algo que habia sucedido varios anos antes de dedicarse a traba-
jar en el vado: la vez que su primera hija, Sabine, recién nacida, contrajo
una extrana enfermedad.

Por ese entonces, principios de los 80, vivian con la mama de Tina a
un paso del puerto. La casa se encontraba al lado de una brecha, bajando
paulatinamente desde un precipicio hasta llegar a las aguas del rio. En
esa época, toda actividad y movimiento de personas dentro del pueblo
tendian a concentrarse cerca del puerto, por el acceso facil que daba a la
banda. En la parte delantera de la casa, su mama habia abierto un restau-
rante, dejando un cuarto atras como dormitorio de la familia, que servia
también de deposito. Al costado de la cama de Tina habia un hueco en el
piso que la mama usaba como una especie de refrigerador. Ahi colocaba
las botellas de cerveza para mantenerlas heladas.

De bebé, Sabine dormia con Tina. Una noche se despert6é querien-
do teta. Tina se la dio, y cuando terminé de lactar, las dos se quedaron
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dormidas. En eso, Tina sentia que su hija estaba volviendo a tomar la
teta. Penso: ¢qué raro? Ya tomé. Entonces toco su pecho y sinti6 algo frio.
Abri6 los ojos y vio la vibora.

Tina quiso gritar, pero tenia miedo y se aguant6. Sélo cuando la cu-
lebra se habia retirado, solt6 un grito. Al toque vino su mama, abuela de
Sabine, preguntando qué habia pasado. Tina le dijo que habia sofiado con
una culebra que le estaba chupando el seno. Tina pens6 o quiza queria
pensar que todo fue su imaginacién. Y seguramente en esa confusion o
juego de semejanzas entre lo real y lo ilusorio a alguien se le podria ocu-
rrir encontrar un dejo de esa clase especial de cosas espantosas que Freud
llamo lo siniestro. La abuela, sin embargo, no estaba lista para creer que
todo fuera un simple sueno.

Cuando entré la mafnana y cuando Tina ya habia llevado a Sabine
afuera, desarmoé la cama. Con la luz del dia encontré ahi una culebra
larga. Era una mantona, tipo boa constrictora. No era venenosa, me con-
firmé6 Tina, sin mencionar que en la selva peruana esa vibora tiene fama
de gustarle la leche materna. La abuela busc6 ayuda: llamo a tres hombres
que en ese momento estaban tomando cervezas en una mesa del restau-
rante. Pidi6 que mataran a la mantona. La vibora tenia el cuerpo crecido
como si estuviera prenada. Le cortaron la barriga. Y de ahi sali6 la leche.

Cuando su mama le conté lo que habian encontrado cerca de la
cama, mas miedo tuvo Tina. Si la culebra realmente le habia hecho eso,
iqué consecuencias tendria para su bebé?

De ahi pasé un tiempo, y Tina practicamente se habia olvidado de
la culebra, cuando Sabine, con seis meses ya, comenzé a enfermarse. Su
piel se volvia amarillenta y su cuerpo parecia secarse. Tina temia que su
hijita iba a morir cuando en esos dias se acercé una senora de la misma
vecindad a quien todos decian la Runa Mula. Tina no sabia por qué le
decian asi, sélo sabia que esa era su chapa. La sefiora, al advertirle que
Sabine estaba grave, le dijo a Tina que no se preocupara. Ella sabia como
curar esa enfermedad, pero para hacerlo Tina tendria que entregarle su
hija por cuatro dias. Durante ese tiempo no la podria ver. Tan intensa era
la angustia que sentia, que Tina acepto.

La sefiora Runa Mula llevo a la bebé vy, a puertas cerradas, le hizo un
tratamiento con una planta conocida como el jergén sacha. Igualita al
jergon se ve esa planta, me dijo Tina, y si bien por toda la selva se emplea
como remedio contra las mordeduras del jergon, que a diferencia de la
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mantona es una vibora muy venenosa, se usa también para curar otras
enfermedades.

A los cuatro dias, la senora trajo a Sabine de vuelta a casa, viéndose
ya mucho mejor. Tina le quiso pagar con cinco soles. La sefiora no los
recibi6. Sélo después de varios intentos de darselos, finalmente consinti6
que Tina le pagara, pero con plata no. Mas bien le hizo un pedido poco
usual: que el dia que ella, la sefiora, falleciera, queria que Tina fuera quien
preparara su cuerpo para el entierro. Nuevamente, Tina acepto.

Al poco tiempo —no me acuerdo si fueron semanas o meses— unos nar-
cotraficantes, gente de una de las firmas locales, mataron a la sefiora. Ha-
bia caido un cargamento a manos de la policia y como la hija de la senora
era policia, esos narcos presumian que la Runa Mula tuvo algo que ver.
Tomandola por soplona, le dispararon a la cara. Luego botaron su cuerpo
al rio, que lo llevo, pero no muy lejos. Colgado en un palizal se quedo y
ahi estuvo abandonado sin que nadie lo recogiera. Nadie, ni siquiera su
familia, queria levantar el cuerpo, o quiza no se atrevian.

Tina se enter6 por casualidad, cuando en la calle se top6 con una ami-
ga, quien al verla exclamé: jEstas bien! jEstas viva! jPensé que te habian
matado! Contenta, sorprendida y a la vez preocupada la amiga conté que
habia visto un cuerpo en el rio. Al acercarse, not6 que el cadaver no sélo
era de mujer, sino que guardaba con Tina mas que un cierto parecido.

De inmediato Tina se fue al rio y ahi encontro6 lo que quedaba de la
Runa Mula. Habian pasado varios dias y su cuerpo ya estaba feo: tenia
la cara destrozada, olia mal y estaba ensuciado con excremento. Sacé el
cuerpo y lo limpié. Tina se encargd de todo, cumpliendo de ese modo la
promesa. La familia de la sefiora en ningiin momento aparecio.

“Pero mira como es”, Tina me comentd desde su lecho del otro lado
del cuarto, envuelto atin por la espesa madrugada, “ella, la Runa Mula,
sabia. Al pedir que me encargara del entierro jya anunciaba su propia
muerte!”

Y después, durante muchos anos, cuando los hermanos de Sabine
querian fastidiarla, le decian: jchupa culebra!, jchupa culebra! Toda esa
historia se habia filtrado al acervo familiar.

ENTRE ORILLAS
A diez minutos de caminata aparecen las corrientes y ahi mismo, donde la

trocha llega a su fin, trabajan los vaderos desde un nuevo sitio de embar-
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que con dos botes de metal. Uno de los botes, chato y angosto, lleva afios
en operacion. Ya con evidente deterioro, corre peligro de perder negocio
frente a la otra nave que se ve en esta tltima foto: una embarcaciéon nueva
y mas amplia, porque viene acondicionada con una plataforma entablada
que la convierte en balsa.

A momentos, lo que me salta a la vista en esta foto son las piedras so-
bre suelo pardo vy, otras veces, sendas mochilas de dos mujeres llegando al
barco. Quiza noto el esmero de un hombre vadero, parcialmente agacha-
do allado y por debajo de la rampa de tierra, ahi seguramente mojandose
los pies en las aguas, mientras espera: con la mano derecha posada sobre
una tabla, atento al paso de estas tltimas pasajeras. Muy cerca a ¢l y al
parecer botada, otra tabla se extiende en diagonal, desde el borde de la
foto hacia la balsa, guiando el camino. Casi en paralelo, una soga blanca
serpentea al otro lado de la rampa hacia un fierro clavado hasta quedarse
enroscada en él. Y de repente, la mirada, dejandose jalar por las semejan-
zas, salta hacia la izquierda nuevamente, para toparse con una segunda
soga amarrada a la proa de la nave.

Los sitios de embarque son lugares de encuentro: lugares para obser-
var y dejarse observar en las esperas y los movimientos que imponen las
entradas y salidas de botes. Aqui ocho personas aparecen entre operado-
res y pasajeros, cada uno con sus poses, contemplaciones y a veces careos.
En la plataforma de la balsa, alrededor de una moto lineal, estan de pie un
muchacho y dos hombres, el duefio de la moto y el chofer de un mototaxi
que acaba de subir (Foto 3). A la derecha, la mujer que cobra pasajes se
apoya en una barandilla, mirando quizas hacia los que viajan en la parte
delantera del motocarro, quienes se escapan de la toma, o quizas sim-
plemente se pierde en sus propios
pensamientos.

Aqui, en medio de texturas,
sombras y acontecimientos me-
nores, como el cuidado con que
la mujer de pantalén blanco pisa
la tablita de entrada; el grueso del
movimiento va en una sola direc-
cion: hacia la balsa, y de ahi hacia

el otro lado del rio. Esta orientacion  TFoto 3
obvia es la que dirige la mirada ha-  Fuente: Elaboracién propia.
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cia adelante. Una linea que se empuja, cortando de modo perpendicular
la marcha imparable de las corrientes. Entre orillas: esas dos fuerzas vecto-
riales, la una —ida y vuelta— sobre la otra, y las dos bajo un cielo de nubes
grises, que por su parte hacen lo que quieren. Lo obtuso viene a perforar
la imagen: para multiplicar sus planos y crear salidas inesperadas. Es la
apertura de un campo desconocido: ese hueco rectangular en la cubierta
de la balsa. Es la visualidad latente en un lugar cargado de pasado, cuando
la idea de cruzar al rio turbaba.

El suceso que inicia la historia de la mantona ocurre en el entresuefio,
entre el dormir y el despertar, dentro de esa franja fronteriza donde los
efectos de realidad no logran cuajarse. Al sentir algo raro, Tina comienza
a despertar, pero el momento critico es cuando abre los ojos. Lo insolito de
lo que vio, la zmagen que no esperaba fue extrema y le hizo gritar... pero no
de inmediato. A pesar del pavor, en ese momento decidio resistir: mejor no
reaccionar hasta que la culebra se saciara. Solo después de que se hubiera
retirado... ¢pero hasta donde? No sabemos. La culebra se esfumé... y su
ausencia amplia un problema de fondo: la escasez de elementos probato-
rios. El grito que Tina finalmente solt6 hizo llegar a la mama y también la
pregunta: ;qué paso?

A golpe del acontecimiento, una impresion fuerte hace dudar a Tina:
;realmente habia dejado el suefio atras? Si bien antes de abrir los ojos
pudo aclarar que la sensacion rara no provenia de su bebé —demasiado
frio—, esa imagen de la boca de la culebra fue lo que permitié captar la
causa. Enseguida comenzaba el cuestionamiento: primero, de lo visto; lue-
go, y por implicacion, de si misma.

Quiza vale recalcar que toda imagen conlleva un problema de deno-
tacion: una contienda sobre los efectos de realidad... que al final resulta
ser un problema de juicio, de tipo legal, porque implica cierto consenso
social sobre lo que puede actualizarse y lo que no. Barthes (1989: 121)
reconoci6 esa contienda cuando atribuy6 a la fotografia una capacidad
especial (frente a otras técnicas para la creacion de imagenes) de asegurar
la referencia irrefutable de un suceso: “esto ha sido”. Asegurar la fidelidad
de referencia es en el fondo dictaminar sobre un “valor veritativo” (Frege,
1984: 51-86), y lo que es lo mismo, sobre el grado y la calidad de actua-
lizacién en el espacio y el tiempo. Lo cual implica también una toma de
postura sobre lo que constituye la ilusion.
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Si para Barthes la fotografia logra esa fidelidad con mayor facilidad,
otros modos de provocar y circular imagenes no quedan pasivos frente al
problema de la denotaciéon; al contrario, cada cual teje su propia relacion.
Un relato, por ejemplo, se caracteriza, segun Maurice Blanchot (1969:
208), por “enfrenta[rse| a lo que no puede ser comprobado...” Elude la
verificacion en vez de asegurarla, y no tanto porque presenta contenidos
extraordinarios, hasta fabulosos. Como género literario —y a diferencia
del diario intimo que para Blanchot no hace mas que resumir y avalar— el
relato se define por constituir lo que ¢l llama un “lugar de imantacion™. Ese
lugar “atrae la figura real a los puntos en que debe situarse para responder
a la fascinacion de su sombra” (Blanchot, 1969: 207-08).

El relato produce encanto al empujar la actividad de esbozar lo real
hacia sus limites. Coloca esa actividad ahi, en ese precipicio, precisamente
para confrontarla con todos los efectos que ocasiona. La confronta, sobre
todo a mi parecer, con las opacidades que acompaia todo intento de plas-
mar lo real.

La incertidumbre qua realidad resuena en el relato. Y al resonar im-
pulsa adelante una historia que se desenlaza a través de la busqueda de un
sentido definido: ¢qué sucedi6? Es mas, dicha busqueda procede por un
canal envuelto aun con las tinieblas del azar y donde las tinieblas animan
y motivan el movimiento narrativo, lo cual resulta ser otra manera de
describir la fascinacion.

De esta foto (Foto 4) son los reflejos e intercambios dentro de la com-
posicion que capto primero. Ahi veo angulos de movimiento que se cruzan
y hacen eco. Veo las poses paralelas de dos hombres, uno mas joven que el
otro, vueltos hacia el rio, mientras
que otro hombre, por una ruta que
se traza en medio y desde una di-
reccion opuesta, hace desembarcar
un motocarro. Veo tablas colocadas
para superar el intervalo que exis-
te entre proa y tierra arenosa. Veo
campos de color y un amarillo es-
pecialmente intenso, lo cual me lle-
va a la extrema nitidez de las arru-

gas en la tela del polo: huellas del  Foto 4
movimiento y esfuerzo fisicos que  Fuente: Elaboracién propia.
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resaltan justo al lado del fuera de enfoqgue —nebuloso como el cielo— del brazo
derecho y la tangana que éste agarra saliendo del encuadre. La foto cons-
tata algo que “ha sido”: se enfoca en una particularidad ya no presente. O
sea, entendida desde una perspectiva bergsoniana del tiempo, apunta a un
presente anterior que se distancia del presente actual (de la lectura o de la
mirada) que a su vez pasa, gracias a un elemento mas general del pasado
dentro del cual se desplaza: el “era” (Bergson, 1900; Deleuze, 2002: 133).
Me pregunto ¢sin las sombras y espesores de las materias que presenta,
esta foto tendria semejante impacto? De las personas la foto sélo da el lado
de exteriores que se giran hacia la camara. La foto no revela nada de lo
que yace debajo. La vida interior de cada persona es una regién opaca que
otros no pueden penetrar.

La mama de Tina intenta determinar si lo que habia visto su hija
llenaba condiciones basicas de veracidad. El contenido e impresion de lo
sucedido por si solo no pudo llenarlas. Requeria apoyo. Un suplemento.
Ese imperativo o hasta incitacion a suplir esas condiciones animaba la pes-
quisa tras otros elementos de juicio. La abuela de Sabine los buscaba. Si
lograba encontrarlos, quizas serian suficientes para anclar la denotacion y
de ese modo aclarar el acontecimiento.

De noche no habia posibilidades de verificaciéon. Tuvo que esperar
la luz de dia. En la manana, debajo la cama, ahi estaba: una vibora, que
se presuponia ser la misma. La proximidad al escenario del delito fue un
primer indicio, pero la mantona no es una culebra cualquiera. Su fama
o notoriedad por querer leche materna provee una prueba intrinseca, a
pesar de que no figuraba en lo que Tina narr6. Ademas, en este relato la
culebra aparentaba estar encinta, una condicién que de paso le ligaba a
Tina, quien hacia poco estuvo en un estado parecido. Compartia de ese
modo la maternidad incipiente, pero la transgresion de la mantona no fue
un simple hurto. Aqui alimentarse resultaba un parasitismo: no implicaba
matar a la fuente sino desviar su fuerza. Atentaba de paso contra la bebé
—criatura de la fuente— no s6lo robandole su comida sino poniendo su vida
en peligro.

Si es claro que este relato se nutre de un saber (tipo leyenda) amplia-
mente difundido, no es menos claro que una ansiedad de llenar huecos en
el contenido es precisamente lo que promueve el desenlace, no sélo dentro
del horizonte diegético del relato mismo sino también dentro de las lectu-
ras que optan proceder por el registro de las connotaciones. Lévi-Strauss
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(1970) insisti6 en el aspecto totalizador del mito: una plenitud virtual que
absorbia todas las variantes empiricas y frente a la cual cada versién enun-
ciada seria a lo mas un ejemplo parcial. El relato que comparti6 Tina
se presta facilmente a una lectura que lo convertiria en un fragmento,
snapshot o cliché del mito. No obstante, prefiero persistir con la version que
ella conto, porque detenta una autonomia propia. Resaltar esa autonomia
orienta la mirada hacia los registros empiricos de una experiencia etno-
grafica y hacia sus vinculos con el devenir geografico del rio Huallaga.

La manera en que los hombres tomaron represalia por la transgresion
de la mantona es notable. Hendir la parte abultada enfatizaba una ma-
ternidad paralela, luego violada. Con un solo corte, el dominio humano
acabd con la vida de la culebra. Acab6 también con la criatura vibora que
iba en proyecto. De la lesion salié un liquido blanco, supuestamente lo que
rob6 de Tina: otro indicio.

No fue casual tampoco que para producir esta prueba tuvieran que
matar a la culebra, transformandola en cosa muerta: una materia que se
presenta como denotacion que indica el cuerpo en siy a la vez provee una
pieza fundamental para armar la pesquisa. Segun Gilles Deleuze, “cual-
quier designable o designado es en principio consumible, penetrable”
(1994: 24), a veces bueno para comer, pero siempre listo para servir de pel-
dano para tramar otras proposiciones (1994: 24-25). Este doble aspecto u
orientacion de la denotacion la coloca entre materia y lenguaje (un punto
al que regresaremos adelante). Por el momento es suficiente destacar que
matar a la culebra la convirti6 en cosa muerta pero no cancel6 del todo su
influencia. A través de una enfermedad por venir, seguia “chupando” la
vida de Sabine, secando su cuerpo poco a poco.

Con la btsqueda de pruebas la historia de la mantona corre tanto de-
trds como a la sombra de una figura real. A lo largo de su persecuciéon —que
es también una actividad de delinear a esa figura— se propagan opacida-
des. Estas zonas latentes, oscuras, se adhieren a la busqueda en su avance,
lo cual provoca e intensifica un efecto de fascinaciéon. Ahi, por todo ese
transito, se perfila un nexo critico entre relato, imaginacion e imagen fo-
tografica. El sentido obtuso de Barthes acontece gracias a las sombras que
arroja la figura real, sobre todo si por “sombra” se entiende la creacion de
un campo ciego. En ese respecto el punctum ofrece una entrada vital para pen-
sar el sentido obtuso, aunque es importante estar cauteloso de no mezclar
conceptos que parecen cercanos, pero al final son diferentes. Las maneras
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en que Barthes (1989: 99) describi6 el punctum eran varias, pero entre ellas
hay ésta: “Una especie sutil mas-alla-del-campo, como si la imagen lan-
zase el dedo mas alla de lo que ella misma muestra...” Es decir, la foto
comunica una fuerza adicional que es dificil de rastrear. Desde la imagen
se abre una zona que excede lo visualmente patente. So6lo faltaria observar
que ese mds alld se expande en dos direcciones: hacia lo que supera los
bordes del encuadre, y hacia lo que se esconde en las texturas y las profun-
didades de cuerpos para envolverlos de oscuridad: una sombra que atrae,
una sombra-iman, una sombra que a veces truena lejos.

Bocona

En cambio, lo obvio va adelante como si su propio avance no aumentara
el misterio. El registro de las connotaciones en particular, conforme se
aleja cada vez mas de los atributos singulares de la materia, pareciera
operar con el fin de desvirtuar la atenciéon de las sombras que arroja la
figura real. El relato de la mantona se desenvuelve como una meditacion
profunda sobre la legalidad. No obstante, se resaltan otros motivos de
“segundo sentido” que exigen comentario. Y si es dificil resistir ese “lla-
mado”, de repente sea porque llegar a lo obtuso —es decir a lo romo, a
lo redondo, a lo impenetrable de la materia que una imagen fotografica
a veces presenta y a veces oculta al dejarlo de manifiesto— requiere dete-
nernos un poco en este registro “intermedio.” Barthes, a propdsito de la
clasificacion, coloco las connotaciones entre el primer y el tercer sentido.
iFue una decision afortunada? Para captar el sentido obtuso, ino seria
mas directo saltarlas por completo? Dificil de saber, pero no pueden ne-
garse las cadenas de reciprocidades que se desenlazan por el relato y que
lo tornan vertiginoso.

Un animal traspasa la linea humana, ese animal pierde la vida. Su
influencia maligna, sin embargo, persiste. Entra la vecina para salvar a la
bebé, y Tina adquiere una deuda con ella. En la muerte, la vecina conoci-
da como Runa Mula se ve abandonada por todos, todos menos Tina, quien
cumpliendo la promesa levanta el cadaver y lo “cura”: lo vuelve presenta-
ble y permite su reincorporacion a lo social. Asi se cancela la deuda.

% “Desde el momento en que hay punctum, se crea (se intuye) un campo ciego” (Barthes
1989: 95).
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En esa primera lectura de reciprocidades, ciertos elementos parecen
resolverse, pero no sin dejar otros cabos sueltos. Los tres hombres que des-
entrafiaron a la mantona, ;quiénes eran? No sabemos. Tampoco sabemos
por qué a la sefora asesinada le decian Runa Mula. Tina no sabe. Simple-
mente fue asi, su chapa o apodo: designada por otros y que por azar se
le pego6. La chapa acumul6 un reconocimiento social, pero de un modo
especial que despacho a la senora a una region restringida dentro lo social
por un gesto que a la vez la excluyo6 de las demas.

La Runa Mula, en la cosmologia andina-amazoénica, es un conocido
personaje, generalmente mujer, quien viola la ley de parentesco al hacerse
amante de un familiar, no tanto de primer sino del segundo grado. Segtin
el habito de las leyes sobrenaturales, esa transgresion genera el castigo por
si misma: el transgresor queda parcialmente transformado en animal (mi-
tad persona, mitad mula, por eso Runa Mula) y de ese modo es expulsado,
pero solo en parte, del dominio humano. Simultaneamente dentro y fuera:
ser Runa Mula es pender precariamente sobre el precipicio de lo humano,
mirando al abismo. Tina se asombré6 que la Runa Mula le hubiera anun-
ciado su propia muerte, pero la chapa misma ya le habia designado como
un tipo social que transita sobre una linea fronteriza.

Dentro del relato la Runa Mula es madre de una mujer policia. A la vez
es curandera o quiza bruja. (No encuentran los brujos una luminosidad
en la sombra? ;No ven de noche, tal como los Runa Mula, quienes ven
gracias a la luna, una luz que brilla desde la oscuridad? No podemos saber.

A esa sefiora le acusan de soplona por violar la ley de los narcos, la ley
de los que estan fuera de la legalidad estatal. Lo que le designa “enemiga”
es una asociacion producida por un lazo familiar. Es decir, la ley de paren-
tesco provee el vinculo para incriminarla. A los ojos de los demas, ya no es
persona sino el peor de los tipos sociales en este momento historico en el
Alto Huallaga: el soplén.

Todo lo que no sabemos en el relato es sombra, iman, fascinacion, y
gracias a ello el registro de las connotaciones siempre crece y se vuelve in-
agotable. Lo tnico capaz de limitar su avance seria el agobio. Pero sin llegar
hasta ahi quizas sea importante apreciar el lugar que ocupa la oralidad, de
motivo recurrente a lo largo del relato. Hay la actividad de dar y tomar le-
che. Hay la boquita de la bebé y luego la boca de la culebra. También hay
la cola de culebra que, segin unas versiones del mito, se mete de chupén a
la boca de la criatura humana; este detalle no figura explicitamente en lo
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que Tina comparti6, aunque si entra de modo indirecto al menos dos veces:
por la enfermedad que contrae Sabine, y luego por medio de la broma:
ichupa-culebra! Asimismo, esta la sefiora Runa Mula acusada y su doble
desfiguramiento: el primero fisico e irremediable, y el segundo social, que
se recupero parcialmente gracias a las acciones de Tina.

Leche, boca, cara... barriga también. Andar tras las connotaciones se
convierte en una tarea sensata, si bien interminable. Menos comun seria
notar que la oralidad marca también una frontera entre la materia y la no
materia, tal como Deleuze precisé en Ligica del sentido. “Lo que separa los
sonidos y los cuerpos hace de los sonidos los elementos para un lengua-
je. Lo que separa hablar y comer hace posible la palabra, lo que separa
las proposiciones y las cosas hace posible las proposiciones” (1994: 135).
Sobre esa frontera, que la figura misma de la oralidad reitera, el lenguaje
acontece, “por lo que distingue” a lo largo de dos dimensiones que se acer-
can sin llegarse a tocar. En un lado proliferan las (series de) denotaciones:
el ambito de cuerpos materiales, consumibles o penetrables. En el otro
abundan las (series de) expresiones: el ambito de significados que circulan
y de historias que se cuentan, hasta en horas de madrugada. En tal caso, la
oralidad no seria s6lo un motivo dentro del relato. Apuntaria a una estruc-
tura del advenimiento del lenguaje mismo con sus propias caracteristicas
topologicas: los bordes de las palabras y los bordes de las cosas denotadas.
Curiosamente, ahi en esta franja es también donde Roland Barthes situ6
el acontecimiento de un sentido obtuso.

El tercer sentido interviene categéricamente “desde afuera” en el
mundo de las representaciones. Llega a la imagen desde un apartado lu-
gar. A veces sobresale en las texturas de cosas materiales. A veces resuena
desde las oscuras profundidades de cuerpos. Sobre todo, resalta que hay
algo mds de lo que se ve y de lo que se toma por dado. Ubicar la emergen-
cia del sentido obtuso topologicamente —tal como hace Barthes al llamarla
“un pliegue (o una arruga) que ha quedado marcado en el pesado tapete
de las informaciones y significaciones” (1986: 62)— necesariamente intro-
duce una pluralidad de perspectivas (hacia lo obtuso, desde lo obtuso),
cada una con sus correspondientes “mas alla”: zonas que rebasan los limi-
tes propios a un punto de vista. Lo cual sugiere: ese “desde afuera” que el
sentido obtuso suscita siempre es multiple. Y esa multiplicidad se vuelve
mas irreducible cuando se trata de un devenir geografico que acumula
densidad historica filtrada por el paso de distintas eras politicas.
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Perota
Un dia, a principios de los 90, Tina estaba lavando ropa con una mujer
joven que le ayudaba. Ese dia faltaba agua en la casa donde vivia con su
nuevo esposo. Y para mi es facil ubicar esa casa, ahora que regreso a la
primera foto panoramica (Foto 2), la que tomé al voltear hacia el puerto.
No se ve la casa, pero tampoco queda lejos de la de la abuela de Sabine,
es decir, por el malec6n, donde Tina tuvo el encuentro con la mantona.
Estaban lavando y faltaba agua, y como el rio estaba crecido, bajaron
a la orilla. Tina de repente alz6 la mirada rio arriba y vio que algo daba
vueltas.

Y yo le digo a la muchacha, oye ahi esta bajando una pelota, hay que cha-
parle... Venia asi dando la vuelta y ella ja, ja se rie. Paca, agarra asi y total
una cabeza era, una cabeza de muerto. Le ha soltado. Yo le digo, no lo botes
al agua. Botalo afuera. No, me dice. Botalo afuera y le he hecho acantar con
un palo la cabeza... Y le vemos el brazo que viene... flotando asi su brazo,
ahi también con el palo le ha hecho asi, y total hemos juntado la cabeza,
los dos brazos y esta piernita asi.... hemos juntado .... ahi estaba la cabeza
de Riwi, del botero Riwi... porque él era bien crespito y tenia un lunar aca
tenia grande...

Dejaron la ropa y fueron a avisar a la familia. “Que venga a ver,” insis-
t16 Tina, y al llegar y al darse cuenta de que era cierto: “uff, una griteria,”
me dijo, “lloreria en el puerto...”

Ese breve suceso me lo comparti6 Tina una noche hace unos afos,
cuando ella y su esposo Wilson —un antiguo botero también— me contaron
de la persecucion que el ejército habia hecho a los vaderos del Huallaga.
Lo menciono aqui porque revela algo de la visualidad latente que anima a
las orillas y corrientes de ese rio, y que a través de la narracion de historias
como ésta resuena y a veces se deja captar. Hay mucho que podria decirse
acerca de ese suceso, sin embargo, aqui me limitaré a enfocar las primeras
imagenes y como se transfiguran por medio de la semejanza.

El impacto de este fragmento de relato parece expresarse a través de
una similitud: lo que se asoma como pelota deviene cabeza: la cabeza
cercenada de un querido botero del pueblo. Es mas, lo que surge a prime-
ra vista pertenece al campo de los juegos: “ja, ja”, se reia la joven, pero
solo hasta que ese objeto redondo se revelara como algo funesto. Por ese
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recorrido la semejanza se extiende: de un campo (la ligereza del juego) a
otro. Al final, se transforma la denotacion y su efecto de realidad: lo que
se tomo equivocadamente por algo divertido result6 ser verdaderamente
otra cosa: la pesadez de los residuos carnales del asesinato y mutilacion.
Queda denotado también que alguien, el ejército, viene divirtiéndose con
las vidas humanas y de personas conocidas. El juego toma otro matiz: la
cabeza podria ser la tuya. Bien parecida que es. Algo ordinario ya no es
lo que fue, pero ahora si, de repente, se ha vuelto demasiado familiar. La
semejanza retorna, pero esta vez ya con aires de lo siniestro.

A lo largo de este trayecto hay dos momentos cuando la determina-
cion de lo que Tina y la joven ayudante vieron se recalibr6. Con el prime-
ro se precisa el género de la cosa: no es una pelota como pensaron, sino
una cabeza humana. ;Tan facil es confundir la una con la otra? Mas alla
de la forma redondeada, me pregunto, ;qué semejanzas habra? En un se-
gundo momento el género de la cosa se particulariza: no es cabeza de una
persona cualquiera sino la de Riwi. Y este otro reconocimiento se hace
posible gracias a detalles materiales: un lunar grande y el pelo crespo. Ya
no existe el mismo espacio de juego dentro de los quehaceres cotidianos.
Otro espacio se abre, de espanto, donde un juego mas serio predomina,
rapidamente seguido por un entorno de duelo, donde se perfilan una serie
de relaciones humanas. La persona que fue Riwi vibra a través de los vin-
culos sociales que sostuvo en vida y que lo siguen en su ausencia.

La muerte de Riwi ocurri6 en medio de otros sucesos parecidos, cuya
repeticion daba testimonio de la condicion del Alto Huallaga en ese en-
tonces: en este lugar las familias pierden sus seres queridos. Era una con-
dici6n que acrecentaba la tension entre lo particular y lo general hasta
no poderlo aguantar: un punto de quiebre que Tina conocia bien, quiza
mejor que otros.

Una lectura simbolica se desenvuelve por el registro de la similitud,
dejando atras los atributos singulares y, por tanto, la historicidad de la
materia. Ciertas semejanzas son patentes y hasta iconicas. En el Peru la
forma de serpiente es una iconografia comun para describir los tributarios
principales del rio amazonas, como el Maranon en £/ Serpiente de Oro de
Ciro Alegria. Otras semejanzas son un poco mas rebuscadas y pertenecen
a un orden mitologico, como ese refran local que el rio Huallaga lleg6 a
ser la fosa comtn mas grande del pais, lo cual reduciria la muerte de Riw1
a solo un caso entre muchos.
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Llamar algo “mito” es reconocer que proviene de una repeticiéon tan
remota que rebasa la posibilidad de rastrear su origen. En el relato de la
mantona hay semejanzas que se producen por la repeticién de una misma
asociacion vuelta estructura. Las leyendas que atribuyen a las culebras
buscar leche materna son muy difundidas en América Latina y en Europa
también.” Habria que mencionar ademas la prevalencia de la semejanza
tanto en las practicas magicas como en la curacion (Taussig, 1993). Aqui
la Runa Mula cura a Sabine con la planta llamada jergon sacha. La pala-
bra “sacha” en la selva peruana se refiere no sélo a una copia sino a una
copia jerarquicamente inferior a la cosa con que comparte una relacion
de similitud. Sacha es un pretendiente. La jergon sacha aparenta tener la
forma de la temida culebra jergon (fer de lance). Y gracias a esa similitud esa
planta detenta poderes de curar la mordedura del jergéon y una variedad
de otros malestares.

En la historia de la mantona circulan afinidades raras, algunas de ellas
patentes, otras parcialmente ocultas. Con ritos de limpieza, Tina hizo “cu-
rar” los restos de la Runa Mula. Al hacerlo compartia un oficio con la sehiora
finada. Pero mas alla del relato, el hecho es que Tina no sélo ha sido vadera
sino curandera también. El relato tampoco revela que el papa de Sabine,
quien estaba ausente, y por eso Tina vivia en la casa de su mama, era
policia. Quiza por esa asociacion y esa posible afinidad la senora se habia
acercado: primero para ofrecer su ayuda y luego para entregar su confianza
(pidiendo que a la hora de su propia muerte Tina se responsabilizara del
sepelio). También, raro y no latente, sino explicitamente incorporado al
relato, esta la amiga quien, al ver el cadaver de la sefiora, lo toma por Tina.
Esas semejanzas extranas pueden interpretarse como expresiones de lo
siniestro. Algunas proceden de manera traumatica al mezclar lo animado
con lo no animado; aqui, con pelotas y cadaveres. Otras afinidades son mas
sutiles en sus modos de sorprender. Delicadas o no, todas se desenvuelven
por analogia: es decir, se alejan de la materia y lo que le acontece.

PaLizaL
Una tarea facilmente podria perfilarse aqui: confrontar lo siniestro con el
tercer sentido de Barthes. Lo obvio trafica en semejanzas, tal como cual-

7 El hurto de la leche materna es un motivo mitologico difundido (Criado Boado, 1986:

262-63; Olavarria 2003: 308).
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quier esquema de pensamiento que, al aspirar a lo maximo, intenta es-
tablecer dominio sobre otros. Esas semejanzas pueden proliferar como
meras copias 0 como inversiones que se oponen para resolverse al final.
Lo siniestro se distingue por rechazar tal conclusion. En cambio, oscila
perennemente entre amparo e intemperie. Se aferra a los extremos y dirige
atencion a ellos. Critica al punteo-contrapunteo, pero igual coquetea con
ello, mediante la similitud.

Lo obtuso, mientras tanto, como lo describe Barthes (1986), no corre
por el registro de las semejanzas: ni obvias, ni simbolicas, ni de indole si-
niestra. Lo obtuso no niega, no invierte y no destruye. Subsiste por el canal
de lo obvio, pero desde ahi inquieta. Inquieta para apuntar a lo que aun
no se capta: hacia adentro, hacia afuera. Apunta a las singularidades de la
materia: en los matices y las texturas que a veces resaltan de una imagen.
Apunta también a las fuerzas que insisten a través de esa materia, y de la
que una foto soélo ofrece una vista exterior. De ese modo sugiere lecturas
nuevas. Sobre todo, alude a la posibilidad de fijarse en otras cosas, o de
reencontrarse con las mismas desde otra entrada (Foto 5).

;Y el rio? ¢No circula a veces como si fuera un “elemento” obtuso?
¢De cuando en cuando no detenta autonomia frente a la denotacion,
subvirtiendo su afan y su funcién de anclar? La palabra elemento sugiere
algo meteorologico. El rio truena: su sonido crece al acercarse, su sonido
disminuye al alejarse. El rio Huallaga atraviesa el valle del mismo nom-
bre. Atraviesa los relatos de sus pasados. Dentro de su fuerza material hay
un poder de mover, atropellar y hasta rehacer la tierra, pero también de
generar imagenes, visualizaciones y encubrimientos. La fuerza material
del Huallaga aparta las cosas para
hacerlas volver en otro lugar y en
un momento inesperado. Como el
suefio, o mas bien como la fran-
ja fronteriza que el sofiar empuja
hacia el despertar. Mira, ahi viene
una pelota. Anda a buscar por el
palizal.

Quiza lo que provocan estas
imagenes fotograficas, tomadas a

las orillas del Huallaga, no es tan-  Foto 5
to paralisis. Quizas, al contrario, Fuente: Elaboracién propia.
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abren un pliegue hacia otros tiempos: gracias al acontecimiento o, lo que
es lo mismo, gracias a la relacion que se entabla entre materia (que nunca
deja de ser movimiento) y la posibilidad del lenguaje. Una foto se coloca al
lado de otra foto. Y detras de cada una, un campo ciego se expande: siem-
pre y cuando se deje escuchar. El campo ciego deviene... hacia dentro por
el fragmento, en sus asperezas y colores. Deviene también hacia fuera por
el despliegue de sus sombras y por el apartarse de sus estremecimientos.

Lo obtuso subvierte para potenciar una pluralidad de lecturas, que no
solo ven sino escuchan, y mas alla de escuchar soslayan la formacion, par-
ticion o regimentacion a prior: de los sentidos. Lo a prior: es otra instancia
de lo obvio. Es una estructuracion de las facultades de percibir que van
por delante de cada encuentro para asegurar el anclaje de los sentidos en
un mundo de denotaciones. La propuesta de escuchar lo visual no es pro-
mocionar un sentido a favor de otro. Es concebir la percepciéon como un
acto mas creativo. Es dejar que la fuerza de lo obtuso inspire la composi-
cion, para que de ahi transite a lo largo de los textos que, como etnégrafos,
escribimos. Es enfatizar que la etnografia implica responder a mundos
empiricos con acercamientos menos esperados: algo que no se puede ha-
cer sin elaborar, describir y hacer resonar imagenes, las que se toman con
la camara, que circulan por los relatos, que se filtran por los suefios y en-
tresuenos y que persisten en visitarnos a partir de los trabajos de campo.
Dejar resonar imagenes es apreciar las sombras y las opacidades que ma-
nifiestan, no para olvidarlas dentro de la descripcion de figuras reales, sino
para hacerles recobrar valor, volviéndose lugares de imantacién.?

¢ En primer lugar doy gracias a 7ina por todo lo que ha compartido y lo mucho que me
ha ensefiado sobre la historia contemporanea del Alto Huallaga. El generoso apoyo de
varias instituciones hicieron posible realizar mis trabajos de investigacion etnografica,
entre ellas National Endowment for the Humanities (NEH), American Council of Lear-
ned Societies (AcLS) y University of Florida (Department of Anthropology, el Centro de
Estudios Latinoamericanos y Center for Humanities and the Public Sphere). A Isaias
Rojas Pérez le agradezco los comentarios agudos que elabor6 sobre este texto la primera
vez que lo presenté en publico, como también sobre otras versiones subsiguientes. Tres
lectores an6nimos se tomaron el tiempo de revisar este articulo detenidamente y de for-
mular recomendaciones para mejorarlo. Quiero reconocer, sobre todo, sus esfuerzos y a
la vez expresar mi gratitud por sus criticas que me ayudaron a aclarar aspectos claves en

el articulo. Varias personas mas compartieron sugerencias y reflexiones sobre una y a ve-
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