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Resumen:El río Huallaga del Perú fue escenario de una guerra contrainsurgen-
te que se cruzó en los años 80 del siglo xx con un boom de la cocaína. Cuando se 
alejaba la guerra y los moradores de la región narraban sucesos de esa historia, 
cada vez más remota, el río Huallaga aparecía como potencia: una fuerza que 
marcaba territorios e intervenía en los trayectos de una violencia múltiple. Este 
ensayo examina cómo los atributos del río, tanto topológicos como senso-mate-
riales, se expresaron desde imágenes que circulaban en épocas de posconflicto. A 
partir de una lectura del sentido obtuso, este texto vincula las imágenes que sur-
gían mediante relatos y sueños con otras, fotográficas, tomadas del río Huallaga 
cuando la guerra supuestamente ya no amenazaba de manera directa. Poner en 
conversación distintas manifestaciones de la imagen permite rastrear la incerti-
dumbre que se generaba entre diferentes efectos de realidad. También abre la 
posibilidad de escuchar los ruidos que llegaban lejanamente de la conmoción 
anterior y que, a veces, lograban perturbar el correr de presentes ya de otros 
tiempos. Si la etnografía implica responder a mundos empíricos, no con una re-
petición simple que copia lo que acontece, sino mediante acercamientos nuevos 
e inesperados, este ensayo describe y hace resonar imágenes que persistían, o 
insistían en volver, a partir de un trabajo de campo.
Palabras claves: escritura etnográfica, detalle, imagen, sentidos, materiales, 
agua, posguerra, Perú.
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the distant thunder-images that persist in the huallaga river

Abstract: The Huallaga River of  Peru was scene to a counterinsurgency war 
that in the 1980s converged with a cocaine boom. Later, when the war had large-
ly withdrawn and when the region’s inhabitants narrated events of  that increas-
ingly remote history, the Huallaga River appeared as a force: one that set bound-
aries but also intervened in the trajectories of  a multifaceted violence. This essay 
examines how the attributes of  that river, both topological and sensori-material, 
came to be expressed in images, which circulated in times of  post-conflict. By 
reading for their obtuse sense, this text connects the images that recurred by 
means of  stories and dreams with those of  another sort, this time photographs 
of  the Huallaga River itself, when the war no longer seemed to threaten directly. 
Here, bringing distinct manifestations of  image into conversation with one an-
other permits tracing the uncertainties that cropped up between different effects 
of  reality. It also opens the possibility for listening to the sounds that arrived in 
the distance, from the previous upheaval, and that would occasionally disrupt 
the passing of  presents belonging now to other times. If  ethnography implies 
responding to empirical worlds, not with a simple repetition that copies what 
happens, but with new and unexpected approximations, this essay describes and 
echoes images that endured or that insisted in returning from fieldwork.
Keywords: ethnographic writing, detail, image, senses, materials, water, post-
war, Peru.

nota al lector
Este ensayo comienza con una fotografía de un fierro clavado en la 

orilla de un río (Foto 1). La sigue una serie de líneas escritas que presentan 
en letras cursivas elementos seleccionados de esa imagen –formas, colores, 
materiales– intercalados con descripciones de los atributos que ese mismo 
río expresa. El propósito de comenzar así es abrir la imagen fotográfica 
por medio de las palabras. Es decir, tomar algo que la foto presenta como 
obvio y estirarlo… para ver hasta dónde llega. En este caso las primeras 
líneas del ensayo entonan un ritmo propio que pide sobre todo ir más 
lento. Sólo luego, después de haber resaltado el problema relacional que 
siempre se da entre “imagen”, “materia” y “texto”, la lectura puede correr 
más rápido, ya que el resto asume una forma narrativa. “El trueno lejano” 
pertenece a un proyecto sobre cambios territoriales en el valle del Alto 
Huallaga del Perú, una región con la cual mantengo un fluido contacto 
etnográfico de más de 20 años. Aquí una de las prioridades de la escritura 
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Foto 1

Fuente: Elaboración propia.

es dejar que los encuentros vividos y los materiales recopilados durante 
mis estadías de campo inspiren maneras de expresión propias, aun cuando 
éstas no correspondan del todo a las convenciones de los ensayos acadé-
micos. A la vez es importante subrayar que el enfoque conceptual de “El 
trueno lejano” –igual que el de las otras contribuciones a este dossier– se 
anima gracias a un reencuentro con el conocido ensayo de Roland Barthes 
“El tercer sentido”. Si bien el texto corto de Barthes –donde se dedica a 
proponer una nueva teoría de la imagen a través de la lectura de fotogra-
mas extraídos de las películas de Sergei Eisenstein– ha sido comentado 
ampliamente por estudiosos del cine, de la literatura comparativa y de 
la antropología, se ha apreciado menos su alto valor para la etnografía y 
específicamente cómo ésta pueda tomar más en serio la importancia de la 
imagen dentro del estudio de mundos empíricos.

abrir la imagen

Fierro 
El río truena. 

Turbio 
El río aleja. 

La fuerza de sus aguas es material.
Plomo

En las piedras que trae, en los palos que bota, en las imágenes que a lo 
largo de sus estelas resucita, el río se expresa. 
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Grumo 
Si lo puedes oír, corre cerca. Si lo puedes escuchar, pronto aparecerá.  
Sobre todo, el río mueve, y al mover marca una orientación. 

Verde ondulado 
De arriba hacia abajo: empuja, jala y con ese mismo gesto establece los 
cantos que durante un periodo indefinido delimitan sus corrientes. 

Espiras 
El río escoge sus bordes. Según su propio afán también los reconfigura. 

Cobrizo 
Y por un plazo largo, si las orillas parecieran contener toda fuga horizon-
tal, las aguas pueden crecer, hasta sobrepasarlas. 

Hueso, cenizo 
Pero el río, aun cuando no inunda, ladea, y ese otro movimiento –de 
ribera a ribera– es constante… sin que abandone la una para invadir la 
otra en un desplazamiento de mayor envergadura donde busca reacomo-
darse sobre el terreno. 

Clavado

Sorprende que al juntar apenas dos o tres atributos topológicos –la 
orientación que declina desde arriba hacia abajo, el flujo entre dos cantos 
que a veces transgrede– se pueda esbozar el río como una figura lineal. 
Captado… enmarcado así, permite un acercamiento de cierto tipo, pero 
a costa de perder otras cualidades. La figura lineal –tan habitual en las re-
presentaciones de los ríos– no comunica la peculiar fuerza de sus corrien-
tes, no relata sus texturas ni sus cualidades sonoras, tampoco su peso, ni 
su historicidad. Más aún, tiende a distanciar todo aspecto que requiere un 
acercamiento sensorial. Estas limitaciones apuntan a cuestiones mayores 
de perspectiva, que sobrellevan las aguas movedizas sin poderlas resolver 
en un solo flujo. Es decir, una multiplicidad irreductible define al río como 
un devenir geográfico:1 desde cerca no puede encuadrarse; desde lejos 

1 Un devenir geográfico…  porque es la tierra que mueve y que es movimiento en primer 
lugar, y porque esa parte, el río, se mueve sobre otras partes de la tierra misma, entre las 
que se abre paso, estirándose a lo largo de un recorrido que escribe y que describe en esa 
misma tierra, siempre dejando marcas. Algunas de sus huellas son de las que perduran: 
cicatrices en cortes profundos, desechos en piedras y barro que se van soltando poco a 
poco. Otras trazas son de las que deslumbran apenas unos instantes en ondas, reflejos y 
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pierde detalle y vivacidad. Sobre todo, como cualquier paisaje, este deve-
nir ribereño no permite que los demás lo perciban en un solo gesto. Por el 
contrario, al enmarcar el río, la figura lineal pretende tomar su lugar. Y si 
bien eso es algo, no es el río.

Esta foto la tomé hace unos años. Enmarca un fragmento del río Hua-
llaga a la altura del pueblo de Aucayacu en el Perú.2 La imagen muestra 
cosas obvias: un fierro plantado en una tierra arenosa, piedras de variable 
tamaño y pequeñas ondulaciones de las aguas que trazan uno de los bor-
des de la margen derecha. En este fragmento el río pareciera manso. Aquí 
no hay turbulencias y no sólo porque la imagen frena su movimiento. La 
foto manifiesta cosas patentes. O mejor dicho expone las superficies de las 
cosas que presenta. A la vez afirma lo que no se deja ver: la opacidad de los 
cuerpos. La foto capta exterioridades. Comunica la membrana que en un 
primer momento las laminaba, pero sólo para tomar medida de la super-
ficie. La foto anuncia, sin revelar, lo que queda debajo de esa superficie, 
pero también detrás y dentro de las entrañas de cada cosa. Esta opacidad 
se torna tan evidente, que ya no se toma en cuenta: se olvida y al olvidarse 
desaparece aun permaneciendo a plena vista. 

destellos, hasta en los truenos que, por más fulminantes que sean, siempre se desvanecen. 
Y eso es sólo para comenzar, porque en su devenir, entre y sobre la tierra, un río no sólo 
deja marca, sino que también acumula.
2 Aucayacu es uno de varios pequeños pueblos urbanizados que colindan con las aguas del 
río Huallaga en su rumbo, todavía al interior de la vertiente oriental de los Andes, hacia 
el Amazonas. Está ubicado en la parte sur del llamado Alto Huallaga, una zona de selva 
alta entre 400 y 1000 msnm. A mediados del siglo xx este pueblo se fundó en la margen 
derecha del río, durante los inicios de un movimiento largo de colonización que tumbaba 
bosques para crear propiedades agrícolas.  Si bien en la época colonial esta área, denomi-
nada Rupa-Rupa, formaba un límite político a la dominación española (Santos Granero, 
1985), durante el siglo xx el ahora llamado Alto Huallaga se volvió una frontera interna del 
estado peruano. Sobre la extracción de madera y la producción en escala menor de plan-
tas tropicales y de primera necesidad, entró el cultivo de la coca de modo masivo, seguido 
por una represión policial con apoyo financiero y asesoría del gobierno estadounidense. El 
valle se convirtió rápidamente en un frente delantero de la “guerra contra las drogas”. De 
ese modo se crearon las condiciones para que llegara, a principios de los años 80, un grupo 
nuevamente alzado en armas, Sendero Luminoso, que encontró en la zona rural un apoyo 
entre colonos dedicados ahora mayormente a la cosecha de la coca.
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Y gracias a esto, a veces resuena lo obtuso –ese sentido tercero que 
Roland Barthes (1986: 49-67), en un ensayo temprano sobre los múltiples 
registros de la imagen, contrastó tanto con la referencia objetiva (o deno-
tación) como con las elaboraciones secundarias de significado (o connota-
ción)–. Resuena lo obtuso, pero también insiste: al lado, detrás y a través 
de lo obvio. 

El río no sólo aparta, también se aleja. Aquí quiero pensar esa fuerza 
de apartar las cosas y esa otra fuerza de mudarse lejos. Ambas fuerzas son 
materiales. Quiero pensarlas a través de la imagen: al sopesar lo visual-
mente patente y al sondear lo que truena mediante ello. Insiste lo obtuso, 
¿cómo?, ¿y de qué maneras? Sin saberlo aún, me atengo a una presunción: 
que lo obvio es su canal.

Aquí me involucro con un problema básico para la etnografía: ¿cómo 
trabajar con las imágenes fotográficas que uno toma durante un trabajo 
de campo? Esta pregunta suscita otra: ¿qué relaciones pueden tejer aque-
llas fotos con la escritura y con las diversas manifestaciones de imágenes 
de diferente índole que ésta elabora? Desde cierto ángulo, sin respuesta a 
estas dos preguntas, confío en experimentar… O sea, la primera respuesta 
es un largo silencio hasta que mis intentos de responder en palabras plas-
men algo que pueda hablar por sí mismo.

En esta primera foto, fragmento del río, la translucidez del agua com-
bina revelación y oscuridad. Lo translúcido implanta capas y éstas am-
plían el campo visual. Conllevan la mirada más lejos pero pronto alcanza 
un tope visual: un punto espeso, de mayor densidad. Haciendo crecer el 
campo, lo translúcido “da” un poco más. El canal de lo obvio, sin embar-
go, impone un ritmo uniforme. Todo lo que se ve de la orilla, al descender 
por debajo de las aguas, ¿persistiría así, como repetición en serie, aun 
cuando éstas se tornan oscuras? O quizá la imagen, en cambio, podría 
provocar una fascinación repentina: ¿la superficie del río (esas pequeñas 
ondas verde plomo con crestas blancas, que la cámara frenó y supuesta-
mente captó) no sería lo que hace detener la mirada? Ese poder de fasci-
nar, ¿será atributo de la foto? ¿Atributo de las ondas? ¿O tendrá el agua en 
sí una naturaleza cercana a la de la imagen?

Lo obtuso, mientras tanto, resuena en ese aspecto de la materia que 
manifiesta una tensión única. Es la historicidad hecha palpable, apartada 
hacia una región próxima pero inasible. Lo que resuena es una visualidad 
latente que acompaña esa materia en toda su crudeza. Es romo. Tornea. 
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También es sombra: se cierne por encima, merodea por atrás o estremece 
desde adentro. Ahí a veces anima, convulsiona. Sobre todo, la sombra 
arrojada por el cuerpo se reincorpora a ese mismo cuerpo para intensifi-
car su opacidad. Quizá por eso el agua tiene algo de obtuso, sobre todo 
cuando se vuelve turbia.

Las fotografías que aparecen en estas páginas fueron tomadas en 2015. 
Las muestro porque revelan un paisaje ribereño en sus detalles materiales, 
los cuales comprenden también varios aspectos de la práctica y vida social 
del vado que facilita el tránsito de personas, pertenencias y vehículos entre 
las dos márgenes del Huallaga.3 Las fotos, por tanto, precisan referencias 
de fecha y lugar dentro de una constelación temporal mucho mayor, que 
entrelaza distintos presentes etnográficos con los pasados (algunos aquí 
cargados de violencia) que repercuten en ellos como también con momen-
tos posteriores de lectura y composición escrita. 

Para Barthes, lo que distinguía a la fotografía de otras artes visuales era 
su fuerza constativa en el plano temporal. Su capacidad para autenticar el 
acontecimiento de algo –al menos el haber pasado frente a una lente foto-
gráfica en un determinado momento– era lo que permitía estabilizar un 
vínculo de referencia histórica. Aquí lo que quiero enfatizar, sin embargo, 
es el aspecto móvil de la foto: no sólo lo que circula fuera del encuadre mar-
cado por la cámara sino los movimientos que se suscitan en las entrañas de 
la misma imagen, los que presentan menos un carácter de desplazamiento 
en el espacio que una capacidad de conmover, ejercer fascinación y hasta 
evocar imágenes de otra índole y de otro momento. En su aspecto móvil, la 
fotografía se aproxima a un paisaje ribereño. Si fuera del encuadre el río se 
aleja, desde adentro resuena un apego vital que sacude, palpita y varía sin 
cambiar de sitio. Captar estas corrientes diversas de la imagen fotográfica 
presenta un problema de descripción, un desafío para la etnografía: ¿cómo 
rastrear o al menos responder al conjunto de estos movimientos? Más allá 
del montaje y otras prácticas afines de yuxtaposición, de qué modo puede 

3 Casi todos los pueblos mayores de esta parte del valle se ubican a las orillas del río, es decir, 
en tierras de menor altura, alejadas de lomas, cerros y montañas. Desde la ciudad de Tingo 
María en el sur y hasta al menos el pueblo de Tocache por el norte, la margen derecha mira 
hacia la margen izquierda donde abundan llanuras, grandes extensiones de tierras inunda-
bles a lo largo de tributarios como el Cuchara, el Pucayacu, el Magdalena, el Chontayacu, 
entre otros, cuyas aguas directa o indirectamente desembocan en el Huallaga.
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la foto entretejerse con la escritura si no es a través de una exposición mi-
nuciosa que procede, incluso mecánicamente, plasmando con una palabra, 
quizá dos, un fragmento o partícula de la toma fotográfica, para implan-
tarlo luego dentro de los tejidos del texto: fierro, turbio, plomo, grumo. El 
desafío para la etnografía es entregarse al detalle.

A partir de estas fotos medito sobre lo que llamaré la visualidad laten-
te del devenir geográfico del río Huallaga. Latente porque la materialidad 
de ese terreno palpita de una manera que genera imágenes, más allá de 
las que puedan captarse con una máquina fotográfica o incluso con la 
mirada. Algunas de ellas se actualizan en momentos donde ciertos de sus 
aspectos se vuelven evidentes. Otros aspectos no se ven, al parecer, nunca. 
Sin embargo, se dejan sentir y escuchar un poco lejos… quizá para decir 
desde ese apartado lugar que algo persiste más allá de lo que se logra con-
firmar. Paradójicamente, la única manera de acercarse a esa visualidad 
latente es a través de una descripción que comienza a partir de las líneas 
patentes de lo empírico, con la esperanza de descubrir ahí otros puntos de 
despegue… y con el propósito de hacer más tangible ese mundo que, en 
este momento, ya no está (Foto 2).

A este lugar regresé en 2015; un lugar que, durante muchos años, fue 
uno de los escenarios principales de una guerra entre el Estado peruano 
y Sendero Luminoso (una guerra que a escala nacional terminó antes del 
2000, pero que en el Alto Huallaga demoraba una década más).4 Fue 

4 Sobre la historia de la guerra interna en el Perú, y el Alto Huallaga como una de las 
regiones de mayor enfrentamiento militar, ver Perú. Hatun Willakuy: versión abreviada del 
Informe final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación.

Foto 2

Fuente: Elaboración
propia.
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también donde la economía local, al menos hasta finales de los 90, se 
centraba enteramente en la producción de la hoja de coca y su derivación 
hacia la cocaína, sin desaparecer por completo hasta la fecha.5 Regresé a 
este lugar, y ahí descubrí que el río Huallaga se había retirado del puerto. 
Hasta este momento sólo había conocido sus aguas apegadas al pueblo. 
Los cambios estacionales siempre hacían alterar su curso, pero nunca an-
tes lo había visto tan replegado. Por donde antes corría y tronaba, rodeado 
por lejanos horizontes, se extendía un enorme cauce silencioso de tierra 
húmeda y piedras. Me dicen que por allá andan las corrientes, y si quiero 
llegar a ellas toca transitar un pequeño camino recién abierto en el lecho 
del desparecido río. Mirar esa foto, ese panorama enmarcado, transporta. 
En medio de ese camino y en ese volver a voltear la mirada hacia el puerto 
–alterado ya por el abandono– surgen vistas provenientes de otras épocas. 
Imágenes del pasado del puerto se despliegan alrededor del presente, pro-
vocando traslados fugaces a destinos inesperados. 

Y de pronto, es como si estuviera simultáneamente en otro terreno y 
otro tiempo: cuatro años más atrás y dos horas al sur, en una chacra de 
la margen izquierda del río cerca de Venenillo, envuelta de sombras de 
madrugada cuando me desperté. No aguantaba el polvo y empecé a es-
tornudar, tanto así que Tina, despertándose también, me preguntó desde 
su cama, al otro lado del cuarto, si me estaba dando gripe.  

Afuera seguía oscuro. Alergias serán, le aseguré; pero en vez de volver 
a dormir Tina me comenzó a hablar, diciendo que tuvo un solo sueño: o 
sea, hasta oír que me sonaba la nariz había descansado sin interrupciones: 
desde el momento de haberse quedado seca poco después de que todos 
fuimos a dormir al sentir ese aire húmedo y fresco que anunciaba una tor-
menta. Buena parte de la noche llovería. Y fuerte llovió, pero sin despertar 
a Tina. 

Chequé la hora: las cuatro. Y Tina, desplazándose ahora a otro regis-
tro, empezaba a contar. Durante las próximas dos horas compartía ocu-
rrencias de sus años de vadera, cuando en canoas largas de madera, cada 
una equipada con motor fuera de borda, trasladaba gente y sus cargas  

5 Para una lectura sintética y aguda de los vínculos entre la guerra (contra)insurgente y 
la economía de la coca/cocaína en el Perú, ver Poole y Rénique (2018), sobre todo el 
capítulo 6: “El cocacapitalismo y el nuevo orden mundial”.
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entre el pequeño puerto de La Roca, en la margen derecha, y el pueblito 
de Venenillo en la izquierda. Para ese entonces Venenillo era un punto 
de compraventa muy concurrido del narcotráfico. Más notorio aún era 
un centro del poder maoísta, quizás el de mayor importancia en todo el 
valle Huallaga. Ahí, en el decir de ella, donde las papas quemaban, se 
hizo responsable del servicio diario de vado, gracias a la autorización de 
un delegado local del Partido Comunista. Según Tina, sin ese permiso no 
podía trabajar.

Es curioso: casi todas las veces que paso la noche en las chacras de dis-
tintas personas, las cuatro de la madrugada suele ser la hora que alguien se 
despierta y sin levantarse comienza a contar historias. Es curioso también 
porque, como no hay luz y como cada quien está echado en su cama, se 
habla sin ver las caras de los demás. Uno escucha mirando, envuelto de la 
oscuridad, haciendo que el espacio mismo se vuelva espeso tanto dentro 
como fuera del mosquitero. Miras al techo o a la otra persona, hacia quien 
habla o en cualquier otra dirección. El sueño también aprieta a tal punto 
que es fácil perder la certeza de lo que uno ha dicho y oído y lo que pro-
viene más bien del sueño o lo que uno ha soñado.

Pero esta vez, al contar de madrugada episodios de su trabajo en el 
río, Tina empezó con un acontecimiento que poco tuvo que ver con el 
traslado de gente y carga. Empezó no en el mismo río, sino cercano al 
puerto del mismo pueblo que vemos en la primera foto panorámica. Em-
pezó con algo que había sucedido varios años antes de dedicarse a traba-
jar en el vado: la vez que su primera hija, Sabine, recién nacida, contrajo 
una extraña enfermedad. 

Por ese entonces, principios de los 80, vivían con la mamá de Tina a 
un paso del puerto. La casa se encontraba al lado de una brecha, bajando 
paulatinamente desde un precipicio hasta llegar a las aguas del río. En 
esa época, toda actividad y movimiento de personas dentro del pueblo 
tendían a concentrarse cerca del puerto, por el acceso fácil que daba a la 
banda. En la parte delantera de la casa, su mamá había abierto un restau-
rante, dejando un cuarto atrás como dormitorio de la familia, que servía 
también de depósito. Al costado de la cama de Tina había un hueco en el 
piso que la mamá usaba como una especie de refrigerador. Ahí colocaba 
las botellas de cerveza para mantenerlas heladas. 

De bebé, Sabine dormía con Tina. Una noche se despertó querien-
do teta. Tina se la dio, y cuando terminó de lactar, las dos se quedaron 
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dormidas. En eso, Tina sentía que su hija estaba volviendo a tomar la 
teta. Pensó: ¿qué raro? Ya tomó. Entonces tocó su pecho y sintió algo frío. 
Abrió los ojos y vio la víbora.

Tina quiso gritar, pero tenía miedo y se aguantó. Sólo cuando la cu-
lebra se había retirado, soltó un grito. Al toque vino su mamá, abuela de 
Sabine, preguntando qué había pasado. Tina le dijo que había soñado con 
una culebra que le estaba chupando el seno. Tina pensó o quizá quería 
pensar que todo fue su imaginación. Y seguramente en esa confusión o 
juego de semejanzas entre lo real y lo ilusorio a alguien se le podría ocu-
rrir encontrar un dejo de esa clase especial de cosas espantosas que Freud 
llamó lo siniestro. La abuela, sin embargo, no estaba lista para creer que 
todo fuera un simple sueño. 

Cuando entró la mañana y cuando Tina ya había llevado a Sabine 
afuera, desarmó la cama. Con la luz del día encontró ahí una culebra 
larga. Era una mantona, tipo boa constrictora. No era venenosa, me con-
firmó Tina, sin mencionar que en la selva peruana esa víbora tiene fama 
de gustarle la leche materna. La abuela buscó ayuda: llamó a tres hombres 
que en ese momento estaban tomando cervezas en una mesa del restau-
rante. Pidió que mataran a la mantona. La víbora tenía el cuerpo crecido 
como si estuviera preñada. Le cortaron la barriga. Y de ahí salió la leche.

Cuando su mamá le contó lo que habían encontrado cerca de la 
cama, más miedo tuvo Tina. Si la culebra realmente le había hecho eso, 
¿qué consecuencias tendría para su bebé? 

De ahí pasó un tiempo, y Tina prácticamente se había olvidado de 
la culebra, cuando Sabine, con seis meses ya, comenzó a enfermarse. Su 
piel se volvía amarillenta y su cuerpo parecía secarse. Tina temía que su 
hijita iba a morir cuando en esos días se acercó una señora de la misma 
vecindad a quien todos decían la Runa Mula. Tina no sabía por qué le 
decían así, sólo sabía que esa era su chapa. La señora, al advertirle que 
Sabine estaba grave, le dijo a Tina que no se preocupara. Ella sabía cómo 
curar esa enfermedad, pero para hacerlo Tina tendría que entregarle su 
hija por cuatro días. Durante ese tiempo no la podría ver. Tan intensa era 
la angustia que sentía, que Tina aceptó.

La señora Runa Mula llevó a la bebé y, a puertas cerradas, le hizo un 
tratamiento con una planta conocida como el jergón sacha. Igualita al 
jergón se ve esa planta, me dijo Tina, y si bien por toda la selva se emplea 
como remedio contra las mordeduras del jergón, que a diferencia de la 
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mantona es una víbora muy venenosa, se usa también para curar otras 
enfermedades. 

A los cuatro días, la señora trajo a Sabine de vuelta a casa, viéndose 
ya mucho mejor. Tina le quiso pagar con cinco soles. La señora no los 
recibió. Sólo después de varios intentos de dárselos, finalmente consintió 
que Tina le pagara, pero con plata no. Más bien le hizo un pedido poco 
usual: que el día que ella, la señora, falleciera, quería que Tina fuera quien 
preparara su cuerpo para el entierro. Nuevamente, Tina aceptó.

Al poco tiempo –no me acuerdo si fueron semanas o meses– unos nar-
cotraficantes, gente de una de las firmas locales, mataron a la señora. Ha-
bía caído un cargamento a manos de la policía y como la hija de la señora 
era policía, esos narcos presumían que la Runa Mula tuvo algo que ver. 
Tomándola por soplona, le dispararon a la cara. Luego botaron su cuerpo 
al río, que lo llevó, pero no muy lejos. Colgado en un palizal se quedó y 
ahí estuvo abandonado sin que nadie lo recogiera. Nadie, ni siquiera su 
familia, quería levantar el cuerpo, o quizá no se atrevían. 

Tina se enteró por casualidad, cuando en la calle se topó con una ami-
ga, quien al verla exclamó: ¡Estás bien! ¡Estás viva! ¡Pensé que te habían 
matado! Contenta, sorprendida y a la vez preocupada la amiga contó que 
había visto un cuerpo en el rio. Al acercarse, notó que el cadáver no sólo 
era de mujer, sino que guardaba con Tina más que un cierto parecido. 

De inmediato Tina se fue al río y ahí encontró lo que quedaba de la 
Runa Mula. Habían pasado varios días y su cuerpo ya estaba feo: tenía 
la cara destrozada, olía mal y estaba ensuciado con excremento. Sacó el 
cuerpo y lo limpió. Tina se encargó de todo, cumpliendo de ese modo la 
promesa. La familia de la señora en ningún momento apareció. 

“Pero mira cómo es”, Tina me comentó desde su lecho del otro lado 
del cuarto, envuelto aún por la espesa madrugada, “ella, la Runa Mula, 
sabía. Al pedir que me encargara del entierro ¡ya anunciaba su propia 
muerte!” 

Y después, durante muchos años, cuando los hermanos de Sabine 
querían fastidiarla, le decían: ¡chupa culebra!, ¡chupa culebra! Toda esa 
historia se había filtrado al acervo familiar.

entre orillas
A diez minutos de caminata aparecen las corrientes y ahí mismo, donde la 
trocha llega a su fin, trabajan los vaderos desde un nuevo sitio de embar-
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que con dos botes de metal. Uno de los botes, chato y angosto, lleva años 
en operación. Ya con evidente deterioro, corre peligro de perder negocio 
frente a la otra nave que se ve en esta última foto: una embarcación nueva 
y más amplia, porque viene acondicionada con una plataforma entablada 
que la convierte en balsa.

A momentos, lo que me salta a la vista en esta foto son las piedras so-
bre suelo pardo y, otras veces, sendas mochilas de dos mujeres llegando al 
barco. Quizá noto el esmero de un hombre vadero, parcialmente agacha-
do al lado y por debajo de la rampa de tierra, ahí seguramente mojándose 
los pies en las aguas, mientras espera: con la mano derecha posada sobre 
una tabla, atento al paso de estas últimas pasajeras. Muy cerca a él y al 
parecer botada, otra tabla se extiende en diagonal, desde el borde de la 
foto hacia la balsa, guiando el camino. Casi en paralelo, una soga blanca 
serpentea al otro lado de la rampa hacia un fierro clavado hasta quedarse 
enroscada en él. Y de repente, la mirada, dejándose jalar por las semejan-
zas, salta hacia la izquierda nuevamente, para toparse con una segunda 
soga amarrada a la proa de la nave. 

Los sitios de embarque son lugares de encuentro: lugares para obser-
var y dejarse observar en las esperas y los movimientos que imponen las 
entradas y salidas de botes. Aquí ocho personas aparecen entre operado-
res y pasajeros, cada uno con sus poses, contemplaciones y a veces careos. 
En la plataforma de la balsa, alrededor de una moto lineal, están de pie un 
muchacho y dos hombres, el dueño de la moto y el chofer de un mototaxi 
que acaba de subir (Foto 3). A la derecha, la mujer que cobra pasajes se 
apoya en una barandilla, mirando quizás hacia los que viajan en la parte 
delantera del motocarro, quienes se escapan de la toma, o quizás sim-
plemente se pierde en sus propios 
pensamientos.

Aquí, en medio de texturas, 
sombras y acontecimientos me-
nores, como el cuidado con que 
la mujer de pantalón blanco pisa 
la tablita de entrada; el grueso del 
movimiento va en una sola direc-
ción: hacia la balsa, y de ahí hacia 
el otro lado del río. Esta orientación 
obvia es la que dirige la mirada ha-

Foto 3
Fuente: Elaboración propia.
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cia adelante. Una línea que se empuja, cortando de modo perpendicular 
la marcha imparable de las corrientes. Entre orillas: esas dos fuerzas vecto-
riales, la una –ida y vuelta– sobre la otra, y las dos bajo un cielo de nubes 
grises, que por su parte hacen lo que quieren. Lo obtuso viene a perforar 
la imagen: para multiplicar sus planos y crear salidas inesperadas. Es la 
apertura de un campo desconocido: ese hueco rectangular en la cubierta 
de la balsa. Es la visualidad latente en un lugar cargado de pasado, cuando 
la idea de cruzar al río turbaba. 

El suceso que inicia la historia de la mantona ocurre en el entresueño, 
entre el dormir y el despertar, dentro de esa franja fronteriza donde los 
efectos de realidad no logran cuajarse. Al sentir algo raro, Tina comienza 
a despertar, pero el momento crítico es cuando abre los ojos. Lo insólito de 
lo que vio, la imagen que no esperaba fue extrema y le hizo gritar… pero no 
de inmediato. A pesar del pavor, en ese momento decidió resistir: mejor no 
reaccionar hasta que la culebra se saciara. Sólo después de que se hubiera 
retirado… ¿pero hasta dónde? No sabemos. La culebra se esfumó… y su 
ausencia amplía un problema de fondo: la escasez de elementos probato-
rios. El grito que Tina finalmente soltó hizo llegar a la mamá y también la 
pregunta: ¿qué pasó?

A golpe del acontecimiento, una impresión fuerte hace dudar a Tina: 
¿realmente había dejado el sueño atrás? Si bien antes de abrir los ojos 
pudo aclarar que la sensación rara no provenía de su bebé –demasiado 
frío–, esa imagen de la boca de la culebra fue lo que permitió captar la 
causa. Enseguida comenzaba el cuestionamiento: primero, de lo visto; lue-
go, y por implicación, de sí misma.

Quizá vale recalcar que toda imagen conlleva un problema de deno-
tación: una contienda sobre los efectos de realidad… que al final resulta 
ser un problema de juicio, de tipo legal, porque implica cierto consenso 
social sobre lo que puede actualizarse y lo que no. Barthes (1989: 121) 
reconoció esa contienda cuando atribuyó a la fotografía una capacidad 
especial (frente a otras técnicas para la creación de imágenes) de asegurar 
la referencia irrefutable de un suceso: “esto ha sido”. Asegurar la fidelidad 
de referencia es en el fondo dictaminar sobre un “valor veritativo” (Frege, 
1984: 51-86), y lo que es lo mismo, sobre el grado y la calidad de actua-
lización en el espacio y el tiempo. Lo cual implica también una toma de 
postura sobre lo que constituye la ilusión.



73Encartes, vol. 5, núm. 9, marzo-agosto 2022, pp. 59-85

El trueno lejano: imágenes que persisten en el río Huallaga

Si para Barthes la fotografía logra esa fidelidad con mayor facilidad, 
otros modos de provocar y circular imágenes no quedan pasivos frente al 
problema de la denotación; al   contrario, cada cual teje su propia relación. 
Un relato, por ejemplo, se caracteriza, según Maurice Blanchot (1969: 
208), por “enfrenta[rse] a lo que no puede ser comprobado…” Elude la 
verificación en vez de asegurarla, y no tanto porque presenta contenidos 
extraordinarios, hasta fabulosos. Como género literario –y a diferencia 
del diario íntimo que para Blanchot no hace más que resumir y avalar– el 
relato se define por constituir lo que él llama un “lugar de imantación”. Ese 
lugar “atrae la figura real a los puntos en que debe situarse para responder 
a la fascinación de su sombra” (Blanchot, 1969: 207-08).

El relato produce encanto al empujar la actividad de esbozar lo real 
hacia sus límites. Coloca esa actividad ahí, en ese precipicio, precisamente 
para confrontarla con todos los efectos que ocasiona. La confronta, sobre 
todo a mi parecer, con las opacidades que acompaña todo intento de plas-
mar lo real.

La incertidumbre qua realidad resuena en el relato. Y al resonar im-
pulsa adelante una historia que se desenlaza a través de la búsqueda de un 
sentido definido: ¿qué sucedió? Es más, dicha búsqueda procede por un 
canal envuelto aun con las tinieblas del azar y donde las tinieblas animan 
y motivan el movimiento narrativo, lo cual resulta ser otra manera de 
describir la fascinación. 

De esta foto (Foto 4) son los reflejos e intercambios dentro de la com-
posición que capto primero. Ahí veo ángulos de movimiento que se cruzan 
y hacen eco. Veo las poses paralelas de dos hombres, uno más joven que el 
otro, vueltos hacia el río, mientras 
que otro hombre, por una ruta que 
se traza en medio y desde una di-
rección opuesta, hace desembarcar 
un motocarro. Veo tablas colocadas 
para superar el intervalo que exis-
te entre proa y tierra arenosa. Veo 
campos de color y un amarillo es-
pecialmente intenso, lo cual me lle-
va a la extrema nitidez de las arru-
gas en la tela del polo: huellas del 
movimiento y esfuerzo físicos que 

Foto 4
Fuente: Elaboración propia.
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resaltan justo al lado del fuera de enfoque –nebuloso como el cielo– del brazo 
derecho y la tangana que éste agarra saliendo del encuadre. La foto cons-
tata algo que “ha sido”: se enfoca en una particularidad ya no presente. O 
sea, entendida desde una perspectiva bergsoniana del tiempo, apunta a un 
presente anterior que se distancia del presente actual (de la lectura o de la 
mirada) que a su vez pasa, gracias a un elemento más general del pasado 
dentro del cual se desplaza: el “era” (Bergson, 1900; Deleuze, 2002: 133). 
Me pregunto ¿sin las sombras y espesores de las materias que presenta, 
esta foto tendría semejante impacto? De las personas la foto sólo da el lado 
de exteriores que se giran hacia la cámara. La foto no revela nada de lo 
que yace debajo. La vida interior de cada persona es una región opaca que 
otros no pueden penetrar.

La mamá de Tina intenta determinar si lo que había visto su hija 
llenaba condiciones básicas de veracidad. El contenido e impresión de lo 
sucedido por sí solo no pudo llenarlas. Requería apoyo. Un suplemento. 
Ese imperativo o hasta incitación a suplir esas condiciones animaba la pes-
quisa tras otros elementos de juicio. La abuela de Sabine los buscaba. Si 
lograba encontrarlos, quizás serían suficientes para anclar la denotación y 
de ese modo aclarar el acontecimiento.

De noche no había posibilidades de verificación. Tuvo que esperar 
la luz de día. En la mañana, debajo la cama, ahí estaba: una víbora, que 
se presuponía ser la misma. La proximidad al escenario del delito fue un 
primer indicio, pero la mantona no es una culebra cualquiera. Su fama 
o notoriedad por querer leche materna provee una prueba intrínseca, a 
pesar de que no figuraba en lo que Tina narró. Además, en este relato la 
culebra aparentaba estar encinta, una condición que de paso le ligaba a 
Tina, quien hacía poco estuvo en un estado parecido. Compartía de ese 
modo la maternidad incipiente, pero la transgresión de la mantona no fue 
un simple hurto. Aquí alimentarse resultaba un parasitismo: no implicaba 
matar a la fuente sino desviar su fuerza. Atentaba de paso contra la bebé 
–criatura de la fuente– no sólo robándole su comida sino poniendo su vida 
en peligro. 

Si es claro que este relato se nutre de un saber (tipo leyenda) amplia-
mente difundido, no es menos claro que una ansiedad de llenar huecos en 
el contenido es precisamente lo que promueve el desenlace, no sólo dentro 
del horizonte diegético del relato mismo sino también dentro de las lectu-
ras que optan proceder por el registro de las connotaciones. Lévi-Strauss 
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(1970) insistió en el aspecto totalizador del mito: una plenitud virtual que 
absorbía todas las variantes empíricas y frente a la cual cada versión enun-
ciada sería a lo más un ejemplo parcial. El relato que compartió Tina 
se presta fácilmente a una lectura que lo convertiría en un fragmento, 
snapshot o cliché del mito. No obstante, prefiero persistir con la versión que 
ella contó, porque detenta una autonomía propia. Resaltar esa autonomía 
orienta la mirada hacia los registros empíricos de una experiencia etno-
gráfica y hacia sus vínculos con el devenir geográfico del río Huallaga.

La manera en que los hombres tomaron represalia por la transgresión 
de la mantona es notable. Hendir la parte abultada enfatizaba una ma-
ternidad paralela, luego violada. Con un solo corte, el dominio humano 
acabó con la vida de la culebra. Acabó también con la criatura víbora que 
iba en proyecto. De la lesión salió un líquido blanco, supuestamente lo que 
robó de Tina: otro indicio. 

No fue casual tampoco que para producir esta prueba tuvieran que 
matar a la culebra, transformándola en cosa muerta: una materia que se 
presenta como denotación que indica el cuerpo en sí y a la vez provee una 
pieza fundamental para armar la pesquisa. Según Gilles Deleuze, “cual-
quier designable o designado es en principio consumible, penetrable” 
(1994: 24), a veces bueno para comer, pero siempre listo para servir de pel-
daño para tramar otras proposiciones (1994: 24-25). Este doble aspecto u 
orientación de la denotación la coloca entre materia y lenguaje (un punto 
al que regresaremos adelante). Por el momento es suficiente destacar que 
matar a la culebra la convirtió en cosa muerta pero no canceló del todo su 
influencia. A través de una enfermedad por venir, seguía “chupando” la 
vida de Sabine, secando su cuerpo poco a poco.

Con la búsqueda de pruebas la historia de la mantona corre tanto de-
trás como a la sombra de una figura real. A lo largo de su persecución –que 
es también una actividad de delinear a esa figura– se propagan opacida-
des. Estas zonas latentes, oscuras, se adhieren a la búsqueda en su avance, 
lo cual provoca e intensifica un efecto de fascinación. Ahí, por todo ese 
tránsito, se perfila un nexo crítico entre relato, imaginación e imagen fo-
tográfica. El sentido obtuso de Barthes acontece gracias a las sombras que 
arroja la figura real, sobre todo si por “sombra” se entiende la creación de 
un campo ciego. En ese respecto el punctum ofrece una entrada vital para pen-
sar el sentido obtuso, aunque es importante estar cauteloso de no mezclar 
conceptos que parecen cercanos, pero al final son diferentes. Las maneras 
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en que Barthes (1989: 99) describió el punctum eran varias, pero entre ellas 
hay ésta: “Una especie sutil más-allá-del-campo, como si la imagen lan-
zase el dedo más allá de lo que ella misma muestra…”6 Es decir, la foto 
comunica una fuerza adicional que es difícil de rastrear. Desde la imagen 
se abre una zona que excede lo visualmente patente. Sólo faltaría observar 
que ese más allá se expande en dos direcciones: hacia lo que supera los 
bordes del encuadre, y hacia lo que se esconde en las texturas y las profun-
didades de cuerpos para envolverlos de oscuridad: una sombra que atrae, 
una sombra-imán, una sombra que a veces truena lejos.

bocona
En cambio, lo obvio va adelante como si su propio avance no aumentara 
el misterio. El registro de las connotaciones en particular, conforme se 
aleja cada vez más de los atributos singulares de la materia, pareciera 
operar con el fin de desvirtuar la atención de las sombras que arroja la 
figura real. El relato de la mantona se desenvuelve como una meditación 
profunda sobre la legalidad. No obstante, se resaltan otros motivos de 
“segundo sentido” que exigen comentario. Y si es difícil resistir ese “lla-
mado”, de repente sea porque llegar a lo obtuso –es decir a lo romo, a 
lo redondo, a lo impenetrable de la materia que una imagen fotográfica 
a veces presenta y a veces oculta al dejarlo de manifiesto– requiere dete-
nernos un poco en este registro “intermedio.” Barthes, a propósito de la 
clasificación, colocó las connotaciones entre el primer y el tercer sentido. 
¿Fue una decisión afortunada? Para captar el sentido obtuso, ¿no sería 
más directo saltarlas por completo? Difícil de saber, pero no pueden ne-
garse las cadenas de reciprocidades que se desenlazan por el relato y que 
lo tornan vertiginoso.

Un animal traspasa la línea humana, ese animal pierde la vida. Su 
influencia maligna, sin embargo, persiste. Entra la vecina para salvar a la 
bebé, y Tina adquiere una deuda con ella. En la muerte, la vecina conoci-
da como Runa Mula se ve abandonada por todos, todos menos Tina, quien 
cumpliendo la promesa levanta el cadáver y lo “cura”: lo vuelve presenta-
ble y permite su reincorporación a lo social. Así se cancela la deuda. 

6 “Desde el momento en que hay punctum, se crea (se intuye) un campo ciego” (Barthes 
1989: 95).
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En esa primera lectura de reciprocidades, ciertos elementos parecen 
resolverse, pero no sin dejar otros cabos sueltos. Los tres hombres que des-
entrañaron a la mantona, ¿quiénes eran? No sabemos. Tampoco sabemos 
por qué a la señora asesinada le decían Runa Mula. Tina no sabe. Simple-
mente fue así, su chapa o apodo: designada por otros y que por azar se 
le pegó. La chapa acumuló un reconocimiento social, pero de un modo 
especial que despachó a la señora a una región restringida dentro lo social 
por un gesto que a la vez la excluyó de las demás.

La Runa Mula, en la cosmología andina-amazónica, es un conocido 
personaje, generalmente mujer, quien viola la ley de parentesco al hacerse 
amante de un familiar, no tanto de primer sino del segundo grado. Según 
el hábito de las leyes sobrenaturales, esa transgresión genera el castigo por 
sí misma: el transgresor queda parcialmente transformado en animal (mi-
tad persona, mitad mula, por eso Runa Mula) y de ese modo es expulsado, 
pero sólo en parte, del dominio humano. Simultáneamente dentro y fuera: 
ser Runa Mula es pender precariamente sobre el precipicio de lo humano, 
mirando al abismo. Tina se asombró que la Runa Mula le hubiera anun-
ciado su propia muerte, pero la chapa misma ya le había designado como 
un tipo social que transita sobre una línea fronteriza. 

Dentro del relato la Runa Mula es madre de una mujer policía. A la vez 
es curandera o quizá bruja. ¿No encuentran los brujos una luminosidad 
en la sombra? ¿No ven de noche, tal como los Runa Mula, quienes ven 
gracias a la luna, una luz que brilla desde la oscuridad? No podemos saber.

A esa señora le acusan de soplona por violar la ley de los narcos, la ley 
de los que están fuera de la legalidad estatal. Lo que le designa “enemiga” 
es una asociación producida por un lazo familiar. Es decir, la ley de paren-
tesco provee el vínculo para incriminarla. A los ojos de los demás, ya no es 
persona sino el peor de los tipos sociales en este momento histórico en el 
Alto Huallaga: el soplón. 

Todo lo que no sabemos en el relato es sombra, imán, fascinación, y 
gracias a ello el registro de las connotaciones siempre crece y se vuelve in-
agotable. Lo único capaz de limitar su avance sería el agobio. Pero sin llegar 
hasta ahí quizás sea importante apreciar el lugar que ocupa la oralidad, de 
motivo recurrente a lo largo del relato. Hay la actividad de dar y tomar le-
che. Hay la boquita de la bebé y luego la boca de la culebra. También hay 
la cola de culebra que, según unas versiones del mito, se mete de chupón a 
la boca de la criatura humana; este detalle no figura explícitamente en lo 
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que Tina compartió, aunque sí entra de modo indirecto al menos dos veces: 
por la enfermedad que contrae Sabine, y luego por medio de la broma: 
¡chupa-culebra! Asimismo, está la señora Runa Mula acusada y su doble 
desfiguramiento: el primero físico e irremediable, y el segundo social, que 
se recuperó parcialmente gracias a las acciones de Tina. 

Leche, boca, cara... barriga también. Andar tras las connotaciones se 
convierte en una tarea sensata, si bien interminable. Menos común sería 
notar que la oralidad marca también una frontera entre la materia y la no 
materia, tal como Deleuze precisó en Lógica del sentido. “Lo que separa los 
sonidos y los cuerpos hace de los sonidos los elementos para un lengua-
je. Lo que separa hablar y comer hace posible la palabra, lo que separa 
las proposiciones y las cosas hace posible las proposiciones” (1994: 135). 
Sobre esa frontera, que la figura misma de la oralidad reitera, el lenguaje 
acontece, “por lo que distingue” a lo largo de dos dimensiones que se acer-
can sin llegarse a tocar. En un lado proliferan las (series de) denotaciones: 
el ámbito de cuerpos materiales, consumibles o penetrables. En el otro 
abundan las (series de) expresiones: el ámbito de significados que circulan 
y de historias que se cuentan, hasta en horas de madrugada. En tal caso, la 
oralidad no sería sólo un motivo dentro del relato. Apuntaría a una estruc-
tura del advenimiento del lenguaje mismo con sus propias características 
topológicas: los bordes de las palabras y los bordes de las cosas denotadas. 
Curiosamente, ahí en esta franja es también donde Roland Barthes situó 
el acontecimiento de un sentido obtuso.

El tercer sentido interviene categóricamente “desde afuera” en el 
mundo de las representaciones. Llega a la imagen desde un apartado lu-
gar. A veces sobresale en las texturas de cosas materiales. A veces resuena 
desde las oscuras profundidades de cuerpos. Sobre todo, resalta que hay 
algo más de lo que se ve y de lo que se toma por dado. Ubicar la emergen-
cia del sentido obtuso topológicamente –tal como hace Barthes al llamarla 
“un pliegue (o una arruga) que ha quedado marcado en el pesado tapete 
de las informaciones y significaciones” (1986: 62)– necesariamente intro-
duce una pluralidad de perspectivas (hacia lo obtuso, desde lo obtuso), 
cada una con sus correspondientes “más allá”: zonas que rebasan los lími-
tes propios a un punto de vista. Lo cual sugiere: ese “desde afuera” que el 
sentido obtuso suscita siempre es múltiple. Y esa multiplicidad se vuelve 
más irreducible cuando se trata de un devenir geográfico que acumula 
densidad histórica filtrada por el paso de distintas eras políticas.



79Encartes, vol. 5, núm. 9, marzo-agosto 2022, pp. 59-85

El trueno lejano: imágenes que persisten en el río Huallaga

pelota
Un día, a principios de los 90, Tina estaba lavando ropa con una mujer 
joven que le ayudaba. Ese día faltaba agua en la casa donde vivía con su 
nuevo esposo. Y para mí es fácil ubicar esa casa, ahora que regreso a la 
primera foto panorámica (Foto 2), la que tomé al voltear hacía el puerto. 
No se ve la casa, pero tampoco queda lejos de la de la abuela de Sabine, 
es decir, por el malecón, donde Tina tuvo el encuentro con la mantona. 

Estaban lavando y faltaba agua, y como el río estaba crecido, bajaron 
a la orilla. Tina de repente alzó la mirada río arriba y vio que algo daba 
vueltas.

Y yo le digo a la muchacha, oye ahí está bajando una pelota, hay que cha-
parle… Venía así dando la vuelta y ella ja, ja se ríe. Paca, agarra así y total 
una cabeza era, una cabeza de muerto. Le ha soltado. Yo le digo, no lo botes 
al agua. Bótalo afuera. No, me dice. Bótalo afuera y le he hecho acantar con 
un palo la cabeza… Y le vemos el brazo que viene… flotando así su brazo, 
ahí también con el palo le ha hecho así, y total hemos juntado la cabeza, 
los dos brazos y esta piernita así…. hemos juntado …. ahí estaba la cabeza 
de Riwi, del botero Riwi… porque él era bien crespito y tenía un lunar acá 
tenía grande…

Dejaron la ropa y fueron a avisar a la familia. “Que venga a ver,” insis-
tió Tina, y al llegar y al darse cuenta de que era cierto: “uff, una gritería,” 
me dijo, “llorería en el puerto…” 

Ese breve suceso me lo compartió Tina una noche hace unos años, 
cuando ella y su esposo Wilson –un antiguo botero también– me contaron 
de la persecución que el ejército había hecho a los vaderos del Huallaga. 
Lo menciono aquí porque revela algo de la visualidad latente que anima a 
las orillas y corrientes de ese río, y que a través de la narración de historias 
como ésta resuena y a veces se deja captar. Hay mucho que podría decirse 
acerca de ese suceso, sin embargo, aquí me limitaré a enfocar las primeras 
imágenes y cómo se transfiguran por medio de la semejanza.

El impacto de este fragmento de relato parece expresarse a través de 
una similitud: lo que se asoma como pelota deviene cabeza: la cabeza 
cercenada de un querido botero del pueblo. Es más, lo que surge a prime-
ra vista pertenece al campo de los juegos: “ja, ja”, se reía la joven, pero 
sólo hasta que ese objeto redondo se revelara como algo funesto. Por ese 
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recorrido la semejanza se extiende: de un campo (la ligereza del juego) a 
otro. Al final, se transforma la denotación y su efecto de realidad: lo que 
se tomó equivocadamente por algo divertido resultó ser verdaderamente 
otra cosa: la pesadez de los residuos carnales del asesinato y mutilación. 
Queda denotado también que alguien, el ejército, viene divirtiéndose con 
las vidas humanas y de personas conocidas. El juego toma otro matiz: la 
cabeza podría ser la tuya. Bien parecida que es. Algo ordinario ya no es 
lo que fue, pero ahora sí, de repente, se ha vuelto demasiado familiar. La 
semejanza retorna, pero esta vez ya con aires de lo siniestro.

A lo largo de este trayecto hay dos momentos cuando la determina-
ción de lo que Tina y la joven ayudante vieron se recalibró. Con el prime-
ro se precisa el género de la cosa: no es una pelota como pensaron, sino 
una cabeza humana. ¿Tan fácil es confundir la una con la otra? Más allá 
de la forma redondeada, me pregunto, ¿qué semejanzas habrá? En un se-
gundo momento el género de la cosa se particulariza: no es cabeza de una 
persona cualquiera sino la de Riwi. Y este otro reconocimiento se hace 
posible gracias a detalles materiales: un lunar grande y el pelo crespo. Ya 
no existe el mismo espacio de juego dentro de los quehaceres cotidianos. 
Otro espacio se abre, de espanto, donde un juego más serio predomina, 
rápidamente seguido por un entorno de duelo, donde se perfilan una serie 
de relaciones humanas. La persona que fue Riwi vibra a través de los vín-
culos sociales que sostuvo en vida y que lo siguen en su ausencia.

La muerte de Riwi ocurrió en medio de otros sucesos parecidos, cuya 
repetición daba testimonio de la condición del Alto Huallaga en ese en-
tonces: en este lugar las familias pierden sus seres queridos. Era una con-
dición que acrecentaba la tensión entre lo particular y lo general hasta 
no poderlo aguantar: un punto de quiebre que Tina conocía bien, quizá 
mejor que otros.

Una lectura simbólica se desenvuelve por el registro de la similitud, 
dejando atrás los atributos singulares y, por tanto, la historicidad de la 
materia. Ciertas semejanzas son patentes y hasta icónicas. En el Perú la 
forma de serpiente es una iconografía común para describir los tributarios 
principales del río amazonas, como el Marañón en El Serpiente de Oro de 
Ciro Alegría. Otras semejanzas son un poco más rebuscadas y pertenecen 
a un orden mitológico, como ese refrán local que el río Huallaga llegó a 
ser la fosa común más grande del país, lo cual reduciría la muerte de Riwi 
a sólo un caso entre muchos.
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Llamar algo “mito” es reconocer que proviene de una repetición tan 
remota que rebasa la posibilidad de rastrear su origen. En el relato de la 
mantona hay semejanzas que se producen por la repetición de una misma 
asociación vuelta estructura. Las leyendas que atribuyen a las culebras 
buscar leche materna son muy difundidas en América Latina y en Europa 
también.7 Habría que mencionar además la prevalencia de la semejanza 
tanto en las prácticas mágicas como en la curación (Taussig, 1993). Aquí 
la Runa Mula cura a Sabine con la planta llamada jergón sacha. La pala-
bra “sacha” en la selva peruana se refiere no sólo a una copia sino a una 
copia jerárquicamente inferior a la cosa con que comparte una relación 
de similitud. Sacha es un pretendiente. La jergón sacha aparenta tener la 
forma de la temida culebra jergón (fer de lance). Y gracias a esa similitud esa 
planta detenta poderes de curar la mordedura del jergón y una variedad 
de otros malestares.

En la historia de la mantona circulan afinidades raras, algunas de ellas 
patentes, otras parcialmente ocultas. Con ritos de limpieza, Tina hizo “cu-
rar” los restos de la Runa Mula. Al hacerlo compartía un oficio con la señora 
finada. Pero más allá del relato, el hecho es que Tina no sólo ha sido vadera 
sino curandera también. El relato tampoco revela que el papá de Sabine, 
quien estaba ausente, y por eso Tina vivía en la casa de su mamá, era 
policía. Quizá por esa asociación y esa posible afinidad la señora se había 
acercado: primero para ofrecer su ayuda y luego para entregar su confianza 
(pidiendo que a la hora de su propia muerte Tina se responsabilizara del 
sepelio). También, raro y no latente, sino explícitamente incorporado al 
relato, está la amiga quien, al ver el cadáver de la señora, lo toma por Tina. 
Esas semejanzas extrañas pueden interpretarse como expresiones de lo 
siniestro. Algunas proceden de manera traumática al mezclar lo animado 
con lo no animado; aquí, con pelotas y cadáveres. Otras afinidades son más 
sutiles en sus modos de sorprender. Delicadas o no, todas se desenvuelven 
por analogía: es decir, se alejan de la materia y lo que le acontece.

palizal
Una tarea fácilmente podría perfilarse aquí: confrontar lo siniestro con el 
tercer sentido de Barthes. Lo obvio trafica en semejanzas, tal como cual-

7 El hurto de la leche materna es un motivo mitológico difundido (Criado Boado, 1986: 
262-63; Olavarría 2003: 308).
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quier esquema de pensamiento que, al aspirar a lo máximo, intenta es-
tablecer dominio sobre otros. Esas semejanzas pueden proliferar como 
meras copias o como inversiones que se oponen para resolverse al final. 
Lo siniestro se distingue por rechazar tal conclusión. En cambio, oscila 
perennemente entre amparo e intemperie. Se aferra a los extremos y dirige 
atención a ellos. Critica al punteo-contrapunteo, pero igual coquetea con 
ello, mediante la similitud.

Lo obtuso, mientras tanto, como lo describe Barthes (1986), no corre 
por el registro de las semejanzas: ni obvias, ni simbólicas, ni de índole si-
niestra. Lo obtuso no niega, no invierte y no destruye. Subsiste por el canal 
de lo obvio, pero desde ahí inquieta. Inquieta para apuntar a lo que aún 
no se capta: hacia adentro, hacia afuera. Apunta a las singularidades de la 
materia: en los matices y las texturas que a veces resaltan de una imagen. 
Apunta también a las fuerzas que insisten a través de esa materia, y de la 
que una foto sólo ofrece una vista exterior. De ese modo sugiere lecturas 
nuevas. Sobre todo, alude a la posibilidad de fijarse en otras cosas, o de 
reencontrarse con las mismas desde otra entrada (Foto 5).

¿Y el río? ¿No circula a veces como si fuera un “elemento” obtuso? 
¿De cuando en cuando no detenta autonomía frente a la denotación, 
subvirtiendo su afán y su función de anclar? La palabra elemento sugiere 
algo meteorológico. El río truena: su sonido crece al acercarse, su sonido 
disminuye al alejarse. El río Huallaga atraviesa el valle del mismo nom-
bre. Atraviesa los relatos de sus pasados. Dentro de su fuerza material hay 
un poder de mover, atropellar y hasta rehacer la tierra, pero también de 
generar imágenes, visualizaciones y encubrimientos. La fuerza material 
del Huallaga aparta las cosas para 
hacerlas volver en otro lugar y en 
un momento inesperado. Como el 
sueño, o más bien como la fran-
ja fronteriza que el soñar empuja 
hacia el despertar. Mira, ahí viene 
una pelota. Anda a buscar por el 
palizal.

Quizá lo que provocan estas 
imágenes fotográficas, tomadas a 
las orillas del Huallaga, no es tan-
to parálisis. Quizás, al contrario, 

Foto 5
Fuente: Elaboración propia.
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abren un pliegue hacia otros tiempos: gracias al acontecimiento o, lo que 
es lo mismo, gracias a la relación que se entabla entre materia (que nunca 
deja de ser movimiento) y la posibilidad del lenguaje. Una foto se coloca al 
lado de otra foto. Y detrás de cada una, un campo ciego se expande: siem-
pre y cuando se deje escuchar. El campo ciego deviene… hacia dentro por 
el fragmento, en sus asperezas y colores. Deviene también hacia fuera por 
el despliegue de sus sombras y por el apartarse de sus estremecimientos.

Lo obtuso subvierte para potenciar una pluralidad de lecturas, que no 
sólo ven sino escuchan, y más allá de escuchar soslayan la formación, par-
tición o regimentación a priori de los sentidos. Lo a priori es otra instancia 
de lo obvio. Es una estructuración de las facultades de percibir que van 
por delante de cada encuentro para asegurar el anclaje de los sentidos en 
un mundo de denotaciones. La propuesta de escuchar lo visual no es pro-
mocionar un sentido a favor de otro. Es concebir la percepción como un 
acto más creativo. Es dejar que la fuerza de lo obtuso inspire la composi-
ción, para que de ahí transite a lo largo de los textos que, como etnógrafos, 
escribimos. Es enfatizar que la etnografía implica responder a mundos 
empíricos con acercamientos menos esperados: algo que no se puede ha-
cer sin elaborar, describir y hacer resonar imágenes, las que se toman con 
la cámara, que circulan por los relatos, que se filtran por los sueños y en-
tresueños y que persisten en visitarnos a partir de los trabajos de campo. 
Dejar resonar imágenes es apreciar las sombras y las opacidades que ma-
nifiestan, no para olvidarlas dentro de la descripción de figuras reales, sino 
para hacerles recobrar valor, volviéndose lugares de imantación.8

8 En primer lugar doy gracias a Tina por todo lo que ha compartido y lo mucho que me 
ha enseñado sobre la historia contemporánea del Alto Huallaga. El generoso apoyo de 
varias instituciones hicieron posible realizar mis trabajos de investigación etnográfica, 
entre ellas National Endowment for the Humanities (neh), American Council of  Lear-
ned Societies (acls) y University of  Florida (Department of  Anthropology, el Centro de 
Estudios Latinoamericanos y Center for Humanities and the Public Sphere). A Isaías 
Rojas Pérez le agradezco los comentarios agudos que elaboró sobre este texto la primera 
vez que lo presenté en público, como también sobre otras versiones subsiguientes.  Tres 
lectores anónimos se tomaron el tiempo de revisar este artículo detenidamente y de for-
mular recomendaciones para mejorarlo. Quiero reconocer, sobre todo, sus esfuerzos y a 
la vez expresar mi gratitud por sus críticas que me ayudaron a aclarar aspectos claves en 
el artículo. Varias personas más compartieron sugerencias y reflexiones sobre una y a ve-
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