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Errenteria ha sido histéricamente uno de los principales focos in-
dustriales vascos, lo que en los sesenta y los setenta le permitié alcanzar el pleno
empleo y la estabilidad laboral, sobre todo del empleo industrial masculino, hasta
que a mediados de los setenta los gobiernos de la transicion comenzaron a rees-
tructurar las industrias, supuestamente para preparar la entrada a la Comunidad
Econémica Europea y el desafio de la competitividad del mercado libre. A la
pérdida de miles de puestos de trabajo le sigui6 una desregulacion del mercado
laboral que gener6 una mayor precarizaciéon de las condiciones de vida, lo cual
se intensificd por la crisis financiera del 2008 y las politicas de austeridad. En
este articulo me propongo mostrar como, para las generaciones mas jovenes de
esta ciudad, los futuros pasados siguen proyectando sombras en las formas de
contemplar ahora un futuro marcado por una creciente incertidumbre. En ese
sentido, discuto el sentido comun de “retroceder”, sefialando que retroceder no
solo parece aludir a que los logros de las generaciones pasadas se deshacen, sino
a una reconfiguracion confusa de lo que pueden esperar ahora del futuro.

Errenteria, esperanza, ajuste estructural, incertidumbre, pros-

peridad, desindustrializacion, temporalidad.
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THE SHADOWS OF FUTURES GONE BY. SOCIAL RECONFIGURATIONS OF HOPE IN
DEINDUSTRIALIZED CITY OF ERRENTERIA, BASQUE COUNTRY

Errenteria has historically been one of the main industrial cities in the
Basque Country, which helped it reach full employment levels and job stability in
the sixties and seventies, particularly regarding male industrial jobs, up until the
mid-seventies, when the transition governments began restructuring industries,
allegedly to prepare for the entry into the European Economic Community and
for the challenge of a free market. The loss of thousands of jobs was followed
by a deregularization of the labor market, which led to a great decrease in the
standards of living, which was intensified by the financial crisis of 2008 and aus-
terity policies. This article aims to show how, for the younger generations of this
city, past futures keep casting shadows on the ways of viewing a future marked
by an increasing uncertainty. In this sense, I discuss the common sense of “going
backwards”, pointing out that going backwards seems to allude, not only to the
crumbling of the achievements of past generations, but also to a confusing recon-
figuration of what they can now expect of the future.

hope, structural adjustment, uncertainty, prosperity, deindustrializa-

tion, temporality.

* Qué sucede cuando el futuro no se configura de la manera que se es-
peraba y planeaba? Este articulo explora como la gente de una ciudad
desindustrializada del Pais Vasco reconfigura las esperanzas a futuro al
tiempo que esta experimentando una movilidad social descendente. Mi
hipétesis consiste en que la transiciéon de una organizacion social basada
en la estabilidad y seguridad socioecondmicas a otra basada en la incerti-
dumbre y la precariedad se ha reflejado en la produccién de las esperan-
zas actuales, en tanto que se da una tension entre las expectativas persona-
les, las posibilidades de disefiar proyectos de vida y las posibilidades reales
de llevarlos a cabo. Economistas feministas como Amaia Pérez Orozco
(2014) o Mona Motakef (2019), entre otras, han descrito esto como una
“precariedad generalizada de la vida”,' con la intencién de describir la in-
seguridad en el acceso sostenido a los recursos que se necesitan para vivir

! La precariedad para estas autoras abarca dimensiones amplias de la vida como los in-
gresos, el empleo, la educacion, la salud, la vivienda, la atencion, red social o el bienestar

social.
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vidas significativas (nociones de bienestar que siempre son definidas histo-
rica y socialmente), lo que genera pérdida de agencia y de las capacidades
y posibilidades de considerar y hacer planes a futuro.

Para ello, me apoyo en una investigaciéon etnografica entre los afios
2017 y 2018 en Errenteria, una antigua ciudad industrial del Pais Vasco,
hoy desindustrializada, al haber devenido, como otros antiguos bastiones
industriales de Europa, periférica dentro de los circuitos de acumulacion
y de distribucion del capital globalizado. Hoy Errenteria es una ciudad
de servicios echada a menos del cinturén de Donostia-San Sebastian, que
situada al norte de Espana y a pocos kilémetros de la frontera con Fran-
cia, tenia, en 2019, 39 471 habitantes. En la actualidad, la mayoria tra-
bajan fuera de la ciudad, y Errenteria ocupa, mas que otras ciudades, las
escalas mas bajas del mercado laboral, con una de las rentas de trabajo
mas bajas del territorio y donde la mitad de los asalariados es ya eventual
(Eustat, 2016). El sentimiento de marginacion politica y econémica de la
poblacién es un palpable resultado de una larga dinamica vinculada con
el desmantelamiento del capitalismo industrial y el vaciamiento del mo-
delo de bienestar fordista, el cual ha producido, utilizando los términos de
Raymond Williams (1977), una “estructura de sentimiento” de abandono
social de una ciudad que hasta hace poco fue sinénimo de prosperidad y
milagro econémico.

Es este momento de transformacion material e ideologica el que quie-
ro captar en el articulo. Lo que sostengo es que, en la actualidad, las vidas
contemporaneas se encuentran atrapadas entre la semantica de la prospe-
ridad de la sociedad industrial y la vivencia de la incertidumbre actual. Y
es que, como apuntan Susana Narotzky y Niko Besnier (2014: 58), si bien

Tustracion 1

Llegada a Errenteria en
tren. Fotografia tomada
durante el trabajo de
campo 2017-2018

Autoria: Uzuri Aboitiz.
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la incertidumbre no es algo excepcional y mas bien ha sido norma en la
mayoria de contextos historicos, culturales y sociales, lo cierto es que si
ha chocado con el periodo de estabilidad vivido en Europa a partir de la
Segunda Guerra Mundial. Pero ademas Nauja Kleist y Stef Jansen (2016:
375) aniaden que el marco del presente esta caracterizado por una inten-
sificacion de la incertidumbre y la imprevisibilidad para amplias capas
sociales, ya sea por la sensacion de riesgo (Beck, 1992), por la percepcion
de incontrolabilidad generada por la velocidad (Bauman, 1998) o por el
debilitamiento del proyecto modernizador (Escobar, 2010), entre otros
factores.

Por todo ello, me interrogo acerca de como se estan reconfiguran-
do las esperanzas en este momento de transformacion, poniendo especial
atencion a los razonamientos temporales. Y es que, como dice David Zeit-
lyn (2015: 399), los “futuros pasados”, aquellos que un dia fueron posibles
y hoy ya no lo son, o no por lo menos con la misma certeza, arrojan
“sombras” en las formas en las que la gente puede y se atreve a calcular y
desear. De hecho, en este preciso momento, la gente esta decidiendo qué
creencias, suposiciones, verdades o confiabilidades forjadas en el modelo
economico anterior rescata y cuales deja atras.

Para abordar la reconfiguracién de las esperanzas me apoyo en el
trabajo de campo de quince meses en Errenteria, en el que estudié los
“marcos de oportunidad” y los “marcos de significacion” por los cuales
los vecinos y vecinas persiguen unas vidas que consideran “dignas de ser
vividas”.? Inspirada en el dispositivo metodologico de la “etnocontabili-
dad” de Alain Cottereau y Mokhtar Mohatar Marzok (2012), el trabajo
de campo consistié en compartir el espacio de vida y de relacion con los
vecinos y las vecinas, viviendo en la misma casa con algunos de ellos, y
siguiendo paso a paso en la medida de lo posible y con distintas intensida-
des segun el vinculo construido, las formas de valorar que tenia la gente
en la consecucion de sus proyectos vitales. Es decir, el objetivo no era otro
que fijarme en las formas en que la gente acta y se esfuerza para llevar lo

? Utilizo las nociones de marcos de oportunidad y marcos de significaciéon en un sentido
similar a Benoit de I’Estoile (2014), en tanto la primera hace referencia al campo que
define en un momento dado las condiciones de vida, tanto materiales como simbolicas,
y la segunda como el marco cognitivo y normativo utilizado por las personas para dar

sentido a su mundo y actuar sobre €L
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que considera una “buena vida” en un marco econémico determinado.
En definitiva, observar en la situacion qué es lo importante en la vida,
en todos sus aspectos y mediante uso de varias técnicas: cuadernos de
contabilidad, diarios de campo, usos del tiempo cotidiano, entrevistas en
profundidad, historias de vida o trayectorias laborales y residenciales. En
total realicé cuarenta y cuatro entrevistas formales a veintisiete vecinos y
vecinas. Aun asi, las conversaciones informales y las discusiones grupales
en contextos informales son mas y tienen un valor incalculable en esta
investigacion.

En concreto, en este articulo muestro los casos de estudio de tres hijos
de familias relacionadas con el trabajo industrial, con los que mantuve
una estrecha relacion, asi como con sus familias y amigos: Ana, una mujer
de cincuenta y dos anos, acostumbrada a buscarse la vida con empleos
que duran apenas unos meses; Alex, un hombre de cuarenta y dos afios,
socio cooperativista desde hace mas de dieciséis anos; y Eli, una mujer de
treinta y siete, perceptora de ayudas sociales desde hace mas de diez anos.
El didlogo entre los tres casos, que viven configuraciones diversas de incer-
tidumbre, creo que permite obtener una vision amplia de la produccion y
reproduccion de las esperanzas actuales en la ciudad de Errenteria.

EL FIN DE LA PEQUENA MANCHESTER

La expansion industrial de Errenteria fue de las mas tempranas de Espaiia,
y ya en el tltimo tercio del siglo XIX contaba con una actividad industrial
diversificada que abarcaba produccion de metal, papel, textil y alimen-
tacion. De este modo, para principios del siglo XX, Errenteria empezo6 a
ser conocida como “la pequenia Manchester” por la cantidad de fabricas,
chimeneas y talleres que llenaban la ciudad, y se convirti6 junto al puerto
de Pasaia en uno de los principales focos industriales vascos (Barcenilla,
1999: 38-39). Una de esas miticas fabricas, que llenaba con su aroma la
ciudad, era la fabrica de Galletas Olibet (ilustracion 2).

Sin embargo, este desarrollo industrial se vio frenado con la Guerra
Civil espafiola y no tuvo un nuevo despegue hasta los anos sesenta, cuan-
do la dictadura franquista rompi6 con su politica de autarquia e inici6é un
nuevo periodo desarrollista (1959-1975) (Palomera, 2015: 17). Fue enton-
ces cuando Errenteria y otras tantas ciudades vivieron un segundo boom
industrial. Asi, a pesar de la represion y la falta de libertad sindical de
aquellos afos, Errenteria vivié una época si no del pleno empleo, si del
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Tlustracién 2

Empacadoras de Olibet

Fuente: Joxeba Goni (1969). Historia de

Renteria. San Sebastian: Caja de Ahorros

Municipal de San Sebastian.

empleo abundante, donde la estabilidad socioeconémica era una reali-
dad, en especial para los hombres que se empleaban en la industria. La
ciudad paso6 de tener 12 000 habitantes en la década de los cincuenta para
rebasar los 46 000 a mediados de la década del setenta. Y es que, en muy
poco tiempo, la ciudad se convirti6 en el horizonte de miles de personas
provenientes de pueblos vecinos, asi como de zonas rurales del centro y
sur de Espana que tenian la esperanza de una vida mejor ligada al empleo
industrial. Como vemos en la siguiente imagen (ilustracion 3), de la nada
se construyeron barrios enteros para acoger a las miles de personas que
llegaban a Errenteria en busca de un futuro mejor.

Sin embargo, los llamados afios milagrosos se interrumpieron a me-
diados de los setenta, cuando el sistema de mecanismos internacionales
que habia apoyado los patrones de acumulacion de capital en las décadas
precedentes comenz6 a desmoronarse. Mas alla de la tan mencionada cri-
sis del petroleo, los factores que llevaron a esta situacién son muchos, y
como menciona Jaime Palomera (2015: 25), destacan el fin del acuerdo de

Tustracion 3
Obras de construccién del barrio
obrero de Capuchinos en los afios
1973y 1974

Fuente: Archivo Municipal de
Errenteria AO15F201.
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Bretton Woods, el aumento de la competencia en el sistema mundial con
la aparicion de nuevos actores, el problema del exceso de capacidad indus-
trial o la caida de las tasas de beneficio. Como consecuencia de todo ello,
la industria entr6 en crisis, y con ello se quebro el modelo socioeconémico
basado en la centralidad del empleo como garante de proteccion social y
como mecanismo para trayectorias de vida estables y ascendentes.

En el contexto espafiol la crisis de los setenta coincidi6 con la muerte
de Franco, y por lo tanto, con un momento historico de auge de espe-
ranzas de una vida mejor, ya sin dictadura. Sin embargo, el contexto de
transicion fue utilizado para gestar un discurso en el que se insistié que el
camino hacia la democracia requeria de paz y estabilidad, por lo que se
pidi6 a las clases trabajadoras sacrificarse. A grandes rasgos, se consolido
la idea de que para salir de la crisis se necesitaba moderacion salarial,
ya que de este modo las empresas en crisis aumentarian sus beneficios,
los reinvertirian y crearian mas puestos de trabajo. A cambio, el Estado
empez6 a desarrollar las estructuras de bienestar en todos los ambitos,
internalizando en cierta forma los conflictos crecientes entre capital y
trabajo, y segin algunos autores como Bibiana Mendialdea y Nacho
Alvarez (2005), conteniendo el malestar social y los posibles procesos
revolucionarios.

Poco después, y con el objetivo de salir de la crisis, se dio el primero de
una serie de acuerdos conocidos como los Pactos de la Moncloa (1977), en
el cual, siguiendo las directrices del rm1 y la OCDE, las principales fuerzas
politicas y los dos sindicatos mayoritarios del pais firmaron un tratado me-
diante el cual, segiin Miren Etxezarreta (1991), se despidieron del modelo
fordista a favor de las ideas liberales que fueron tomando centralidad. Y
es que, como recoge Jaime Palomera (2015: 29-30), se dej6 atras el hori-
zonte de pleno empleo y el fin de la politica econémica se redujo a la bs-
queda de crecimiento, productividad y competitividad, marcando como
prioridad la integracion internacional de la economia espafiola a través de
la liberalizacién. Este era el camino, se dijo, para alcanzar los estandares
de bienestar que habia en otros Estados europeos.

Para ello, los Pactos de la Moncloa apuntaron a dos procesos de libera-
lizacién y desregulacion. Por un lado, se dio una liberalizacion parcial del
sistema financiero. Por el otro, buscaron la reestructuraciéon del mercado
laboral, desregulando algunos de los derechos que habian sido adquiridos
por los trabajadores y reforzando formas de gestion de la fuerza de tra-
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bajo. Ahora bien, lo interesante aqui, como puntualiza Elsa Santamaria
(2009: 74), no es que estas formas de flexibilizacién fueran novedosas, de
hecho, no eran desconocidas anteriormente, sino que comenzaron a ser
expandidas y legitimadas en el contexto de cambio social.

La promesa neoliberal de que el aumento de los beneficios empre-
sariales generaria mas empleo pronto resultdé ser un espejismo. Con la
liberalizacion de la economia y la atenuacion de las fronteras comerciales,
la industria local no pudo competir con las producciones mas baratas de
otros paises. De hecho, las antiguas fabricas de Errenteria seguian espe-
cializadas en sectores tradicionales de poco valor afiadido, basadas en el
uso extensivo de mano de obra y con un desarrollo tecnolégico lleno de
carencias.

Es asi como, en los ochenta, comenz6 el proceso de desindustrializa-
ci6n bajo el eufemismo de la “reconversion industrial”. La reconversion
no fue otra cosa que un conjunto de medidas financieras, fiscales, labora-
les y tecno-organizativas dirigidas por el Estado y orientadas a la moderni-
zacion de los sectores maduros afectados por la crisis (Torres, 1991: 166).
La idea era transitar hacia una industria de valor afadido, con empresas
de menor tamafo y con buena capacidad exportadora. Sin embargo, en
la practica dichas politicas significaron el desmantelamiento de gran parte
de la industria pesada que los poderes publicos habian dado por perdida.
Asi, st en 1975 habia 10 003 empleos fabriles en Errenteria, en 1986 paso
a haber 5 726, lo que representa que entre 1975 y 1986 se perdieron mas
de 300 empleos fabriles al afio (Picavea, 1988: 21).

En medio, cientos de personas desplazadas a otros lugares, preju-
biladas o despedidas que veian impasibles el fin de una forma de vida
(Valdaliso, 2003; Barcenilla, 2004; Lacunza, 2012; Olaizola y Olaberria
2015; Ruzafa, 2017). Los despedidos volvian a casa sin expectativa labo-
ral ninguna, al observar un mercado laboral incapaz de absorber a miles
de trabajadores sobrantes en las nuevas condiciones productivas. De este
modo, la ciudad pas6é de una situaciéon de practicamente pleno empleo
a mediados de los setenta, a una tasa de desempleo de 28.66% en 1986,
lo que equivale a 4 500 personas desempleadas, o lo que es lo mismo, un
desempleado de cada 2.48 personas (Picavea, 1988: 19).

No obstante, detras de ese desempleo no solo se encontraban los tra-
bajadores industriales que se habian quedado recientemente sin trabajo.
Por un lado, los jévenes de la generacion del baby boom se encontraron con
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un mercado laboral sin oportunidades para ellos. De hecho, en 1986, la
mitad de los que buscaban empleo eran personas que no habian trabajado
con anterioridad (Picavea, 1988: 19). La crisis industrial se ceb6 también
con las mujeres, y el desempleo entre ellas lleg6 alcanzar el 30% en 1986
(Picavea, 1988: 23). Muchas perdieron su empleo estable en la fabrica bajo
el argumento de que no habia trabajo para todos, que no queria decir otra
cosa que los hombres tenian mayor legitimidad para acceder y mantener
el trabajo industrial y el salario_familiar:

Dice Susana Narotzky (2016) que ante el fuerte desempleo estructural
que se vivia en los ochenta, todas las esperanzas se depositaron en la inmi-
nente entrada a Europa. Sin embargo, la incorporacion en 1986 a la Co-
munidad Econémica Europea (CEE) result6 tener un precio alto, en tanto
que los gobiernos de otros paises vieron los salarios mas bajos en Espana
como una amenaza para sus sectores industriales y agrarios, por lo que
exigieron al gobierno espanol que, por una parte, dejara de subvencionar
a la industria nacional y, por otra, que abriera la via de la privatizaciéon. La
idea de “no perder el tren de Europa” y la modernidad fue repetida por
las elites politicas, econémicas y sindicales como un argumento a favor de
la reestructuracion de la industria y de la adopcion de un modelo econd-
mico particular cada vez mas neoliberal® (Narotzky, 2016: 26). De hecho,
como apunta Miren Etxezarreta (1991), la incorporacion se tradujo en
una marginacion y subordinaciéon de la industria espafiola a los intereses
especificos de las grandes multinacionales europeas, al tiempo que orientd
la economia del pais a las estrategias financieras e inmobiliarias.

La incorporacién a Europa represent6 para Errenteria el fin definitivo
de “la pequenia Manchester”. Mas fabricas cerraron ante las dificultades
de competir en el mercado internacional, y el resto practicamente fueron
adquiridas por capitales europeos. De hecho, una parte de la desindus-
trializaciéon de aquellos afios fue consecuencia de la deslocalizacion. El
cierre de las grandes fabricas desaté de nuevo una reacciéon en cadena:

? Véase la gencalogia del neoliberalismo que presenta Harvey en Breve historia del neolibe-
ralismo (2007). El neoliberalismo se basa en las teorias que sostienen una fe ciega en la
economia de mercado como institucion social. Aunque el neoliberalismo no es un cuerpo
de doctrinas homogéneo, si se trata de una corriente en la que priman las actuaciones
econdmicas de los agentes individuales, personas y empresas privadas, sobre las acciones
de la sociedad y del Estado.
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con su cierre, bajaron las persianas algunos talleres y comercios. La ciu-
dad comenzo una carrera hacia la terciarizacion; no porque el empleo en
este sector ascendiera, de hecho también disminuy6, pero su peso relativo
ascendi6 (Picavea, 1988: 23).

Poco a poco, y tal como recogen distintos indicadores del Instituto
Vasco de Estadistica, las reformas laborales empezaron a dar sus frutos, y
consiguieron crear algo de empleo (de 1986 a 1991 la poblacion ocupada
de Errenteria creci6 en cast 2 000 personas) con base en la expansion de
los contratos de corta duracion, con un aumento de la temporalidad des-
conocida, o al menos no registrada oficialmente hasta entonces, que crecié
en ese periodo 244%. Pero ademas, la creacion del empleo temporal fue
de la mano de la destruccion del empleo fijo. En ese mismo periodo se
perdieron mas de 1 000 contratos fijos. De este modo, si a finales de los
ochenta 90% de la poblacion asalariada tenia contrato fijo, a comienzos
del noventa la cifra bajo a 60%. Iba quedando claro que en el nuevo mo-
delo, el mercado era incapaz de absorber una poblacion asalariada como
lo habia hecho. Comenzaba aqui “el mercado laboral dual”, en tanto que,
como resaltan Elsa Santamaria (2009: 75) o Jaime Palomera (2015: 35),
se hizo visible la fragilidad de la forma asalariada de trabajo en la que se
basaba el orden social, lo que borré la frontera que separaba a los traba-
jadores protegidos de los trabajadores sin proteccion.

La agonia lleg6 a los hogares cuando los subsidios por desempleo em-
pezaron a agotarse. De hecho, a finales de los ochenta un informe elabora-
do por el gobierno vasco dictamin6 que algo mas de una quinta parte de los
hogares vascos se encontraban en situacion de pobreza (Gobierno Vasco,
1987: 77), debido al mencionado desempleo creado durante esos anos y a
la expansion del trabajo eventual y precario. En efecto, tal como muestran
Bibiana Mendialdea y Nacho Alvarez (2005), las politicas de flexibilidad
llevadas durante estos afios hicieron emerger el working poor o pobreza labo-
ral, es decir, personas que a pesar de una relacion laboral normalizada se
sitian por debajo del umbral de la pobreza, lo que expresa la ruptura con
el periodo fordista que arrinconé la pobreza en aquellos colectivos que no
participaban con normalidad en el proceso del trabajo asalariado.

La ciudad qued6 sumergida en una profunda crisis que abarcé toda la
década de los noventa. Los empleos estables seguian destruyéndose con el
cierre continuado de las fabricas, y aunque levemente, también se redujo
el temporal. Las ruinas industriales configuraron el paisaje urbano y emo-
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cional de aquella época. La poblacion comenzé a descender hasta caer
por debajo de los 40 000 habitantes. Errenteria pas6 de ser un horizonte
de vida a convertirse en una ciudad sin futuro.

Sin embargo, a mediados de los noventa la luz al final del tanel co-
menzo a aparecer en forma de ingentes cantidades de dinero ptblico para
el desarrollo de infraestructuras y equipamientos publicos, en gran parte
de las ayudas que provenian de la Unién Europea. Con ello, se entr6 en
una voragine constructiva. Las obras publicas se convirtieron en un ele-
mento econdomico clave de este periodo. La modernidad habia llegado.
En Errenteria, el ayuntamiento reconvirti6 el suelo, que pasé de industrial
a urbano y revalorizé6 como la espuma el metro cuadrado, y con ello las
ruinas industriales dejaron sitio a parques, plazas, estacionamientos, vi-
viendas y nuevos equipamientos publicos, comerciales y culturales (Benito,
2007: 46). En las siguientes imagenes (ilustraciones 4 y 5) se observa la an-
tigua fabrica de Niessen, que dio paso a un espacio compuesto por plaza,
centro comercial y varios espacios culturales.

De este modo, a finales de los noventa y principios de los dos mil se
Vivi6 una expansion econémica que redujo considerablemente las drama-
ticas tasas de desempleo. Con ello Errenteria pas6 de tener casi 30% de
desempleo a finales de los noventa a 11.8% en 2001 (Eustat, 2016b). Son

Tlustracion 4
Antigua fabrica de Niessen en los afios

setenta

Fuente: https://new.abb.com/
es/100niessen/historia, consultado el

14 de abril de 2020.

Tlustracién 5

Actual Centro Cultural Niessen

Fuente: http://www.
centrocomercialniessen.com/el-centro/
introduccion, consultado el 19 de
febrero de 2021.
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muchos los factores que pudieran explicarlo, muy unidos a la terciariza-
ci6n de la economia, entre los que destacan el auge de la construccion, el
transporte, el comercio, la hosteleria o los servicios inmobiliarios, asi como
el fortalecimiento del sector pablico y el consecuente aumento del empleo
publico en todos los ambitos. Pero a rasgos generales, son dos las razones
principales detras de esta expansién econémica.

Por un lado, y tal como estudia Pablo Lopez Calle (2018: 6), gracias a la
financiarizacion de la economia, vinculada en parte con el endeudamiento
de los hogares derivado de la diferencia de sus necesidades de reproduccion
y sus condiciones como fuerza de trabajo. Una financiarizacion que sostuvo
coyunturalmente niveles de consumo que no se correspondian con los sala-
rios de sus trabajos, lo que dio lugar a una burbuja de empleo y consumo.
Por el otro, y como sostiene Jaime Palomera (2015: 35), por una mayor pre-
carizacion del trabajo apoyada en sucesivas reformas laborales. Y es que, si
bien estas transformaciones econémicas hicieron surgir nuevas profesiones
gracias al acceso en masa a las universidades de las nuevas generaciones,
lo que a su vez se reflej6 en un cambio en la estructura ocupacional con
un crecimiento de empleos cualificados, también es verdad que al mismo
tiempo se extendieron los empleos precarios, temporales y parciales unidos
a las necesidades de los nuevos sectores emergentes.

De este modo, el mercado laboral quedé segmentado por una clase
de trabajadores con contratos fijos y estables, por una parte, y por traba-
jadores encadenados a contratos temporales y al subempleo por otra. En
2001 en Errenteria, 66% de las personas asalariadas tenian un contrato
fijo, frente a 34% con contrato temporal (Eustat, 2016). Errenteria, con
unos niveles de formacion visiblemente inferiores que los del territorio,
aliment6 en mayor medida que la provincia este segmento. El “ejército
de reserva” de este Gltimo segmento, clave en la expansiéon econémica de
aquellos afios, estaba compuesto basicamente por mujeres, jévenes y mi-
grantes extracomunitarios que llegaron masivamente a la ciudad a partir
de los primeros anos del nuevo siglo y ocuparon las peores posiciones del
mercado laboral: como mozos en el puerto de Pasaia o en las cadenas lo-
gisticas de las empresas de transporte, de peones en la construccién, de de-
pendientas y auxiliares de camareras en las grandes superficies, asi como
de trabajadoras domésticas.

El estallido financiero de 2007-2008 vino a manifestar la fragilidad de
esta expansion, basado en la burbuja inmobiliaria, en el endeudamiento
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de los hogares y la precarizacion de las condiciones de trabajo. Si bien
la crisis generada en Errenteria no tenia parangén con lo que habia su-
cedido afos atras, ni se parecia a la realidad dramatica de otros lugares
dependientes del turismo y la construccién, la tasa de paro también se
dispar6 en la ciudad hasta alcanzar el 15.8% en el 2015 (Eustat, 2016b).
Pero ademas, las politicas de austeridad basadas en los recortes del gasto
publico, las privatizaciones, las restricciones en la asistencia social o las
reformas laborales y de pensiones, entre otros factores, intensificaron la
precarizacion de las condiciones de vida y de trabajo de amplias capas so-
ciales. Esto, junto con una intensa moralizacion sobre que habian “vivido
por encima de sus posibilidades”, vendria a redefinir los marcos politicos
de redistribucion forjados por el Estado keynesiano fordista y reconfigurar
de paso el horizonte y las esperanzas de la clase media.

Tlustracién 6
Nino jugando en el barrio obrero de

Capuchinos

Foto donada por un interlocutor de

Errenteria.

LA RUPTURA GENERACIONAL:

DE LOS PASADOS PROSPEROS Y LOS PRESENTES PRECARIOS

Ana, Alex y Eli provienen de familias de entornos rurales que llegaron a
Errenteria con la esperanza de que el trabajo industrial les garantizaria
una vida mejor. Atraidos por la rapida industrializacion, la abundancia del
trabajo y el crecimiento econémico que parecia vivir la ciudad, vieron en
Errenteria la forma de prosperar y vivir dignamente.

Ana, provenia de una de familia rural del centro de Espana que se
termino convirtiendo en una de las familias protagonistas del primer flujo
migratorio del siglo XX hacia Errenteria. Su madre, maravillada de la vida
que decia disfrutar su hermana, que habia migrado en los cincuenta a la
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ciudad, convenci6 pocos afnos después a su pareja para que empezaran un
nuevo proyecto de vida en el norte. En pocos anos, ¢l consigui6 trabajo en
una de las grandes fabricas de la ciudad, y ella se encarg6 de criar a los
tres hijos que tuvieron.

De igual manera, a principios de los sesenta la madre de Alex dejé con
diecisiete afios su pequeno pueblo rural del norte siguiendo a tantas otras
vecinas que empezaron a emplearse en las grandes industrias de Erren-
teria y Pasaia. Ahi conoci6 al que seria su marido, un joven de un pueblo
aledano apasionado por el campo, pero convertido en albanil. La madre
de Alex trabajé en la fibrica hasta que la comentada reconversion industrial la
termino de expulsar, y desde entonces la familia se apoy6 en el dinero que
traia el padre a casa. Ella cri6 a los cuatro hijos que tuvieron, y él trabajo
en la construccion por cuenta propia hasta que se prejubilé a principios
del 2000.

La madre de Eli también depositéd su esperanza en que el trabajo in-
dustrial posibilitaria un futuro mejor. Por eso en los setenta se acerco desde
un pueblo vecino a trabajar a las grandes fabricas de la ciudad. Sin embar-
go, como la madre de Alex, con la reconversion también se repleg6 en casa
a cuidar de sus dos hijos, mientras su marido trabajé como funcionario
administrativo hasta tomar una buena prejubilaciéon. Tanto ella como la
madre de Alex no volvieron a emplearse hasta afios mas tarde, cuando los
hijos habian crecido, ya como fuerza de trabajo precarizada en el sector
de servicios. En cualquier caso, de una forma y otra, todas ellas acataron
lo que Jane Lewis (2002: 332) describe como el modelo de organizacion
social que sostenia la reproduccién del modelo de bienestar keynesiano
fordista, el cual otorgaba al hombre la responsabilidad de proveer a la
familia y lo definia como “el hombre ganador del pan”, mientras que la
mujer se definia desde la vocacion al trabajo doméstico para configurarse
como “ama de casa”.

En definitiva, para estos hogares el acceso al empleo no fue un proble-
ma grave, y en principio, si uno queria, era mas o menos factible tener el
mismo empleo de por vida. El problema en todo caso era el mal sueldo, o
que el bienestar y los proyectos de vida estaban ligados a los estrechos mar-
genes de la familia. Una “ética del trabajo y la industriosidad” estaba en la
base de estos proyectos de vida, que justificaba los sacrificios que se debian
hacer, en el empleo como en el hogar, para lograr mejores condiciones de
vida. Es decir, estos sacrificios cotidianos sostenian y cobraban sentido en
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relacion con las proyecciones futuras. Ademas, las luchas sindicales y sus
continuadas huelgas iban haciendo posibles aumentos salariales sustancia-
les que mejoraban las perspectivas futuras. Todo ello proporcioné un grado
de certidumbre para entablar proyectos de vida duraderos y consistentes,
un poder pensar a futuro como unidad econémica. Pero ademas era un
poder mirar al futuro con tranquilidad, dando por hecho la jubilacién o
la proteccion social, sobre todo para los que Luis Enrique Alonso (2007:
100) llama los “ciudadanos laborales”, es decir, los ciudadanos que se
encuentran dentro de la realidad salarial, en tanto que resalta que buena
parte de los derechos sociales pasan por la contribucién al mercado laboral.
De hecho, este modelo garantiz6 pensiones dignas sobre todo a los que se
emplearon en los trabajos estables de la industria, mientras que ellas acce-
dieron en mayor medida a pensiones ajustadas y precarias. Finalmente era
un poder mirar al futuro mediante unas aspiraciones ascendentes, donde el
progreso material, eso si como unidad econémica, entraba en los calculos
de los hogares.

De este modo, Ana, Alex y Eli a menudo comparaban sus vidas con
los estandares alcanzados por las generaciones anteriores en etapas simi-
lares de su vida. Los tres consideraban que sus familias habian conseguido
convertirse en esas clases medias que poseian en cierta forma seguridad,
estabilidad y comodidad. Insistian que sus padres partieron de condicio-
nes humildes, pero que al final terminaron alcanzando los estandares de
clase media. Todos ellos, por ejemplo, se hicieron en un momento u otro
de una segunda vivienda, algo impensable para ellos. De ahi que al valo-
rar sus trayectorias vitales los tres afirmaban sentir una involucién de sus
expectativas biograficas. En particular, se centraban en sus experiencias
laborales, que lejos de ser lineales y ascendentes se caracterizaban por ser
trayectorias fragmentadas, reversibles, flexibles y precarizadas para confir-
mar dicho retroceso.

Eli, por ejemplo, dejo6 sus estudios a edad temprana para trabajar de
cuidadora a tltimos de los noventa. Con diecinueve afios empez6 a vivir
con su pareja, un electricista que trabajaba de manera informal, para dos
anos después con la llegada de su primer hijo la pareja acordara que Eli se
dedicaria a cuidar del bebé y la casa. Eran los afios de auge de la construc-
cién y con el dinero que ¢él traia a casa se las arreglaban para vivir. Diez
anos mas tarde, en pleno estallido financiero y con un segundo hijo en
brazos, se divorciaron. Eli se encontr6 entonces con que solo tenia estudios
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secundarios, no tenia dinero propio, ni apenas experiencia laboral. “;Qué
hago yo ahora?”, se pregunto; y es que con el fin de su matrimonio caia
también el modelo econémico en el que basé su confianza. Eli acudi6 a
servicios sociales y a los meses accedi6 a la “Renta de Garantia de Ingresos”
(RGI), una prestacion econoémica mensual del gobierno vasco que fue creada
para dar respuesta a la crisis fordista y que en la actualidad representa la co-
bertura o el sistema de proteccion mas avanzado de todo el Estado espanol.

Gracias a esa prestacion social, Eli pudo sacar su vida y la de sus hijos
adelante, no sin pocos “malabarismos” (Villarreal 2017: 92), ya que el di-
nero que recibia mes a mes nunca fue suficiente para vivir.

Para Alex la sensacion de retroceso que experimentaba su generacion
era demasiado evidente. “Los buenos tiempos”, como solia describir los
tiempos de bonanza, habian pasado y ahora ellos tenian menos oportu-
nidades y tendrian que afrontar condiciones de vida mas duras que las
generaciones mayores:

Yo creo que teniamos metido dentro del imaginario colectivo que viviriamos
mejor que la generacion anterior, ;no? Yo por parte de mis padres también
recibi ese mensaje. Ellos tuvieron que trabajarselo mucho. Mi padre no fue
a la escuela, y mi madre si que fue y quiso seguir estudiando, pero no pudo.
;Entonces, es eso, no? Poder dar esas oportunidades, no tener que traba-
jarselo tanto para poder disfrutar de la vida. Y en algunas cosas si (que lo
hemos podido hacer), pero en otras cosas... o igual si que lo vivimos, igual
hasta que yo fui a la universidad si que habia ese contexto socioeconémico,
pero luego ya me di cuenta de que para conseguir una casa o tener otro nivel

de bienestar lo tendriamos mas dificil.

Para ¢l, la promesa de movilidad social ascendente resulto falsa a po-
cos anos de terminar sus estudios en la universidad. Realmente la univer-
sidad habia tenido para ¢l un sentido mas de crecimiento personal que
laboral, aunque confiaba que una carrera universitaria le abriria las puer-
tas a una vida mejor en una economia que parecia orientarse al trabajo
cualificado. Aun asi, a principios del 2000, después de trabajar unos afios
como becario en proyectos de investigacion en la universidad y cansado
de no llegar a fin de mes, pasé a la hosteleria. Sin grandes esperanzas
laborales, con veintiséis anos le ofrecieron trabajo en una cooperativa, y
aunque ese trabajo tampoco estaba relacionado con sus estudios, Alex
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aceptd. Empezo con pocas horas, compaginandolo con trabajo en bares,
y en menos de cinco anos paso a ser socio cooperativista. Por aquel en-
tonces la rotacion de trabajadores en la cooperativa era grande, ya que
los sueldos no eran gran cosa. Pero después llegd la crisis del 2008, lo que
a principios del 2000 se denunciaba como un mal sueldo empez6 a verse
como un sueldo aceptable. Es decir que ser mileurista,” en tanto ser joven
con estudios e idiomas, con un sueldo alrededor de los mil euros y en em-
pleos que no iban acordes con su formacién no parecia tanto drama, y con
la bajada de expectativas la rotacion de trabajadores disminuy6. Habian
pasado dieciséis afios desde que entr6 en la cooperativa y Alex seguia ahi.
Sin embargo, habia imaginado que a estas alturas su situaciéon econémica
seria considerablemente mas holgada y estable, lo que a su vez influia en
unas aspiraciones cada vez mas descendentes:

ver. vei . . . i e que mi
Eh, a ver. Yo con veinte anos he tenido mejores condiciones de vida que mis
padres. Con cuarenta anos esta siendo parecido. Y con sesenta tengo mis du-

das. Yo creo que tendré menos oportunidades, menos recursos que mis padres.

Una vida segura y estable no fue nunca algo que buscé Ana. Aunque
se cri6 a partir de esos marcos, y sus padres “esperaban que fuera minis-
tra por lo menos”, Ana y parte de una generacién que vivio la juventud
entre los ochenta y noventa construyeron sus vidas en oposiciéon a esta
semantica y estos horizontes de clase media. Su generacion fue la carne
de canén del mercado flexible. Primero se configuraron como “la genera-
cion perdida” y se encontraron con un mercado laboral de dificil acceso.
Como retrata Victoria Goddard (2019: 12), la desindustrializacién inte-
rrumpio los ciclos de trabajo y las formas de vida transmitidas de forma
intergeneracional en estas ciudades, lo que hizo perder la credibilidad y
la eficacia de los proyectos de vida construidos por la generacion anterior.
Esta generacion convivié con el desempleo y con los empleos temporales
o “currillos”, empleos de corta duraciéon, mal pagados y generalmente

* El término “mileurista” no hace referencia solo a un tramo concreto de sueldo, sino
que se utiliza para describir a un joven con estudios e idiomas atrapado en un mercado
laboral flexible y precario, rotando de un trabajo a otro. El término lo acufio Carolina
Alguacil en una carta al director del diario £l Pais titulada “Yo soy mileurista” https://
elpais.com/diario/2005/08/21/opinion/1124575203_850215.html
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tareas menos valoradas y con menos estatus que el empleo industrial, con
lo cual se configur6é como la carne de canén del mercado flexible y preca-
rio. De hecho, una parte de esta generaciéon percibié el mercado flexible
como un signo de libertad, lejos de las rigideces de las formas de trabajo
y de vida de sus padres. Es mas, muchos encontraron en el no-futuro, en
tanto una despreocupacion por €l la liberacion. Fue una incertidumbre
impuesta por el marco de oportunidades, pero también en cierta forma
deseada, buscada y compartida:

O sea, que te quiero decir que yo soy consciente de que podria tener mas
pasta (dinero), que hubiera podido tener un curro (trabajo) seguro, pero yo
qué sé. He optado por otro tipo de vida. Como ir a México y montar el cen-
tro cultural La Habanera. Si hubiera tenido una hipoteca, familia, un curro

fijo, pues no hubiera montado La Habanera. Y no hubié¢ramos bailado asi.

De hecho, Ana era percibida por muchos como una “buscavidas”, por
verla siempre cambiando de un trabajo a otro para ganarse la vida a pesar
de que avanzaba en la edad. Y es que, en estos ofros marcos, el trabajo sélo
debia garantizar el hoy, que diera “lo suficiente para vivir” era lo que busca-
ba, como ella lo define “para comer, para echarme unos tragos, para fumar
y poco mas”. Y de hecho, era posible. Y en ese contexto de abundancia
laboral, que los empleos no se sostuvieran en el tiempo, fuera por la razén
que fuera, no era un problema. De hecho, Ana siempre se busco la vida con
empleos que duraban de uno a tres afios vista. Por lo general sin contrato,
Ana ha trabajado, en mas de 20 “currillos”, mayormente en hosteleria,
pero también como transportista, agente de seguros, cuidadora o vigilante.

Sin embargo, este proyecto de vida se habia hecho especialmente vul-
nerable los ultimos anos, con la disminucién de la oferta de trabajo y la
devaluacion salarial impulsada por sucesivas reformas laborales. “Siempre
he tenido mucho acceso a mierdas de trabajo, y ya ves que ahora ya no
hay ni mierdas”, se quejaba al valorar su trayectoria laboral a partir del
2011. Con el ultimo estallido financiero, Ana empezé a notar que ya no le
ofrecian ni tantos trabajos, ni en las condiciones de antes. En los tltimos
tres anos habia tenido cuatro empleos consecutivos y los habia alternado
con otros cuatro “currillos”, y cada vez, reconocia, se le hacia mas dificil
mantener un empleo en el tiempo. A la corta durabilidad de sus trabajos
se anadia el hecho que ultimamente se alargaban los meses en desempleo.
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De ahi que Ana se empezaba a sentir que ya no tenia la energia que
ese estilo de vida requeria. Que la mayoria de la gente con la que compar-
tia ese modo de vida se hubiera, como dice ella, “hecho mayor”, “asenta-
do”, hacia que se sintiera cada vez mas sola, vulnerable e incomprendida
en su modo de vida. “Todo era mas facil antes”, cuando era joven y ese
proyecto de vida que abrazaba el cortoplacismo tenia un modelo econé-
mico para sostenerse y un grupo de gente para compartirlo.

De hecho, cuando en el transcurso de trabajo de campo los conoci,
me parecié que de formas muy distintas la incertidumbre atravesaba sus
medios de vida. La consideracion de que no hubiera recursos monetarios
en un futuro inmediato, o no saber coémo serian éstos a medio plazo, en-
traba de lleno en los célculos cotidianos de todos ellos. Bien por la falta de
garantias futuras, o bien por la propia escasez presupuestaria, el hecho es
que sus economias solo parecian poder abarcar, como mucho, lo inminen-
te. Los tres consumian sus ingresos al mes y apenas tenian posibilidades de
generar ahorro monetario.

A Ana, a sus cincuenta y dos anos, recién le habian llamado de un
programa para mujeres en peligro de exclusion del gobierno local, ofre-
ciéndole un trabajo protegido. Con ello, dejaba la cocina de un bar en el
que trabajaba veinte horas los fines de semana. Con este nuevo empleo
Ana trabajaria a jornada completa de lunes a viernes por 900 euros men-
suales. Sin embargo, este nuevo trabajo también tenia fecha de caducidad,
ya que era una oferta de empleo por seis meses y no podria volver a optar
a ella hasta pasados tres afios. Y sin embargo Ana acepto; después, como
ella decia, ya se buscaria la vida.

A Alex, en cambio, aunque sentia la seguridad de tener el trabajo
garantizado, le seguia angustiando que su sueldo estuviera sujeto a la con-
tratacion de servicios, como cuando empezé. Es decir, que a sus cuarenta
y dos anos y con mas de quince afos trabajando en la misma cooperativa,
Alex no sabia lo que ganaria, ni el horario en que trabajaria un ano tras
otro, lo que le creaba inseguridad y ansiedad. Ademas, desde el segundo
ano del estallido financiero y hasta hacia apenas tres afios, Alex habia
tenido su sueldo congelado debido a la bajada de clientes y a las politicas
de ajuste que recortaron las subvenciones para cooperativas como la suya.
Su sueldo cuando le conoci rondaba los 1 280 euros. Ademas, su angustia
por no saber lo que ganaria se intensifico desde hacia dos afos, cuando
decidi6 destinar todos sus ahorros para acceder a una hipoteca y com-
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prarse una pequenia casa, debido a que de nuevo los sueldos comenzaban,
aunque levemente, a crecer.

Y Eli seguia diez anos después siendo perceptora de la RGI. Tenia en-
tonces treinta y siete afios y tres hijos menores de quince anos. Vivia con
su pareja actual y sus hijos en una casa cuya hipoteca recién habian ad-
quirido. El salario social, junto con la manutencion alimentaria del padre
de los primeros dos hijos, también en una situacion de crisis después de
que la construccion parara, tenia unos ingresos mensuales de 940 euros.
Ademas, accedia a algunas otras ayudas sociales durante el afio. Y aun-
que el dinero recibido no era suficiente para tirar adelante, y siempre era
necesario llevar a cabo malabarismos, lo que mas le pesaba a Eli durante
estos anos era el control institucional que debia aguantar con tal de man-
tener la ayuda. Y es que la tendencia restrictiva en las ayudas sociales que
puede rastrearse desde el 2012, y cuya tltima expresion era la propuesta
de reforma del 2018, ademas de intensificar las medidas restrictivas tenia
una clara vocacion disciplinadora, pues legitimaba el control permanente
y reforzado de quienes recibian la prestacion. Con ello se polarizé el de-
bate sobre quién era merecedor del salario social. “Iengo la sensaciéon de
que estoy pidiendo de rodillas, darme por favor”, me explicaba Eli para
enfatizar lo costoso que vital y socialmente le resultaba mantener la pres-
tacion social, por lo que en los tltimos afos y siempre que podia, Eli habia
optado por llevar a escondidas su condicién de perceptora en los nuevos
circulos sociales, ya fueran vecinos, padres y madres de la escuela etcétera.

“VIVIREMOS PEOR QUE NUESTROS PADRES”: LA PERCEPCION
DE RETROCESO Y LA DESORIENTACION SOBRE EL MANANA

Dice David Zeitlyn (2015: 399) que los futuros pasados, incluyendo las
esperanzas y los temores recordados, interfieren de alguna forma en el
futuro real. Lo hacen porque en contra del sentido comtin que supone
que el pasado es algo fijo e inamovible, éste es significado y sentido tan-
tas veces como se necesite. En efecto, como apunta Magdalena Villarreal
(2008: 102), el iempo no es tanto un marco evolutivo externo dentro del
cual se dan las relaciones sociales, sino que es también construido y, como
tal, se significa y se utiliza. Pero ademas, Zeitlyn pone la atenciéon en que
las dindmicas afectivas son como las sensaciones que producen vértigo,
estancamiento, entusiasmo, ansiedad o desorientacion, y sefiala que son
centrales a la hora de comprender los procesos de cambio social.
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De ahi se puede suponer que a medida que se han transformado las
trayectorias vitales se haya distorsionado también la experiencia temporal
de progreso econémico implacable. Ahora bien, tal como constatara Da-
niel Knight (2016) al examinar las consecuencias de la austeridad prolon-
gada en el contexto griego, el material etnografico recogido en Errenteria
también evidencia un intenso momento de confusion y de “vértigo tem-
poral” en el contexto vasco. En particular, las politicas de ajuste estructu-
ral, y muy especialmente las reformas en el Sistema Publico de Pensiones
habian colocado el futuro en el presente y hecho explicita la quiebra de la
reproduccion social. Como proveerse materialmente y de cuidados en
la vejez era algo que generaba inquietud y confusion. Por ejemplo, a El,
por un lado, le asustaba no haber tenido afios cotizados, pero de todos mo-
dos decia que tampoco confiaba en que el sistema de pensiones perdurara:
“Lo tnico que me ha preocupado ha sido no cotizar para la jubilacion.
Pero bueno, que luego también pienso que la jubilacién va a desaparecer.
Entonces, total: no sé, no sé”.

Para Alex también, aunque evitara conscientemente pensar en el futu-
ro y la jubilacion, la preocupacion y la angustia siempre estaban ahi:

La otra vez también creo que te lo dije. A mi me preocupa bastante, bueno
que no lo tengo metido aqui —y se toca la cabeza— , porque si no me ago-
biaria; pero lo de las pensiones, cuando nos retiremos, yo no sé qué sera de
nuestras vidas. No s¢ si tendremos pension, o como seran las pensiones, para
qué nos dard eso. Y entonces yo en esas cosas veo que estamos yendo para
atras. Que viviremos peores condiciones. Que al mismo tiempo tampoco es
verdad, porque yo, claro, he podido ir a la universidad, y eso para mis padres
era inimaginable.

Era una desorientaciéon que en ocasiones también tenia que ver con la
rapidez con la que las condiciones cambiaban, por lo que se hacia dificil
incluso trazar estrategias a futuro, o como decia Ana respecto de sus pla-
nes de futuro, que tenia “demasiados y ninguno”.

De hecho, aunque ciertas alternativas politicas habian suscitado pro-
mesas de mejora y cambio social, muchos se encontraban relativamente
desilusionados por una sensacion de incontrolabilidad y de limitacion a
la hora de poder mejorar las condiciones de vida, lo que Marina Garcés
(2017: 16) denomina “la nueva experiencia del limite”. Con ello, las espe-
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ranzas de llevar una buena vida se formulaban como estrategias indivi-
duales centradas en la familia. Lejos del ideal de autosuficiencia del /omo
economicus y ante el desmantelamiento latente del estado de bienestar, cada
vez era mas aceptada la idea de necesitar de la ayuda de la familia para
echar a andar y sostener los propios proyectos de vida y las expectativas
generacionales. Se configuraba asi lo que James Petras (1995: 28-29) de-
nomina “el sistema de bienestar familiar”, en el sentido en que las vidas y
expectativas de estas personas precarizadas se sostenian gracias a la pros-
peridad pasada, ya fuera por las viviendas en propiedad libre de hipoteca,
los ahorros y las buenas pensiones sobre todo de los “hombres proveedores
del pan”. Y afnadiria, por el servicio continuado de “las abuelas” en tareas
de prestacion de cuidados.

Tlustracion 7

“Pensionistas y fabricas”

Fotografia tomada en el trabajo de
campo 2017-2018.
Autoria: Uzuri Aboitiz.

Sin embargo, la vulnerabilidad de los proyectos de vida y la nece-
sidad de apoyarse en la familia eran vividas para la mayoria con cierta
frustracion, al entenderlas como una involucion de los proyectos de vida
y una pérdida de autonomia de lo que tenia que significar la vida adulta.
Esto era especialmente visible en Eli y Alex. Por ejemplo, a Eli le frus-
traba encontrarse cotidianamente pidiendo favores a sus padres y pareja
para llegar a fin de mes, al mismo tiempo que exigia a la familia su deber
de ayudar como responsabilidad moral natural de los lazos familiares. A
Alex, que siempre habia intentando no necesitar ayuda de nadie, el des-
mantelamiento del estado de bienestar y la “rehogarizaciéon™ del sosteni-

> Sandra Ezquerra (2012:126) y otras académicas feministas sostienen que la precariza-
ci6n de las condiciones de trabajo y el recorte continuado de gasto publico en bienestar

social fueron posibles debido a una recuperacion ideolédgica y discursiva de la familia
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miento de la vida lo hacia sentir profundamente desprotegido. “:Quién
cuidara de mi cuando me haga mayor?”, me dijo una vez angustiado, ¢l
que no pretendia tener ni pareja ni hijos. El futuro se presentaba vago y
poco esperanzador:

Creo que se avecinan crisis, y seran cada vez mas seguidas, lo tengo claro.
;Qué pasara con nuestras pensiones? ;Qué haremos cuando nos hagamos
mayores? ;Qué hacemos, continuar trabajando? Lo imagino como un agu-
jero negro. Me imagino como en Estados Unidos, todo lleno de fomeless las
calles. Es algo que me preocupa mucho.

En definitiva, las promesas de una vida de goce, disfrute y oportu-
nidades ilimitadas se desdibujaban. Los futuros posibles se reducian, los
suefios menguaban y las aspiraciones descendian. En su juventud, Alex
se habia imaginado una vida resuelta en su vejez, en el que volveria a la
universidad por gusto, mientras tendria las necesidades cubiertas. Ahora,
sin embargo, sentia que habia que conformarse con menos, y reconocia
que algunos de sus suenos a futuro comenzaban a supeditarse:

Me acuerdo cuando era mas joven, en la universidad, me fui de Erasmus® y
conoci a una chica sueca. Por aquel entonces, yo solia decir que cuando me
jubile volveria a la universidad y volveria a ir de Erasmus. Los dos teniamos

ese plan. Ahora me doy cuenta que esto no podra ser.

Ahora bien, los periodos de crisis abren también ventanas tempora-
les donde pasado, presente y futuro se rearticulan de maneras singulares
abriendo nuevos caminos a la esperanza. De hecho, a pesar de los futuros
perdidos, las promesas no cumplidas, los planes devastados y los retroce-
sos experimentados de todas las formas sociales y materiales imaginables,

como principal pilar y garante del sostenimiento de la vida. En este sentido, entienden
que se ha dado una “rehogarizacion de la reproduccién” en tanto un proceso de retorno de
algunas responsabilidades reproductivas a los hogares, no como un mero efecto colateral
de la crisis actual, sino como una estrategia politico-econdémica en vistas a garantizar la
reestructuracion del capital.

% Es un programa de movilidad de estudiantes y profesores. Acréonimo de European Re-

gion Action Scheme for the Mobility of University Students.
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muchas de las personas con las que convivi conservaban la esperanza de
mantener e incluso a veces mejorar su nivel de vida. Esta creencia en un
mejor futuro se manifestaba recurrentemente como una despreocupacion
por ella. Sin embargo, esto no debe confundirse con la ausencia de ideas
sobre lo que saben que puede depararles el futuro, sino mas bien como
una forma deliberada de no dejarse abrumar por el futuro.

En caso de Eli, la creencia en la recuperacion econémica, o mejor
dicho en la capacidad de autocorreccion del sistema, le hacia entender la
precariedad del presente como “una mala racha”, por lo que senalaba que
pronto “vendran tiempos mejores”. Y asi, aunque atravesaba uno de los
momentos economicos mas duros de su vida, Eli se mostraba optimista y
esperanzada y encontraba en la incertidumbre la condicion previa a la es-
peranza. Alex, en cambio, depositaba la confianza en los cambios que po-
drian generar las fuerzas de izquierdas en las instituciones. Esta fe en que
“Dios proveerd”, en forma de una confianza en las fuerzas del cambio,
le tranquilizaba y le hacia despreocuparse en cierta medida de sus pocas
posibilidades de generar ahorros. Mientras que Ana ponia su confianza en
su capacidad para salir adelante, en razon de las experiencias pasadas en
las que de una u otra forma sali6 adelante, en ese “ya me buscaré la vida”.
Asi también me lo expreso Eli en otras ocasiones:

Yo pensaba mucho en el mafiana, siempre en el mafana, en el manana. Y
ya he empezado a pensar en el hoy, el hoy y el hoy. Y sé que es muy tipico,
pero es que es verdad; no sabes lo que vas a viviy, y mira: yo ya he visto
muchas cosas, y sales de todo menos de la muerte, eso esta claro. ;Entonces,

preocuparme?

En definitiva, todos ellos eran ejercicios de confianza. Como sefialan
Valerie Hansch, Lena Kroeker y Silke Oldenburg (2017: 13), la confianza
se opone a la incertidumbre, y tal vez de este modo el futuro deja de ser de
alguna forma un tanto incierto.

LA RESPONSABILIZACION FAMILIAR E INDIVIDUAL

ANTE EL MANANA

Las formas de ganarse la vida hoy en Errenteria son mas individualizadas,
inestables e inciertas que cuarenta anos atras, lo que produce precariedad
material, desproteccion social, ansiedad emocional e incertidumbre vital
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en amplios sectores de la poblacion. En este sentido, hacer etnografia en
una ciudad desindustrializada como Errenteria nos permite acercarnos
a las transformaciones materiales y morales que se han producido con el
fin de la sociedad industrial y las politicas keynesianas de distribucién de
la riqueza. Y es que, es de suponer, que los acontecimientos dados en este
tiempo ya hayan tenido un efecto duradero en la forma en que la gente
percibe y articula los tiempos pasados de prosperidad, la actual era de
precariedad y sus expectativas de reconstruir su futuro.

El trabajo de campo ha manifestado una idealizacién del pasado y
unas reconfiguraciones miticas de esos recuerdos, en los que se omiten
las precariedades e incertezas que vivieron las generaciones mayores, en
especial las mujeres. Por lo general los “buenos tiempos” se imaginan,
recuerdan y transmiten como tiempos en los que era posible trazarse el
propio futuro, mediante trabajo y sacrificio. Para la mayoria, esos tiempos
terminaron en los anos noventa con la desindustrializacion de la ciudad.
Es a partir de esa significacion del pasado industrial desde donde hoy los
hijos de esas clases obreras entienden el sentimiento de retroceso y su mo-
vilidad social descendente.

Ilustracién 8

De camino al barrio de Galtzaraborda

Fotografia tomada en el trabajo
de campo, 2017-2018.
Autoria: Uzuri Aboitiz.

Sin embargo, la percepcién de retroceso puede llevarnos a una idea
un tanto simplista de suponer una sensacion generalizada de desesperan-
za, ruptura o de renuncia a construir el futuro. Y es que, como se ha
mostrado a lo largo del articulo, los vecinos y vecinas de esta ciudad, a
pesar de haber visto alteradas sus trayectorias de vida y sus promesas del
manana, siguen luchando por salir adelante e incluso conservan la espe-
ranza de proteger, mantener y a veces aumentar su nivel de vida y sentido
de dignidad; lo que cuestiona, por lo menos, la percepcion del momento
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actual como una ruptura histérica irreversible. De hecho, a pesar de las
incertidumbres cotidianas mis interlocutores siguen aspirando a “poder
vivir tranquilos”, que no es otra cosa que su idea de “vivir bien” con cierta
seguridad y proteccion.

Ahora bien, ese “poder vivir tranquilos” va acompanado por asumir
que va a ser mas dificil de lo que fue para la generaciéon anterior, por
ejemplo, en tanto normalizar que hay que trabajar y aguantar mas y en
peores condiciones, ya sea en el empleo o en la casa. Por otra parte, el
éxito en las expectativas biograficas se asume como una responsabilidad
basicamente individual o familiar, algo que va en la linea de las medidas
de privatizacion de las formas de gestion social del riesgo dadas los tltimos
anos. Es decir, en cierta forma se acepta la desresponsabilizacion del Es-
tado, lo que podria sugerir que los principios del pensamiento neoliberal
se han visto reforzados durante esta larga dinamica, en tanto que, como
afirma Sandra Ezquerra (2012: 134), se ha dado una transformacion en
las expectativas y los derechos percibidos de la poblacion respecto de los
servicios publicos o los bienes comunes.

En definitiva, es ampliamente aceptado que existe una inflexion en las
expectativas y planes vitales de amplias capas sociales. La nocion de vida
a la que se aspiraba ha menguado y algunos suenos y aspiraciones empie-
zan a ser supeditados y postergados. “En cuanto se pueda” se convierte
en la muletilla que sigue a muchas de las conversaciones sobre el futuro.
Y es que los cambios en los campos de oportunidades han desajustado
las expectativas creadas generacionalmente, produciendo una sensacion
de desorientacion. Cuando les preguntaba sobre el futuro a mis interlo-
cutores, la mayoria formulaban suefios en lugar de proyectos. En efecto,
cuando observaba la formulacion de expectativas de cerca, se hacian vi-
sibles la vaguedad y la indeterminacién desde las que se enunciaban. La
gente se encuentra moviéndose entre modelos econémicos y moralidades
opuestas, rescatando lo que le es util para hacer mas seguro su proyecto
de vida. O, como diria David Zeitlyn (2015: 399), los “futuros pasados”
siguen proyectando “sombras” sobre las vidas, los suenos y anhelos de los
vecinos de Errenteria.

i )
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