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Resumen: Errenteria ha sido históricamente uno de los principales focos in-
dustriales vascos, lo que en los sesenta y los setenta le permitió alcanzar el pleno 
empleo y la estabilidad laboral, sobre todo del empleo industrial masculino, hasta 
que a mediados de los setenta los gobiernos de la transición comenzaron a rees-
tructurar las industrias, supuestamente para preparar la entrada a la Comunidad 
Económica Europea y el desafío de la competitividad del mercado libre. A la 
pérdida de miles de puestos de trabajo le siguió una desregulación del mercado 
laboral que generó una mayor precarización de las condiciones de vida, lo cual 
se intensificó por  la crisis financiera del 2008 y las políticas de austeridad. En 
este artículo me propongo mostrar cómo, para las generaciones más jóvenes de 
esta ciudad, los futuros pasados siguen proyectando sombras en las formas de 
contemplar ahora un futuro marcado por una creciente incertidumbre. En ese 
sentido, discuto el sentido común de “retroceder”, señalando que retroceder no 
sólo parece aludir a que los logros de las generaciones pasadas se deshacen, sino 
a una reconfiguración confusa de lo que pueden esperar ahora del futuro. 
Palabras claves: Errenteria, esperanza, ajuste estructural, incertidumbre, pros-
peridad, desindustrialización, temporalidad.
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the shadows of futures gone by. social reconfigurations of hope in 
deindustrialized city of errenteria, basque country

Abstract: Errenteria has historically been one of  the main industrial cities in the 
Basque Country, which helped it reach full employment levels and job stability in 
the sixties and seventies, particularly regarding male industrial jobs, up until the 
mid-seventies, when the transition governments began restructuring industries, 
allegedly to prepare for the entry into the European Economic Community and 
for the challenge of  a free market. The loss of  thousands of  jobs was followed 
by a deregularization of  the labor market, which led to a great decrease in the 
standards of  living, which was intensified by the financial crisis of  2008 and aus-
terity policies. This article aims to show how, for the younger generations of  this 
city, past futures keep casting shadows on the ways of  viewing a future marked 
by an increasing uncertainty. In this sense, I discuss the common sense of  “going 
backwards”, pointing out that going backwards seems to allude, not only to the 
crumbling of  the achievements of  past generations, but also to a confusing recon-
figuration of  what they can now expect of  the future.
Keywords: hope, structural adjustment, uncertainty, prosperity, deindustrializa-
tion, temporality.

¿Qué sucede cuando el futuro no se configura de la manera que se es-
peraba y planeaba? Este artículo explora cómo la gente de una ciudad 

desindustrializada del País Vasco reconfigura las esperanzas a futuro al 
tiempo que está experimentando una movilidad social descendente. Mi 
hipótesis consiste en que la transición de una organización social basada 
en la estabilidad y seguridad socioeconómicas a otra basada en la incerti-
dumbre y la precariedad se ha reflejado en la producción de las esperan-
zas actuales, en tanto que se da una tensión entre las expectativas persona-
les, las posibilidades de diseñar proyectos de vida y las posibilidades reales 
de llevarlos a cabo. Economistas feministas como Amaia Pérez Orozco 
(2014) o Mona Motakef  (2019), entre otras, han descrito esto como una 
“precariedad generalizada de la vida”,1 con la intención de describir la in-
seguridad en el acceso sostenido a los recursos que se necesitan para vivir 

1 La precariedad para estas autoras abarca dimensiones amplias de la vida como los in-
gresos, el empleo, la educación, la salud, la vivienda, la atención, red social o el bienestar 
social.
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vidas significativas (nociones de bienestar que siempre son definidas histó-
rica y socialmente), lo que genera pérdida de agencia y de las capacidades 
y posibilidades de considerar y hacer planes a futuro. 

Para ello, me apoyo en una investigación etnográfica entre los años 
2017 y 2018 en Errenteria, una antigua ciudad industrial del País Vasco, 
hoy desindustrializada, al haber devenido, como otros antiguos bastiones 
industriales de Europa, periférica dentro de los circuitos de acumulación 
y de distribución del capital globalizado. Hoy Errenteria es una ciudad 
de servicios echada a menos del cinturón de Donostia-San Sebastián, que 
situada al norte de España y a pocos kilómetros de la frontera con Fran-
cia, tenía, en 2019, 39 471 habitantes. En la actualidad, la mayoría tra-
bajan fuera de la ciudad, y Errenteria ocupa, más que otras ciudades, las 
escalas más bajas del mercado laboral, con una de las rentas de trabajo 
más bajas del territorio y donde la mitad de los asalariados es ya eventual 
(Eustat, 2016). El sentimiento de marginación política y económica de la 
población es un palpable resultado de una larga dinámica vinculada con 
el desmantelamiento del capitalismo industrial y el vaciamiento del mo-
delo de bienestar fordista, el cual ha producido, utilizando los términos de 
Raymond Williams (1977), una “estructura de sentimiento” de abandono 
social de una ciudad que hasta hace poco fue sinónimo de prosperidad y 
milagro económico. 

Es este momento de transformación material e ideológica el que quie-
ro captar en el artículo. Lo que sostengo es que, en la actualidad, las vidas 
contemporáneas se encuentran atrapadas entre la semántica de la prospe-
ridad de la sociedad industrial y la vivencia de la incertidumbre actual. Y 
es que, como apuntan Susana Narotzky y Niko Besnier (2014: 58), si bien 

Ilustración 1
Llegada a Errenteria en 
tren. Fotografía tomada 
durante el trabajo de 
campo 2017-2018

Autoría: Uzuri Aboitiz.
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la incertidumbre no es algo excepcional y más bien ha sido norma en la 
mayoría de contextos históricos, culturales y sociales, lo cierto es que sí 
ha chocado con el periodo de estabilidad vivido en Europa a partir de la 
Segunda Guerra Mundial. Pero además Nauja Kleist y Stef  Jansen (2016: 
375) añaden que el marco del presente está caracterizado por una inten-
sificación de la incertidumbre y la imprevisibilidad para amplias capas 
sociales, ya sea por la sensación de riesgo (Beck, 1992), por la percepción 
de incontrolabilidad generada por la velocidad (Bauman, 1998) o por el 
debilitamiento del proyecto modernizador (Escobar, 2010), entre otros 
factores.

Por todo ello, me interrogo acerca de cómo se están reconfiguran-
do las esperanzas en este momento de transformación, poniendo especial 
atención a los razonamientos temporales. Y es que, como dice David Zeit-
lyn (2015: 399), los “futuros pasados”, aquellos que un día fueron posibles 
y hoy ya no lo son, o no por lo menos con la misma certeza, arrojan 
“sombras” en las formas en las que la gente puede y se atreve a calcular y 
desear. De hecho, en este preciso momento, la gente está decidiendo qué 
creencias, suposiciones, verdades o confiabilidades forjadas en el modelo 
económico anterior rescata y cuáles deja atrás. 

Para abordar la reconfiguración de las esperanzas me apoyo en el 
trabajo de campo de quince meses en Errenteria, en el que estudié los 
“marcos de oportunidad” y los “marcos de significación” por los cuales 
los vecinos y vecinas persiguen unas vidas que consideran “dignas de ser 
vividas”.2 Inspirada en el dispositivo metodológico de la “etnocontabili-
dad” de Alain Cottereau y Mokhtar Mohatar Marzok (2012), el trabajo 
de campo consistió en compartir el espacio de vida y de relación con los 
vecinos y las vecinas, viviendo en la misma casa con algunos de ellos, y 
siguiendo paso a paso en la medida de lo posible y con distintas intensida-
des según el vínculo construido, las formas de valorar que tenía la gente 
en la consecución de sus proyectos vitales. Es decir, el objetivo no era otro 
que fijarme en las formas en que la gente actúa y se esfuerza para llevar lo 

2 Utilizo las nociones de marcos de oportunidad y marcos de significación en un sentido 
similar a Benoit de L’Estoile (2014), en tanto la primera hace referencia al campo que 
define en un momento dado las condiciones de vida, tanto materiales como simbólicas, 
y la segunda como el marco cognitivo y normativo utilizado por las personas para dar 
sentido a su mundo y actuar sobre él.
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que considera una “buena vida” en un marco económico determinado. 
En definitiva, observar en la situación qué es lo importante en la vida, 
en todos sus aspectos y mediante uso de varias técnicas: cuadernos de 
contabilidad, diarios de campo, usos del tiempo cotidiano, entrevistas en 
profundidad, historias de vida o trayectorias laborales y residenciales. En 
total realicé cuarenta y cuatro entrevistas formales a veintisiete vecinos y 
vecinas. Aun así, las conversaciones informales y las discusiones grupales 
en contextos informales son más y tienen un valor incalculable en esta 
investigación. 

En concreto, en este artículo muestro los casos de estudio de tres hijos 
de familias relacionadas con el trabajo industrial, con los que mantuve 
una estrecha relación, así como con sus familias y amigos: Ana, una mujer 
de cincuenta y dos años, acostumbrada a buscarse la vida con empleos 
que duran apenas unos meses; Álex, un hombre de cuarenta y dos años, 
socio cooperativista desde hace más de dieciséis años; y Eli, una mujer de 
treinta y siete, perceptora de ayudas sociales desde hace más de diez años. 
El diálogo entre los tres casos, que viven configuraciones diversas de incer-
tidumbre, creo que permite obtener una visión amplia de la producción y 
reproducción de las esperanzas actuales en la ciudad de Errenteria.  

El fin dE la Pequeña Manchester
La expansión industrial de Errenteria fue de las más tempranas de España, 
y ya en el último tercio del siglo xix contaba con una actividad industrial 
diversificada que abarcaba producción de metal, papel, textil y alimen-
tación. De este modo, para principios del siglo xx, Errenteria empezó a 
ser conocida como “la pequeña Manchester” por la cantidad de fábricas, 
chimeneas y talleres que llenaban la ciudad, y se convirtió junto al puerto 
de Pasaia en uno de los principales focos industriales vascos (Barcenilla, 
1999: 38-39). Una de esas míticas fábricas, que llenaba con su aroma la 
ciudad, era la fábrica de Galletas Olibet (ilustración 2).

Sin embargo, este desarrollo industrial se vio frenado con la Guerra 
Civil española y no tuvo un nuevo despegue hasta los años sesenta, cuan-
do la dictadura franquista rompió con su política de autarquía e inició un 
nuevo periodo desarrollista (1959-1975) (Palomera, 2015: 17). Fue enton-
ces cuando Errenteria y otras tantas ciudades vivieron un segundo boom 
industrial. Así, a pesar de la represión y la falta de libertad sindical de 
aquellos años, Errenteria vivió una época si no del pleno empleo, sí del 
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empleo abundante, donde la estabilidad socioeconómica era una reali-
dad, en especial para los hombres que se empleaban en la industria. La 
ciudad pasó de tener 12 000 habitantes en la década de los cincuenta para 
rebasar los 46 000 a mediados de la década del setenta. Y es que, en muy 
poco tiempo, la ciudad se convirtió en el horizonte de miles de personas 
provenientes de pueblos vecinos, así como de zonas rurales del centro y 
sur de España que tenían la esperanza de una vida mejor ligada al empleo 
industrial. Como vemos en la siguiente imagen (ilustración 3), de la nada 
se construyeron barrios enteros para acoger a las miles de personas que 
llegaban a Errenteria en busca de un futuro mejor.

Sin embargo, los llamados años milagrosos se interrumpieron a me-
diados de los setenta, cuando el sistema de mecanismos internacionales 
que había apoyado los patrones de acumulación de capital en las décadas 
precedentes comenzó a desmoronarse. Más allá de la tan mencionada cri-
sis del petróleo, los factores que llevaron a esta situación son muchos, y 
como menciona Jaime Palomera (2015: 25), destacan el fin del acuerdo de 

Ilustración 2
Empacadoras de Olibet 

Fuente: Joxeba Goñi (1969). Historia de 
Rentería. San Sebastián: Caja de Ahorros 
Municipal de San Sebastián. 

Ilustración 3
Obras de construcción del barrio 
obrero de Capuchinos en los años
1973 y 1974

Fuente: Archivo Municipal de 
Errenteria A015F201.
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Bretton Woods, el aumento de la competencia en el sistema mundial con 
la aparición de nuevos actores, el problema del exceso de capacidad indus-
trial o la caída de las tasas de beneficio. Como consecuencia de todo ello, 
la industria entró en crisis, y con ello se quebró el modelo socioeconómico 
basado en la centralidad del empleo como garante de protección social y 
como mecanismo para trayectorias de vida estables y ascendentes.

En el contexto español la crisis de los setenta coincidió con la muerte 
de Franco, y por lo tanto, con un momento histórico de auge de espe-
ranzas de una vida mejor, ya sin dictadura. Sin embargo, el contexto de 
transición fue utilizado para gestar un discurso en el que se insistió que el 
camino hacia la democracia requería de paz y estabilidad, por lo que se 
pidió a las clases trabajadoras sacrificarse. A grandes rasgos, se consolidó 
la idea de que para salir de la crisis se necesitaba moderación salarial, 
ya que de este modo las empresas en crisis aumentarían sus beneficios, 
los reinvertirían y crearían más puestos de trabajo. A cambio, el Estado 
empezó a desarrollar las estructuras de bienestar en todos los ámbitos, 
internalizando en cierta forma los conflictos crecientes entre capital y 
trabajo, y según algunos autores como Bibiana Mendialdea y Nacho 
Álvarez (2005), conteniendo el malestar social y los posibles procesos 
revolucionarios. 

Poco después, y con el objetivo de salir de la crisis, se dio el primero de 
una serie de acuerdos conocidos como los Pactos de la Moncloa (1977), en 
el cual, siguiendo las directrices del fmi y la ocdE, las principales fuerzas 
políticas y los dos sindicatos mayoritarios del país firmaron un tratado me-
diante el cual, según Miren Etxezarreta (1991), se despidieron del modelo 
fordista a favor de las ideas liberales que fueron tomando centralidad. Y 
es que, como recoge Jaime Palomera (2015: 29-30), se dejó atrás el hori-
zonte de pleno empleo y el fin de la política económica se redujo a la bús-
queda de crecimiento, productividad y competitividad, marcando como 
prioridad la integración internacional de la economía española a través de 
la liberalización. Éste era el camino, se dijo, para alcanzar los estándares 
de bienestar que había en otros Estados europeos. 

Para ello, los Pactos de la Moncloa apuntaron a dos procesos de libera-
lización y desregulación. Por un lado, se dio una liberalización parcial del 
sistema financiero. Por el otro, buscaron la reestructuración del mercado 
laboral, desregulando algunos de los derechos que habían sido adquiridos 
por los trabajadores y reforzando formas de gestión de la fuerza de tra-
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bajo. Ahora bien, lo interesante aquí, como puntualiza Elsa Santamaría 
(2009: 74), no es que estas formas de flexibilización fueran novedosas, de 
hecho, no eran desconocidas anteriormente, sino que comenzaron a ser 
expandidas y legitimadas en el contexto de cambio social. 

La promesa neoliberal de que el aumento de los beneficios empre-
sariales generaría más empleo pronto resultó ser un espejismo. Con la 
liberalización de la economía y la atenuación de las fronteras comerciales, 
la industria local no pudo competir con las producciones más baratas de 
otros países. De hecho, las antiguas fábricas de Errenteria seguían espe-
cializadas en sectores tradicionales de poco valor añadido, basadas en el 
uso extensivo de mano de obra y con un desarrollo tecnológico lleno de 
carencias. 

Es así como, en los ochenta, comenzó el proceso de desindustrializa-
ción bajo el eufemismo de la “reconversion industrial”. La reconversión 
no fue otra cosa que un conjunto de medidas financieras, fiscales, labora-
les y tecno-organizativas dirigidas por el Estado y orientadas a la moderni-
zación de los sectores maduros afectados por la crisis (Torres, 1991: 166). 
La idea era transitar hacia una industria de valor añadido, con empresas 
de menor tamaño y con buena capacidad exportadora. Sin embargo, en 
la práctica dichas políticas significaron el desmantelamiento de gran parte 
de la industria pesada que los poderes públicos habían dado por perdida. 
Así, si en 1975 había 10 003 empleos fabriles en Errenteria, en 1986 pasó 
a haber 5 726, lo que representa que entre 1975 y 1986 se perdieron más 
de 300 empleos fabriles al año (Picavea, 1988: 21). 

En medio, cientos de personas desplazadas a otros lugares, preju-
biladas o despedidas que veían impasibles el fin de una forma de vida 
(Valdaliso, 2003; Barcenilla, 2004; Lacunza, 2012; Olaizola y Olaberria 
2015; Ruzafa, 2017). Los despedidos volvían a casa sin expectativa labo-
ral ninguna, al observar un mercado laboral incapaz de absorber a miles 
de trabajadores sobrantes en las nuevas condiciones productivas. De este 
modo, la ciudad pasó de una situación de prácticamente pleno empleo 
a mediados de los setenta, a una tasa de desempleo de 28.66% en 1986, 
lo que equivale a 4 500 personas desempleadas, o lo que es lo mismo, un 
desempleado de cada 2.48 personas (Picavea, 1988: 19). 

No obstante, detrás de ese desempleo no sólo se encontraban los tra-
bajadores industriales que se habían quedado recientemente sin trabajo. 
Por un lado, los jóvenes de la generación del baby boom se encontraron con 
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un mercado laboral sin oportunidades para ellos. De hecho, en 1986, la 
mitad de los que buscaban empleo eran personas que no habían trabajado 
con anterioridad (Picavea, 1988: 19). La crisis industrial se cebó también 
con las mujeres, y el desempleo entre ellas llegó alcanzar el 30% en 1986 
(Picavea, 1988: 23). Muchas perdieron su empleo estable en la fábrica bajo 
el argumento de que no había trabajo para todos, que no quería decir otra 
cosa que los hombres tenían mayor legitimidad para acceder y mantener 
el trabajo industrial y el salario familiar. 

Dice Susana Narotzky (2016) que ante el fuerte desempleo estructural 
que se vivía en los ochenta, todas las esperanzas se depositaron en la inmi-
nente entrada a Europa. Sin embargo, la incorporación en 1986 a la Co-
munidad Económica Europea (cEE) resultó tener un precio alto, en tanto 
que los gobiernos de otros países vieron los salarios más bajos en España 
como una amenaza para sus sectores industriales y agrarios, por lo que 
exigieron al gobierno español que, por una parte, dejara de subvencionar 
a la industria nacional y, por otra, que abriera la vía de la privatización. La 
idea de “no perder el tren de Europa” y la modernidad fue repetida por 
las elites políticas, económicas y sindicales como un argumento a favor de 
la reestructuración de la industria y de la adopción de un modelo econó-
mico particular cada vez más neoliberal3 (Narotzky, 2016: 26). De hecho, 
como apunta Miren Etxezarreta (1991), la incorporación se tradujo en 
una marginación y subordinación de la industria española a los intereses 
específicos de las grandes multinacionales europeas, al tiempo que orientó 
la economía del país a las estrategias financieras e inmobiliarias. 

La incorporación a Europa representó para Errenteria el fin definitivo 
de “la pequeña Manchester”. Más fábricas cerraron ante las dificultades 
de competir en el mercado internacional, y el resto prácticamente fueron 
adquiridas por capitales europeos. De hecho, una parte de la desindus-
trialización de aquellos años fue consecuencia de la deslocalización. El 
cierre de las grandes fábricas desató de nuevo una reacción en cadena: 

3 Véase la genealogía del neoliberalismo que presenta Harvey en Breve historia del neolibe-
ralismo (2007). El neoliberalismo se basa en las teorías que sostienen una fe ciega en la 
economía de mercado como institución social. Aunque el neoliberalismo no es un cuerpo 
de doctrinas homogéneo, sí se trata de una corriente en la que priman las actuaciones 
económicas de los agentes individuales, personas y empresas privadas, sobre las acciones 
de la sociedad y del Estado. 



65Encartes, vol. 4, núm. 7, marzo 2021-agosto 2021, pp. 56-85

Las sombras de los futuros que ya no son...

con su cierre, bajaron las persianas algunos talleres y comercios. La ciu-
dad comenzó una carrera hacia la terciarización; no porque el empleo en 
este sector ascendiera, de hecho también disminuyó, pero su peso relativo 
ascendió (Picavea, 1988: 23). 

Poco a poco, y tal como recogen distintos indicadores del Instituto 
Vasco de Estadística, las reformas laborales empezaron a dar sus frutos, y 
consiguieron crear algo de empleo (de 1986 a 1991 la población ocupada 
de Errenteria creció en casi 2 000 personas) con base en la expansión de 
los contratos de corta duración, con un aumento de la temporalidad des-
conocida, o al menos no registrada oficialmente hasta entonces, que creció 
en ese periodo 244%. Pero además, la creación del empleo temporal fue 
de la mano de la destrucción del empleo fijo. En ese mismo periodo se 
perdieron más de 1 000 contratos fijos. De este modo, si a finales de los 
ochenta 90% de la población asalariada tenía contrato fijo, a comienzos 
del noventa la cifra bajó a 60%. Iba quedando claro que en el nuevo mo-
delo, el mercado era incapaz de absorber una población asalariada como 
lo había hecho. Comenzaba aquí “el mercado laboral dual”, en tanto que, 
como resaltan Elsa Santamaría (2009: 75) o Jaime Palomera (2015: 35), 
se hizo visible la fragilidad de la forma asalariada de trabajo en la que se 
basaba el orden social, lo que borró la frontera que separaba a los traba-
jadores protegidos de los trabajadores sin protección.

La agonía llegó a los hogares cuando los subsidios por desempleo em-
pezaron a agotarse. De hecho, a finales de los ochenta un informe elabora-
do por el gobierno vasco dictaminó que algo más de una quinta parte de los 
hogares vascos se encontraban en situación de pobreza (Gobierno Vasco, 
1987: 77), debido al mencionado desempleo creado durante esos años y a 
la expansión del trabajo eventual y precario. En efecto, tal como muestran 
Bibiana Mendialdea y Nacho Álvarez (2005), las políticas de flexibilidad 
llevadas durante estos años hicieron emerger el working poor o pobreza labo-
ral, es decir, personas que a pesar de una relación laboral normalizada se 
sitúan por debajo del umbral de la pobreza, lo que expresa la ruptura con 
el periodo fordista que arrinconó la pobreza en aquellos colectivos que no 
participaban con normalidad en el proceso del trabajo asalariado. 

La ciudad quedó sumergida en una profunda crisis que abarcó toda la 
década de los noventa. Los empleos estables seguían destruyéndose con el 
cierre continuado de las fábricas, y aunque levemente, también se redujo 
el temporal. Las ruinas industriales configuraron el paisaje urbano y emo-
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cional de aquella época. La población comenzó a descender hasta caer 
por debajo de los 40 000 habitantes. Errenteria pasó de ser un horizonte 
de vida a convertirse en una ciudad sin futuro. 

Sin embargo, a mediados de los noventa la luz al final del túnel co-
menzó a aparecer en forma de ingentes cantidades de dinero público para 
el desarrollo de infraestructuras y equipamientos públicos, en gran parte 
de las ayudas que provenían de la Unión Europea. Con ello, se entró en 
una vorágine constructiva. Las obras públicas se convirtieron en un ele-
mento económico clave de este periodo. La modernidad había llegado. 
En Errenteria, el ayuntamiento reconvirtió el suelo, que pasó de industrial 
a urbano y revalorizó como la espuma el metro cuadrado, y con ello las 
ruinas industriales dejaron sitio a parques, plazas, estacionamientos, vi-
viendas y nuevos equipamientos públicos, comerciales y culturales (Benito, 
2007: 46). En las siguientes imágenes (ilustraciones 4 y 5) se observa la an-
tigua fábrica de Niessen, que dio paso a un espacio compuesto por plaza, 
centro comercial y varios espacios culturales.

De este modo, a finales de los noventa y principios de los dos mil se 
vivió una expansión económica que redujo considerablemente las dramá-
ticas tasas de desempleo. Con ello Errenteria pasó de tener casi 30% de 
desempleo a finales de los noventa a 11.8% en 2001 (Eustat, 2016b). Son 

Ilustración 4
Antigua fábrica de Niessen en los años 
setenta

Fuente: https://new.abb.com/
es/100niessen/historia, consultado el 
14 de abril de 2020.

Ilustración 5
Actual Centro Cultural Niessen

Fuente: http://www.
centrocomercialniessen.com/el-centro/
introduccion, consultado el 19 de 
febrero de 2021.
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muchos los factores que pudieran explicarlo, muy unidos a la terciariza-
ción de la economía, entre los que destacan el auge de la construcción, el 
transporte, el comercio, la hostelería o los servicios inmobiliarios, así como 
el fortalecimiento del sector público y el consecuente aumento del empleo 
público en todos los ámbitos. Pero a rasgos generales, son dos las razones 
principales detrás de esta expansión económica. 

Por un lado, y tal como estudia Pablo Lopez Calle (2018: 6), gracias a la 
financiarización de la economía, vinculada en parte con el endeudamiento 
de los hogares derivado de la diferencia de sus necesidades de reproducción 
y sus condiciones como fuerza de trabajo. Una financiarización que sostuvo 
coyunturalmente niveles de consumo que no se correspondían con los sala-
rios de sus trabajos, lo que dio lugar a una burbuja de empleo y consumo. 
Por el otro, y como sostiene Jaime Palomera (2015: 35), por una mayor pre-
carización del trabajo apoyada en sucesivas reformas laborales. Y es que, si 
bien estas transformaciones económicas hicieron surgir nuevas profesiones 
gracias al acceso en masa a las universidades de las nuevas generaciones, 
lo que a su vez se reflejó en un cambio en la estructura ocupacional con 
un crecimiento de empleos cualificados, también es verdad que al mismo 
tiempo se extendieron los empleos precarios, temporales y parciales unidos 
a las necesidades de los nuevos sectores emergentes. 

De este modo, el mercado laboral quedó segmentado por una clase 
de trabajadores con contratos fijos y estables, por una parte, y por traba-
jadores encadenados a contratos temporales y al subempleo por otra. En 
2001 en Errenteria, 66% de las personas asalariadas tenían un contrato 
fijo, frente a 34% con contrato temporal (Eustat, 2016). Errenteria, con 
unos niveles de formación visiblemente inferiores que los del territorio, 
alimentó en mayor medida que la provincia este segmento. El “ejército 
de reserva” de este último segmento, clave en la expansión económica de 
aquellos años, estaba compuesto básicamente por mujeres, jóvenes y mi-
grantes extracomunitarios que llegaron masivamente a la ciudad a partir 
de los primeros años del nuevo siglo y ocuparon las peores posiciones del 
mercado laboral: como mozos en el puerto de Pasaia o en las cadenas lo-
gísticas de las empresas de transporte, de peones en la construcción, de de-
pendientas y auxiliares de camareras en las grandes superficies, así como 
de trabajadoras domésticas. 

El estallido financiero de 2007-2008 vino a manifestar la fragilidad de 
esta expansión, basado en la burbuja inmobiliaria, en el endeudamiento 
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de los hogares y la precarización de las condiciones de trabajo. Si bien 
la crisis generada en Errenteria no tenía parangón con lo que había su-
cedido años atrás, ni se parecía a la realidad dramática de otros lugares 
dependientes del turismo y la construcción, la tasa de paro también se 
disparó en la ciudad hasta alcanzar el 15.8% en el 2015 (Eustat, 2016b). 
Pero además, las políticas de austeridad basadas en los recortes del gasto 
público, las privatizaciones, las restricciones en la asistencia social o las 
reformas laborales y de pensiones, entre otros factores, intensificaron la 
precarización de las condiciones de vida y de trabajo de amplias capas so-
ciales. Esto, junto con una intensa moralización sobre que habían “vivido 
por encima de sus posibilidades”, vendría a redefinir los marcos políticos 
de redistribución forjados por el Estado keynesiano fordista y reconfigurar 
de paso el horizonte y las esperanzas de la clase media. 

la ruptura gEnEracional:
dE los pasados próspEros y los prEsEntEs prEcarios
Ana, Álex y Eli provienen de familias de entornos rurales que llegaron a 
Errenteria con la esperanza de que el trabajo industrial les garantizaría 
una vida mejor. Atraídos por la rápida industrialización, la abundancia del 
trabajo y el crecimiento económico que parecía vivir la ciudad, vieron en 
Errenteria la forma de prosperar y vivir dignamente. 

Ana, provenía de una de familia rural del centro de España que se 
terminó convirtiendo en una de las familias protagonistas del primer flujo 
migratorio del siglo xx hacia Errenteria. Su madre, maravillada de la vida 
que decía disfrutar su hermana, que había migrado en los cincuenta a la 

Ilustración 6
Niño jugando en el barrio obrero de 
Capuchinos

Foto donada por un interlocutor de 
Errenteria. 
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ciudad, convenció pocos años después a su pareja para que empezaran un 
nuevo proyecto de vida en el norte. En pocos años, él consiguió trabajo en 
una de las grandes fábricas de la ciudad, y ella se encargó de criar a los 
tres hijos que tuvieron. 

De igual manera, a principios de los sesenta la madre de Álex dejó con 
diecisiete años su pequeño pueblo rural del norte siguiendo a tantas otras 
vecinas que empezaron a emplearse en las grandes industrias de Erren-
teria y Pasaia. Ahí conoció al que sería su marido, un joven de un pueblo 
aledaño apasionado por el campo, pero convertido en albañil. La madre 
de Álex trabajó en la fábrica hasta que la comentada reconversión industrial la 
terminó de expulsar, y desde entonces la familia se apoyó en el dinero que 
traía el padre a casa. Ella crió a los cuatro hijos que tuvieron, y él trabajó 
en la construcción por cuenta propia hasta que se prejubiló a principios 
del 2000. 

La madre de Eli también depositó su esperanza en que el trabajo in-
dustrial posibilitaría un futuro mejor. Por eso en los setenta se acercó desde 
un pueblo vecino a trabajar a las grandes fábricas de la ciudad. Sin embar-
go, como la madre de Álex, con la reconversión también se replegó en casa 
a cuidar de sus dos hijos, mientras su marido trabajó como funcionario 
administrativo hasta tomar una buena prejubilación. Tanto ella como la 
madre de Álex no volvieron a emplearse hasta años más tarde, cuando los 
hijos habían crecido, ya como fuerza de trabajo precarizada en el sector 
de servicios. En cualquier caso, de una forma y otra, todas ellas acataron 
lo que Jane Lewis (2002: 332) describe como el modelo de organización 
social que sostenía la reproducción del modelo de bienestar keynesiano 
fordista, el cual otorgaba al hombre la responsabilidad de proveer a la 
familia y lo definía como “el hombre ganador del pan”, mientras que la 
mujer se definía desde la vocación al trabajo doméstico para configurarse 
como “ama de casa”. 

En definitiva, para estos hogares el acceso al empleo no fue un proble-
ma grave, y en principio, si uno quería, era más o menos factible tener el 
mismo empleo de por vida. El problema en todo caso era el mal sueldo, o 
que el bienestar y los proyectos de vida estaban ligados a los estrechos már-
genes de la familia. Una “ética del trabajo y la industriosidad” estaba en la 
base de estos proyectos de vida, que justificaba los sacrificios que se debían 
hacer, en el empleo como en el hogar, para lograr mejores condiciones de 
vida. Es decir, estos sacrificios cotidianos sostenían y cobraban sentido en 
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relación con las proyecciones futuras. Además, las luchas sindicales y sus 
continuadas huelgas iban haciendo posibles aumentos salariales sustancia-
les que mejoraban las perspectivas futuras. Todo ello proporcionó un grado 
de certidumbre para entablar proyectos de vida duraderos y consistentes, 
un poder pensar a futuro como unidad económica. Pero además era un 
poder mirar al futuro con tranquilidad, dando por hecho la jubilación o 
la protección social, sobre todo para los que Luis Enrique Alonso (2007: 
100) llama los “ciudadanos laborales”, es decir, los ciudadanos que se 
encuentran dentro de la realidad salarial, en tanto que resalta que buena 
parte de los derechos sociales pasan por la contribución al mercado laboral. 
De hecho, este modelo garantizó pensiones dignas sobre todo a los que se 
emplearon en los trabajos estables de la industria, mientras que ellas acce-
dieron en mayor medida a pensiones ajustadas y precarias. Finalmente era 
un poder mirar al futuro mediante unas aspiraciones ascendentes, donde el 
progreso material, eso sí como unidad económica, entraba en los cálculos 
de los hogares. 

De este modo, Ana, Álex y Eli a menudo comparaban sus vidas con 
los estándares alcanzados por las generaciones anteriores en etapas simi-
lares de su vida. Los tres consideraban que sus familias habían conseguido 
convertirse en esas clases medias que poseían en cierta forma seguridad, 
estabilidad y comodidad. Insistían que sus padres partieron de condicio-
nes humildes, pero que al final terminaron alcanzando los estándares de 
clase media. Todos ellos, por ejemplo, se hicieron en un momento u otro 
de una segunda vivienda, algo impensable para ellos. De ahí que al valo-
rar sus trayectorias vitales los tres afirmaban sentir una involución de sus 
expectativas biográficas. En particular, se centraban en sus experiencias 
laborales, que lejos de ser lineales y ascendentes se caracterizaban por ser 
trayectorias fragmentadas, reversibles, flexibles y precarizadas para confir-
mar dicho retroceso. 

Eli, por ejemplo, dejó sus estudios a edad temprana para trabajar de 
cuidadora a últimos de los noventa. Con diecinueve años empezó a vivir 
con su pareja, un electricista que trabajaba de manera informal, para dos 
años después con la llegada de su primer hijo la pareja acordara que Eli se 
dedicaría a cuidar del bebé y la casa. Eran los años de auge de la construc-
ción y con el dinero que él traía a casa se las arreglaban para vivir. Diez 
años más tarde, en pleno estallido financiero y con un segundo hijo en 
brazos, se divorciaron. Eli se encontró entonces con que sólo tenía estudios 
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secundarios, no tenía dinero propio, ni apenas experiencia laboral. “¿Qué 
hago yo ahora?”, se preguntó; y es que con el fin de su matrimonio caía 
también el modelo económico en el que basó su confianza. Eli acudió a 
servicios sociales y a los meses accedió a la “Renta de Garantía de Ingresos” 
(rgi), una prestación económica mensual del gobierno vasco que fue creada 
para dar respuesta a la crisis fordista y que en la actualidad representa la co-
bertura o el sistema de protección más avanzado de todo el Estado español.

Gracias a esa prestación social, Eli pudo sacar su vida y la de sus hijos 
adelante, no sin pocos “malabarismos” (Villarreal 2017: 92), ya que el di-
nero que recibía mes a mes nunca fue suficiente para vivir. 

Para Álex la sensación de retroceso que experimentaba su generación 
era demasiado evidente. “Los buenos tiempos”, como solía describir los 
tiempos de bonanza, habían pasado y ahora ellos tenían menos oportu-
nidades y tendrían que afrontar condiciones de vida más duras que las 
generaciones mayores:

Yo creo que teníamos metido dentro del imaginario colectivo que viviríamos 
mejor que la generación anterior, ¿no? Yo por parte de mis padres también 
recibí ese mensaje. Ellos tuvieron que trabajárselo mucho. Mi padre no fue 
a la escuela, y mi madre sí que fue y quiso seguir estudiando, pero no pudo. 
¿Entonces, es eso, no? Poder dar esas oportunidades, no tener que traba-
járselo tanto para poder disfrutar de la vida. Y en algunas cosas sí (que lo 
hemos podido hacer), pero en otras cosas… o igual sí que lo vivimos, igual 
hasta que yo fui a la universidad sí que había ese contexto socioeconómico, 
pero luego ya me di cuenta de que para conseguir una casa o tener otro nivel 
de bienestar lo tendríamos más difícil.

Para él, la promesa de movilidad social ascendente resultó falsa a po-
cos años de terminar sus estudios en la universidad. Realmente la univer-
sidad había tenido para él un sentido más de crecimiento personal que 
laboral, aunque confiaba que una carrera universitaria le abriría las puer-
tas a una vida mejor en una economía que parecía orientarse al trabajo 
cualificado. Aun así, a principios del 2000, después de trabajar unos años 
como becario en proyectos de investigación en la universidad y cansado 
de no llegar a fin de mes, pasó a la hostelería. Sin grandes esperanzas 
laborales, con veintiséis años le ofrecieron trabajo en una cooperativa, y 
aunque ese trabajo tampoco estaba relacionado con sus estudios, Álex 
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aceptó. Empezó con pocas horas, compaginándolo con trabajo en bares, 
y en menos de cinco años pasó a ser socio cooperativista. Por aquel en-
tonces la rotación de trabajadores en la cooperativa era grande, ya que 
los sueldos no eran gran cosa. Pero después llegó la crisis del 2008, lo que 
a principios del 2000 se denunciaba como un mal sueldo empezó a verse 
como un sueldo aceptable. Es decir que ser mileurista,4 en tanto ser joven 
con estudios e idiomas, con un sueldo alrededor de los mil euros y en em-
pleos que no iban acordes con su formación no parecía tanto drama, y con 
la bajada de expectativas la rotación de trabajadores disminuyó. Habían 
pasado dieciséis años desde que entró en la cooperativa y Álex seguía ahí. 
Sin embargo, había imaginado que a estas alturas su situación económica 
sería considerablemente más holgada y estable, lo que a su vez influía en 
unas aspiraciones cada vez más descendentes: 

Eh, a ver. Yo con veinte años he tenido mejores condiciones de vida que mis 
padres. Con cuarenta años está siendo parecido. Y con sesenta tengo mis du-
das. Yo creo que tendré menos oportunidades, menos recursos que mis padres.

Una vida segura y estable no fue nunca algo que buscó Ana. Aunque 
se crió a partir de esos marcos, y sus padres “esperaban que fuera minis-
tra por lo menos”, Ana y parte de una generación que vivió la juventud 
entre los ochenta y noventa construyeron sus vidas en oposición a esta 
semántica y estos horizontes de clase media. Su generación fue la carne 
de cañón del mercado flexible. Primero se configuraron como “la genera-
ción perdida” y se encontraron con un mercado laboral de difícil acceso. 
Como retrata Victoria Goddard (2019: 12), la desindustrialización inte-
rrumpió los ciclos de trabajo y las formas de vida transmitidas de forma 
intergeneracional en estas ciudades, lo que hizo perder la credibilidad y 
la eficacia de los proyectos de vida construidos por la generación anterior. 
Esta generación convivió con el desempleo y con los empleos temporales 
o “currillos”, empleos de corta duración, mal pagados y generalmente 

4 El término “mileurista” no hace referencia solo a un tramo concreto de sueldo, sino 
que se utiliza para describir a un joven con estudios e idiomas atrapado en un mercado 
laboral flexible y precario, rotando de un trabajo a otro. El término lo acuño Carolina 
Alguacil en una carta al director del diario El País titulada “Yo soy mileurista” https://
elpais.com/diario/2005/08/21/opinion/1124575203_850215.html
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tareas menos valoradas y con menos estatus que el empleo industrial, con 
lo cual se configuró como la carne de cañón del mercado flexible y preca-
rio. De hecho, una parte de esta generación percibió el mercado flexible 
como un signo de libertad, lejos de las rigideces de las formas de trabajo 
y de vida de sus padres. Es más, muchos encontraron en el no-futuro, en 
tanto una despreocupación por él, la liberación. Fue una incertidumbre 
impuesta por el marco de oportunidades, pero también en cierta forma 
deseada, buscada y compartida:

O sea, que te quiero decir que yo soy consciente de que podría tener más 
pasta (dinero), que hubiera podido tener un curro (trabajo) seguro, pero yo 
qué sé. He optado por otro tipo de vida. Como ir a México y montar el cen-
tro cultural La Habanera. Si hubiera tenido una hipoteca, familia, un curro 
fijo, pues no hubiera montado La Habanera. Y no hubiéramos bailado así. 

De hecho, Ana era percibida por muchos como una “buscavidas”, por 
verla siempre cambiando de un trabajo a otro para ganarse la vida a pesar 
de que avanzaba en la edad. Y es que, en estos otros marcos, el trabajo sólo 
debía garantizar el hoy, que diera “lo suficiente para vivir” era lo que busca-
ba, como ella lo define “para comer, para echarme unos tragos, para fumar 
y poco más”. Y de hecho, era posible. Y en ese contexto de abundancia 
laboral, que los empleos no se sostuvieran en el tiempo, fuera por la razón 
que fuera, no era un problema. De hecho, Ana siempre se buscó la vida con 
empleos que duraban de uno a tres años vista. Por lo general sin contrato, 
Ana ha trabajado, en más de 20 “currillos”, mayormente en hostelería, 
pero también como transportista, agente de seguros, cuidadora o vigilante.

Sin embargo, este proyecto de vida se había hecho especialmente vul-
nerable los últimos años, con la disminución de la oferta de trabajo y la 
devaluación salarial impulsada por sucesivas reformas laborales. “Siempre 
he tenido mucho acceso a mierdas de trabajo, y ya ves que ahora ya no 
hay ni mierdas”, se quejaba al valorar su trayectoria laboral a partir del 
2011. Con el último estallido financiero, Ana empezó a notar que ya no le 
ofrecían ni tantos trabajos, ni en las condiciones de antes. En los últimos 
tres años había tenido cuatro empleos consecutivos y los había alternado 
con otros cuatro “currillos”, y cada vez, reconocía, se le hacía más difícil 
mantener un empleo en el tiempo. A la corta durabilidad de sus trabajos 
se añadía el hecho que últimamente se alargaban los meses en desempleo.
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De ahí que Ana se empezaba a sentir que ya no tenía la energía que 
ese estilo de vida requería. Que la mayoría de la gente con la que compar-
tía ese modo de vida se hubiera, como dice ella, “hecho mayor”, “asenta-
do”, hacía que se sintiera cada vez más sola, vulnerable e incomprendida 
en su modo de vida. “Todo era más fácil antes”, cuando era joven y ese 
proyecto de vida que abrazaba el cortoplacismo tenía un modelo econó-
mico para sostenerse y un grupo de gente para compartirlo.

De hecho, cuando en el transcurso de trabajo de campo los conocí, 
me pareció que de formas muy distintas la incertidumbre atravesaba sus 
medios de vida. La consideración de que no hubiera recursos monetarios 
en un futuro inmediato, o no saber cómo serían éstos a medio plazo, en-
traba de lleno en los cálculos cotidianos de todos ellos. Bien por la falta de 
garantías futuras, o bien por la propia escasez presupuestaria, el hecho es 
que sus economías solo parecían poder abarcar, como mucho, lo inminen-
te. Los tres consumían sus ingresos al mes y apenas tenían posibilidades de 
generar ahorro monetario.  

A Ana, a sus cincuenta y dos años, recién le habían llamado de un 
programa para mujeres en peligro de exclusión del gobierno local, ofre-
ciéndole un trabajo protegido. Con ello, dejaba la cocina de un bar en el 
que trabajaba veinte horas los fines de semana. Con este nuevo empleo 
Ana trabajaría a jornada completa de lunes a viernes por 900 euros men-
suales. Sin embargo, este nuevo trabajo también tenía fecha de caducidad, 
ya que era una oferta de empleo por seis meses y no podría volver a optar 
a ella hasta pasados tres años. Y sin embargo Ana aceptó; después, como 
ella decía, ya se buscaría la vida. 

A Álex, en cambio, aunque sentía la seguridad de tener el trabajo 
garantizado, le seguía angustiando que su sueldo estuviera sujeto a la con-
tratación de servicios, como cuando empezó. Es decir, que a sus cuarenta 
y dos años y con más de quince años trabajando en la misma cooperativa, 
Alex no sabía lo que ganaría, ni el horario en que trabajaría un año tras 
otro, lo que le creaba inseguridad y ansiedad. Además, desde el segundo 
año del estallido financiero y hasta hacía apenas tres años, Alex había 
tenido su sueldo congelado debido a la bajada de clientes y a las políticas 
de ajuste que recortaron las subvenciones para cooperativas como la suya. 
Su sueldo cuando le conocí rondaba los 1 280 euros. Además, su angustia 
por no saber lo que ganaría se intensificó desde hacía dos años, cuando 
decidió destinar todos sus ahorros para acceder a una hipoteca y com-
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prarse una pequeña casa, debido a que de nuevo los sueldos comenzaban, 
aunque levemente, a crecer. 

Y Eli seguía diez años después siendo perceptora de la rgi. Tenía en-
tonces treinta y siete años y tres hijos menores de quince años. Vivía con 
su pareja actual y sus hijos en una casa cuya hipoteca recién habían ad-
quirido. El salario social, junto con la manutención alimentaria del padre 
de los primeros dos hijos, también en una situación de crisis después de 
que la construcción parara, tenía unos ingresos mensuales de 940 euros. 
Además, accedía a algunas otras ayudas sociales durante el año. Y aun-
que el dinero recibido no era suficiente para tirar adelante, y siempre era 
necesario llevar a cabo malabarismos, lo que más le pesaba a Eli durante 
estos años era el control institucional que debía aguantar con tal de man-
tener la ayuda. Y es que la tendencia restrictiva en las ayudas sociales que 
puede rastrearse desde el 2012, y cuya última expresión era la propuesta 
de reforma del 2018, además de intensificar las medidas restrictivas tenía 
una clara vocación disciplinadora, pues legitimaba el control permanente 
y reforzado de quienes recibían la prestación. Con ello se polarizó el de-
bate sobre quién era merecedor del salario social. “Tengo la sensación de 
que estoy pidiendo de rodillas, darme por favor”, me explicaba Eli para 
enfatizar lo costoso que vital y socialmente le resultaba mantener la pres-
tación social, por lo que en los últimos años y siempre que podía, Eli había 
optado por llevar a escondidas su condición de perceptora en los nuevos 
círculos sociales, ya fueran vecinos, padres y madres de la escuela etcétera. 

“ViVirEmos pEor quE nuEstros padrEs”: la pErcEpción 
dE rEtrocEso y la dEsoriEntación sobrE El mañana
Dice David Zeitlyn (2015: 399) que los futuros pasados, incluyendo las 
esperanzas y los temores recordados, interfieren de alguna forma en el 
futuro real. Lo hacen porque en contra del sentido común que supone 
que el pasado es algo fijo e inamovible, éste es significado y sentido tan-
tas veces como se necesite. En efecto, como apunta Magdalena Villarreal 
(2008: 102), el tiempo no es tanto un marco evolutivo externo dentro del 
cual se dan las relaciones sociales, sino que es también construido y, como 
tal, se significa y se utiliza. Pero además, Zeitlyn pone la atención en que 
las dinámicas afectivas son como las sensaciones que producen vértigo, 
estancamiento, entusiasmo, ansiedad o desorientación, y señala que son 
centrales a la hora de comprender los procesos de cambio social.
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De ahí se puede suponer que a medida que se han transformado las 
trayectorias vitales se haya distorsionado también la experiencia temporal 
de progreso económico implacable. Ahora bien, tal como constatara Da-
niel Knight (2016) al examinar las consecuencias de la austeridad prolon-
gada en el contexto griego, el material etnográfico recogido en Errenteria 
también evidencia un intenso momento de confusión y de “vértigo tem-
poral” en el contexto vasco. En particular, las políticas de ajuste estructu-
ral, y muy especialmente las reformas en el Sistema Público de Pensiones 
habían colocado el futuro en el presente y hecho explícita la quiebra de la 
reproducción social. Cómo proveerse materialmente y de cuidados en 
la vejez era algo que generaba inquietud y confusión. Por ejemplo, a Eli, 
por un lado, le asustaba no haber tenido años cotizados, pero de todos mo-
dos decía que tampoco confiaba en que el sistema de pensiones perdurara: 
“Lo único que me ha preocupado ha sido no cotizar para la jubilación. 
Pero bueno, que luego también pienso que la jubilación va a desaparecer. 
Entonces, total: no sé, no sé”.  

Para Álex también, aunque evitara conscientemente pensar en el futu-
ro y la jubilación, la preocupación y la angustia siempre estaban ahí:

La otra vez también creo que te lo dije. A mí me preocupa bastante, bueno 
que no lo tengo metido aquí –y se toca la cabeza– , porque si no me ago-
biaría; pero lo de las pensiones, cuando nos retiremos, yo no sé qué será de 
nuestras vidas. No sé si tendremos pensión, o cómo serán las pensiones, para 
qué nos dará eso. Y entonces yo en esas cosas veo que estamos yendo para 
atrás. Que viviremos peores condiciones. Que al mismo tiempo tampoco es 
verdad, porque yo, claro, he podido ir a la universidad, y eso para mis padres 
era inimaginable.

Era una desorientación que en ocasiones también tenía que ver con la 
rapidez con la que las condiciones cambiaban, por lo que se hacía difícil 
incluso trazar estrategias a futuro, o como decía Ana respecto de sus pla-
nes de futuro, que tenía “demasiados y ninguno”.

De hecho, aunque ciertas alternativas políticas habían suscitado pro-
mesas de mejora y cambio social, muchos se encontraban relativamente 
desilusionados por una sensación de incontrolabilidad y de limitación a 
la hora de poder mejorar las condiciones de vida, lo que Marina Garcés 
(2017: 16) denomina “la nueva experiencia del límite”. Con ello, las espe-
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ranzas de llevar una buena vida se formulaban como estrategias indivi-
duales centradas en la familia. Lejos del ideal de autosuficiencia del homo 
economicus y ante el desmantelamiento latente del estado de bienestar, cada 
vez era más aceptada la idea de necesitar de la ayuda de la familia para 
echar a andar y sostener los propios proyectos de vida y las expectativas 
generacionales. Se configuraba así lo que James Petras (1995: 28-29) de-
nomina “el sistema de bienestar familiar”, en el sentido en que las vidas y 
expectativas de estas personas precarizadas se sostenían gracias a la pros-
peridad pasada, ya fuera por las viviendas en propiedad libre de hipoteca, 
los ahorros y las buenas pensiones sobre todo de los “hombres proveedores 
del pan”. Y añadiría, por el servicio continuado de “las abuelas” en tareas 
de prestación de cuidados.

Sin embargo, la vulnerabilidad de los proyectos de vida y la nece-
sidad de apoyarse en la familia eran vividas para la mayoría con cierta 
frustración, al entenderlas como una involución de los proyectos de vida 
y una pérdida de autonomía de lo que tenía que significar la vida adulta. 
Esto era especialmente visible en Eli y Álex. Por ejemplo, a Eli le frus-
traba encontrarse cotidianamente pidiendo favores a sus padres y pareja 
para llegar a fin de mes, al mismo tiempo que exigia a la familia su deber 
de ayudar como responsabilidad moral natural de los lazos familiares. A 
Álex, que siempre había intentando no necesitar ayuda de nadie, el des-
mantelamiento del estado de bienestar y la “rehogarización”5 del sosteni-

5 Sandra Ezquerra (2012:126) y otras académicas feministas sostienen que la precariza-
ción de las condiciones de trabajo y el recorte continuado de gasto público en bienestar 
social fueron posibles debido a una recuperación ideológica y discursiva de la familia 

Ilustración 7
“Pensionistas y fábricas”

Fotografía tomada en el trabajo de 
campo 2017-2018.
Autoría: Uzuri Aboitiz.
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miento de la vida lo hacía sentir profundamente desprotegido.  “¿Quién 
cuidará de mí cuando me haga mayor?”, me dijo una vez angustiado, él 
que no pretendía tener ni pareja ni hijos. El futuro se presentaba vago y 
poco esperanzador: 

Creo que se avecinan crisis, y serán cada vez más seguidas, lo tengo claro. 
¿Qué pasará con nuestras pensiones? ¿Qué haremos cuando nos hagamos 
mayores? ¿Qué hacemos, continuar trabajando? Lo imagino como un agu-
jero negro. Me imagino como en Estados Unidos, todo lleno de homeless las 
calles. Es algo que me preocupa mucho.

En definitiva, las promesas de una vida de goce, disfrute y oportu-
nidades ilimitadas se desdibujaban. Los futuros posibles se reducían, los 
sueños menguaban y las aspiraciones descendían. En su juventud, Álex 
se había imaginado una vida resuelta en su vejez, en el que volvería a la 
universidad por gusto, mientras tendría las necesidades cubiertas. Ahora, 
sin embargo, sentía que había que conformarse con menos, y reconocía 
que algunos de sus sueños a futuro comenzaban a supeditarse: 

Me acuerdo cuando era más joven, en la universidad, me fui de Erasmus6 y 
conocí a una chica sueca. Por aquel entonces, yo solía decir que cuando me 
jubile volvería a la universidad y volvería a ir de Erasmus. Los dos teníamos 
ese plan. Ahora me doy cuenta que esto no podrá ser.

Ahora bien, los periodos de crisis abren también ventanas tempora-
les donde pasado, presente y futuro se rearticulan de maneras singulares 
abriendo nuevos caminos a la esperanza. De hecho, a pesar de los futuros 
perdidos, las promesas no cumplidas, los planes devastados y los retroce-
sos experimentados de todas las formas sociales y materiales imaginables, 

como principal pilar y garante del sostenimiento de la vida. En este sentido, entienden 
que se ha dado una “rehogarización de la reproducción” en tanto un proceso de retorno de 
algunas responsabilidades reproductivas a los hogares, no como un mero efecto colateral 
de la crisis actual, sino como una estrategia político-económica en vistas a garantizar la 
reestructuración del capital.
6 Es un programa de movilidad de estudiantes y profesores. Acrónimo de European Re-
gion Action Scheme for the Mobility of  University Students.
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muchas de las personas con las que conviví conservaban la esperanza de 
mantener e incluso a veces mejorar su nivel de vida. Esta creencia en un 
mejor futuro se manifestaba recurrentemente como una despreocupación 
por ella. Sin embargo, esto no debe confundirse con la ausencia de ideas 
sobre lo que saben que puede depararles el futuro, sino más bien como 
una forma deliberada de no dejarse abrumar por el futuro. 

En caso de Eli, la creencia en la recuperación económica, o mejor 
dicho en la capacidad de autocorrección del sistema, le hacía entender la 
precariedad del presente como “una mala racha”, por lo que señalaba que 
pronto “vendrán tiempos mejores”. Y así, aunque atravesaba uno de los 
momentos económicos más duros de su vida, Eli se mostraba optimista y 
esperanzada y encontraba en la incertidumbre la condición previa a la es-
peranza. Álex, en cambio, depositaba la confianza en los cambios que po-
drían generar las fuerzas de izquierdas en las instituciones. Esta fe en que 
“Dios proveerá”, en forma de una confianza en las fuerzas del cambio, 
le tranquilizaba y le hacía despreocuparse en cierta medida de sus pocas 
posibilidades de generar ahorros. Mientras que Ana ponía su confianza en 
su capacidad para salir adelante, en razón de las experiencias pasadas en 
las que de una u otra forma salió adelante, en ese “ya me buscaré la vida”. 
Así también me lo expresó Eli en otras ocasiones: 

Yo pensaba mucho en el mañana, siempre en el mañana, en el mañana. Y 
ya he empezado a pensar en el hoy, el hoy y el hoy. Y sé que es muy típico, 
pero es que es verdad; no sabes lo que vas a vivir, y mira: yo ya he visto 
muchas cosas, y sales de todo menos de la muerte, eso está claro. ¿Entonces, 
preocuparme?

En definitiva, todos ellos eran ejercicios de confianza. Como señalan 
Valerie Hänsch, Lena Kroeker y Silke Oldenburg (2017: 13), la confianza 
se opone a la incertidumbre, y tal vez de este modo el futuro deja de ser de 
alguna forma un tanto incierto. 

la rEsponsabilización familiar E indiVidual
antE El mañana
Las formas de ganarse la vida hoy en Errenteria son más individualizadas, 
inestables e inciertas que cuarenta años atrás, lo que produce precariedad 
material, desprotección social, ansiedad emocional e incertidumbre vital 
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en amplios sectores de la población. En este sentido, hacer etnografía en 
una ciudad desindustrializada como Errenteria nos permite acercarnos 
a las transformaciones materiales y morales que se han producido con el 
fin de la sociedad industrial y las políticas keynesianas de distribución de 
la riqueza. Y es que, es de suponer, que los acontecimientos dados en este 
tiempo ya hayan tenido un efecto duradero en la forma en que la gente 
percibe y articula los tiempos pasados de prosperidad, la actual era de 
precariedad y sus expectativas de reconstruir su futuro. 

El trabajo de campo ha manifestado una idealización del pasado y 
unas reconfiguraciones míticas de esos recuerdos, en los que se omiten 
las precariedades e incertezas que vivieron las generaciones mayores, en 
especial las mujeres. Por lo general los “buenos tiempos” se imaginan, 
recuerdan y transmiten como tiempos en los que era posible trazarse el 
propio futuro, mediante trabajo y sacrificio. Para la mayoría, esos tiempos 
terminaron en los años noventa con la desindustrialización de la ciudad. 
Es a partir de esa significación del pasado industrial desde donde hoy los 
hijos de esas clases obreras entienden el sentimiento de retroceso y su mo-
vilidad social descendente.

Ilustración 8
De camino al barrio de Galtzaraborda 

Fotografía tomada en el trabajo 
de campo, 2017-2018.
Autoría:  Uzuri Aboitiz.

Sin embargo, la percepción de retroceso puede llevarnos a una idea 
un tanto simplista de suponer una sensación generalizada de desesperan-
za, ruptura o de renuncia a construir el futuro. Y es que, como se ha 
mostrado a lo largo del artículo, los vecinos y vecinas de esta ciudad, a 
pesar de haber visto alteradas sus trayectorias de vida y sus promesas del 
mañana, siguen luchando por salir adelante e incluso conservan la espe-
ranza de proteger, mantener y a veces aumentar su nivel de vida y sentido 
de dignidad; lo que cuestiona, por lo menos, la percepción del momento 
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actual como una ruptura histórica irreversible. De hecho, a pesar de las 
incertidumbres cotidianas mis interlocutores siguen aspirando a “poder 
vivir tranquilos”, que no es otra cosa que su idea de “vivir bien” con cierta 
seguridad y protección.

Ahora bien, ese “poder vivir tranquilos” va acompañado por asumir 
que va a ser más difícil de lo que fue para la generación anterior, por 
ejemplo, en tanto normalizar que hay que trabajar y aguantar más y en 
peores condiciones, ya sea en el empleo o en la casa. Por otra parte, el 
éxito en las expectativas biográficas se asume como una responsabilidad 
básicamente individual o familiar, algo que va en la línea de las medidas 
de privatización de las formas de gestión social del riesgo dadas los últimos 
años. Es decir, en cierta forma se acepta la desresponsabilización del Es-
tado, lo que podría sugerir que los principios del pensamiento neoliberal 
se han visto reforzados durante esta larga dinámica, en tanto que, como 
afirma Sandra Ezquerra (2012: 134), se ha dado una transformación en 
las expectativas y los derechos percibidos de la población respecto de los 
servicios públicos o los bienes comunes.

En definitiva, es ampliamente aceptado que existe una inflexión en las 
expectativas y planes vitales de amplias capas sociales. La noción de vida 
a la que se aspiraba ha menguado y algunos sueños y aspiraciones empie-
zan a ser supeditados y postergados. “En cuanto se pueda” se convierte 
en la muletilla que sigue a muchas de las conversaciones sobre el futuro. 
Y es que los cambios en los campos de oportunidades han desajustado 
las expectativas creadas generacionalmente, produciendo una sensación 
de desorientación. Cuando les preguntaba sobre el futuro a mis interlo-
cutores, la mayoría formulaban sueños en lugar de proyectos. En efecto, 
cuando observaba la formulación de expectativas de cerca, se hacían vi-
sibles la vaguedad y la indeterminación desde las que se enunciaban. La 
gente se encuentra moviéndose entre modelos económicos y moralidades 
opuestas, rescatando lo que le es útil para hacer más seguro su proyecto 
de vida. O, como diría David Zeitlyn (2015: 399), los “futuros pasados” 
siguen proyectando “sombras” sobre las vidas, los sueños y anhelos de los 
vecinos de Errenteria. 
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