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Resumen: El Movimiento zapatista ha desarrollado un discurso explícito sobre 
MT�\QMUXW��LQ[K]Z[W�Y]M�TTMOI�I�ZILQKITQbIZ[M�PI[\I�MT�LM[MW�LM�ZMKWVÅO]ZIZTW�MV�
una rebelión efectuada desde la resistencia. En este artículo, desde el análisis 
crítico del discurso (acd), se abordan las narrativas de futuro en el zapatismo, 
particularmente las narrativas suscritas en las alegorías de la hidra y la tormenta que 
viene. Se propone el concepto de distopística para destacar la factibilidad y evalua-
ción racional de escenarios posibles de lo socialmente fallido.
Palabras claves: temporalidad, zapatismo, futuro, distopística.

dystopistics: the hydra and the coming storm. narratives of the future 
in zapatismo

Abstract: The zapatista movement has developed an explicit discourse about 
\QUM��_PQKP�OM\[�ZILQKITQbML�\W�\PM�XWQV\�Q\[�ZMKWVÅO]ZI\QWV�QV\W�I�ZMJMTTQWV�KI-
rried out from the resistance is desired. This article, from the Critical Analysis of  
Discourse (CAD), will address the narratives of  the future in zapatismo, particu-
larly, the narratives endorsed in the Hydra and the Coming Storm allegory. The con-
cept of  dystopistics is proposed to highlight the feasibility and rational evaluation 
of  possible scenarios of  the socially unsuccessful.

1 Este artículo fue escrito con base en uno de los apartados de la tesis doctoral del propio 
autor: Cartografía Zapatista para Navegar el Tiempo. El pensamiento crítico frente a la hidra capita-
TQ[\I�LM[LM�MT�IVnTQ[Q[�KZy\QKW�LMT�LQ[K]Z[W (Núñez, 2019).

REALIDADES SOCIOCULTURALES
DISTOPÍSTICA: LA HIDRA Y LA TORMENTA
QUE VIENE. NARRATIVAS DE FUTURO EN
EL ZAPATISMO1

dystopistics: the hydra and the coming storm. 
narratives of the future in zapatismo

Carlos Octavio Núñez Miramontes*

* Universidad Nacional Autónoma de México.



136 Encartes, vol. 3, núm. 6, septiembre 2020-febrero 2021, pp. 135-160

Carlos Octavio Núñez Miramontes

Keywords: Temporality, zapatismo, future, dystopistics.

introducción
¿Puede el futuro imaginarse y eclosionar de maneras distintas? La pre-

gunta cartesiana sobre el arreglo del mundo y sobre si éste es el mejor de 
los mundos posibles se hace hoy particularmente necesaria frente al pre-
dominio global de la configuración hegemónica temporal capitalista y las 
evidencias de un inminente colapso planetario: ¿cómo podríamos arre-
glar el mundo?, ¿revolucionarlo desde un enfoque temporal? Arreglarlo 
como reparación, como ordenamiento y como reorientación ontológica 
de nuestro lugar en él. Arreglarlo desde las coordenadas fundamentales 
de su cimentación, es decir, desde el espacio y el tiempo. La temporali-
dad (tiempo como construcción social) es constitutiva de lo social-histó-
rico. Para Norbert Elias (1989), la percepción y vivencia del tiempo se va 
construyendo socioculturalmente. Este proceso implica la coordinación 
de ritmos que hacen posibles los lazos sociales, las prácticas colectivas y el 
grado y tipo de relaciones intersubjetivas. No puede haber investigación 
ni reflexión de lo social sin cronología y no hay cronología neutra. Las 
narrativas zapatistas sobre el tiempo y el futuro advierten de un inmi-
nente colapso ambiental a escala planetaria, y también, dialécticamente, 
del presente como punto de inflexión para una rebelión expresada en la 
formulación “Ya basta”.

8IZI�KWUXZMVLMZ�TI�KWVÅO]ZIKQ~V�\MUXWZIT�bIXI\Q[\I�[M�XIZ\M�LM�]VI�
aproximación bidimensional del tiempo propuesta por Guadalupe Valen-
cia (2009): cronos como medida y kairos como experiencia subjetiva. Es de-
cir, de un tiempo cronológico que a su vez está cargado de sentido, de in-
tención, de subjetividad, de memoria y de futuro construidos socialmente. 
Se acude al concepto de campo temporal (Valencia, 2009) en el que el tiempo 
se caracteriza como red de intencionalidades en la que se tensionan: 1) 
escala y repetición, 2) cambio y permanencia, 3) instante y duración. 

El zapatismo ha desarrollado un discurso explícito y sistemático sobre 
el tiempo. Sus acciones desde el levantamiento armado en 1994 han sido 
UIZKILWZM[�a�[QOVQÅKIV\M[�LM�TW�\MUXWZIT��7T^QLW��UMUWZQI�a�]V�N]\]ZW�
retrotraído en la acción presente aparecen como reformulación creativa 
de las iteraciones pasado-presente-futuro (Kosellek, 1993). 

El acercamiento metodológico que aquí se propone es el del análisis 
crítico del discurso (acd), mediante el cual se examinó el corpus constituido 
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por los tres volúmenes del texto “El pensamiento crítico frente a la hidra 
capitalista” (Ezln, 2015a, 2015b, 2015c).

¿por qué El corpus2 constituido por los trEs 
volúmEnEs dE “El pEnsamiEnto crítico frEntE a 
la hidra capitalista” dEsdE El acd? 
Porque el movimiento zapatista se ha caracterizado tanto en su desarrollo 
como en la articulación de su imaginario de futuro por el uso táctico de 
la palabra y los silencios (Velasco, 2003). El zapatismo ha generado un vasto 
“universo simbólico” que desde una performatividad comunicacional ha 
empleado como recurso de lucha. El discurso del zapatismo es un discurso 
polifónico3 que puede analizarse mediante la potencia heurística del aná-
lisis crítico del discurso (acd) y revelar así complejos tramados de sentido y 
sus correspondientes opacidades en confrontación con sus prácticas.

Quiero señalar la pertinencia del método del acd en los estudios sobre 
temporalidad. Según Ricoeur (2004: 115), a propósito de tiempo y narra-
ción, “el tiempo se hace tiempo humano en la medida en que se articula 
MV�]V�UWLW�VIZZI\Q^W��a�TI�VIZZIKQ~V�ITKIVbI�[]�XTMVI�[QOVQÅKIKQ~V�K]IV-
do se convierte en una condición de la existencia temporal”. La noción 
de narrativa(s) se entiende como un complejo proceso de mediación entre 
TI�IKKQ~V��W�TI�XZMÅO]ZIKQ~V�LMT�LQ[K]Z[W��a�MT�UWUMV\W�LM�TI�ZMKMXKQ~V�W�
TI�ZMÅO]ZIKQ~V�VMKM[IZQI�XIZI�LIZ�K]MV\I�LMT�XZWKM[W�LM�KWV[\Z]KKQ~V�LM�
las prácticas y los imaginarios de ordenamiento social del zapatismo. Las 
narrativas no son una réplica de la acción, sino la construcción (sintéti-
KI��[MLQUMV\ILI�a�¹ÅT\ZILIº��LM�]VI�\ZIUI�XZM^QI�Y]M�[M�IZ\QK]TI�MV�]V�
complejo entramado de posibilidades e intencionalidades y que, a su vez, 
XI[IZn�XWZ�]V�XZWKM[W�ZMKMX\Q^W�LM��ZM�KWVÅO]ZIKQ~V��-V�W\ZI[�XITIJZI[��
el tiempo se convierte en temporalidad sociocultural en la medida en que 
se articula de un cierto modo narrativo.

De manera preliminar se anotan cuatro características del discur-
so zapatista: a) es dispositivo de innovación discursiva (lenguaje creativo 
abundante en metáforas y neologismos) y tradición oral (como caracte-
rística de los pueblos indígenas, instrumento para la resistencia y medio 
de trasmisión en asambleas, seminarios, etc.); b) uso innovador de la web 

2 Unidad de texto a analizar.
3 Articulado por varias voces (agentes productores de sentido).
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y las tics como plataformas y medios para el discurso; c) singularidad 
estilística del lenguaje y discurso (uso de la ironía, recursos literarios, etc.) 
del si Galeano, antes si Marcos, quien ha fungido como vocero y líder del 
Ezln ; d) carácter polifónico y abierto del discurso (conjunto de voces que 
conforman “el zapatismo” y que interpelan antes que cerrar el discurso).

El análisis del discurso (Brown y Yule, 1993) permite acercarse a la 
realidad societal, desde el lenguaje y su complejización semiótica, como 
productora y producto de sentido, como evidencia de un constructo ideo-
lógico o como expresión empírica de un sistema teórico por construir. 

El análisis del discurso presupone una forma dinámica de interpela-
ción a los sujetos en el mundo y sus representaciones, en donde los lengua-
jes son más productores que descriptores del sujeto social y las sociedades 
en las que vive y se organiza.

“El pensamiento crítico frente a la hidra capitalista” (Ezln, 2015a) 
condensa en tres volúmenes las voces de los dirigentes zapatistas, de sus 
voceros y de sus “pensadores”; de académicos, periodistas, activistas, indí-
genas, mestizos; de hombres y mujeres de todo el mundo que simpatizan 
y/o “forman parte del zapatismo”. El corpus integra un conjunto polifóni-
KW�LM�VIZZI\Q^I[�[WJZM�TI�uXQKI�bIXI\Q[\I��[WJZM�[]�KWVÅO]ZIKQ~V�\MUXWZIT��
sus narrativas de futuro y su método: el pensamiento crítico. 

El acd, presupone un acercamiento multidisciplinario, en tanto que 
forma parte de un campo de estudio que se ha conformado a partir de 
otras disciplinas como la lingüística, la pragmática, la antropología, los 
M[\]LQW[� TQ\MZIZQW[�� TI�VIZZI\WTWOyI� �KZ]KM�MV\ZM� TI�ÅKKQ~V�a� TW� NIK\]IT��� TI�
[MUnV\QKI��TI�[WKQWTWOyI��TW[�M[\]LQW[�LM�KWU]VQKIKQ~V�WZIT��TI�ÅTW[WNyI�LMT�
lenguaje y la etnometodología (especialmente con el estudio y uso de téc-
nicas como el Análisis de la conversación).

Para Gutiérrez (2004), dentro del análisis del discurso, la corriente del 
acd es la que posee un mayor carácter interdisciplinar, pues estudia, entre 
otras cosas, las interacciones ideológicas que se establecen entre los discur-
sos, su situación contextual y las instituciones o los órdenes sociales en los 
que se enmarcan. “Los estudios a través del acd requieren un profundo 
conocimiento de estructuras y conceptos lingüísticos, así como un cono-
cimiento de campos tan relevantes como la sociología, la antropología, la 
ÅTW[WNyI�a�TI�X[QKWTWOyIº��/]\QuZZMb������"� !��

El análisis acd se describe como una labor analítica que rompe y des-
KWUXWVM� MT� \M`\W�XIZI� T]MOW� []\]ZIZTW� a� ZMKWUXWVMZTW� LM�V]M^W�� I� ÅV�
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de interpretarlo en un nivel hermenéutico. De manera complementaria, 
como parte de la XZIOUn\QKI�LMT�TMVO]IRM, se realizó un acercamiento con he-
rramientas propias de la etnografía en congresos y seminarios convocados 
por el Movimiento Zapatista y en una de sus comunidades, perteneciente 
al caracol4 de Oventik.

Para el acercamiento pragmático del lenguaje, se echó mano de las 
técnicas de observación participante y conversaciones dialógicas,5 pues estas técni-
cas permiten conocer las condiciones, los agentes y el contexto en que se 
dan a conocer los discursos del corpus, que se presentan de manera oral y 
que, al ser recopilados e impresos, conservaron dicha característica en su 
estilo, lo que se presume importante en la construcción discursiva del za-
patismo, según se aprecia 1) en la oralidad y las narrativas como ejercicios 
de construcción de la memoria, 2) como recurso expresivo y comunicativo 
de sus acciones, y 3) como ejercicio de imaginación política. 

considEracionEs sobrE El acd
Se abordó el discurso como un complejo sistema de códigos y unidades de 
sentido que incluye ideologías, narrativas contrapuestas, construcciones po-
lifónicas,6 cultura, contextos, y dinámicas de la vida social (Manzano, 2005). 

Realizar un acd implica:
1. 1LMV\QÅKIZ�TW[�KWUXWVMV\M[�Y]M�ZWLMIV�IT�LQ[K]Z[W��Y]M�PIKMV�KWU-

prensible su contenido, su cometido y su efecto, como
a. el contexto histórico.
b. el contexto espaciotemporal (diacrónico y sincrónico).
c. el contexto situacional interactivo.
d. el contexto sociocultural.
e. el contexto cognitivo.
N��� MT�\MUI�M`XTyKQ\W�M�QUXTyKQ\W��TI�KWVÅO]ZIKQ~V�\MUXWZIT�MV�TI�uz7).
g.  los agentes implicados (quiénes lo generan, para quiénes, sobre qué 

y quiénes, qué relaciones de poder describen y cómo se insertan 
en ellas).

4 Unidad político-territorial zapatista que contiene varios municipios.
5 Se utiliza este pleonasmo para enfatizar el carácter de “sujeto de investigación” en lugar 
de “sujeto como objeto de investigación”.
6 Varias voces y agentes constructores de un discurso.
7 Utopística zapatista.
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h.  los constructos (qué objetos se están generando desde ese discurso, 
KWV�Y]u�ÅVITQLILM[�a�N]VKQWVM[��

2. Entrar en su contenido denso:
a.  Ideología (valores, actitudes, visión del mundo...).
b.  Recursos lingüísticos (expresiones, metáforas...).
c.  Argumentaciones (lógica, heurísticas, recursos...).
d.  Técnicas de persuasión empleadas.
e.  Propuestas de acción, implícitas y explícitas.
f.  Estrategias de apoyo y legitimación (datos, expertos, tradición, re-

des, bases de apoyo...).
h.  Tema y temáticas subsidiarias.
i.  Medios y canales de gestación y difusión del discurso.
j.  Código.
k.  Formas y formatos del mensaje.
l.  Cotextos.

3. Generar un modelo completo sobre el discurso que considere la rela-
ción entre todos los elementos analizados, su génesis, su expresión y sus 
consecuencias.

El acd trabaja con el párrafo, la oración y el enunciado como unida-
LM[�UyVQUI[��-T�NWKW�LMT�IVnTQ[Q[�ZILQKI�MV�QLMV\QÅKIZ�a�KWUXZMVLMZ�K~UW�
MT�\M`\W�^MPQK]TI�QLMI[�a�[QOVQÅKILW[�Y]M�LIV�NWZUI�I�TW[�KWVWKQUQMV\W[�a�
acciones de los receptores de la información.

8IZI�IVITQbIZ�]V�\M`\W�[M�XZMKQ[I�NZIOUMV\IZTW��[MXIZIZ�a�KTI[QÅKIZ�[][�
componentes. Al hacerlo es importante no perder de vista las relaciones en 
torno al conjunto, sus relaciones con el contexto y las dinámicas presentes 
o potenciales de intertextualidad. La fragmentación del corpus ha transcu-
rrido por la elaboración de conceptos clave que llevó a tres temas diferen-
ciados (temporalidad [T]; distopística8 [D]; pensamiento crítico [P]) en el 
corpus a��I�XIZ\QZ�LM�MTTW[��]VQLILM[�WJ[MZ^IJTM[�ZMTI\Q^I[�I�TI�KWVÅO]ZIKQ~V�
temporal y las narrativas de futuro.

De los tres temas se extraen las siguientes categorías analíticas:

��� +WVÅO]ZIKQ~V�\MUXWZIT�bIXI\Q[\I
2) Futuro zapatista (utopística y distopística)

8 Escenario racional, factible y parcialmente presente de lo socialmente fallido.
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3) Temporalidad hegemónica en el capitalismo contemporáneo (hidra 
capitalista)

Los instrumentos utilizados: 
1. Análisis estructural del texto
2. Diario de campo 
3. Diario de investigación 
4. Listados de items, detonadores, temas de conversación
  Las categorías analíticas fueron “deconstruidas” en los siguientes 

observables:
1) Construcciones temáticas 
2) Metáforas
3) Argumentaciones discursivas 
4)  Narrativas
5) Agentes
6)  Prácticas
7)  Objetivaciones (objetos e instituciones como agendas, asambleas, etc.)

utopía y distopía/utopística y distopística
Al concepto de utopística de Wallerstein (1998), que supone un ideal 
orientador de construcción social cuya base es la factibilidad y resulta de 
un ajuste continuado entre lo realizable y lo deseable, hay que agregar 
el de distopía, y por oposición, el de distopística: un imaginario factible de lo 
socialmente fallido. En la actualidad, un imaginario de colapso social y ecoló-
gico de escala planetaria prospectado racionalmente y que se constata en 
la evidencia científica y empírica.

Si se está de acuerdo con Wallerstein en que las utopías son mucho 
más cercanas a “ensoñaciones” que a proyectos susceptibles de conver-
tirse en realidad, con las distopías sucede algo similar, aunque más que 
“ensoñaciones” estaríamos hablando de imaginarios del temor, de miedos 
irracionales o de espectros plasmados en narrativas de estéticas más o me-
nos funestas, dramáticas o trágicas. Las distopías, como su contraparte, las 
utopías, son un tipo de narrativas mítico-religiosas, pero que, a diferencia 
de las segundas, eventualmente funcionan como advertencia moral, con-
creción absoluta del castigo, o “escenario” tropológico9 de lo fallido.

9�+WUW�ÅO]ZI�LMT�TMVO]IRM��=[W�LM�UM\nNWZI[�W�NWZUI[�LMT�TMVO]IRM�Y]M�[QOVQÅKIV�Un[�
que lo literal.
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La distopía si bien puede en determinadas condiciones conducir a la 
movilización política, se asume que lo hace más como advertencia desde 
el pathos que por motivos más racionales. En la premodernidad, el discurso 
mítico-religioso suele asumir el carácter del dualismo totalizante, y a partir 
de éste se establecen oposiciones entre el origen y destino anhelado o pro-
metido (el paraíso, la eternidad, etc.) versus la pérdida (del mismo paraíso, 
la inocencia, el goce de los bienes naturales, etc.) o el destino temido (el 
KI[\QOW��MT�QVÅMZVW��¹TI�[MO]VLI�U]MZ\Mº��M\Ku\MZI���

Por tratarse de un tipo de imaginario espectral, desde la premoder-
nidad hasta la actualidad en la modernidad tardía, la distopía ha resultado 
sumamente maleable para ser “concretada” en narrativas ad hoc a los dis-
cursos hegemónicos como medio de control y parálisis social. 

La distopía es una construcción narrativa en la que caben ideas, es-
cenarios, sucesos y personajes que fungen de manera pedagógica como 
efectivos dispositivos de mantenimiento del orden social. Su función de 
advertencia suele conducir (en los discursos, pero también en las prácticas) 
a la vigilancia policial del Estado, a la administración de la violencia y al 
escrutinio moral. Aunque pareciera que su ambiente “natural” es el de 
TI�VIZZI\Q^I�ÅKKQWVIT�KWUW�MV�TI�TQ\MZI\]ZI��Un mundo feliz, 1984, Naranja 
UMKnVQKI, etc.), la distopía mora también en los relatos orales, la leyenda, 
los silogismos populares, las narrativas de los proyectos políticos, las pros-
pectivas económicas y, sobre todo, en las construcciones ideológicas tota-
lizadoras. 

Pero la Distopística es otro asunto; se propone este concepto para desig-
nar una construcción narrativa articulada a partir de una evaluación seria 
de las problemáticas presentes e históricas. La Distopística implica un ejerci-
cio analítico –y desde el zapatismo: crítico– de los factores que intervienen 
en la condición fallida de un sistema o constructo social. La Distopística, a 
diferencia de la distopía, puede resultar verdaderamente aterradora, pues 
en absoluto se trata de un espectro, sino una suerte de “antesala” de una 
catástrofe que aún no es plena en tiempo o espacio, pero cuya proximidad 
espacio-temporal se prevé inminente. 

La Distopística precisa de una evaluación sobria, racional y realista 
de los sistemas sociales humanos y sus limitaciones, así como de las po-
sibilidades abiertas del ingenio y la equivocación humana. La Distopística 
no comunica el escenario de un futuro inevitable, pero sí el de un futuro 
LM�XZWJIJTM[�W�XTI][QJTM[� �I]VY]M� QVKQMZ\I[��KWVLQKQWVM[�KI\I[\Z~ÅKI[��



143Encartes, vol. 3, núm. 6, septiembre 2020-febrero 2021, pp. 135-160

Distopística: la hidra y la tormenta que viene. Narrativas de futuro en el zapatismo

A diferencia de la narrativa apocalíptica (a la que más espaciadamente 
también acude el discurso zapatista), la distopística se distancia de la 
asociación “futuro-destino” y utiliza en su estructura argumentativa da-
\W[�a�M^QLMVKQI[�Y]M�[WXWZ\IV�[][�IÅZUIKQWVM[��Y]M��I]VY]M�N]VKQWVIV�
KWUW�IL^MZ\MVKQI[��[WV�IÅZUIKQWVM[�K]aI�QV\MVKQ~V�M[�TI�IKKQ~V�a�VW�TI�
inmovilización.

la crisis como ElEmEnto dE la distopística
La crisis es uno de los temas de la Distopística. La crisis temporalmente 
puede interpretarse como un punto de inflexión en un periodo histórico 
consecuencia de una pesada sedimentación de significados, o una concen-
tración de rupturas acontecimentales que anuncian un resquebrajamiento 
o ruptura mayor. La identificación –y declaración– de una crisis no es 
sencilla, pues es una operación propia de la identificación de la contem-
poraneidad que requiere de un distanciamiento para elucidar lo próximo. 

Lo que estamos empezando a vivir/sufrir los pueblos no tiene nombre cono-
cido. Estamos transitando de un mundo a otro mundo: del mundo unipolar 
a otro multipolar, del mundo centrado en Occidente a un mundo centrado 
en Oriente; de un mundo capitalista a un mundo poscapitalista que aún 
\MVMUW[�LQÅK]T\IL�XIZI�^Q[]ITQbIZ��Ezln, 2015c:228).

-T�bIXI\Q[UW�M[\IJTMKM�TI�KZQ[Q[�MV�TI�UIZKI�LQ[K]Z[Q^I�LMT�¹¨AI�JI[\I	º�
W�LM�¹TI�LQOVI�ZIJQIº��XMZW�[]�KIZnK\MZ�\ZIV[Q\Q^W�M�QVKQMZ\W�QUXQLM�[WTQLQÅ-
car –para bien (Utopística) y para mal (Distopística)– el futuro. Esta imposibi-
lidad no exenta a los zapatistas de su papel de vigilantes en la posta de la 
cofa, de la que incluso advierten – y se advierten a sí mismos– del peligro 
de “dejar de ver”. 

“Dice el Sup Galeano que hay una catástrofe por venir. No lo creo 
porque es la catástrofe la que nos rodea. Impávidos la miramos” (Ezln, 
2015b: 64). Aquí, bajo el recurso retórico de un falso contradiscurso, se 
enfatiza la característica distopística de la tormenta.

4I�ÅMJZM�VW�TTMOIZn�MT�I}W�Y]M�MV\ZI��MT�UM[�Y]M�MV\ZI�W�XZWV\W��TI�ÅMJZM�aI�
empezó, la tormenta está aquí en las capas de hielo polares, en las células 
de nuestros cuerpos, en la selva, en el fondo del océano, en las nubes, en la 
planta de frijol, en el pollo, en la milpa (Ezln, 2015b: 110). 
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La tormenta se hace geografías distintas y también temporalidad ob-
jetivada, patente, visible. La humanidad vive una crisis civilizatoria:

Un proceso de agotamiento de un modelo de organización económica, pro-
L]K\Q^I�a�[WKQIT°�LMZQ^ILI�LM�]V�[Q[\MUI�Y]M�PWa��I�M[KITI�QVQUIOQVIJTM�MV�
la historia, se sustenta y expande en la explotación y destrucción del trabajo 
y la naturaleza; y, en consecuencia, de la vida (Ezln, 2015b: 113). 

la hidra: El capitalismo y El planEta En crisis o 
sobrE un monstruo para comprEndEr un imaginario
Se trata éste de un momento crítico multifactorial de escala global. La tor-
menta que ya da sus primeros goterones es caracterizada en la hidra como 
“sistémica mundial” y espera el Ezln una respuesta de tipo científica. “Por 
eso demandamos no sólo la definición de la tormenta, también queremos 
conocer su historia, cómo se originó, cómo ha sido su trayectoria, qué la 
alimenta” (Ezln, 2015a: 288). 

El título del corpus alude a un monstruo mítico: la hidra. Un monstruo 
de siete cabezas cuya fortaleza es su descentramiento, su capacidad para 
generar dos cabezas cada que una le es cortada. En el mito, la hidra de 
Lerna era una despiadada serpiente acuática que además de sus mortífe-
ras cabezas contaba con una respiración venenosa que la volvía aún más 
peligrosa. Su extraña capacidad regenerativa hacía imposible a cualquier 
humano o semidiós matarla. 

Pero Heracles-Yolao como quiera debe cumplir ese trabajo o padecer la 
condena de siempre recomenzar: cortar una cabeza y parir dos más, rasgar 
el muro hasta que la grieta se ahonde y acabe por herirlo fatalmente. Y 
antes de enfrentar para destruir, tienen que ver el modo de sobrevivir, de 
resistir. Así que tal vez algo ayude el preguntar por el origen. Tanto de quien 
enfrente como de lo que es enfrentado. Así que hay que huellear a la Hidra, 
seguirle el rastro, a conocerle sus modos, sus tiempos, sus lugares, su historia, 
su genealogía (Ezln, 2015a: 282).

La leyenda cuenta que al llegar al pantano donde estaba la hidra, 
Hércules se cubrió boca y nariz con un paño para protegerse de la res-
XQZIKQ~V�^MVMVW[I��0uZK]TM[� \QZ~�ÆMKPI[�LM� N]MOW�XIZI� [IKIZ�I� TI�JM[\QI�
de su guarida. La enfrentaba, pero todo resultaba infructuoso. Cuando 
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Hércules se dio cuenta de que él solo no podría derrotar a la bestia, pidió 
ayuda a su sobrino, y éste le propuso quemarle los cuellos para impedir 
que crecieran nuevas cabezas. De esta manera, a partir de un principio de 
inteligencia distribuida y acción cooperativa, mientras Hércules cortaba 
cada cabeza, el sobrino las quemaba de una en una hasta terminar con 
la última, llamada “la inmortal”, la cual aplastó con una gran roca que 
encontró en el camino. 

En concordancia con la narratología zapatista, el mito griego cuenta 
que la derrota de la hidra (capitalismo) es una empresa que solamente 
podrá conseguirse de forma: 1) colectiva; 2) organizada; 3) estratégica (un 
plan propuesto por el sobrino) y 4) táctica (aprovechamiento de recursos y 
condiciones inesperadas, como la roca encontrada). 

)�XM[IZ�LMT� TMVO]IRM�[MK]TIZ��M[�XW[QJTM�QLMV\QÅKIZ�]VI�KWV[\Z]KKQ~V�
mítico-religiosa donde el mal se encarna en el capitalismo y el mal gobierno de 
México. Parece haber elementos para considerar el periplo zapatista como 
una épica que intenta trascender la búsqueda de la sola justicia material.

La lucha contra la hidra sigue y “ha desatado su propia tormenta”. 
Se habla de una tormenta que se experimenta como crisis del capitalismo 
global y como crisis planetaria. Las crisis se enmarcan en lo que se enuncia 
como la iv�/]MZZI�5]VLQIT��]VI�VWUQVIKQ~V�Y]M�ZMVWUJZI�a�ZM[QOVQÅKI�
las coordenadas espaciotemporales y que, al nombrarse de forma novedo-
sa, interpelan afectos, creencias y posicionamientos políticos. 

Los textos constantemente recurren a neologismos y al renombramiento 
KWUW�ZMK]Z[W�[QOVQÅKIV\M�UQMV\ZI[�[M� TMM��9]MLI�M`XTyKQ\W�MT�XW[QKQWVI-
miento zapatista “abajo y a la izquierda”, sin que eso quiera decir en ab-
soluto “izquierda tradicional” y sin que “abajo” deje fuera a intelectuales, 
IKILuUQKW[��KQMV\yÅKW[��KTI[M[�UMLQI[��M\Ku\MZI��

Las parábolas10 y fábulas11 son ampliamente usadas. Estos géneros na-
ZZI\Q^W[�[WV�ZMNWZU]TILW[�KWV�TW[�][W[�LM�ÅVIT�IJQMZ\W��XZMO]V\I�QVK~UWLI��
ironía provocadora o mordacidad reivindicativa en voz del si Galeano, cuyo 

10 Parábola. (s.f.). Narración de un suceso imaginario de la que se saca una enseñanza 
moral. En el Diccionario de la Real Academia Española (23ª ed.) Recuperado de https://dle.
rae.es/
11 Fábulas (s.f.). Composición literaria, de la que se suele extraer una enseñanza útil o 
moral. Los personajes suelen ser animales o elementos de la naturaleza. En el Diccionario 
de la Real Academia Española (23ª ed.) Recuperado de https://dle.rae.es/
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uso del humor, la ironía, la ambigüación y la emotividad mereció un aná-
TQ[Q[�KWUXTM\W�I�ÅV�LM�KWUXZMVLMZ�TI�M[\Z]K\]ZIKQ~V�LQ[K]Z[Q^I�LMT�corpus.

Los textos llaman a la integración y organización de las fuerzas po-
líticas a escala internacional. El Ezln llama a la acción (presente) como 
única salida para enfrentar la tormenta que ya ocurre; pero que arreciará 
en la “tormenta que viene” (futuro). La interpelación a ese futuro se hace 
al principio de los textos con una abundante referencia al pasado y a los 
muertos (al tomar sus nombres como recordatorio) que “siguen hablando” 
mediante la remembranza de sus acciones. 

-T�bIXI\Q[UW�M[�¹]VI�WZOIVQbIKQ~V�QVLyOMVI�a�VW�QVLyOMVIº��IÅZUI�MT�
si Galeano, por lo tanto, su discurso es uno abierto “formado en” y “diri-
gido a” las mujeres y los hombres de todo el mundo. 

En el corpus�[M�ZMKIXQ\]TIV�\IUJQuV�MXQ[WLQW[�[QOVQÅKI\Q^W[�LM�TI�T]KPI�
armada del zapatismo, a veces contados desde la rabia y el dolor, y en oca-
siones con desenfado y sentido del humor. Se articulan narraciones épicas 
de los “más pequeños”, los marginados y los explotados que se intercalan 
I�TI[�LQÅK]T\ILM[�Y]M�–humorísticamente revela el Sup– suceden a quienes, 
siendo de ciudad, se mueven entre la selva para apostarse en medio de una 
balacera. 

El si Moisés apela a la construcción de una memoria social con un 
sentido recuento de las condiciones de miseria y humillación en las que 
vivían las etnias indígenas chiapanecas y de cómo fueron despojados de 
[][�\QMZZI[��XZQUMZW�XWZ�TW[�ÅVY]MZW[�a�T]MOW�KWV�TI�ZMNWZUI�IT�)Z\yK]TW�
27 que privatizó los ejidos. Estas condiciones de injusticia, extendidas por 
prolongados periodos históricos, dan cuenta de 500 años de injusticia y ex-
plotación, concatenando la localidad y la proximidad histórica a un cam-
po espaciotemporal amplio que en el corpus se remonta hasta el colonizaje 
europeo en América.

Los Acuerdos de San Andrés Larráinzar son citados como la primera 
traición del mal gobierno luego del levantamiento en 1994. Se expresa el fra-
caso por el diálogo y el repliegue zapatista para refundar al mundo. Uno 
en donde “quepan muchos mundos” y cuya autonomía sea operada en un 
sistema en donde “el pueblo mande y el gobierno obedezca” a través de 
lo que llamaron Juntas de Buen Gobierno (jbg). En este contexto se des-
criben las condiciones de una nueva comunidad imaginada por el zapatismo 
Y]M�[M�PIKM�UIVQÅM[\I�MV�TW[�5]VQKQXQW[�)]\~VWUW[�:MJMTLM[�BIXI\Q[\I[�
(marEz) y los Caracoles que los contienen. 
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Hay pues, en estos textos, una descripción de la Utopística Zapatista, 
LM�[][�TWOZW[�a�[][�NZIKI[W[��LM�[][�LQÅK]T\ILM[�a�LM�K~UW�[M�PI�QLW�[WT]KQW-
nado lo que la realidad va presentando. 

Los zapatistas revelan que la suya es una lucha que también se libra en 
el interior y que a veces va en contra de los mismos “usos y costumbres”. 
8WLZyIUW[�MRMUXTQÅKIZ�M[\I�T]KPI�MV�TI�XZWPQJQKQ~V�¹LMT�\ZIOWº�MV�TW[�\M-
rritorios zapatistas, o en otros asuntos transversales al discurso zapatista, 
como la emancipación de las mujeres. 

El zapatismo acude a una imagen sugestiva pues lleva implícito el cru-
ce espaciotemporal: la grieta en el muro. Una grieta que es indicio de una 
crisis, de un resquebrajamiento sistémico que, sin embargo, sólo puede 
ocurrir en una temporalidad amplia, paciente.12 Los esfuerzos zapatistas 
son resumidos como un “empecinamiento porque la grieta crezca, porque 
no se cierre”. 

El pEnsamiEnto crítico frEntE a la hidra capitalista
A fin de ver la grieta, para acercarse a ella, para poder ensancharla, el si 
Galeano discurre sobre una aproximación heurística denominada pensa-
miento crítico. 

El si Galeano destaca la urgencia de generar pensamiento colectivo 
para poder vigilar las cabezas de la hidra. El pensamiento crítico se articu-
la con diálogo, con preguntas, y se trata, de acuerdo con el zapatismo, de 
un emprendimiento colectivo.

La iv Guerra Mundial (Ezln, 2015a: 42), dicen los zapatistas, es la gue-
ZZI�TQJZILI�XWZ�XIZ\M�LM�TW[�QV\MZM[M[�ÅVIVKQMZW[�XZQ^ILW[�XWZ�KWV\ZWTIZ�MT�
U]VLW��-T�KIXQ\ITQ[UW�PI�U]\ILW�LMT�XZWL]K\Q^Q[UW�I�TI�ÅVIVKQIZQbIKQ~V��
TW�Y]M�PI�[QOVQÅKILW�TI�XZM^ITMVKQI�LM�TI�M[XMK]TIKQ~V�[WJZM�MT�KWUMZKQW�
mundial; el “mercado de futuros” como arena objetivada de recursos que 
aún no existen; y la emisión de moneda sin respaldo alguno. La fetichiza-
ción (mercantilización) y precarización del futuro hasta su aniquilamiento 
son dos de las consecuencias temporales de esta embestida económica.

La hidra y la tormenta que viene llevan implícita una conformidad 
dialéctica. Son crisis y aviso de ruptura; son condiciones de injusticia y 

12 La paciencia es un atributo de la temporalidad zapatista, como se verá en el análisis del 
corpus. 4I�XIKQMVKQI�KWUW�WXW[QKQ~V�IT�¨AI�JI[\I	�a�I�TI�LQOVI�ZIJQI��XMZW�Y]M�XZM^ITMKM�
como ánimo y estrategia en el uso de los tiempos.
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anuncio de las luchas y resistencias por superarlas. “El sistema va a colap-
sarse, de ese colapso pueden surgir dos opciones. Bueno, nosotros decimos 
que pueden ser más de dos, pero ése no es el tema ahora” (Ezln, 2015a: 
�� ���9]M�MT�[Q[\MUI�[M�^IaI�I�KWTIX[IZ�M[�]VI�IÅZUIKQ~V�XIZMKQLI�I�TI�
vieja profecía incumplida del marxismo. El problema es que ya hay indi-
cios de que antes de que el sistema colapse, la gente y el planeta lo harán 
primero. La Distopística que anuncia el zapatismo apunta al resquebraja-
miento del sistema capitalista y al resquebrajamiento del equilibrio ecoló-
OQKW�XTIVM\IZQW��MT�[MO]VLW��KWV�U]KPW��[M�^]MT^M�]V�I[]V\W�QV\MV[QÅKILWZ�
de “lo urgente” y “lo irreversible”. 

La tormenta que viene ya da sus “primeros goterones”. La distopía 
se vuelve Distopística, como hacen patente problemáticas en cuatro gran-
des hilos narrativos encontrados en los textos del corpus y en los estudios 
contextuales: 1) precarización y empobrecimiento creciente de grandes 
poblaciones en el mundo; 2) creciente violencia, marginación y polariza-
ción social producto del ensanchamiento de las brechas de desigualdad 
económica y de conocimiento; 3) un aumento del extractivismo capitalista 
MV�TI�UWLITQLIL�LM�ÅVIVKQIZQbIKQ~V��a����]VI�IKMTMZIKQ~V�LMT�LM[MY]QTQJZQW�
ecológico del planeta.

El desequilibrio ecosistémico del planeta, enunciado bajo la formu-
lación frástica descomplejizadora de una sinécdoque: calentamiento glo-
bal, comporta un tipo de “realidad” naturalizada, ocultada, minimizada 
o “desactivada” al formularse de manera polarizada, ética y políticamen-
te. La polarización (maniqueísmo, exageración o minimización) conduce 
a la inmovilidad por dos vías: 1) una supuesta inefectividad de cualquier 
tipo de acción ante la enormidad del problema; o 2) negacionismo: el 
problema “no existe” o es tan mínimo que “no amerita” ningún tipo de 
acción. 

Juan Villoro, en el capítulo titulado “La duración de la impaciencia” 
(Ezln, 2015a), lanza la pregunta sobre la época a la que pertenecemos. 
Desde el punto de vista geológico, estamos en el holoceno, aunque hay 
una designación a la que Villoro acude para enfatizar nuestra responsa-
bilidad: antropoceno. (Ezln, 2015a: 16). La estrategia discursiva de nomi-
nación, en este caso, pretende incorporar una dimensión crítica al tiempo 
que vivimos. Holoceno es una denominación neutra en contrapartida a 
antropoceno, que señala cómo la raza humana ha alterado de tal suerte la 
biósfera que se encuentra al punto del colapso. 
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8WZ�W\ZW�TILW��M[\I�uXWKI��IÅZUI�>QTTWZW��M[�]VI�[QV�LQZMKKQ~V�a��ILM-
Un[��IKMTMZILI��4I�XTIV\MI�JIRW�TI�UM\nNWZI�LM�]VI�TWKWUW\WZI��)ÅZUI�
que el imperio del consumo constituye el cuerpo de la hidra capitalista 
(Ezln, 2015a: 17).

Villoro destaca la metáfora de la locomotora para representar el pro-
greso y sus características de consumo y aceleración. La locomotora sin 
dirección (sin construcción de sentido) es también la locomotora en la que 
“unos viajan”, y otros solamente “la ven pasar”. Aquí conviene hacer un 
alto, para exponer que, si bien hay tiempos subsumidos en otros, también 
los hay como mecanismos de exclusión. Hay tiempos que quedan “fue-
ra”, ajenos a los procesos y dinámicas de la modernidad. El tiempo como 
progreso también es el “contenedor” (como sistema ordenador de las co-
rrelaciones de poder) de quienes están en la locomotora, por voluntad 
propia o no. 

Símbolo de la modernidad y la rapidez, la locomotora empequeñece 
los territorios al llevar mercancías y mensajes de norte a sur y de este a 
oeste. Las estaciones son los puntos de llegada y referencia de los pujantes 
centros económicos. Los pasajeros viajan (aunque menos que los bienes 
y servicios, como se puede observar en la liberación de aranceles pero en 
el recrudecimiento de los obstáculos fronterizos para la movilidad huma-
na), y viajan las mercancías dando la ilusión de disponibilidad perenne, 
comienzan las rupturas de los ciclos y se desanudan las coordenadas espa-
cio-temporales.

Símbolo de poder –en el sentido de potencia-fuerza–, la locomotora 
avanza desplegando la sensación de imbatibilidad, mientras en su interior 
“los abajos” del mundo incesantemente palean carbón para hacerla an-
dar a un ritmo constante, agotador, inhumano. Deshumanización de unos 
para el exceso de las elites. 

dEsigualdad, EmpobrEcimiEnto, violEncia E injusticia
La modernidad y su noción de progreso no es de todos ni para todos, como 
se asienta en los índices de empobrecimiento y desigualdad económica:

Oxfam reveló en el 2014 que 85 personas alrededor del mundo poseen la misma 
riqueza que la mitad de la población mundial. Para enero del 2015, el número 
[M�PIJyI�ZML]KQLW�I� �°�6]M[\ZW�XIy[�M[\n�QVUMZ[W�MV�]V�KQKTW�^QKQW[W�LM�
desigualdad, falta de crecimiento económico y pobreza. Siendo la decimo-
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cuarta economía del mundo, hay 53.3 millones de personas viviendo la po-
breza... Así, mientras el pib per cápita crece a menos del 1% anual, la fortuna 
de los 16 mexicanos más ricos se multiplica por cinco (500%). ...México está 
dentro del 25% de los países con mayores niveles de desigualdad en el mun-
do (Esquivel, 2015: 5).

Según se expone en el corpus, el sistema neoliberal ha desencadenado 
un proceso gradual de pauperización y desigualdad económica y buena 
parte de este fenómeno se explica en la contemporaneidad, debido a una 
KZMKQMV\M�U]\IKQ~V� LMT� KIXQ\ITQ[UW� PIKQI� TI� ÅVIVKQIZQbIKQ~V" “Ahora el 
KIXQ\IT�ÅVIVKQMZW�][I�LQVMZW�ÅK\QKQW�[QV�ZM[XITLW�ITO]VW��-`QOM�OIVIVKQI�
obtenida por diversos métodos. Uno es la apropiación del trabajo futuro, 
que queda empeñado en los bancos” (Ezln, 2015a: 322). La apropiación 
del futuro (trabajo o bienes que aún no existen) es la base de la guerra 
capitalista actual. A propósito de este futuro en riesgo, los zapatistas ad-
^QMZ\MV"�¹5n[�KZuLQ\W�VW�[QOVQÅKI�UMRWZ�^QLI��[QOVQÅKI�MUXM}IZ�MT�N]\]ZW�
por generaciones” (Ezln, 2015a: 323). Y continúan, a propósito de este 
riesgo: “Bajo esta lógica del capital, las naciones pondrán como garantía 
sus recursos naturales”. (Ezln, 2015a: 323). El futuro está cancelado, com-
prometido en los bienes naturales disponibles en los países. El si Moisés 
VW�L]LI�[WJZM�MT�N]\]ZW"�¹-[\n�KIJZ~V�TI�[Q\]IKQ~V°�;M�^I�I�XWVMZ�XMWZº�
(Ezln, 2015a: 341).

)�M[\I�V]M^I�\ZIV[NWZUIKQ~V�TI�LMVWUQVIUW[�¹TI�]VQÅKIKQ~V�ÅVIV-
ciera del mundo” (Ezlna, 2015: 30). Nueva característica del capitalismo 
MV�TI�KWV\MUXWZIVMQLIL��-T�KIXQ\IT�ÅVIVKQMZW�XWZ�MVKQUI�LMT�KIXQ\IT�XZW-
ductivo ha trastocado los ciclos de producción, los naturales y el ascenso 
de las crisis. 

-T�KIXQ\ITQ[UW�QVL][\ZQIT�a�MT�M`\ZIK\Q^Q[\I�[M�PIV�¹ÅVIVKQIZQbILWº�IT�
especular el valor de recursos naturales o mercancías existentes o ima-
ginadas, presentes o futuras, sin reparar en el trabajo o el conocimiento 
depositado en la producción (cuando hay ésta). Por vía de una creciente 
ÅVIVKQIZQbIKQ~V��MT�KIXQ\ITQ[UW�PI�TWOZILW�TW�QUXMV[ILW"�ZM\ZW\ZIMZ�MT�N]-
turo para procesarlo y venderlo. 

-V� TI� KWVÅO]ZIKQ~V� bIXI\Q[\I�� MT� \QMUXW� Y]M� [M� KWV[\Z]aM� LM[LM� TI�
dignidad llanamente es vida, y la vida es tiempo. No en pocas ocasiones, 
al abordar problemáticas como justicia laboral, sueldos, educación, etc., 
se pierde de vista lo importante: la vivencia, el uso y administración del 
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tiempo de vida de los sujetos y de las sociedades. 
“El no ser social vive en un estado de sitio y de excepción, es el tiempo 

y el espacio de las poblaciones que se construyen en el imaginario como 
sobrantes” (Ezln, 2015c: 90). “El no ser” como oposición al ciudadano 
reconocido por el Estado. Grandes poblaciones son aniquiladas o dome-
ñadas, tratadas como waste en el sistema capitalista. Cuando las vidas de 
“los abajos” de México y el mundo –dicho al modo zapatista– son tratadas 
indignamente o incluso siendo erradicadas mediante estrategias de violen-
cia sistematizada, se establece un entramado de injusticias que dividen a 
los ciudadanos en ciudadanos de primera, de segunda y los reducidos a la 
categoría de desecho. El sin futuro se hace patente en la violencia que no 
sólo erradica la vida, sino en el abuso del poder desmedido que se instala 
en la necropolítica y el terror como estrategias de sometimiento. “Manera 
de describir nuestros tiempos: hoy ya estamos muertos, sólo falta que nos 
maten” (Ezln, 2015c: 134). 

El zapatismo tiene como enclave la dignidad, para de ahí buscar con-
diciones de justicia en la vida de las personas. La dignidad no puede es-
XMZIZ�� a� []� ZMKTIUW� [M� IK\]ITQbI� QVUMLQI\IUMV\M� MV� MT� ¹¨AI� JI[\I	º�� -T�
futuro se retrae ante la inmediatez de una indignidad intolerable. Una 
retrotracción distinta a la operada por la fetichización capitalista. La na-
rrativa temporal zapatista se opone a la narrativa capitalista en el sentido 
de que el tiempo no es dinero. El futuro no es objeto de transacción como 
sucede en los acuerdos de préstamos, deudas e intereses en el sistema ca-
XQ\ITQ[\I�a�ÅVIVKQMZW��

El tiempo de vida no se puede reducir exclusivamente a jornadas la-
borales productivas y tiempo de ocio (que se convierte en tiempo como 
extensión del trabajo o en tiempo dedicado para el consumo). Además, 
el tiempo laboral se ha complejizado. En absoluto se trata de procesos 
lineales o fácilmente delimitados. En la contemporaneidad, la generación 
y adquisición de ideas y conocimientos forma parte de procesos tempora-
les continuos y de un complejo cruce de diferentes agentes, instituciones, 
campos y capitales.

“Los trabajadores enfrentan día a día una mayor explotación y des-
pojo, es decir, mayor pobreza. Cada día laboran más intensamente y más 
tiempo; hoy un trabajador en 7 minutos genera su salario” (Ezln, 2015b: 
47). A la par que se incrementa la incorporación de conocimientos para 
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la producción, se incrementa la explotación en una desigualdad temporal 
(no se valora el tiempo de adquisición del conocimiento), lo que se concre-
ta en una creciente desigualdad económica.

La desigualdad de conocimiento se acrecienta al mismo ritmo que se 
LM[IZZWTTI�TI�\MKVWTWOyI��KWLQÅKnVLW[M�ILMUn[�MV�[][�IKKM[W[�a�ZM[\ZQKKQW-
nes) y se realizan nuevos descubrimientos, porque los zapatistas advierten 
Y]M�¹TI�\WZUMV\I�Y]M�[M�I^MKQVI�VW�M[�XZWL]K\W�LM�TI�JIZJIZQM�[QVW�LMT°�
progreso” (Ezln, 2015b: 47). El progreso apalancado en la acumulación 
desigual de conocimiento:

4I�LM[QO]ITLIL�LM�TW[�[IJMZM[�M[�I�V�Un[�OZIVLM�Y]M�TI�LM�TI[�ZQY]MbI[°�C[M�
^MZQÅKIE�]V�I[KMV[W�LM�TI�QOVWZIVKQI�a�]VI�XZWN]VLQbIKQ~V�LM�TI�JZMKPI�MV\ZM�
aquellos que poseen conocimientos (cierto tipo de saberes, como los cientí-
ÅKW[��a�IY]MTTW[�Y]M�VW�TW[�XW[MMV°�M[�Un[�XZWJIJTM�Y]M�OTWJITUMV\M�TI�
IZQ[\WKZIKQI�LMT�[IJMZ�a�TI�IZQ[\WKZIKQI�LMT�LQVMZW�[M�LM[IZZWTTMV�MV�XIZITMTW°�
Utopía lóbrega, que sólo puede combatirse con una utopía de la educación 
(Augé, 2015: 114-115).

¿Era del conocimiento o era de la ignorancia? Ambas, si se quiere 
jugar a nombrar “eras”. Por un lado, es fácil corroborar la enorme can-
tidad de tecnología, conocimientos y sistemas expertos que se producen. 
Cada vez, quienes tienen acceso a la tecnología, utilizan más sistemas sin 
tener la menor idea de sus principios de funcionamiento. De modo que 
paradójicamente crece lo que se conoce (se desea y se compra) y lo que 
se desconoce (pero que se manipula, consume y desecha), generando una 
dinámica de dependencia de los productores y dueños del conocimiento. 
Ni que obviar por qué entonces las narrativas de futuro en la modernidad 
tardía tienen que ver con una estética del tecnofuturo.

Menos de diez corporaciones trasnacionales son propietarias de “sis-
temas expertos de conocimiento” que usa o consume el resto de la hu-
manidad. Ni Latinoamérica ni México pintan en la producción de co-
VWKQUQMV\W�KQMV\yÅKW�W�LM� \MKVWTWOyI��LM�IK]MZLW�KWV� TW�UMLQLW�MV� TI[�
publicaciones arbitradas o en el registro de patentes, respectivamente. 

Según De la Peza (2013), en los últimos 40 años la inversión del go-
bierno mexicano en la producción y generación de ciencia y tecnología 
ronda una media de 0.4% del pib. Países como Suecia, Japón, Estados 
Unidos, Corea, Alemania y Francia invierten entre 2 y 5 por ciento de sus 
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respectivos pib en este rubro.
En países como el nuestro, el progreso capitalista, más que una utopía 

en vías de realización, es una especie de ensoñación de un grupo minori-
tario, un mito al que, a pesar de ser fallido, se aspira a acceder. 

¿Es posible que la duración tenga un límite? Se diría que, al modo del holo-
ceno, su transcurrir compite con la eternidad. Sin embargo, desde el 1º de 
enero de 1994 sabemos que el tiempo puede replantearse (Ezln, 2015b: 18).

La lucha revolucionaria del Ezln es fundamentalmente un replantea-
miento de los tiempos. Un aviso, una ruptura. El 1º de enero de 1994 es 
una fecha que quiso el gobierno mexicano marcar como la entrada del 
XIy[�I�TI�UWLMZVQLIL��XMZW�Y]M�XWVM�LM�UIVQÅM[\W�W\ZI�\MUXWZITQLIL��
de acuerdo con el discurso del zapatismo: la de la digna rabia, la de los 
alzados que no han sido tomados en cuenta. Los datos revelan sin nin-
guna duda o matiz que hay rezago, acumulación de violencias y olvidos 
sistemáticamente administrados. La duración tiene límites, y como se ha 
analizado ya, en el zapatismo se argumenta que es mediante la concien-
cia y particularmente el pensamiento crítico que es posible replantear la 
LQZMKKQWVITQLIL�LMT�\QMUXW��-T� TyUQ\M�[M�UIZKI�MV�MT�¹¨AI�JI[\I	º�bIXI-
tista, pero también en las evidencias de un inminente colapso ecológico 
global.

¿Hemos llegado al punto de no retorno (Sartori & Mazzoleni, 2003) 
con respecto al sobrepoblamiento, al calentamiento global, la producción 
de residuos, la escasez de agua potable, la contaminación de mares, la de-
OZILIKQ~V�LM�TW[�[]MTW[�a�MT�I^IVKM�LM�TI�LM[MZ\QÅKIKQ~V'

“La Tierra está dando señales inequívocas de estrés generalizado. 
0Ia� TyUQ\M[�Y]M�VW� [M�X]MLMV�[WJZMXI[IZº�� [M}ITI�MT�ÅT~[WNW�a�IUJQMV-
\ITQ[\I�4MWVIZLW�*Wٺ�����!���*Wٺ�KQ\I�MT�TTIUILW�LM�ITMZ\I�LMT�;MKZM\IZQW�
de la onu, Ban-Ki-Moon, quien advirtió en el 2009 que contaríamos con 
]VW[�LQMb�I}W[�XIZI�[WZ\MIZ�]VI�KI\n[\ZWNM�MKWT~OQKI�XTIVM\IZQI��*Wٺ�M`XW-
VM�Y]M�M[\IUW[�ITKIVbIVLW�aI�¹TW[�TyUQ\M[�LMT�XTIVM\Iº��)ÅZUI�Y]M�^IZQW[�
ecosistemas de la tierra están llegando al punto de no retorno en referen-
KQI�I�TI�LM[MZ\QÅKIKQ~V��TI�N][Q~V�LM�TW[�KI[KW[�XWTIZM[�a�LMT�0QUITIaI��a�
I�]VI�KZMKQMV\M�IKQLMb�LM�TW[�WKuIVW[��+WVKT]aM�*Wٺ�Y]M�VW�PIa�\uKVQKI�
ni modelo económico que garantice la sostenibilidad del proyecto actual. 
)ÅZUI�Y]M� TW�Y]M�aI�M`XMZQUMV\IUW[�M[�]V� NMV~UMVW�LM�¹[WJZMXI[I-
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miento y colapso inminente”. 
Entre los discursos ambientales de la contemporaneidad, el discurso 

KQMV\yÅKW�KWJZI�KILI�^Mb�Un[�MT�[M[OW�ILRM\Q^IT�LM�¹KQMV\yÅKW�IXWKITyX\Q-
KWº��Y]M�ZM[]T\I�[MZ�]V�LQ[K]Z[W�XIZ\QK]TIZUMV\M�ITIZUIV\M��KITQÅKILW�LM�
ITIZUQ[\I�XWZ� TW[�VMOIKQWVQ[\I[���X]M[�ILMUn[�LM�Y]M�IV]VKQI�]V�ÅV�LM�
TW[�\QMUXW[��KWV�M`XZM[QWVM[�KWUW�ÅV�LM�]VI�MZI��LM�TI�M[XMKQM�P]UIVI��
del antropoceno, etc.), a diferencia del discurso mítico-religioso de la pre-
UWLMZVQLIL��M[\M�LQ[K]Z[W�TW�PIKM�I�XIZ\QZ�LM�M^QLMVKQI�KQMV\yÅKI�a�LM�TI�
especulación racional, que permite la modelización de sistemas complejos 
de variables socioambientales. 

-V� TI�KWV\MUXWZIVMQLIL��MT�LQ[K]Z[W�KQMV\yÅKW�IKW\ILW�I� TI� NWZU]-
lación argumentativa de 1) la evidencia y 2) la racionalidad ha resultado 
QV[]ÅKQMV\M�XIZI�QVÆ]QZ�MV�TI�\WUI�LM�LMKQ[QWVM[�I�OZIV�M[KITI��LMJQLW�IT�
XM[W�LMT�XWLMZ�ÅVIVKQMZW�LM�TI[�OZIVLM[�KWZXWZIKQWVM[�Y]M�PIV�QVKQLQLW�
en la actuación económica y política de los Estados y de los órganos in-
\MZVIKQWVITM[�KWV�M[\ZI\MOQI[�KWUW�TI�KZMIKQ~V�a�ÅVIVKQIUQMV\W�LM� think 
tanks ad hoc, ocultamiento de información y prácticas (legales e ilegales) de 
lobbying en los parlamentos y congresos, sobre todo de los países poderosos. 

7\ZI�LM�TI[�ZIbWVM[�LM�TI�QUXW\MVKQI�KQMV\yÅKI�XIZI�TI�IKKQ~V�XWTy\Q-
ca (entendida aquí desde el enfoque bourdeliano de una incapacidad de 
KWV^MZ[Q~V�LM�KIXQ\IT�KQMV\yÅKW�MV�KIXQ\IT�XWTy\QKW��M[�]V�IXIZMV\M�LM[NI[M�
entre el lenguaje estadístico, matemático y especializado, y el sentido –y 
motivaciones– que esto encuentra en los actores sociales individuales, co-
lectivos, instituciones y ong��)]VY]M��MV�KWV\ZIXIZ\QLI��M[�XW[QJTM�̂ MZQÅKIZ�
ZMKQMV\MUMV\M�]V�KZMKQMV\M�LQ[K]Z[W�KQMV\yÅKW�Y]M�IXMTI�IT�pathos (afectos, 
[MV\QUQMV\W[��UQMLW[��UW\Q^IKQWVM[��MV�JWKI�LM�TW[�XZWXQW[�KQMV\yÅKW[��

El manejo y la conservación de los recursos naturales es un complejo 
tema que involucra variables del orden biofísico, socioeconómico, cultural 
y geopolítico. Bajo esta perspectiva interdisciplinar (Stiglitz et al., 2008), a 
petición del Banco Mundial (bm) y la Organización de las Naciones Unidas 
(onu), el Millennium Ecosystem Assessment (ma) compuesto por unos 2000 
KQMV\yÅKW[�LM�!��XIy[M[��[M�LQW�I�TI�\IZMI�LM�KWV\M[\IZ�Y]u�PIJyI�KIUJQILW�
en “los servicios ambientales”(nótese la narrativa capitalista al enunciar 
los ecosistemas y elementos naturales como “servicios”) en los últimos 
50 años, “cómo había afectado al bienestar humano” (nótese también la 
perspectiva antropocéntrica) y la prospectiva de esta relación. 

Se partió de una premisa que permea el posicionamiento del bm: con-
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siderar los recursos naturales como “servicios de los ecosistemas”, es decir, 
KWUW�JMVMÅKQW[�Y]M�TI[�XMZ[WVI[�WJ\QMVMV�a�Y]M�KWV[\Q\]aMV�MT�TTIUILW�
bienestar humano. Estos llamados “servicios” incluyen el aprovisiona-
UQMV\W�LM�ITQUMV\W[��IO]I��MVMZOyI��UILMZI�a�ÅJZI#�[MZ^QKQW[�LM�ZMO]TI-
ción; servicios culturales que proporcionan espacios y paisajes recreativos, 
M[\u\QKW[��¹M[XQZQ\]ITM[º�a�LM�¹W\ZW[�JMVMÅKQW[º#�a�¹[MZ^QKQW[�LM�IXWaWº�\ITM[�
como la formación del suelo y la fotosíntesis. 

La conceptualización de “servicio” (renovable y no renovable) presupo-
ne “un proveedor” (el ecosistema o red de estos), “un usuario” (quien tiene 
poder y recursos para acceder a los “bienes” del proveedor) y “un precio” 
de uso o consumo, que bajo ciertas metodologías (usualmente sesgadas, 
como por ejemplo con los costes derivados, la deslocalización o la especu-
lación en el mercado de futuros, etc.) se le adjudica uno o varios tipos de 
^ITWZ"�UWVM\IZQW��K]T\]ZIT��XWTy\QKW°�;Q�JQMV�MT�XW[QKQWVIUQMV\W�XWTy\QKW��
ético, económico y cultural del bm y la onu es discutible, el estudio ha ser-
vido como punto de partida para un análisis global que ha concluido que:

• 60% de los ecosistemas (15 de 24 analizados) han sido deteriorados.
• En los últimos 50 años se ha degradado más el medio ambiente que en 

ningún periodo anterior.
• Se han aumentado los terrenos para menos tipos de cultivos, lo que ha 

generado pérdida de biodiversidad.
• Han aumentado los niveles de bienestar, pero también la desigualdad 

económica.
• Las consecuencias de la degradación ambiental pega más a los más 

pobres, pues “dependen más directamente del medio ambiente”.
• La extinción de especies es mil veces mayor que las registradas en la 

historia fósil, y se prevé que aumentará hasta en diez veces más en los 
próximos 50 años (Stiglitz et al., 2008).

El análisis reveló que han disminuido la calidad del aire, el acceso al 
agua potable, los combustibles y la pesca, mientras que han aumentado la 
producción de alimentos y la acuacultura. 

¿Es posible otro escenario de futuro para la problemática socioam-
biental? ¿Se hace necesario un escenario de rebelión cuya premisa sea 
]VI� ZMLMÅVQKQ~V�WV\WT~OQKI�Y]M� ZMKWVÅO]ZM�V]M[\ZW� T]OIZ� MV�MT�U]VLW�
y al mundo como algo más que un proveedor de servicios y el lugar que 
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habitamos?
Existe un componente ambiental en la lucha zapatista que es cultural, 

PQ[\~ZQKW�a�[QOVQÅKI\Q^W��4W[�bIXI\Q[\I[�[M�I]\WLMVWUQVIV�¹PQRW[�LM�TI�\QM-
ZZIº��VW�[][�XW[MMLWZM[�][]IZQW[�W�JMVMÅKQIZQW[��)ÅZUIV�Y]M�[]�KWTWZ�·MT�
color de la piel de los pueblos originarios– es “el de la tierra” y que “la tie-
ZZI�M[�TI�^QLIº��>QLI�Y]M�[M�\ZIV[ÅMZM�VW�LM[LM�]V�¹XZW^MMLWZ�W�XZM[\ILWZ�
de servicios” sino desde “una madre que alimenta a sus hijos”.

En el congreso zapatista ConCiencias se repitió que “nadie tiene de-
recho a dejar una huella contaminante superior a su tiempo de vida”, 
es decir, se planteó una fórmula temporal básica sobre nuestro impacto 
ambiental. La tierra y nuestra vida comportan una ecuación de “tijeras 
temporales”, como diría Blumenberg (2007), es decir, nuestra cronología 
individual es reducida y muy limitada en relación con el planeta; querer 
ajustar los ritmos de la naturaleza y de la historia al recuento de una vida 
individual es una locura, un sinsentido que sin embargo ocurre cuando 
utilizamos recursos futuros y dejamos un impacto ambiental de cientos 
de años. 

En las culturas de los pueblos indígenas mesoamericanos y en el za-
patismo, la tierra es considerada madre, depositaria de la historia y la 
memoria; es sujeto de derecho (hay sanciones si se le ataca) y su sentido 
de propiedad es totalmente distinto de la propiedad privada capitalista. 
“Y más allá la tierra recibe tarascadas feroces, feroces y ya irremedia-
bles. Herida, la madre primera anda a los tumbos, frágil, desamparada, 
vulnerable” (Ezln, 2015a: 232). Están a la vista los daños irreparables del 
ecosistema global, sin embargo, siguen y se incrementan de acuerdo a las 
estadísticas los procesos de depredación. La tierra es expuesta aquí como 
víctima, como un ser indefenso, como un ente violentado por nosotros y 
el sistema capitalista. 

Para el zapatismo, a la tierra se le habita, se convive con ella, se le 
respeta, se extrae de ella el alimento pero se le restituye y retribuye. La es-
tancia en ella es “temporal” y los derechos de sucesión sobre la habitación 
y el uso de las tierras están estrictamente regulados y sujetos a revisión.

La tierra (la naturaleza o el medio ambiente), desde el zapatismo, lleva 
imbricado un fuerte componente cultural, pues además de ser territorio y 
el lugar en donde se tejen las redes de sentido, es el lugar en donde “des-
cansan” –pero también viven y siguen actuando– los muertos (patrimonio, 
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memoria y legado histórico) y en donde germina la vida como “alimento, 
lucha y dignidad (germina la dignidad allí en donde históricamente se le 
ha negado a los más pobres y a los pueblos originarios por parte de los 
poderes hegemónicos)”. 

Desde la perspectiva de los pueblos originarios y del zapatismo, la 
tierra es un ser vivo y complejo que también posee dignidad, y por tanto 
es sujeto de derechos que se hacen patentes en las normas y reglamentos 
instituidos y vigentes en las comunidades autónomas zapatistas (Fernán-
dez, 2014). Por ejemplo, se establece que “no está permitido cazar animal 
alguno si no es para comerlo” y “solamente se permite talar un árbol si se 
va a utilizar para una necesidad doméstica y no para la venta. De talarse 
XWZ�]VI�VMKM[QLIL� R][\QÅKILI��LMJMV� [MUJZIZ[M�LW[º� �.MZVnVLMb������"�
465). Estos pequeños ejemplos son vestigios culturales que se oponen a la 
conceptualización de la naturaleza como sistema de “recursos” que pue-
den tazarse y gestionarse desde la monetarización o el valor de uso.

La dignidad es planteada desde el zapatismo –pero también desde 
otros grupos altermundistas– como un proceso de desobjetivación (desco-
[QÅKIKQ~V��LMT�[MZ�P]UIVW��M[�LMKQZ��LM�TI�MUIVKQXIKQ~V�LM�TI�KWVÅO]ZI-
ción ontológica que le reduce a una máquina de producir y comprar en 
que lo ha convertido la lógica productivista y de consumo del capitalismo. 

“Probablemente ésta sea la última oportunidad histórica para liberar 
al planeta Tierra de la barbarie y la muerte” (Ezln, 2015c: 342). Nos en-
contramos pues, de acuerdo con el zapatismo, en un momento crítico sin 
precedente en la historia. 

conclusionEs
La configuración temporal zapatista se articula como un conjunto híbrido 
(constructo y sustrato de distintas temporalidades históricas y culturales), 
complejo y emergente (novedoso, en construcción, incierto, inacabado) de 
representaciones, prácticas y sentidos de organización social, cuya base es, 
según su discurso, la dignidad humana y la dignidad de la Tierra (el planeta). 

Con base en una reinterpretación histórica, el zapatismo retrotrae el 
futuro a la práctica presente en la vivencia sin demora de sus aspiraciones 
y valores sociales sintetizados en la dignidad. El escenario ideal zapatista de 
organización de las relaciones sociales, al estar en construcción, se hace fac-
tible mediante ajustes tácticos, posibilitando la concreción de un imaginario 
de inclusión, equidad, justicia y libertad. A este proceso táctico se ha deno-
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minado, de acuerdo con el concepto planteado por Wallerstein, Utopística.
A partir de una estructura argumentativa dialéctica y crítica deno-

minada pensamiento crítico, la utopística zapatista plantea una estética 
(como arreglo del mundo) temporal y una narrativa de futuro opuestas 
al escenario planteado en las prácticas y narrativas de la temporalidad 
hegemónica capitalista, inscritas en las alegorías de la hidra y la tormenta 
que viene, alegorías sintetizadas en el concepto que aquí se ha propuesto 
como Distopística.

4I�KWVÅO]ZIKQ~V�\MUXWZIT�bIXI\Q[\I�a�[][�VIZZI\Q^I[�LM�N]\]ZW��Uto-
pística y Distopística) forman parte de una estética mostrada aquí como el 
conjunto de expresiones formales que comunican su particular arreglo del 
mundo pasado, presente y futuro. En el corpus analizado, desde un discurso 
polifónico, no siempre coherente y hasta contradictorio, el discurso zapa-
tista recoge distintas voces que muestran su pluralidad y un cierto tipo de 
unidad que no es unívoco, pero sí representativo de las visiones y acciones 
que lo conforman. 

La distopística es una construcción narrativa articulada a partir de 
una evaluación seria de las problemáticas presentes e históricas que im-
plica un ejercicio analítico y crítico de los factores que intervienen en la 
condición fallida de un sistema o constructo social. En el zapatismo, se 
describe como un imaginario de colapsamiento prospectado racionalmen-
\M�a�Y]M�[M�KWV[\I\I�MV�TI�M^QLMVKQI�KQMV\yÅKI�a�MUXyZQKI�PI[\I�MT�X]V\W�LM�
volverse una cancelación del futuro.
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