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La guerra contra el crimen ha traido consigo, durante los ltimos tre-
ce anos, un amasijo de violencias que ha dejado profundas huellas en la sociedad
mexicana. L.os medios de comunicacion audiovisual registran cotidianamente las
expresiones de la fallida estrategia de seguridad, aunque lo hacen mayormente
a partir de su estetizacion y espectacularidad. En medio de la cobertura por las
cabeceras informativas han surgido otras practicas realizadas por las victimas de
la guerra, sobre todo desde las familias de los desaparecidos, quienes utilizan la
materialidad de la imagen para crear fichas de bisqueda que permitan visualizar
la ausencia de sus seres queridos.'

En el presente trabajo responder¢ a la pregunta: ;qué significados tiene la
fotografia en el marco de la desapariciéon de personas en medio de la guerra
contra el crimen? Para ello me basaré en el analisis y despliegue de fichas recaba-
das durante mi trabajo de campo en Guadalajara a lo largo de 2018 y 2019. El
texto incluye entrevistas y vifietas que me permiten ilustrar de mejor manera la
relevancia que cobra la foto ante el evento de la desaparicion, en el cual la iden-
tidad del ausente, que trata de mostrarse ante los otros por medio de la imagen,
desempefia un papel central.

violencias, desaparicion, fotografia, identidad.
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SUSPENDED GAZES. THE PICTURES OF THE DISAPPEARED IN JALISCO

The war on crime has brought, for the past 13 years, a spiral of vi-
olence that has left deep scars on Mexican society. Every day, mass media re-
cords the expressions of the failed security strategy, although they do it mostly to
beautify and spectacularize it. In the middle of the coverage by the major news
outlets, war victims have opted for other practices, particularly the families of the
disappeared, who use the materiality of images to create search files that help
others visualize the absence of their loved ones.

The present work will answer the question: what meanings does photography
have in the context of the disappearance of people in the middle of the war on
crime? To do so I will rely on the analysis and display of files gathered during
my fieldwork in Guadalajara throughout 2018 and 2019. The text includes in-
terviews and sketches that allow me to illustrate the relevance that photography
has in the event of a disappearance in which the identity of who is missing, tried
to be displayed to others through this image, plays a central role.

violence, disappearance, photography, identity.

Tlusracion 1

Lo tltimo que se sabe,
11 de junio de 2019

Fuente: fotografia propia.

; La
: d
N Lo ultimo que se sabe
[y ? 2
it ‘, : r deella, es que se encontré con
esta persona proveniente de
Tijuana, portaba su uniforme de
secundaria color tinto

“Jose Angel”
Informacion: 30-30-60-00 y

38-37-60-00ext 16147

NTRODUCCION

De pronto los hombres en el estrado miran hacia un mismo punto. El
hombre al micréfono centra su vista en esa misma direccién. La sefiora
Josefina ha dejado su asiento entre un publico rigurosamente callado y
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trajeado para ponerse de pie y sostener en alto la fotografia de su hija;
mientras tanto, el funcionario prosigue su discurso sobre las crecientes
cifras y la necesidad de capacitar al personal en los programas de atencion
relacionados con la desaparicion de mujeres. Cuando ¢l calla, ella grita:
“iQueremos justicia!”. Algunos tibios aplausos, como palmadas en la es-
palda, surgen en el momento. El guarda silencio. Baja la mirada. Tras esa
ligera pausa, prosigue con su soliloquio. Ella permanece de pie, con la fo-
tografia en alto. “Nuestro compromiso es con las victimas y sus familias”,
arguye como cierre magistral. Los aplausos llueven. Ella sigue de pie con
los brazos en alto. El baja del estrado. El publico se levanta. Al fondo han
servido café y aperitivos. Un murmullo llena el salon.

El episodio que presencié de la protesta de Josefina aquella vez, en un
recinto politico del centro de Guadalajara, me llevé a cuestionarme sobre
la centralidad de la imagen en mi proyecto etnografico relacionado con
la bsqueda de personas desaparecidas en Jalisco, particularmente en tres
regiones (la zona centro, donde se localiza la capital, la Costa Sur y Altos
Norte). Durante 2018 y parte de 2019 me concentré con particularidad
en analizar la relaciéon que con el Estado tejen las familias de quienes han
desaparecido, asi como sus estrategias para responder al silencio y a la
falta de justicia por parte de la politica estatal.

Asi, al visitar las casas de las familias, acudir a marchas y sostener en-
trevistas, comencé a profundizar en la antropologia visual con el animo de
tener un acercamiento semiotico que me permitiera tejer un argumento
sobre la constante presencia de imagenes en mi trabajo de campo situado
en Jalisco, un estado que se convirtié en mi zona de estudio luego de haber
vivido las expresiones civiles que reclamaban el regreso con vida de los 43
estudiantes de la Normal Raul Isidro Burgos en el estado de Guerrero?
y haber estado como voluntario en una organizaciéon no gubernamental
dedicada al acompanamiento de familias en busca de sus desaparecidos
en Guadalajara.

Al estar en la organizacion por seis meses, vivi de cerca historias ema-
nadas de las violencias de la guerra contra el crimen emprendida en 2007
por el entonces presidente Felipe Calderén, dentro de una estrategia de
seguridad en la cual se desplegaron las fuerzas armadas y de seguridad

2 Para conocer a fondo el suceso en cuestion, véase: http://revistaanfibia.com/ensayo/

ayotzinapa-el-nombre-del-horror/
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publica bajo la narrativa de combatir a grupos dedicados al narcotréfico;
un plan que provoco fragmentaciones y reajustes criminales que mediante
batallas ptblicas redefinieron el panorama de los carteles a escala nacio-
nal, al pasar de cinco grandes redes criminales a principios de 2007 a diez
para 2019 (crs, 2019).

En aquella oficina de la organizaciéon, acondicionada en un vieja
casona del centro de la ciudad, durante las juntas semanales de manera
constante nos actualizabamos acerca de los nimeros de la guerra en la en-
tidad y escuchabamos las voces detras de esas cifras, las cuales mostraban
a Jalisco como uno de los epicentros de la violencia criminal. Para 2015 la
entidad comenzaba a ser un foco en desapariciones en el ambito nacional,
con 2 029 casos reportados ante el gobierno, colocandose con ello en el
cuarto lugar con mas reportes en todo el pais (Cepad, 2018). No obstante,
la escalada de violencia ha continuado expandiéndose a niveles historicos
en el territorio jalisciense; un dato enfatico es el registro de 8 735 victimas
de desaparicion para 2019: convirtiéndose con ello en el estado con mas
casos en todo México (Lopez, 2020).

La violencia en Jalisco suele asociarse mayormente con el crecimiento
exponencial del Cartel Jalisco Nueva Generacion (CJNG). De una separa-
cion del Cartel de Sinaloa, se argumenta, naci6 Nueva Generacion, red
criminal que cobr6 prominencia entre 2013 y 2015 en la zona de Tierra
Caliente (Michoacan), ante la caida de su principal adversario, Los Ca-
balleros Templarios. El ¢JNG es calificado por el Congressional Research
Service (2019) como la red criminal mas prolifica y violenta de la actua-
lidad. El grupo es responsable de distribuir por toda la ruta del Pacifico,
hasta Estados Unidos y Canada, cocaina y metanfetamina. El cartel tiene
sus redes en 22 de 32 estados del pais. Y los puertos maritimos se han
convertido en las areas de mayor interés para el cartel, debido a que ahi
esta la posibilidad de consolidar su cadena de dominio a través del su-
ministro mundial de narcoticos. Los puertos de Manzanillo, Lazaro Car-
denas y Veracruz, en ese orden, son los que cuentan con fuerte presen-
cia de Nueva Generacion. Por tltimo, cabe destacar que el cartel tiene
uno de sus centros neuralgicos en la zona metropolitana de Guadalajara,
donde se ha hecho patente la importancia del entrelazamiento de dos
territorios para el poder del cartel: el espacio fisico y el corpéreo (la
poblacién).
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PRESENCIAS

“Mirala, ¢es bonita, no? Aunque le hizo falta maquillarse mas; le voy a
decir cuando la vea que se ponga rubor porque luego se ve muy palida;
sali6 a su papd”. Berenice me muestra la fotografia de su hija, la que carga
para todos lados dentro de su bolso. Cuando me pregunta sobre la belleza
de Silvia, despega su mirada de la imagen para dirigirla hacia mi. Asiento
con la cabeza, mientras Berenice contintia hablando sobre lo que hara al
reencontrarse con su hija, la cual tiene poco mas de cuatro afios de haber
desaparecido. La foto que lleva cada que sale de casa la utiliza como testi-
monio de la existencia de Silvia para visualizar ante los otros la busqueda
que atraviesa.

“Hay dias en que no quiero ni salir. Tengo ratos buenos y malos, pero
siempre esta ella aqui presente: en mi corazén”, dice Romina cuando es-
tamos en la sala de su casa rodeados por las fotos familiares en que Ca-
rolina, su hija, aparece con una enorme sonrisa. De ojos cafés y cabello
negro ondulado, nos mira desde su retrato colocado en el descanso de la
escalera. Una imagen tomada el dia que se gradud de la universidad. “Le
pedi a mi esposo que la pusiera aqui para verla todos los dias”. Debido a
la desaparicién de Carolina, su retrato se configura en un artefacto que
invoca lo ausente en tiempos de incertidumbre.

Un argumento que puede extrapolarse a este caso esta en el analisis
hecho por Moreno (2018) acerca de las fotos familiares de las victimas del
franquismo; el autor habla de la superficie de la imagen, aquella que se
visualiza ante todos, pero hace un énfasis en las lecturas que le da cada
espectador a partir de situarla en un contexto determinado de vivencias.
En el caso de Romina, por ejemplo, presenciamos la evocacion cotidiana
que ella da sobre ese rostro colgado en la pared del hogar que sirve como
la materializacién de un afecto revestido por el desconsuelo de no saber
donde esta “su nina”, como le llama con carifio.

En Cdmara licida, Barthes (1982) reflexiona respecto de la imagen y
su relacion con la muerte. La capacidad de una foto de almacenar a un
sujeto. El impacto que puede causar el verla, porque por un momento
resucita la persona plasmada en ella. Miradas encontradas entre la vida
y la muerte, aunque Barthes arguye que dicha conexién no ocurre con
todas las fotografias, sino con aquellas que, por sus particularidades, nos
arropan de una mayor nostalgia. Escuchamos a la persona. La sentimos.
Regresamos en el tiempo como ¢l lo hace con la foto de su madre en el

192 Encartes, vol. 3, mim. 6, septiembre 2020-febrero 2021, pp. 188-205



Miradas suspendidas. Las fotos de los desaparecidos en Jalisco

invernadero, aquella que no muestra, porque indica, en esa experiencia
de breve resurreccion también surge un dolor que desea guardar para
si. En mi caso, existe una imagen que para mi representa cabalmente a
mi madre. Al mirarla, la veo a ella tal como yo la siento, con esa sonrisa
a medio camino y sus rizos alborotados por el viento. Antes de salir de
casa para independizarme, robé de un album familiar esa foto que guardo
en un libro en casa. Creo, como lo dice Barthes, que cuando muera mi
mama ésa serd la imagen que me transportara en el tiempo: a sentirla, a
encontrarnos con la mirada. Revivirla, aunque sea por un instante para
abrazarla en mis pensamientos.

Pero en Romina y Berenice las imagenes de sus hijas cobran dimensio-
nes que se desfasan del uso post mortem; en su caso, la foto cobra relevancia
debido al dolor y al ruido en la vida causados por la desaparicion. Es decir,
las fotografias, a través de su materialidad, subsumen en pequenas dosis la
falta de un espacio para el duelo, asi como el quiebre causado por no tener
el cuerpo del ser amado que permita cerrar el ciclo de la vida. El ver a
Carolina y a Silvia permite invocarlas. En la foto los familiares condensan
los recuerdos, la esperanza, y se indexa el discurso sobre la injusticia; las
fotografias captadas por el ritual mundano de tomar una imagen (Strass-
ler, 2010) o un acontecimiento mas extraordinario como el inmortalizar la
graduacion de Carolina, son a su vez testimonio de la existencia fisica de
las personas hoy ausentes.

Tlustraciéon 2

La mujer de los rizos alborotados. S
Mi madre, s/f;

Fuente: fotografia propia.
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Como veremos a continuacion, las fotografias debido a la falta de
justicia rompen con el ambito de lo privado: salen de la pared, del album
guardado en un cajon o en la memoria del celular, para introducirse al
espacio publico a manera de fichas con la intencion de hacerse presentes
en las calles como un signo que permita dar luz en el camino de saber
donde esta la persona desaparecida. Asi, fuera de las imagenes presen-
tadas en los medios de comunicacién audiovisual para narrar la guerra,
la accion colectiva de las familias de los desaparecidos intenta crear pu-
blicos por medio de la red de espectadores que transitan por las calles de
la ciudad.

LAS FICHAS DE LA DESAPARICION

Tan solo durante la primera mitad de 2019 encontré mientras caminaba
por Guadalajara trece fichas de basqueda, en las que me concentraré en
estas paginas. En ellas, junto a la foto impresa de la persona desapareci-
da, se anaden datos de contacto, caracteristicas de la persona, una breve
narrativa de la tltima vez que se le vio con vida o una leyenda que apele
al espectador: “Hijo, te estoy buscando. Regresa por favor” (Ilustracion
9). En una metrépoli con desconocimiento sobre la cifra exacta de cuan-
tos de sus habitantes han desaparecido en los ultimos afios, las fichas nos
recuerdan lo complejo que se torna dimensionar el problema, aunque los
activistas y algunos funcionarios estiman que son cerca de cuatro mil los
casos. El gobernador Enrique Alfaro, durante la presentacion de la Estra-
tegia Integral de Atenciéon a Victimas en el Hospicio Cabanas en marzo
de 2019, reconocié no saber con plenitud la cantidad exacta debido a
la cifra negra existente en la entidad, la quinta con el mayor ntimero de
delitos no denunciados, de acuerdo con el Indice Global de Impunidad
Meéxico 2018.

Entre la incertidumbre que siembra la desaparicion y la ineficacia
del aparato estatal para responder a las exigencias de justicia, las familias
que se transforman en buscadoras hacen visibles de distintas formas las
ausencias. Tal como se notifica en la agencia del Ministerio Pablico del
suceso frente a las autoridades, las fichas que se colocan en bardas, postes
y casetas telefonicas son la manera de notificar a la poblacion del suceso,
e incentivar asi la presentacion de cualquier dato que contribuya en la
localizacion.
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Las fichas también se hacen presentes en gran formato, a manera de ins-
trumento de protesta, durante las marchas realizadas por aquellos que
aguardan el regreso de sus seres cercanos. En carteles o pancartas que
sostienen en las manos o se cuelgan del cuello se despliega una panorami-
ca conmovedora, la cual se integra por decenas de fotos que fungen como
pieza central dentro del repertorio simbdlico-afectivo de movilizaciones
que pretenden atraer las miradas de los otros. Las imagenes ampliadas, si
bien difuminan los detalles, “impactan por el horror de imaginar la can-
tidad de personas simultaneamente desparecidas” (Johnson, 2018: 116).
A través de su visualidad se trata de agitar la indignacién social, asi como
exigir el actuar de las autoridades, que han desdefiado la masividad del
fenémeno de la desaparicion en México desde su incremento a raiz de la
guerra contra el crimen (ilustraciones 3 y 4).

Tustracion 3

Los ausentes toman la calle.
Autor: Carlos Lebrato.
Recuperada de: Flickr.com.
Atribucién-NoComercial-
Compartirlgual 2.0

Genérica (cC BY-NC-sA 2.0)]

Mustracion 4

Los ausentes toman la calle.
Autor: Carlos Lebrato.
Recuperada: Flickr.com.
Recuperada de: Flickr.com.
Atribuciéon-NoComercial-
Compartirlgual 2.0
Genérica (CC BY-NC-SA 2.0)]
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En paises de América Latina se han escrito analisis sobre la imagen
en contextos de violencia masiva, por ejemplo en el caso de las dictaduras
del Cono Sur en el siglo XX. Obras de autores como Del Castillo (2017) o
Da Silva (2011) nos presentan reflexiones respecto al uso de las fotografias
de los desaparecidos para reclamar su regreso con vida. Los textos hacen
hincapié en los multiples caminos que toman dichas fotos a partir de su
circulacion debido a la reproductibilidad de las imagenes, caracteristica
que emerge como una de sus primordiales potencias para hacer frente al
horror mediante el uso y la apropiacion que de ellas hacen distintos secto-
res civiles (Del Castillo, 2017), tanto dentro como fuera de los territorios
en que se vive la violencia.

Un rasgo en comun en los trabajos realizados en el Cono Sur y otras
latitudes tiene que ver con la apropiacion y el uso de las fotos de identidad
en la protestas asi como en las fichas difundidas. Segin Strassler (2010)
desde su experiencia en Indonesia, se trata de la manera en que los ob-
jetos del Estado son apropiados y recontextualizados. En palabras de esa
autora, “la historia de la fotografia de identidad esta ligada con la expan-
sion del Estado burocratico moderno y la difusion global de una ideologia
semiodtica en que la foto sirve como evidencia tanto legal como cientifica”
(Strassler, 2010: 129). Asi, con esas fotos “tamafio infantil” que nos han
tomado desde que entramos a la escuela, o cuando nos sentamos frente a
un banquillo y un serio fotégrafo retrata nuestro rostro para quedar plas-
mado en la credencial de elector, se amasa un sistema de documentacién
que visualiza a la par que materializa a la poblacion para ser clasificada,
“administrada”, en términos de Foucault (1977).

Las fichas que encontré en Guadalajara rompen, a excepciéon de dos de
ellas, con la apropiacion de la foto de identidad para notificar a la sociedad
de la desaparicion. La ficha en que se hace mas patente su uso es en la ilus-
tracion 9, la cual cumple con los estandares apuntados en el parrafo ante-
rior; pero quiero remarcar que la ficha fue elaborada por Alerta Amber, una
herramienta institucional para localizar a nifias, ninos y adolescentes. Nos
encontramos entonces ante el Estado haciendo uso de las imagenes que han
sido creadas bajo sus propios parametros. El otro caso en que destaca una
foto de identidad es en la ficha de Miguel (ilustracion 6); en ella se le presenta
en primer plano con actitud seria, rigida. En la foto contigua, tomada en un
plano medio, sostiene una taza en la mano mientras sonrie. Porta una cami-
sa llena de logotipos. El semblante sin duda cambia.
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Tustracion 5 Tlustracion 6
Juan Jests, 7 de febrero de 2019, Miguel Salvador, 8 de febrero de 2019,
fotografia propia. fotografia propia.

Aytdanos a
Localizarlo

SALVADOR AGUILAR ROBLES

MIGUEL £70 SABESALGODESU
- ‘¥ DESI\PAREGIDUDESDE pms;Il]g:ﬂFAVURHHLAMAML
JUAN JESUS ROMERO RUXZ / 5/0CTUBRE/ 2018
15 ANOS
INFORMES ALTEL. 30 3049 4

911

Me interesa rescatar el contraste de la ficha de Miguel porque justo las
imagenes que integran la serie que recabé son fichas cuyos protagonistas
se muestran en ocasiones a color, sonrientes, con poses de cuerpo entero.
Una instantanea de su vida cotidiana en la cual se fragmenta el sistema
rigido de representacion que Strassler (2010) detecta en las fotos de iden-
tidad. Desde luego, es innegable que los cambios tecnologicos en décadas
recientes han abierto la posibilidad de apartar las imagenes de identidad
creadas por las instituciones oficiales. Bajo la veta abierta por la imagen
en formato digital resulta relevante entonces indagar en el trasfondo de la
elecciéon de fotografias especificas utilizadas por las familias de los desapa-
recidos. Como lo mencion6 Azul en una de nuestras charlas, en realidad
se trata del sentir a la persona en su totalidad: “la miro y es ella, esa es su
sonrisa, asi es, en serio que nunca la ves enojada. Es ella” (ilustracion 7).

Cuando Azul dice “es ella”, habla de ver en su totalidad a su hija en
esa selfie. Algo hay captado sobre la superficie que le permite palpar la
identidad que ella lee en Alondra. Como Barthes con la foto de su madre.
Diré Strassler que se trata de una gradaciéon de aquello que el Estado ha
establecido como la posibilidad de representar la identidad individual en
los signos fotograficos (2010: 147). Concuerdo en parte con el postulado
de la autora; no obstante, arguyo que las imagenes usadas por las familias
para la creacion de las fichas rompen en principio con la estandariza-
cion de los sujetos en aquellos retratos en blanco y negro asentados en las
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Tlustracion 7 lustracion 8
Alondra, 28 de marzo de 2019, Alexis, 25 de marzo de 2019,
fotografia propia. fotografia propia.

A

REGRES; PORFAVOR
SI ALGUIEN L0
FAVOR DE LLatnA

credenciales. Los seres queridos son representados por medio de extractos
visuales de su vida diaria: un momento capturado en que se refleja al des-
aparecido tal y como lo recuerdan. Con ello, ademas, se abre una posible
veta para sentirnos los espectadores mas identificados con fotografias que
presentan un lado mas humano frente a la clasica rigidez e impersonali-
dad de la foto de identidad creada bajo parametros de uniformidad: mi-
rada fija, no sonreir, sin accesorios u objetos, ninguna pose que deje rastro
de la personalidad o un sentimiento.

“Quiero que lo vean como es, como yo lo conozco. Que lo mires y
sepas reconocerlo”, cuenta Amelia en una marcha cuando le pregunto
por qué eligié esa foto para hacer la pancarta. Raul aparece de pie con
los brazos cruzados, recargado sobre su coche recién comprado. “Siem-
pre le gustaba presumirlo”, dice su madre. Un elemento compartido por
varias de las fotografias en las fichas aqui presentadas es que tienen detras
una vida social. Son retratos que han estado en la familia por un tiempo,
o bien, con mas frecuencia, pueden ser imagenes circuladas en redes so-
ciales. En la era de la digitalizacion las altimas fotos que existen del des-
aparecido en la red son recuperadas por ser una evidencia reciente de su
aspecto, desglosado en las fichas con leyendas descriptivas del fisico y otros
rasgos particulares de la persona. Fichas, como veremos a continuacion,
que tratan de tomar la ciudad.
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Tlustracion 9
Miguel Angel, 10 de mayo de 2019,
fotografia propia.

MIRADAS SUSPENDIDAS EN EL ESPACIO PUBLICO

Una mafana, al pasar por la explanada del Templo Expiatorio, vi la ficha
de Angel (ilustracién 10). Por la premura de llegar a tiempo a mi destino
no le tomé foto; pensé en hacerlo a mi regreso unas horas después. A eso
de las cinco de la tarde pasé de nuevo por la explanada, pero Angel ya
no estaba. Solo quedaban las marcas del papel arrancado de la superficie
en el modulo de informacion turistica en el que habia sido colocado. Me
reproché no haberme dado el tiempo para captar la imagen. Sin embargo,
a la manana siguiente estaba ahi. Alguien habia pegado de nuevo la ficha
en el mismo lugar; con el riesgo latente de que fuera arrancada otra vez.

Tlustracion 10
Angel de Jests, 20 de febrero de
2019, fotografia propia.
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Tras la experiencia con la ficha de Angel, acudi a los sitios en que ha-
bia encontrado las otras en dias o semanas atras. M1 sorpresa fue que en
su mayoria ya no estaban. Habian sido eliminadas de un espacio publico
lleno de reglas no siempre escritas. El acto mismo de arrancarlas devela
que el mobiliario, junto a las bardas, postes y casetas telefonicas, tiene
duenos que reclaman su propiedad. Presencié¢ cuando las casetas eran lim-
pradas por los sujetos contratados por las empresas telefonicas. En otros
casos, sobre todo en los postes habian quedado casi cubiertas por volantes
de todo tipo, como los que anuncian trabajos para jévenes de entre 17 a
30 anos sin experiencia y se les asegura “contratacion inmediata”. Una
tardenoche observé a una empleada del Ayuntamiento tapatio recoger
la basura de los botes a la par que arrancaba de los postes todo rastro de
propaganda. “Son las érdenes, joven”, respondié a mi pregunta del por
qué quitaba una ficha.

“Son las o6rdenes” de un gobierno preocupado por mantener una
buena imagen, especialmente en la zona del centro donde confluyen los
turistas. Guadalajara, insertada en el ambito de las ciudades-marca, pro-
cura ofrecer a su visitante un rostro que cumpla con el marketing creado
para dar promocién a la metrépoli como una urbe de vanguardia, en la
cual los desaparecidos y el ruido visual de sus fichas estan de mas. Por su
parte, la recepcion en la sociedad es variopinta. Vi desde la mujer que se
quedod viendo una de ellas por un considerable lapso, hasta dos amigas que
mientras esperaban poder cruzar una avenida hablaron sobre la chica de
la foto en esa hoja pegada en la barda. Una de ellas mencioné que le daba
miedo llegar a desaparecer. Perdi el hilo de la conversacién, ya que toma-
mos direcciones opuestas. En ocasiones me senté en puntos cercanos para
apreciar la reaccion de las personas, pero las fichas pasaban generalmente
inadvertidas entre la densa escenografia urbana. La recepcién se lograba
mejor cuando las repartian en las aceras a manera de volantes.

Una tarde acompané a la madre de Susana en su entrega de volantes
a las afueras de una estacion del tren ligero. La primera reaccién de algu-
nos transeuntes fue evasiva, con un “no, gracias”. Pero pronto se daban
cuenta que no era propaganda. Nos aceptaban entonces los avisos sobre
la desaparicion. “Por favor llama en caso de saber algo. Necesitamos sa-
ber en donde esta”. Una vez notificados, los peatones proseguian con su
andar. “Siempre cargo con un pufio para repartir en todos lados. Una no
sabe en qué momento alguien pudiera darnos informacién; saber algo”.
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Al regresar a su casa, Gabriela me hizo entrega de un bloque de volantes
para localizar a su hija, con el animo de que su circulacién se extienda a
otras areas.

Asi, las fotografias en tanto herramientas tecnologicas que componen
las fichas se desprenden de un repertorio politico, simbolico y afectivo que
trata de notificarnos del horror, de la falta de justicia, junto a la poca difu-
sion de los casos en los medios locales hegemonicos. Las fichas, expongo,
son testimonios por si mismas, pero silenciadas debido al destierro en el
espacio publico de las miradas suspendidas, que son arrancadas o cubier-
tas por todo tipo de propaganda que pretende atraer la atencion del ciu-
dadano-consumidor en medio del ajetreo de la urbe. Sin embargo, para
contrarrestar las disputas en el espacio publico e incrementar la difusion,
se ha tomado otro espacio: el digital. En anos recientes han proliferado
paginas en Facebook y Twitter que comparten informacién sobre perso-
nas desaparecidas. Una de las mas socorridas es La Alameda, creada en
Oaxaca, pero que hoy se extiende a 25 perfiles en toda la Republica. El
proposito es consolidar un movimiento de apoyo colaborativo que ayude
a las familias en la visibilizacion frente a otros publicos.

Tlustracion 11

Karla, 8 de marzo de 2019, fotografia propia.
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SI ALGUIEN LOS HA VISTO, FAVOR DE LLAMAR.

REFLEXION FINAL

Segiin Gonzalez Flores en su trabajo sobre las fotografias de los estudian-
tes desaparecidos de Ayotzinapa, las imagenes son efectivas en el marco
de la denuncia porque tienen la funcion de interrogar al espectador (2018:
499-500). Coincido con la autora, aunque anado, como ya lo he senialado,
que la relevancia de la foto (con énfasis en la digital) como testimonio se
funda en sustentarse en la vida cotidiana del ausente. Estos elementos pre-
sentes en el signo fotografico guardan en la superficie miradas suspendi-
das que estan ahi tratando de hacer contacto visual con quienes transitan
por las calles de la ciudad. Concretar un proceso de identificacion de los
desaparecidos de la ciudad (Peirano, 2011). Verlos. Verse. Reflejarse como
iguales: personas con historias y suefios. Su presencia en algin modo nos
dice: “ta podrias ser el proximo”. Pero como hemos visto, la conformacion
de publicos frente a los cuales denunciar y que, a su vez, éstos se vuelvan
denunciantes, no es tarea sencilla. Hay indiferencia, en ocasiones asombro
y miedo en el marco de las desapariciones ocurridas en la guerra contra el
crimen, asi como una ruda contienda por parte de las fichas para lograr
atraer la atencion de los transetntes entre los objetos y sucesos que discu-
rren en lo urbano.

Propongo que las fotografias que conforman las fichas colocadas en
el llamado espacio publico estan atravesadas por una resignificacion que
postula otro lenguaje de la guerra, uno que humaniza las cifras difundidas
por el Estado. Las fichas representan justo las huellas que deja la violencia
de la guerra, y las iméagenes elegidas por las familias pretenden mostrar
ante el publico a la persona de la manera mas fiel posible, antes de que la
estela de violencia tocara la puerta de su hogar.

Por ultimo, las fichas son pruebas que dimensionan en fragmentos
las violencias que atravesamos como nacion. Las familias de los ausen-
tes toman la imagen para darle una dimensiéon que guarda significados
profundos, porque intenta confrontarnos como sociedad e interpelar al
propio aparato de Estado que se erige, en teoria, sobre cimientos demo-
craticos, cuestionados por esas miradas suspendidas. Las fichas de igual
manera sientan la base, a pesar de ser arrancadas y justo por esa accion,
para una memoria futura sobre una guerra contra el crimen que podra no
ser nombrada, pero persiste. Es el recordatorio del incremento del nimero
de personas desaparecidas que el discurso oficial y otros grupos sociales
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arrancan de sus narrativas. Documentar los procesos de busqueda de las
familias se vuelve asi una tarea necesaria para dejar rastro de la agencia de
las victimas y no quedarnos en un futuro con una sola versién de nuestro

pasado.

Mustracion 12 Mustracion 13 Tlustracion 14

Victor, 11 de junio de Erika, 22 de abril de 2019, Angel, 23 de abril de
2019, fotografia propia. fotografia propia. 2019, fotografia propia.
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Tlustracion 15

Saulo, 24 de marzo de
DESAPARECIDO

2019, fotografia propia.

Tlustraciéon 16

Sin nombre, 15 de julio de

2019, fotografia propia.
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