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Resumen: La guerra contra el crimen ha traído consigo, durante los últimos tre-
ce años, un amasijo de violencias que ha dejado profundas huellas en la sociedad 
mexicana. Los medios de comunicación audiovisual registran cotidianamente las 
expresiones de la fallida estrategia de seguridad, aunque lo hacen mayormente 
a partir de su estetización y espectacularidad. En medio de la cobertura por las 
cabeceras informativas han surgido otras prácticas realizadas por las víctimas de 
la guerra, sobre todo desde las familias de los desaparecidos, quienes utilizan la 
materialidad de la imagen para crear fichas de búsqueda que permitan visualizar 
la ausencia de sus seres queridos.1

En el presente trabajo responderé a la pregunta: ¿qué significados tiene la 
fotografía en el marco de la desaparición de personas en medio de la guerra 
contra el crimen? Para ello me basaré en el análisis y despliegue de fichas recaba-
das durante mi trabajo de campo en Guadalajara a lo largo de 2018 y 2019. El 
texto incluye entrevistas y viñetas que me permiten ilustrar de mejor manera la 
relevancia que cobra la foto ante el evento de la desaparición, en el cual la iden-
tidad del ausente, que trata de mostrarse ante los otros por medio de la imagen, 
desempeña un papel central. 
Palabras claves: violencias, desaparición, fotografía, identidad. 

1Todos los nombres de mis interlocutores han sido cambiados por motivos de seguridad 
y respeto a sus procesos de búsqueda. Asimismo, agradezco la lectura de la doctora Ga-
briela Zamorano de El Colegio de Michoacán a la primera versión del texto. Por supues-
to, los errores y omisiones son mi absoluta responsabilidad.
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Abstract: The war on crime has brought, for the past 13 years, a spiral of  vi-
olence that has left deep scars on Mexican society. Every day, mass media re-
cords the expressions of  the failed security strategy, although they do it mostly to 
beautify and spectacularize it. In the middle of  the coverage by the major news 
outlets, war victims have opted for other practices, particularly the families of  the 
disappeared, who use the materiality of  images to create search files that help 
others visualize the absence of  their loved ones. 

The present work will answer the question: what meanings does photography 
have in the context of  the disappearance of  people in the middle of  the war on 
crime? To do so I will rely on the analysis and display of  files gathered during 
my fieldwork in Guadalajara throughout 2018 and 2019. The text includes in-
terviews and sketches that allow me to illustrate the relevance that photography 
has in the event of  a disappearance in which the identity of  who is missing, tried 
to be displayed to others through this image, plays a central role.
Key words: violence, disappearance, photography, identity.

Ilusración 1
Lo último que se sabe, 
11 de junio de 2019
Fuente: fotografía propia.

introducción
De pronto los hombres en el estrado miran hacia un mismo punto. El 

hombre al micrófono centra su vista en esa misma dirección. La señora 
Josefina ha dejado su asiento entre un público rigurosamente callado y 
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trajeado para ponerse de pie y sostener en alto la fotografía de su hija; 
mientras tanto, el funcionario prosigue su discurso sobre las crecientes 
cifras y la necesidad de capacitar al personal en los programas de atención 
relacionados con la desaparición de mujeres. Cuando él calla, ella grita: 
“¡Queremos justicia!”. Algunos tibios aplausos, como palmadas en la es-
palda, surgen en el momento. Él guarda silencio. Baja la mirada. Tras esa 
ligera pausa, prosigue con su soliloquio. Ella permanece de pie, con la fo-
tografía en alto. “Nuestro compromiso es con las víctimas y sus familias”, 
arguye como cierre magistral. Los aplausos llueven. Ella sigue de pie con 
los brazos en alto. Él baja del estrado. El público se levanta. Al fondo han 
servido café y aperitivos. Un murmullo llena el salón.

El episodio que presencié de la protesta de Josefina aquella vez, en un 
recinto político del centro de Guadalajara, me llevó a cuestionarme sobre 
la centralidad de la imagen en mi proyecto etnográfico relacionado con 
la búsqueda de personas desaparecidas en Jalisco, particularmente en tres 
regiones (la zona centro, donde se localiza la capital, la Costa Sur y Altos 
Norte). Durante 2018 y parte de 2019 me concentré con particularidad 
en analizar la relación que con el Estado tejen las familias de quienes han 
desaparecido, así como sus estrategias para responder al silencio y a la 
falta de justicia por parte de la política estatal. 

Así, al visitar las casas de las familias, acudir a marchas y sostener en-
trevistas, comencé a profundizar en la antropología visual con el ánimo de 
tener un acercamiento semiótico que me permitiera tejer un argumento 
sobre la constante presencia de imágenes en mi trabajo de campo situado 
en Jalisco, un estado que se convirtió en mi zona de estudio luego de haber 
vivido las expresiones civiles que reclamaban el regreso con vida de los 43 
estudiantes de la Normal Raúl Isidro Burgos en el estado de Guerrero2 

y haber estado como voluntario en una organización no gubernamental 
dedicada al acompañamiento de familias en busca de sus desaparecidos 
en Guadalajara. 

Al estar en la organización por seis meses, viví de cerca historias ema-
nadas de las violencias de la guerra contra el crimen emprendida en 2007 
por el entonces presidente Felipe Calderón, dentro de una estrategia de 
seguridad en la cual se desplegaron las fuerzas armadas y de seguridad 

2 Para conocer a fondo el suceso en cuestión, véase: http://revistaanfibia.com/ensayo/
ayotzinapa-el-nombre-del-horror/
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pública bajo la narrativa de combatir a grupos dedicados al narcotráfico; 
un plan que provocó fragmentaciones y reajustes criminales que mediante 
batallas públicas redefinieron el panorama de los cárteles a escala nacio-
nal, al pasar de cinco grandes redes criminales a principios de 2007 a diez 
para 2019 (crs, 2019).

En aquella oficina de la organización, acondicionada en un vieja 
casona del centro de la ciudad, durante las juntas semanales de manera 
constante nos actualizábamos acerca de los números de la guerra en la en-
tidad y escuchábamos las voces detrás de esas cifras, las cuales mostraban 
a Jalisco como uno de los epicentros de la violencia criminal. Para 2015 la 
entidad comenzaba a ser un foco en desapariciones en el ámbito nacional, 
con 2 029 casos reportados ante el gobierno, colocándose con ello en el 
cuarto lugar con más reportes en todo el país (Cepad, 2018). No obstante, 
la escalada de violencia ha continuado expandiéndose a niveles históricos 
en el territorio jalisciense; un dato enfático es el registro de 8 735 víctimas 
de desaparición para 2019: convirtiéndose con ello en el estado con más 
casos en todo México (López, 2020). 

La violencia en Jalisco suele asociarse mayormente con el crecimiento 
exponencial del Cártel Jalisco Nueva Generación (cjng). De una separa-
ción del Cártel de Sinaloa, se argumenta, nació Nueva Generación, red 
criminal que cobró prominencia entre 2013 y 2015 en la zona de Tierra 
Caliente (Michoacán), ante la caída de su principal adversario, Los Ca-
balleros Templarios. El cjng es calificado por el Congressional Research 
Service (2019) como la red criminal más prolífica y violenta de la actua-
lidad. El grupo es responsable de distribuir por toda la ruta del Pacífico, 
hasta Estados Unidos y Canadá, cocaína y metanfetamina. El cártel tiene 
sus redes en 22 de 32 estados del país. Y los puertos marítimos se han 
convertido en las áreas de mayor interés para el cártel, debido a que ahí 
está la posibilidad de consolidar su cadena de dominio a través del su-
ministro mundial de narcóticos. Los puertos de Manzanillo, Lázaro Cár-
denas y Veracruz, en ese orden, son los que cuentan con fuerte presen-
cia de Nueva Generación. Por último, cabe destacar que el cártel tiene 
uno de sus centros neurálgicos en la zona metropolitana de Guadalajara, 

donde se ha hecho patente la importancia del entrelazamiento de dos 
territorios para el poder del cártel: el espacio físico y el corpóreo (la 
población).
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Presencias 
“Mírala, ¿es bonita, no? Aunque le hizo falta maquillarse más; le voy a 
decir cuando la vea que se ponga rubor porque luego se ve muy pálida; 
salió a su papá”. Berenice me muestra la fotografía de su hija, la que carga 
para todos lados dentro de su bolso. Cuando me pregunta sobre la belleza 
de Silvia, despega su mirada de la imagen para dirigirla hacía mí. Asiento 
con la cabeza, mientras Berenice continúa hablando sobre lo que hará al 
reencontrarse con su hija, la cual tiene poco más de cuatro años de haber 
desaparecido. La foto que lleva cada que sale de casa la utiliza como testi-
monio de la existencia de Silvia para visualizar ante los otros la búsqueda 
que atraviesa.  

“Hay días en que no quiero ni salir. Tengo ratos buenos y malos, pero 
siempre está ella aquí presente: en mi corazón”, dice Romina cuando es-
tamos en la sala de su casa rodeados por las fotos familiares en que Ca-
rolina, su hija, aparece con una enorme sonrisa. De ojos cafés y cabello 
negro ondulado, nos mira desde su retrato colocado en el descanso de la 
escalera. Una imagen tomada el día que se graduó de la universidad. “Le 
pedí a mi esposo que la pusiera aquí para verla todos los días”. Debido a 
la desaparición de Carolina, su retrato se configura en un artefacto que 
invoca lo ausente en tiempos de incertidumbre. 

Un argumento que puede extrapolarse a este caso está en el análisis 
hecho por Moreno (2018) acerca de las fotos familiares de las víctimas del 
franquismo; el autor habla de la superficie de la imagen, aquella que se 
visualiza ante todos, pero hace un énfasis en las lecturas que le da cada 
espectador a partir de situarla en un contexto determinado de vivencias. 
En el caso de Romina, por ejemplo, presenciamos la evocación cotidiana 
que ella da sobre ese rostro colgado en la pared del hogar que sirve como 
la materialización de un afecto revestido por el desconsuelo de no saber 
dónde está “su niña”, como le llama con cariño. 

En Cámara lúcida, Barthes (1982) reflexiona respecto de la imagen y 
su relación con la muerte. La capacidad de una foto de almacenar a un 
sujeto. El impacto que puede causar el verla, porque por un momento 
resucita la persona plasmada en ella. Miradas encontradas entre la vida 
y la muerte, aunque Barthes arguye que dicha conexión no ocurre con 
todas las fotografías, sino con aquellas que, por sus particularidades, nos 
arropan de una mayor nostalgia. Escuchamos a la persona. La sentimos. 
Regresamos en el tiempo como él lo hace con la foto de su madre en el 
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invernadero, aquella que no muestra, porque indica, en esa experiencia 
de breve resurrección también surge un dolor que desea guardar para 
sí. En mi caso, existe una imagen que para mí representa cabalmente a 
mi madre. Al mirarla, la veo a ella tal como yo la siento, con esa sonrisa 
a medio camino y sus rizos alborotados por el viento. Antes de salir de 
casa para independizarme, robé de un álbum familiar esa foto que guardo 
en un libro en casa. Creo, como lo dice Barthes, que cuando muera mi 
mamá ésa será la imagen que me transportará en el tiempo: a sentirla, a 
encontrarnos con la mirada. Revivirla, aunque sea por un instante para 
abrazarla en mis pensamientos. 

Pero en Romina y Berenice las imágenes de sus hijas cobran dimensio-
nes que se desfasan del uso post mortem; en su caso, la foto cobra relevancia 
debido al dolor y al ruido en la vida causados por la desaparición. Es decir, 
las fotografías, a través de su materialidad, subsumen en pequeñas dosis la 
falta de un espacio para el duelo, así como el quiebre causado por no tener 
el cuerpo del ser amado que permita cerrar el ciclo de la vida. El ver a 
Carolina y a Silvia permite invocarlas. En la foto los familiares condensan 
los recuerdos, la esperanza, y se indexa el discurso sobre la injusticia; las 
fotografías captadas por el ritual mundano de tomar una imagen (Strass-
ler, 2010) o un acontecimiento más extraordinario como el inmortalizar la 
graduación de Carolina, son a su vez testimonio de la existencia física de 
las personas hoy ausentes. 

Ilustración 2
La mujer de los rizos alborotados. 
Mi madre, s/f, 
Fuente: fotografía propia.
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Como veremos a continuación, las fotografías debido a la falta de 
justicia rompen con el ámbito de lo privado: salen de la pared, del álbum 
guardado en un cajón o en la memoria del celular, para introducirse al 
espacio público a manera de fichas con la intención de hacerse presentes 
en las calles como un signo que permita dar luz en el camino de saber  
dónde está la persona desaparecida. Así, fuera de las imágenes presen-
tadas en los medios de comunicación audiovisual para narrar la guerra, 
la acción colectiva de las familias de los desaparecidos intenta crear pú-
blicos por medio de la red de espectadores que transitan por las calles de 
la ciudad.

Las fichas de La desaParición
Tan solo durante la primera mitad de 2019 encontré mientras caminaba 
por Guadalajara trece fichas de búsqueda, en las que me concentraré en 
estas páginas. En ellas, junto a la foto impresa de la persona desapareci-
da, se añaden datos de contacto, características de la persona, una breve 
narrativa de la última vez que se le vio con vida o una leyenda que apele 
al espectador: “Hijo, te estoy buscando. Regresa por favor” (Ilustración 
9). En una metrópoli con desconocimiento sobre la cifra exacta de cuán-
tos de sus habitantes han desaparecido en los últimos años, las fichas nos 
recuerdan lo complejo que se torna dimensionar el problema, aunque los 
activistas y algunos funcionarios estiman que son cerca de cuatro mil los 
casos. El gobernador Enrique Alfaro, durante la presentación de la Estra-
tegia Integral de Atención a Víctimas en el Hospicio Cabañas en marzo 
de 2019, reconoció no saber con plenitud la cantidad exacta debido a 
la cifra negra existente en la entidad, la quinta con el mayor número de 
delitos no denunciados, de acuerdo con el Índice Global de Impunidad 
México 2018.

Entre la incertidumbre que siembra la desaparición y la ineficacia 
del aparato estatal para responder a las exigencias de justicia, las familias 
que se transforman en buscadoras hacen visibles de distintas formas las 
ausencias. Tal como se notifica en la agencia del Ministerio Público del 
suceso frente a las autoridades, las fichas que se colocan en bardas, postes 
y casetas telefónicas son la manera de notificar a la población del suceso, 
e incentivar así la presentación de cualquier dato que contribuya en la 
localización. 
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Las fichas también se hacen presentes en gran formato, a manera de ins-
trumento de protesta, durante las marchas realizadas por aquellos que 
aguardan el regreso de sus seres cercanos. En carteles o pancartas que 
sostienen en las manos o se cuelgan del cuello se despliega una panorámi-
ca conmovedora, la cual se integra por decenas de fotos que fungen como 
pieza central dentro del repertorio simbólico-afectivo de movilizaciones 
que pretenden atraer las miradas de los otros. Las imágenes ampliadas, si 
bien difuminan los detalles, “impactan por el horror de imaginar la can-
tidad de personas simultáneamente desparecidas” (Johnson, 2018: 116). 
A través de su visualidad se trata de agitar la indignación social, así como 
exigir el actuar de las autoridades, que han desdeñado la masividad del 
fenómeno de la desaparición en México desde su incremento a raíz de la 
guerra contra el crimen (ilustraciones 3 y 4).

Ilustración 3
Los ausentes toman la calle. 
Autor: Carlos Lebrato. 
Recuperada de: Flickr.com. 
Atribución-NoComercial-
CompartirIgual 2.0 
Genérica (cc by-nc-sa 2.0)]

Ilustración 4
Los ausentes toman la calle. 
Autor: Carlos Lebrato. 
Recuperada: Flickr.com. 
Recuperada de: Flickr.com. 
Atribución-NoComercial-
CompartirIgual 2.0 
Genérica (cc by-nc-sa 2.0)]
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En países de América Latina se han escrito análisis sobre la imagen 
en contextos de violencia masiva, por ejemplo en el caso de las dictaduras 
del Cono Sur en el siglo xx. Obras de autores como Del Castillo (2017) o 
Da Silva (2011) nos presentan reflexiones respecto al uso de las fotografías 
de los desaparecidos para reclamar su regreso con vida. Los textos hacen 
hincapié en los múltiples caminos que toman dichas fotos a partir de su 
circulación debido a la reproductibilidad de las imágenes, característica 
que emerge como una de sus primordiales potencias para hacer frente al 
horror mediante el uso y la apropiación que de ellas hacen distintos secto-
res civiles (Del Castillo, 2017), tanto dentro como fuera de los territorios 
en que se vive la violencia. 

Un rasgo en común en los trabajos realizados en el Cono Sur y otras 
latitudes tiene que ver con la apropiación y el uso de las fotos de identidad 
en la protestas así como en las fichas difundidas. Según Strassler (2010) 
desde su experiencia en Indonesia, se trata de la manera en que los ob-
jetos del Estado son apropiados y recontextualizados. En palabras de esa 
autora, “la historia de la fotografía de identidad está ligada con la expan-
sión del Estado burocrático moderno y la difusión global de una ideología 
semiótica en que la foto sirve como evidencia tanto legal como científica” 
(Strassler, 2010: 129). Así, con esas fotos “tamaño infantil” que nos han 
tomado desde que entramos a la escuela, o cuando nos sentamos frente a 
un banquillo y un serio fotógrafo retrata nuestro rostro para quedar plas-
mado en la credencial de elector, se amasa un sistema de documentación 
que visualiza a la par que materializa a la población para ser clasificada, 
“administrada”, en términos de Foucault (1977). 

Las fichas que encontré en Guadalajara rompen, a excepción de dos de 
ellas, con la apropiación de la foto de identidad para notificar a la sociedad 
de la desaparición. La ficha en que se hace más patente su uso es en la ilus-
tración 5, la cual cumple con los estándares apuntados en el párrafo ante-
rior; pero quiero remarcar que la ficha fue elaborada por Alerta Amber, una 
herramienta institucional para localizar a niñas, niños y adolescentes. Nos 
encontramos entonces ante el Estado haciendo uso de las imágenes que han 
sido creadas bajo sus propios parámetros. El otro caso en que destaca una 
foto de identidad es en la ficha de Miguel (ilustración 6); en ella se le presenta 
en primer plano con actitud seria, rígida. En la foto contigua, tomada en un 
plano medio, sostiene una taza en la mano mientras sonríe. Porta una cami-
sa llena de logotipos. El semblante sin duda cambia. 
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Me interesa rescatar el contraste de la ficha de Miguel porque justo las 
imágenes que integran la serie que recabé son fichas cuyos protagonistas 
se muestran en ocasiones a color, sonrientes, con poses de cuerpo entero. 
Una instantánea de su vida cotidiana en la cual se fragmenta el sistema 
rígido de representación que Strassler (2010) detecta en las fotos de iden-
tidad. Desde luego, es innegable que los cambios tecnológicos en décadas 
recientes han abierto la posibilidad de apartar las imágenes de identidad 
creadas por las instituciones oficiales. Bajo la veta abierta por la imagen 
en formato digital resulta relevante entonces indagar en el trasfondo de la 
elección de fotografías específicas utilizadas por las familias de los desapa-
recidos. Como lo mencionó Azul en una de nuestras charlas, en realidad 
se trata del sentir a la persona en su totalidad: “la miro y es ella, esa es su 
sonrisa, así es, en serio que nunca la ves enojada. Es ella” (ilustración 7). 

Cuando Azul dice “es ella”, habla de ver en su totalidad a su hija en 
esa selfie. Algo hay captado sobre la superficie que le permite palpar la 
identidad que ella lee en Alondra. Como Barthes con la foto de su madre. 
Dirá Strassler que se trata de una gradación de aquello que el Estado ha 
establecido como la posibilidad de representar la identidad individual en 
los signos fotográficos (2010: 147). Concuerdo en parte con el postulado 
de la autora; no obstante, arguyo que las imágenes usadas por las familias 
para la creación de las fichas rompen en principio con la estandariza-
ción de los sujetos en aquellos retratos en blanco y negro asentados en las 

Ilustración 5
Juan Jesús, 7 de febrero de 2019, 
fotografía propia.

Ilustración 6
Miguel Salvador, 8 de febrero de 2019, 
fotografía propia.
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credenciales. Los seres queridos son representados por medio de extractos 
visuales de su vida diaria: un momento capturado en que se refleja al des-
aparecido tal y como lo recuerdan. Con ello, además, se abre una posible 
veta para sentirnos los espectadores más identificados con fotografías que 
presentan un lado más humano frente a la clásica rigidez e impersonali-
dad de la foto de identidad creada bajo parámetros de uniformidad: mi-
rada fija, no sonreír, sin accesorios u objetos, ninguna pose que deje rastro 
de la personalidad o un sentimiento. 

“Quiero que lo vean como es, como yo lo conozco. Que lo mires y 
sepas reconocerlo”, cuenta Amelia en una marcha cuando le pregunto 
por qué eligió esa foto para hacer la pancarta. Raúl aparece de pie con 
los brazos cruzados, recargado sobre su coche recién comprado. “Siem-
pre le gustaba presumirlo”, dice su madre. Un elemento compartido por 
varias de las fotografías en las fichas aquí presentadas es que tienen detrás 
una vida social. Son retratos que han estado en la familia por un tiempo, 
o bien, con más frecuencia, pueden ser imágenes circuladas en redes so-
ciales. En la era de la digitalización las últimas fotos que existen del des-
aparecido en la red son recuperadas por ser una evidencia reciente de su 
aspecto, desglosado en las fichas con leyendas descriptivas del físico y otros 
rasgos particulares de la persona. Fichas, como veremos a continuación, 
que tratan de tomar la ciudad. 

Ilustración 7
Alondra, 28 de marzo de 2019, 
fotografía propia.

Ilustración 8
Alexis, 25 de marzo de 2019, 
fotografía propia.
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Miradas susPendidas en eL esPacio PúbLico 
Una mañana, al pasar por la explanada del Templo Expiatorio, vi la ficha 
de Ángel (ilustración 10). Por la premura de llegar a tiempo a mi destino 
no le tomé foto; pensé en hacerlo a mi regreso unas horas después. A eso 
de las cinco de la tarde pasé de nuevo por la explanada, pero Ángel ya 
no estaba. Sólo quedaban las marcas del papel arrancado de la superficie 
en el módulo de información turística en el que había sido colocado. Me 
reproché no haberme dado el tiempo para captar la imagen. Sin embargo, 
a la mañana siguiente estaba ahí. Alguien había pegado de nuevo la ficha 
en el mismo lugar; con el riesgo latente de que fuera arrancada otra vez.

Ilustración 9
Miguel Ángel, 10 de mayo de 2019,
fotografía propia.

Ilustración 10
Ángel de Jesús, 20 de febrero de 
2019, fotografía propia.
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Tras la experiencia con la ficha de Ángel, acudí a los sitios en que ha-
bía encontrado las otras en días o semanas atrás. Mi sorpresa fue que en 
su mayoría ya no estaban. Habían sido eliminadas de un espacio público 
lleno de reglas no siempre escritas. El acto mismo de arrancarlas devela 
que el mobiliario, junto a las bardas, postes y casetas telefónicas, tiene 
dueños que reclaman su propiedad. Presencié cuando las casetas eran lim-
piadas por los sujetos contratados por las empresas telefónicas. En otros 
casos, sobre todo en los postes habían quedado casi cubiertas por volantes 
de todo tipo, como los que anuncian trabajos para jóvenes de entre 17 a 
30 años sin experiencia y se les asegura “contratación inmediata”. Una 
tardenoche observé a una empleada del Ayuntamiento tapatío recoger 
la basura de los botes a la par que arrancaba de los postes todo rastro de 
propaganda. “Son las órdenes, joven”, respondió a mi pregunta del por 
qué quitaba una ficha. 

“Son las órdenes” de un gobierno preocupado por mantener una 
buena imagen, especialmente en la zona del centro donde confluyen los 
turistas. Guadalajara, insertada en el ámbito de las ciudades-marca, pro-
cura ofrecer a su visitante un rostro que cumpla con el marketing creado 
para dar promoción a la metrópoli como una urbe de vanguardia, en la 
cual los desaparecidos y el ruido visual de sus fichas están de más. Por su 
parte, la recepción en la sociedad es variopinta. Vi desde la mujer que se 
quedó viendo una de ellas por un considerable lapso, hasta dos amigas que 
mientras esperaban poder cruzar una avenida hablaron sobre la chica de 
la foto en esa hoja pegada en la barda. Una de ellas mencionó que le daba 
miedo llegar a desaparecer. Perdí el hilo de la conversación, ya que toma-
mos direcciones opuestas. En ocasiones me senté en puntos cercanos para 
apreciar la reacción de las personas, pero las fichas pasaban generalmente 
inadvertidas entre la densa escenografía urbana. La recepción se lograba 
mejor cuando las repartían en las aceras a manera de volantes. 

Una tarde acompañé a la madre de Susana en su entrega de volantes 
a las afueras de una estación del tren ligero. La primera reacción de algu-
nos transeúntes fue evasiva, con un “no, gracias”. Pero pronto se daban 
cuenta que no era propaganda. Nos aceptaban entonces los avisos sobre 
la desaparición. “Por favor llama en caso de saber algo. Necesitamos sa-
ber en dónde está”. Una vez notificados, los peatones proseguían con su 
andar. “Siempre cargo con un puño para repartir en todos lados. Una no 
sabe en qué momento alguien pudiera darnos información; saber algo”. 
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Al regresar a su casa, Gabriela me hizo entrega de un bloque de volantes 
para localizar a su hija, con el ánimo de que su circulación se extienda a 
otras áreas. 

Así, las fotografías en tanto herramientas tecnológicas que componen 
las fichas se desprenden de un repertorio político, simbólico y afectivo que 
trata de notificarnos del horror, de la falta de justicia, junto a la poca difu-
sión de los casos en los medios locales hegemónicos. Las fichas, expongo, 
son testimonios por sí mismas, pero silenciadas debido al destierro en el 
espacio público de las miradas suspendidas, que son arrancadas o cubier-
tas por todo tipo de propaganda que pretende atraer la atención del ciu-
dadano-consumidor en medio del ajetreo de la urbe. Sin embargo, para 
contrarrestar las disputas en el espacio público e incrementar la difusión, 
se ha tomado otro espacio: el digital. En años recientes han proliferado 
páginas en Facebook y Twitter que comparten información sobre perso-
nas desaparecidas. Una de las más socorridas es La Alameda, creada en 
Oaxaca, pero que hoy se extiende a 25 perfiles en toda la República. El 
propósito es consolidar un movimiento de apoyo colaborativo que ayude 
a las familias en la visibilización frente a otros públicos.

Ilustración 11
Karla, 8 de marzo de 2019, fotografía propia.
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si aLguien Los ha visto, favor de LLaMar.
refLexión finaL
Según González Flores en su trabajo sobre las fotografías de los estudian-
tes desaparecidos de Ayotzinapa, las imágenes son efectivas en el marco 
de la denuncia porque tienen la función de interrogar al espectador (2018: 
499-500). Coincido con la autora, aunque añado, como ya lo he señalado, 
que la relevancia de la foto (con énfasis en la digital) como testimonio se 
funda en sustentarse en la vida cotidiana del ausente. Estos elementos pre-
sentes en el signo fotográfico guardan en la superficie miradas suspendi-
das que están ahí tratando de hacer contacto visual con quienes transitan 
por las calles de la ciudad. Concretar un proceso de identificación de los 
desaparecidos de la ciudad (Peirano, 2011). Verlos. Verse. Reflejarse como 
iguales: personas con historias y sueños. Su presencia en algún modo nos 
dice: “tú podrías ser el próximo”. Pero como hemos visto, la conformación 
de públicos frente a los cuales denunciar y que, a su vez, éstos se vuelvan 
denunciantes, no es tarea sencilla. Hay indiferencia, en ocasiones asombro 
y miedo en el marco de las desapariciones ocurridas en la guerra contra el 
crimen, así como una ruda contienda por parte de las fichas para lograr 
atraer la atención de los transeúntes entre los objetos y sucesos que discu-
rren en lo urbano. 

Propongo que las fotografías que conforman las fichas colocadas en 
el llamado espacio público están atravesadas por una resignificación que 
postula otro lenguaje de la guerra, uno que humaniza las cifras difundidas 
por el Estado. Las fichas representan justo las huellas que deja la violencia 
de la guerra, y las imágenes elegidas por las familias pretenden mostrar 
ante el público a la persona de la manera más fiel posible, antes de que la 
estela de violencia tocara la puerta de su hogar. 

Por último, las fichas son pruebas que dimensionan en fragmentos 
las violencias que atravesamos como nación. Las familias de los ausen-
tes toman la imagen para darle una dimensión que guarda significados 
profundos, porque intenta confrontarnos como sociedad e interpelar al 
propio aparato de Estado que se erige, en teoría, sobre cimientos demo-
cráticos, cuestionados por esas miradas suspendidas. Las fichas de igual 
manera sientan la base, a pesar de ser arrancadas y justo por esa acción, 
para una memoria futura sobre una guerra contra el crimen que podrá no 
ser nombrada, pero persiste. Es el recordatorio del incremento del número 
de personas desaparecidas que el discurso oficial y otros grupos sociales 
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arrancan de sus narrativas. Documentar los procesos de búsqueda de las 
familias se vuelve así una tarea necesaria para dejar rastro de la agencia de 
las víctimas y no quedarnos en un futuro con una sola versión de nuestro 
pasado.

Ilustración 12
Víctor, 11 de junio de 
2019, fotografía propia.

Ilustración 13
Erika, 22 de abril de 2019, 
fotografía propia.

Ilustración 14
Ángel, 23 de abril de 
2019, fotografía propia.

Ilustración 15
Saulo, 24 de marzo de 
2019, fotografía propia.

Ilustración 16
Sin nombre, 15 de julio de 

2019, fotografía propia.
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