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Resumen: -T� XZM[MV\M� IZ\yK]TW� M`XWVM� TI[� WZQMV\IKQWVM[� ZMTQOQW[I[� IT� QV\MZQWZ�
LM�]VI�NIUQTQI�KI\~TQKI�LM�KTI[M�UMLQI�IT\I�MV�TI�KWTWVQI�0QX~LZWUW�+WVLM[I�
LM�TI�KQ]LIL�LM�5u`QKW��.Z]\W�LM�TI�WJ[MZ^IKQ~V�M\VWOZnÅKI�a�LM�MV\ZM^Q[\I[�MV�
XZWN]VLQLIL��[M�XZM[MV\IV�TW[�LI\W[�MV�NWZUI\W�LM�]VI�VIZZI\Q^I�TQJZM�Y]M�LMRM�
^MZ�\ZM[�WZQMV\IKQWVM[�LQ[\QV\I["�MT�KI\WTQKQ[UW�KWV[MZ^ILWZ��TI�J�[Y]MLI�LM�V]M^I[�
M`XMZQMVKQI[�LMV\ZW�LM�TI�QV[\Q\]KQ~V�MKTM[QIT�a�TI�QVÆM`Q~V�OMVMZIKQWVIT�QVÆ]QLI�
XWZ�MT�UMLQW�[WKQIT��<WLW�OQZIVLW�ITZMLMLWZ�LM�]VI�K]T\]ZI�KI\~TQKI�LQVnUQKI�
Y]M�QV\MZIK\�I�KWV�TI[�OZIVLM[�WZQMV\IKQWVM[�LM�TI�1OTM[QI�U]VLQIT�a�KWV�TI�LQ^MZ-
sidad religiosa creciente en ámbitos urbanos. 
Palabras claves: KI\WTQKQ[UW��LQ^MZ[QLIL�KI\~TQKI��ZMTQOQW[QLILM[�]ZJIVI[��ZMTQ-
OQ~V�MV�TI�KQ]LIL�LM�5u`QKW�
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cuautla 931: different ways to be a upper-middle-class catholic in 
mexico city 
Abstract: The present article sheds light on religious orientations inside an 
upper-middle-class Catholic family in Mexico City’s Hipódromo-Condesa 
neighborhood. The outcome of  ethnographic observation and in-depth 
interviews, information is presented in the form of  a free narrative that re-
^MIT[�\PZMM�LQٺMZMV\�WZQMV\I\QWV["�KWV[MZ^I\Q^M�+I\PWTQKQ[U#�\PM�[MIZKP�NWZ�
VM_�M`XMZQMVKM[�NZWU�_Q\PQV�\PM�MKKTM[QI[\QK�QV[\Q\]\QWV#�IVL�OMVMZI\QWVIT�
QVÆMK\QWV�I[�QVÆ]MVKML�Ja�[WKQIT�[]ZZW]VLQVO[��ITT�KMV\MZML�WV�I�LaVIUQK�
Catholic culture that interacts with the global church’s major trends as 
well as with increasing religious diversity in urban centers.  
Keywords: Catholicism, Catholic diversity, urban religiosities, religion in 
Mexico City.

primo2

Roberto nos abre las puertas de su casa y nos recibe –casi de inmedia-
to, antes de terminar de cruzar el pasillo de entrada– con una frase con-
tundente: “yo me formé con las monjas teresianas, de lo cual doy gracias a 
Dios, especialmente en estos tiempos en los que éste es el país de la bana-
lidad, de la frivolidad, de las tonterías, ya no hablemos de la corrupción, 
de la impunidad, de la desigualdad, del cinismo, de la injusticia, en fin. 
Vamos, pasen, les voy a enseñar mi hogar”.

Es sábado por la tarde. En un curso que tomé sobre arquitectura en 
las colonias Condesa e Hipódromo de México, intentando entender mejor 
la cuestión religiosa de este lugar que ahora estudio como contrapunto de 
otros trabajos sobre expresiones de fe populares,3 me encontré con Mathil-

2 4I�ZMLIKKQ~V��XZM[MV\IKQ~V�a�KWV[\Z]KKQ~V�LMT�XZWJTMUI�KQMV\yÅKW�IY]y�\ZI\ILW�VW�ZM[-
ponde a los cánones predominantes de la escritura académica de la actualidad. Por el 

contrario, se inspira y dialoga –sin nombrarlos explícitamente– con autores como Oscar 

Lewis (2011) o Luis González y González (1995), cuya obra pone especial énfasis en la 

XZWX]M[\I�VIZZI\Q^I�Y]M��I� TI�^Mb��KWV[\Z]aM�MT�IZO]UMV\W�a�M[�ÅMT�I� TI[�WJ[MZ^IKQWVM[�
empíricas. No se trata de explicitar conceptos y citas, sino que todos estos desempeñen un 

papel de discreta presencia que no perturbe la lectura. Por eso se acude al pie de página 

XIZI�IJZQZ�W\ZI[�XQ[\I[�ZMÆM`Q^I[�a�M^WKIZ�I�TW[�I]\WZM[�Y]M�M[\nV�LM\Zn[�LM�TI�QV\MZXZM\I-

ción del dato y que pueden interesar a algunos lectores.
3�8IZ\QK]TIZUMV\M�UQ[�\ZIJIRW[�MV�TI�KWTWVQI�)R][KW��;]nZMb������#�������
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de, una mujer de setenta y un años que vive en la Hipódromo hace casi 
medio siglo. Ella es originaria de San Luis Potosí, estudió tardíamente la 
licenciatura en Letras Hispánicas en la unam, pero nunca ejerció. Salió de 
San Luis a los once años, luego se fue a vivir a Orizaba (Veracruz), y a me-
diados de los sesenta se mudó a la ciudad de México con toda su familia. 
Casi inmediatamente conoció a su esposo, Roberto, en un mismo lugar de 
trabajo: el Banco Nacional de México. Pronto se casó y tuvo dos hijas que 
ahora tienen cuarenta y nueve y cuarenta y siete años, una casada, una 
divorciada. Es abuela de tres niños.

Roberto proviene de una numerosa familia michoacana muy religiosa, 
es unos años mayor que Mathilde, iba para sacerdote, incluso estuvo en el 
seminario y recibió una educación católica formal. Es abogado, dio clases 
durante varios años, pero ahora está jubilado y con la salud un poco dete-
riorada. Habla fuerte, escucha poco, se mueve lento, pero guarda lucidez 
y prestancia. Custodia la doxa católica con celo, va a misa regularmente y 
LMÅMVLM�[]�XW[QKQ~V�ZMTQOQW[I�KWV�MUXM}W�a�MV\][QI[UW�

Como una actividad más del curso que estoy tomando sobre estas 
colonias, Mathilde nos invita generosamente a su domicilio para conocer 
por dentro una familia típica del barrio. Vamos el pequeño grupo de cinco 
personas y somos conducidos por cada uno de los dormitorios. La casa es 
una construcción de dos pisos, blanca, sobria, con ventanas discretas de 
UILMZI�ÅVI�a�]V�XMY]M}W�JITK~V�MV�MT�[MO]VLW�XQ[W��<WLW�U]a�TQUXQW��
armónico. Por dentro muy espacioso, con varios ambientes, muchas refor-
mas internas de acuerdo con las necesidades puntuales. Es un lugar con 
vida, acorde a cada una de las necesidades de sus dueños.

Los primeros cuadros de las paredes laterales de la entrada son un par 
de arcángeles coloniales, pero Mathilde insiste que a ella le gustan más los 
cuadros de parejas besándose, como los de Gustav Klimt. Al fondo, un 
IÅKPM�KWV�]VI�NZI[M�LM�[IV\I�<MZM[I�LM�2M[�[�MV�TM\ZI�K]Z[Q^I"�¹6ILI�\M�
turbe, nada te espante. Todo se pasa, Dios no se muda. La paciencia todo 
lo alcanza, quien a Dios tiene nada le falta: sólo Dios basta”. 

En el comedor hay una acuarela original, grande, de Jesucristo en 
la última cena, además de muebles de madera y un candelabro sobre un 
tejido de croché. En la sala se combinan cuadros religiosos con paisajes de 
LQ[\QV\W�\QXW#�U]MJTM[�KWV�\IXQKM[�ÅVW[��UM[Q\I[�I�TW[�TILW[�KWV�ILWZVW[�LM�
porcelana, todo deja ver la estética de clase media alta típica de la zona. 
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Una pequeña mesa lateral alberga, como en vitrina, una colección de re-
TWRM[�IV\QO]W[�KWV�LW[�LQ[KZM\W[�ÆWZMZW[��6ILI�M[\n�LM�Un[�4 

Pasamos a un solario interno que es el tránsito del espacio público de 
recepción de invitados formales hacia los microlugares de intimidad fami-
liar. Ahí las paredes tienen puras reproducciones –de poca calidad estética 
y comercial– de frases célebres o hasta graciosas que Roberto nos lee con 
ahínco, apoyado en una de sus sillas de plástico. Sobre la mesa de mármol 
hay un periódico del día y la revista Proceso de la semana. 

Alrededor de un mapamundi que ocupa la mayor parte de una pared 
lateral está Pablo Neruda. Cuenta Roberto que cuando daba clases, luego 
de haber sido crítico y haber mostrado la desgracia de este país, les regala-
JI�I�[][�M[\]LQIV\M[�]VI�KWXQI�LM�M[\I�ZMÆM`Q~V�LMT�XWM\I�KPQTMVW�Y]M�LQKM"�
“Y no hay en América, ni tal vez en el planeta, país de mayor profundidad 
humana que México y sus hombres. A través de sus aciertos humanos 
como a través de sus errores gigantescos, se ve la misma cadena, de vitali-
dad profunda, de inagotable historia, de germinación inacabable”. 

El premio Nobel comparte sus letras con pasajes bíblicos, algunos 
azulejos con mensajes en hebreo, una cruz, una placa de metal con el Sal-
mo 23 (22): “El señor es mi pastor, nada me falta”, y un pequeño encuadre 
con lo que sería una paradoja para alguien con la ambición intelectual de 
Roberto: “Si quieres tener días felices, hazte pendejo, no analices”.

Mientras vamos avanzando entre la cocina y la escalera, el dueño de 
casa nos cuenta de sus viajes, presume haber visitado los cinco continen-
tes. Nos conduce hacia su escritorio en la parte superior, donde alberga 
su biblioteca, “está llena de libros, ya no sabemos qué hacer con todo eso, 
aquí tengo la colección completa de la revista Proceso, quisiera venderla, 
que alguien la aproveche, pero no he encontrado a quién le interese”. 
+QMZ\W��IPy� \QMVM�LM[LM�ITO�V�IÅKPM�LM�,QMOW�:QJMZI�PI[\I�K]ILZW[�LMT�
Quijote, pasando por diplomas de estudios, enciclopedias, revistas, un es-
critorio antiguo, y una mesa para seis personas llena de papeles, plumas, 
recortes y libros abiertos.

4 A pesar de la complejidad del concepto de clase social, en este texto se usa la perspec-

tiva bourdieuana que entiende la clase como la combinación compleja de la posesión de 

distintos capitales (económico, simbólico, social, cultural) que juegan e interactúan en un 

campo determinado y generan estilos de vida particulares que se expresan de distintas 

maneras y que son observables (Bourdieu, 1979). 
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En el tránsito, los rincones especialmente cargados de contenido, más 
emocionales que intelectuales cobran importancia, y es Mathilde la que 
[M�MVKIZOI�LM�M`XTQKIZTW[��-T�LM[KIV[W�LM�TW[�M[KITWVM[�\QMVM�]V�KZ]KQÅRW�
pegado a la pared con una luz que alumbra desde lo alto que invita a un 
clima religioso. Las paredes enseñan muchas fotos de familia, pero el lugar 
XIZI�MT�ZMK]MZLW�OZnÅKW�M[\n�ZM[MZ^ILW�MV�MT�K]IZ\W�KWV\QO]W�LMT�[MO]VLW�
XQ[W��-T�U]ZW�LMT�NWVLW�M[�LM�X]ZI�UILMZI��MV�MT�KMV\ZW�W\ZW�KZ]KQÅRW�LM-
bajo de una claraboya de donde desciende la luz hacia un cómodo sofá 
para dos, habiendo iluminado antes al Nazareno. El muro lateral está ati-
borrado de pequeñas fotos bien enmarcadas –un poco más grandes que 
tamaño postal– con todos los personajes y episodios de la historia de la 
familia. Son imágenes a color, en blanco y negro, de estudio, posadas, na-
turales, amateurs o profesionales. El caso es que en todas ellas hay uno o dos 
personajes fundamentales para ellos, cada cuadro llegó en algún momento 
a esa pared y guarda una historia particular que podría ser contada en 
semanas de relato ininterrumpido. 

El dormitorio central, el último espacio de lo privado, tiene en la 
pared de la cama una imagen de una religiosa en posición de oración 
mirando hacia lo alto, con las manos cruzadas, en un marco de madera 
oscura tallada. La colección de libros de cabecera sella la opción religiosa 
de la pareja: tres biblias, un Nuevo Testamento, el Catecismo de la Iglesia 
Católica, la obra Teología de la perfección cristiana (de Antonio Royo) y dos 
diccionarios Larousse.

secundo
Semanas después de la primera visita colectiva, hago una cita con Ma-
thilde. Ahora sólo con ella para entender mejor su historia religiosa. En el 
transcurso de la conversación, en algún momento se incorpora su marido, 
y luego su hija, componiendo una polifonía con tres carriles distintos de la 
experiencia religiosa en el seno de una misma familia católica.

Mathilde se formó dentro de la Iglesia, como se dijo, primero en San 
Luis Potosí y luego en Orizaba: “la verdad es que siempre he sido católica, 
estudié en colegio católico, era católica, practicaba la religión, el catoli-
cismo”. Su padre nunca fue muy creyente, eventualmente iba a misa más 
por dar un ejemplo paternal que por convicción, “pero que fuera prac-
ticante-practicante, no”, asegura su hija. La madre, en cambio, sí estuvo 
más cercana a la Iglesia y promovió una formación religiosa de las niñas: 
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además de cumplir con los sacramentos al pie de la letra (bautizo, primera 
KWU]VQ~V��KWVÅZUIKQ~V��M]KIZQ[\yI���M[\]LQIZWV�MV�KWTMOQW[�KI\~TQKW[�IL-
ministrados por monjas en cada ciudad que vivieron. A pesar de eso, ella 
estuvo peleada con su progenitora y su adolescencia fue más bien de dis-
tancia, lo que se revirtió cuando se casó con Roberto, él sí “muy creyente, 
con un modo de vivir de un católico de deveras”, que la llevó por prácticas 
más estrictas.5 En su vida de fe personal, más allá de la direccionalidad re-
ligiosa del marido, ella no dejó sus búsquedas e inquietudes, construyendo 
su propio camino. 

Durante toda su vida Mathilde estuvo vinculada con la estructura 
eclesial, sea a través de los colegios o de las parroquias. Ha ido creciendo 
en su mirada religiosa hasta llegar, en la actualidad, a una “religión adulta, 
madura, que se basa en el estudio”. En efecto, en los distintos momentos 
su pretensión fue acercarse a “los más de avanzada, los curas adelantados” 
dentro de la Iglesia. Su exigencia hacia el clero también es cada vez más 
grande. Valora la explicación y la preparación de las autoridades: “siem-
pre busco las misas más avanzadas, a veces me tocan unos curitas tan mal 
preparados, que no toman con seriedad su sermón”. 

Antes, creía más en una religión basada “en la pura oración, en el ro-
sario, en ir a misa y tomar clases de la Biblia”, en cambio ahora se inclina 
por una religión “encarnada en la vida”. Su visión de Dios se transformó 
ZILQKITUMV\M#�[Q�IV\M[�TW�XMZKQJyI�KWV�UQMLW��KWUW�]V�R]Mb�ZMXIZ\QLWZ�LM�
premios y castigos, lo que conlleva una deuda eterna por todo lo recibido 
por su bondad, luego lo descubrió no como justiciero, supo que “yo no ten-
go que pagar nada, Dios no va a estar de juez preguntándome cuánto me 
debes, cuánto me pagaste”. Incluso en la actualidad su idea de Dios se acer-
KI�Un[�I�TW�PWTy[\QKW��a�M[�]VI�ZMÆM`Q~V�MV�K]Z[W��MV�L]LI��VW�LWOUn\QKI"�

5 Se debe poner atención a la expresión “católico de deveras”. En varios relatos de cre-

yentes, particularmente en ámbitos populares, aparece un giro semántico importante en 

TI�L]XTI�¹KI\~TQKW�KI\~TQKWº�^[��¹KZMaMV\Mº�W�¹KI\~TQKW�XMZW�VW�\IV\Wº��;]nZMb������"��!!#�
;]nZMb�������#�M[\I�WXMZIKQ~V�XMZUQ\M�]V�\QXW�LM�XMZ\MVMVKQI�I�TI�QV[\Q\]KQ~V�LM�UIVMZI�
Un[�ÆM`QJTM��VMOWKQIJTM��-V�M[\M�\M`\W��5I\PQTLM��Y]M�[M�MVK]MV\ZI�MV�]VI�M[KITI�[WKQIT-
mente más elevada (respecto de los otros estudios), considera a su marido un “católico de 

deveras”, y ella se coloca en otra posición, dentro del propio catolicismo. Sin cuestionar 

[]�KWUXZWUQ[W�MKTM[QIT�� [y� QLMV\QÅKI�LQNMZMV\M[� Z]\I[�XIZI�UIV\MVMZ� TI� ZMTIKQ~V�KWV� TI�
Iglesia. 
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A veces me confundo y digo, ¿verdaderamente habrá un ser superior o yo 
soy parte de ese Dios que somos todos? Ahora, ya de vieja, me han venido 
nuevas inquietudes. Cuando leo la Biblia y dice que Dios nos hizo a imagen 
y semejanza suya, pues yo creo que somos una célula de ese Dios. Yo así me 
considero, soy parte de Dios, y por eso tengo que respetar al otro, porque es 
igual que yo. Por eso Dios está en todas partes, siento su presencia en la natu-
raleza, en la familia. Nosotros somos parte de él, nos adherimos a esa fuerza, 
a ese ser supremo...  Han cambiado mucho mis creencias, mi ideología. 

En algunos de los cursos que tomó, un sacerdote le decía que al leer 
la Biblia no debía aferrarse a los personajes sino al mensaje. Ella quedó 
espantada pensando qué sucedería si todo lo que aprendió de niña fuera 
falso, que los profetas no existieron, pero el profesor le explicaba que poco 
importa la existencia “real” de tal o cual personaje, “lo que interesa es que 
te cuenta una historia para que sea la historia de tu vida, para que la tomes 
de ejemplo de vida”.  En otra ocasión, en una clase de Biblia ofrecida por 
los dominicos, volvió a matizar el mito de que todos venimos de Adán y 
Eva, o de que existió el Arca de Noé: “ya no me tomo todo así a pie junti-
llas, la Biblia está escrita para ser interpretada, ahí se habla entre líneas”. 
En suma, otra vez, “una religión más encarnada en la vida”.

Su relación con los sacramentos y con una parte de la formalidad 
MKTM[QIT�VW�[M�PI�UWLQÅKILW�[][\IVKQITUMV\M��¹[y�KZMW�ÅMTUMV\M�MV�TW[�[I-
cramentos, en la gracia especial de cada uno de ellos, eso nadie me lo 
quita”. Reza diariamente, va a misa los domingos, comulga una vez al 
UM[��8MZW�\WLW�MV�]V�KTQUI�LM�ZMQV\MZXZM\IKQ~V�a�KZy\QKI��;M�KWVÅM[I�XWKW��
“y no para que Dios me perdone, ya dejé de creer en eso, me volví muy 
light, como dice mi marido, creo que hay cosas que no son importantes por 
las cuales confesarte. Antes pensaba que no ir a misa una vez era pecado 
mortal, ahora digo que el pecado mortal es cuando eres injusta con el que 
trabaja contigo, o cuando le estás robando a tus trabajadores”.

El tema de lo moral y la sexualidad, que es innegociable por parte de 
las autoridades religiosas, es digerido de otra manera por Mathilde. Cuen-
ta que luego de que tuvo sus hijas, conversó seriamente con su marido. 
Su contexto era desfavorable porque “aquí los varones son muy machos y 
creen que tienen que tener muchos hijos”. Sus hermanas sufrieron rega-
ños horribles, incluso una vez, cuando una de ellas quería comulgar, se le 
ocurrió decir que estaba tomando anticonceptivos y el sacerdote le negó la 
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comunión. Ella resolvió el tema en el ámbito privado con su marido, que 
le dijo: “ése es un problema de la familia, es tuyo, mío y de Dios, nadie se 
^I�I�UM\MZ#�TI�XI\MZVQLIL�TI�LMKQLQUW[�VW[W\ZW[��[MI�KWV�][W�LM�XyTLWZI[��
no teniendo relaciones o como sea, es un problema nada más tuyo, mío y 
del de arriba”. Con el aborto sucedió algo similar. Durante mucho tiempo 
era tajante, pero luego tuvo “contacto con la realidad, con la gente más 
necesitada” a través de varias misiones, y pudo ver que hay ocasiones en 
las que sería mucho mejor que algunas madres hubieran podido acudir al 
aborto. “Yo jamás lo haría, pero ya no puedo juzgar”.

Como creyente “inquieta, buscadora, de avanzada y estudiosa”, ha 
probado, siempre bajo el manto eclesial, algunas experiencias alternativas. 
En el marco de un taller de oración con los carmelitas, conoció a un cura 
que proponía el rezo del “Padre Nuestro con el cuerpo, para eso utilizaba 
la técnica del budismo, la respiración, la oración y las sabidurías orienta-
les”. Incluso en muchas ocasiones se ha hecho leer la suerte en la mano, 
café, tabaco sin ningún problema. 

Su relación con la religiosidad popular ha sido siempre distante, pro-
pia de su origen de clase. “Yo nunca tuve la costumbre del altar de muer-
tos, eso es indígena, combinado con lo católico, pero era de origen indí-
gena, yo no tuve relación con eso, aunque ahora que estoy estudiando 
antropología encuentro cosas muy bonitas en las religiones de los pueblos 
indígenas”. Lo propio con la Virgen de Guadalupe. Cuenta que “para 
mí era una Virgen cualquiera, hasta que una vez estuvo hospedada una 
monja italiana, de esas que tienen mucha apertura, muy ecuménica, y ella 
iba a la Villa y decía ‘es que la Virgen los escogió a ustedes para quedarse’. 
Después de eso, al ver que ella estaba tan interesada, yo me metí a antro-
pología y estudié las religiones, la espiritualidad prehispánica, y ahora sé 
que es hermosísima”. Así, su acercamiento a Guadalupe viene más por la 
invitación de la religiosa que por un acto de fe, y su resolución reposa en 
el conocimiento universitario y menos en la práctica: “me di cuenta que 
hacer apariciones y todo eso fue una astucia de los españoles para poder 
M^IVOMTQbIZ�Un[�IT�QVLyOMVI#�XMZW�TW�Y]M�QUXWZ\I��MT�̂ MZLILMZW�UQTIOZW��VW�
es tanto la aparición de la Virgen sino el surgimiento de la raza mexicana 
de los españoles y de los indígenas”.

Mientras Mathilde concluye diciendo de sí misma “yo siempre he sido 
una persona muy inquieta, así me considero, he andado siempre en un plan 
de mucha búsqueda”, se incorpora Roberto a la sala y a la conversación. 
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Cuando le explico al marido el contenido de la tertulia, él subraya que 
es un hombre de fe, un católico convencido que tiene una religión fuerte, 
intensa y que desde niño estuvo muy pegado a la Iglesia. “Yo iba a misa 
diario, luego cada semana porque estoy enfermo, pero si pudiera iría to-
dos los días a la parroquia. Yo soy un hombre de fe”. Se queja de que los 
vecinos no participan en la vida de la parroquia, que hay una religión light 
que todos siguen, “la gente ya no va a la iglesia, han venido a vivir tantos 
jóvenes a la colonia… ya no es como antes”. 

Roberto, como abogado jubilado, es una persona de leyes, cree en 
ellas: “la ley es la ley, sin la ley no podemos vivir”. Pero considera que la 
moral, el dogma, la Biblia y la Iglesia deben estar en la base de todo. Su 
XZWX]M[\I�XWTy\QKI��XMLIO~OQKI�a�^Q\IT��M[�O]IZLIZ�ÅLMTQLIL�IT�-^IVOMTQW��a�
“predicar con la palabra, con el ejemplo”. Mientras habla, se enciende el 
ánimo y sube el tono de voz, toma un libro que tiene en las manos y nos 
lee un extracto: 

Hay una progresiva degradación de la sociedad, para mucha gente Cristo ya 
no tiene ninguna relevancia en sus vidas, hay ignorancia de la fe cristiana, no 
se siguen sus enseñanzas y hay alejamiento de la Iglesia, no hay tiempo para 
,QW[��VW�PIa�XZnK\QKI�ZMTQOQW[I��VW�PIa�WZIKQ~V��[IKZIUMV\W[��UQ[I#�NIT\I�LM�
evidencia del amor cristiano al prójimo, la secularización se extiende, traba-
jar, vivir bien, tener cosas, divertirse es lo único que importa en la vida. No 
PIa�[]ÅKQMV\M[�OZ]XW[�LM�IXW[\WTILW�Y]M�[MIV�\M[\QUWVQW�LM�+ZQ[\W�a�ML]KI-
ción en la fe, la práctica religiosa ha disminuido mucho, hay deterioro moral 
creciente, desintegración familiar, desenfreno sexual, egoísmo desbordado, 
falta de honradez, corrupción, inseguridad y violencia…

Luego toma otro libro e insiste, leyendo en voz alta otro pasaje: 

El problema es la cultura individualista que se está viviendo frente al concep-
to de familia. El individuo, el yo opuesto al grupo. En lugar del amor, reina 
el consumismo, el estrés en lugar de la vida ordenada y armónica, las revistas 
del corazón en lugar de los libros, todo eso envuelto por la televisión, a través 
de la cual se adquiere muy poca cultura… En los últimos años ha empezado 
a triunfar el consumo psicológico, encadenado a cultivar el narcisismo, los 
horóscopos, la opinión del psiquiatra o el psicoanalista.
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El dramático diagnóstico de nuestro tiempo construido desde distintas 
N]MV\M[�·a��ZM\WUILW�ÅMTUMV\M�XWZ�:WJMZ\W·�M[�TI�KWV[MK]MVKQI�LMT�ITMRI-
miento de la gente del catolicismo. La solución está en volver a la Iglesia, 
a las Escrituras: “lo que quedó en los Evangelios, lo escrito de la vida de 
Jesús es muy completo, abarca todos los ámbitos y todos los tiempos”. La 
salida es “poner la vida en el Evangelio, y así se cambia el mundo”.

La pareja se debate en las discusiones propias que dejan ver sus di-
ferencias, ella lo interrumpe, él responde con violencia: “¡no confundas, 
déjame acabar!”, ella revira dirigiéndose a mí: “ves, ahí diferimos mucho, 
aW�LQÅMZW�U]KPW�LM�uT�MV�M[M�[MV\QLW��uT�KWUW�J]MV�IJWOILW��\WLW�M[�TI�TMa�
y el orden y lo que manda la Santa Madre Iglesia”, y entonces atraviesa 
la sala la hija, Claudia, de 47 años (nació en 1970), que está de paso antes 
de ir a buscar a sus niñas a la escuela. Se interesa en la conversación y se 
QV^WT]KZI�ZnXQLIUMV\M��ÅVITUMV\M�M[\n�MV�]VW�LM�TW[�\IV\W[�MXQ[WLQW[�LM�
desencuentros religioso-argumentativos que ha vivido desde hace años. 

Claudia creció en colegios católicos, vivió prácticamente toda su vida 
en el corazón de la ciudad de México, estudió en una universidad privada 
y trabaja en una empresa. Su marcado acento es un sello de su trayectoria 
de clase. Recibió todos los sacramentos, se considera globalmente creyen-
te, pero toma distancia marcada de su padre y la doctrina: “yo soy más de 
servir al prójimo que servir a la ley”, subraya mirando a Roberto, “estoy 
bautizada, católica apostólica y romana, pero estoy muy en contra de lo 
que dice la Iglesia”. De hecho, es divorciada y se volvió a casar, así que si 
fuera muy estricta, diría que está viviendo en pecado, aunque “a mí eso de 
comulgar nunca me importó”. Le encanta probar otras ofertas místicas, 
LM[LM�PIKMZ[M�TMMZ�TI�UIVW�PI[\I�\MVMZ�]VI�KIZ\I�I[\ZIT��IÅZUI�Y]M�TI�\QMVM�
y la guarda con cuidado). 

En esa dirección, hace unos años Claudia entró en contacto con un 
grupo místico de estudio de la escatología con quienes se reunía formal-
UMV\M�]VI�^Mb�XWZ�[MUIVI#�IPy�KWVWKQ~�]V�UIM[\ZW�Y]M�TI�UIZK~�a�IXZMV-
dió otras cosas de la experiencia espiritual: 

El maestro nos ha enseñado que nosotros somos una partícula de Dios. Ser 
]VI�XIZ\yK]TI� [QOVQÅKI�Y]M�aW� [Wa�,QW[� KWVUQOW�UQ[UI��6W�M[�]VI�XW[Q-
ción de soberbia, sino de fuerza. Ahora sé que la fuerza no está afuera, está 
conmigo, yo la tengo. En la vida somos individuos y cada quien decide su 
vida, somos responsables de nuestro destino. La religión católica nos dice 
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que venimos a sufrir, a padecer, que hay que ganarse el pan con el sudor de 
la frente, pero yo no estoy de acuerdo. La vida es más sencilla, más libre, más 
fácil si la pensamos de otra manera. Para nosotros el número uno es Jesucris-
to, no la Iglesia. Amo repetir una frase que decíamos en el grupo: “yo soy 
UMV\M��aW�[Wa�̂ QLI��[Wa�I]\W[]ÅKQMV\M��[Wa�I]\W[][\MV\IJTM#�RIUn[�UM�INMK\IV�
las condiciones externas, las personas o las cosas, todo depende de lo que yo 
interprete de ellas. Nada me va a afectar negativamente”. Ese pensamiento, 
esa experiencia de vida –más que una religión– la aplicaron muchos, entre 
ellos Gandhi y Mandela.

Le pregunto: “¿y te sigues considerando católica?”. “Pues sí –dice, 
dudando–, aunque desde hace mucho tiempo yo ya estaba excomulgada 
porque soy divorciada y me volví a casar, ya no podría comulgar en públi-
co…” Reviro: “¿tu religión es…?” “No sabría decirte, vengo de tradición 
católica, pero a estas alturas ya no sé…”, concluye.

TerTio
En Cuautla 931 conviven tres formas religiosas diferentes que comparten 
una raíz común.6 La septuagenaria pareja nació a principios de la década 
del cuarenta, ambos en estados de la República. Él proviene de un ámbi-
to rural michoacano especialmente católico. Su socialización religiosa fue 
pegada a la estructura eclesial, de la cual no se alejó en ningún momento 
de su vida. Incluso hoy, cuando está deteriorado de salud física y mental, 
todo su esfuerzo continúa en el cumplimiento de sus deberes de fe. No sólo 

6�-V�MT�LWK]UMV\W�[M�]\QTQbI�LMTQJMZILIUMV\M�a�KWV�ÅVM[�M`XW[Q\Q^W[�TW[�\uZUQVW[�¹UI-

neras”, “formas” y “orientaciones” como sinónimos. La fuente teórica está en la concep-

tualización sobre las lógicas de acción elaborada por los sociólogos belgas Jean-Pierre 

Hiernaux y Jean Remy en los 70 en la Universidad Católica de Lovaina. Remy evoca la 

existencia de “un mito interiorizado de donde deriva, para el locutor, un repertorio de 

referentes para su vida cotidiana que le da una capacidad de interpretación y táctica” 

(Remy, 2008: 59). En otros documentos se habla de un “modelo cultural” como el con-

junto de contenidos que constituyen un sistema de sentido que permite a los locutores 

tener “una manera típica de ver las cosas y una manera particular de actuar” (Hiernaux, 

�! �"������-[XMKyÅKIUMV\M�MV�TW�ZMTQOQW[W��TW[�UWLMTW[�K]T\]ZITM[�[M�UIVQÅM[\IV�MV�¹NWZ-
mas” u “orientaciones” religiosas de los creyentes (Remy, Hiernaux y Servais, 1975), que 

son a las que se hace referencia en este texto.
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ha recibido los sacramentos en tiempo y forma, sino que se proyectó hacia 
el sacerdocio. Cuando optó por la vida matrimonial, lo hizo de acuerdo 
con los protocolos católicos, formó una familia muy cercana a la Iglesia. 
Su vida profesional reforzó sus convicciones. Se hizo abogado y profesor, 
estudioso de las leyes y promotor de saberes. Se muestra inquieto por la 
realidad social, angustiado por la laxitud de las conciencias, por el retroce-
so de la importancia del dogma.

La trayectoria de Mathilde, aunque similar, tiene algunas diferencias. 
Si bien sus padres eran globalmente católicos, él lo era por inercia –con-
ÅM[I�Y]M�MV�MT�NWVLW�MZI�I\MW·��a�MTTI��I]VY]M�Un[�NWZUIT��KPWKIJI�ZMO]-
larmente con la hija, especialmente al llegar a la adolescencia. Vivieron en 
pequeñas urbes con relativo dinamismo, una lógica menos ranchera que 
la de Roberto y tendencialmente más urbana y diversa, lo que fue constru-
yendo un catolicismo con mayor disposición a escuchar otras voces. Pero 
ambos se hicieron adultos, padres y profesionales en el tránsito a la ciudad, 
en los sesenta, donde vivieron como clase media alta bien acomodada, con 
LW[�PQRI[�a�OWbIVLW�TW[�JMVMÅKQW[�LM�[]�XW[QKQ~V��

A la pareja le tocó, primero –y con las tensiones heredadas de la déca-
da de los 20 que se expresó en la Guerra Cristera ocurrida en zonas muy 
cercanas a las suyas– el lanzamiento de una pastoral social que, en toda 
)UuZQKI�4I\QVI��XZWUW^Q~�QV[\IVKQI[�LM�IKWOQLI�a�XIZ\QKQXIKQ~V�LM�ÅMTM[�
como la Acción Católica, cuyo auge fue entre los años cuarenta y cincuenta 
del siglo pasado. Vivieron luego los intensos años de transición de la Iglesia, 
desde el aggiornamento�Y]M�[QOVQÅK~�MT�+WVKQTQW�>I\QKIVW�11�·Y]M�TM[�TTMO~��
cuando ellos eran universitarios– hasta las posturas más radicales, con 
N]MZ\M�QVÆ]MVKQI�MV�5u`QKW��KWUW�TI�<MWTWOyI�LM�TI�4QJMZIKQ~V��TI�ZM]VQ~V�
del celam en Medellín en 1968 o la pastoral de Sergio Méndez Arceo en 
Cuernavaca. Pero en lugar de seguir la ruta de un amplio sector de familias 
católicas que se convirtieron en promotoras de los nuevos aires vaticanos 
en México –papel que desempeñó de manera ejemplar José Álvarez Icaza, 
miembro con su esposa del Movimiento Familiar Cristiano, fundador del 
Centro Nacional de Comunicación Social y activo militante de agrupacio-
nes de izquierda–, Roberto y Mathilde siguieron cada uno una ruta distinta 
dentro de la Iglesia. Él se inscribe en la tradición del catolicismo dogmático, 
conservador, muy sensible todavía al discurso pre- Vaticano II, con miedo 
a la sociedad y su desarrollo, al ateísmo y al comunismo, y la promoción 
de una vuelta a los valores y dogmas más fundamentales como mecanismo 
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para evitar la hecatombe social y eclesial. Sin acercarse a posiciones de 
ruptura como el movimiento del francés monseñor Marcel Lefebvre –no 
hay que olvidar que la escisión lefebvrista tiene sus adeptos en México –, 
Roberto de alguna manera encarna la ola que luego, décadas después, se 
instalara en Roma con el papado de Benedicto XVI en el 2005.7 

Mathilde es una buscadora católica ecléctica, con sensibilidad para la 
literatura, que estudia en la universidad pública, experimenta nuevas ex-
presiones siempre cercana a la Iglesia. Pero su empeño constante es seguir 
a “los de avanzada”, a los jesuitas, a los dominicos, los que tienen otra ma-
nera de entender la vida religiosa. Su proceso la lleva a matizar sus propias 
posiciones incluso apartándose del mandato católico –por ejemplo, en su 
relación con el uso de anticonceptivos–, pero incluso llega a cuestionar 
uno de los bastiones de la doctrina como es la lucha contra la despenali-
zación del aborto. En esa misma dirección, su idea de Dios vinculada con 
MT�KI[\QOW��MT�LQIJTW��MT�QVÅMZVW��MT�XMKILW��\ZIV[Q\I�·a�M`XTQKQ\I�[QV�\IX]RW[�
sus dudas y cuestionamientos– hacia una forma de colectividad y partici-
pación de todos en la divinidad. Es también esa apertura la que le permite 
atravesar por las religiosidades orientales, el yoga y hasta prácticas de adi-
vinación.8 De algún modo, parte de su manera de vivir la fe se acerca más 
al espíritu del papado de Francisco iniciado el 2013. 

7 En términos teóricos, para el análisis de las trayectorias de Roberto y Mathilde se acude 

a la tipología elaborada por Hiernaux y Ganty (1977) y Hiernaux y Remy (1978) en la 

K]IT�[M�QLMV\QÅKIV�K]I\ZW�UWLMTW[�LM�KI\WTQKQ[UW�MV�R]MOW"�MT�\ZILQKQWVIT�I[Ku\QKW��MT�XZW-

mocional, el carismático y el sociopolítico. Como se puede ver en el análisis, el caso aquí 

analizado transita entre los distintos modelos teóricos al interior de un núcleo familiar 

XMZW�MV�MT�UIZKW�LM�TI�M[XMKQÅKQLIL�LMT�KI\WTQKQ[UW�UM`QKIVW�M`XTQKILW�XWZ�*TIVKIZ\M�
�����#���� ��a�,M�TI�<WZZM���������
8 El término “buscador espiritual” fue acuñado por Carlos Garma en un libro que lleva 

precisamente ese título, pero el autor se refería a la conversión hacia el pentecostalismo 

en ámbitos populares, particularmente Iztapalapa (2004). En un trabajo posterior (Gar-

ma, 2018), el antropólogo amplía el concepto para estudiar la “movilidad religiosa” en 

diferentes ámbitos, mostrando que su pertinencia va más allá del mundo pentecostal. Es 

en esa discusión que De la Torre (2011) caracteriza a los “creyentes nómadas” que están 

en el corazón de la religiosidad mexicana actual. Aquí utilizo la expresión precisamente 

buscando expandir esa experiencia y mostrar que, también en el catolicismo urbano de 

elite, hay rasgos de lo estudiado por Garma y De la Torre. 
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Con su hija Claudia la historia es otra. Ella nace en 1970, sigue una 
formación religiosa formal y parroquial en la Iglesia. Toda su vida se des-
envuelve en la colonia Hipódromo, que se caracteriza históricamente por 
ser un puntal en la implantación de un estilo de vida urbano “moderno”,9 
con muchos extranjeros, alto nivel de escolaridad universitaria, gran por-
centaje de adultos jóvenes, elevado índice de desarrollo social, innova-
ciones en la organización territorial y los formatos de comportamiento 
público.10 Como era previsible, estudia en una universidad privada, luego 
se inserta con relativo éxito en el mercado laboral, se casa por la Iglesia e 
independiza, tiene hijos, se divorcia. Sensible a la espiritualidad construi-
LI�LM[LM�KI[I��^Q^M�]VI� QVÆM`Q~V�a�M[� [ML]KQLI�XWZ�]VI� NWZUI�ZMTQOQW[I�
informal desinstitucionalizada que le brinda respuestas y que satisface sus 
necesidades de fe, articulando su individualidad, su sentido del esfuerzo, 
MT� \ZIJIRW� a� MT� u`Q\W�� a� []� QLMI�OMVMZIT�LM� TW�LQ^QVW��;QV� K]TXI[�� KWV� NM#�
sin dogmas, con acción en la vida diaria: “el prójimo, no la ley”. Si bien 
Claudia subraya la diferencia con su padre, su propuesta no es de ruptura 
radical con lo aprendido en el hogar, más bien es una manera de tocar las 
fronteras, abrirlas, sin buscar una nueva empresa religiosa.11

La familia aquí analizada es una pequeña muestra de la convivencia 
de distintas orientaciones dentro del catolicismo mexicano urbano de cla-
se media alta. Hay que subrayar que el tono de clase permea a todos de 
manera contundente, en todo el hogar no hay una imagen de un santo 
que merezca una vela, sí muchos cuadros, palabras, biblias, libros, cruci-
ÅRW[��UMV[IRM[��XMZW�VW�QUnOMVM[�LM�^MVMZIKQ~V��4I�ZMTQOQW[QLIL�XWX]TIZ�
simplemente no atraviesa por ahí. Entre los padres las dos orientaciones 
son el resultado de una evolución generacional y el eco de las grandes dis-

9 Como bien lo describe Tavares (1999).
10 El índice de Desarrollo Social de la Ciudad de México del 2011 situaba a la Condesa 

en el rango más alto (Evalúa D.F.). La población es mayoritariamente joven y adulta 

(65%), con título universitario (62%, y 15% con posgrado), remuneración mensual por 

MVKQUI�LMT�XZWUMLQW�LM�TI�KQ]LIL�� �
�LM�XMZ[WVIT�WK]XILW���,I\W[�LM�TI�7ÅKQVI�^QZ-
tual de información económica de la ciudad de México, http://www.ovie.sedecodf.gob.

mx/OVIEWEB/#!, consultado el 19 de abril del 2019)
11 Globalmente, Claudia se acerca más a la corriente del new age en sus premisas básicas, 

M`XTQKILI[�MV�TI�ZMÆM`Q~V�LM�+ZQ[\QVI�/]\QuZZMb����� ���XMZW�KWV�]V�N]MZ\M�IKMV\W�MUXZM-
sarial e individual.
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K][QWVM[�LMT�KI\WTQKQ[UW�U]VLQIT#�TI�LQ[\IVKQI�UIaWZ�TI�QV\ZWL]KM�TI�PQRI�
con una fractura –que no quiebre– etaria. En todo caso, lo que se deja ver 
es la posibilidad de convivencia, con tensiones y diferencias, de diversas 
maneras de vivir la fe que permite la Iglesia católica.

La casa en la que la familia radica hace casi medio siglo es una síntesis 
que expresa la fe y la clase social. Sus cuadros, sus mensajes, sus adornos, 
la disposición de sus espacios son la condensación de la forma de creer y 
del estilo de vida construidos con empeño por largos años.12 

QuarTo
Nos sucede a menudo a los sociólogos –o al menos a quienes nos empe-
ñamos en construir conocimiento a través de la palabra del otro– que 
aquellos a quienes entrevistamos tengan una profunda desconfianza, o 
simplemente falta de interés, por lo que estamos haciendo. Alguna vez 
mientras interactuaba con creyentes en el ámbito rural guanajuatense, 
un campesino me recriminó: “¿para qué tanto investigan ustedes? ¡Se me 
hace que no es para el Santo!”

En Cuautla # 931, cuando empiezo el intercambio con Roberto, me 
pone la pregunta directa: “sus cuestionamientos y preguntas, ¿tienen al-
O�V�ÅV'º��9]QVKM�UQV]\W[�Un[�\IZLM�^]MT^M�¹§a�M[\W�XIZI�Y]QuV�M['�§XIZI�
qué ese trabajo?”. Le explico que soy investigador, que estoy haciendo un 
estudio sobre las orientaciones religiosas en la ciudad de México, y que 
me interesa mucho lo que me puedan contar porque su familia tuvo una 
historia intensa cercana al catolicismo. 

Creo ser convincente en mi parlamento y sigue el largo intercambio, 
XMZW�IV\M[�LM�QZUM��aI�IT�ÅVIT�LM�TI�MV\ZM^Q[\I��XIZILW[�uT��[]�M[XW[I��[]�
hija y yo en el mismo pasillo en el cual nos recibió unos meses atrás con el 

12 En lo que a la estrategia metodológica corresponde, lo hasta aquí expuesto combina y 

reinterpreta libremente cuatro tradiciones distintas: el método de análisis estructural de 

KWV\MVQLW��Y]M�XZM\MVLM�M`\ZIMZ�TW[�M[Y]MUI[�LM�[MV\QLW�LM�TW[�IOMV\M[��0QMZVI]`���!!��#�
MT�IVnTQ[Q[�JQWOZnÅKW�LM[IZZWTTILW�XWZ�,QLQMZ�,MUIbQvZM�a�+TI]LM�,]JIZ���!!��#�MT�XI-

radigma del transcurso de vida como lo expone Christian Lalive d’Epinay (2005), y la 

M\VWOZINyI�M`XMZQUMV\IT��?IKY]IV\������#����!���)[QUQ[UW��[QO]QMVLW�TI�ZMKWUMVLIKQ~V�
de Auyero, traté de evitar lo más posible “la estéril división entre teoría e investigación 

empírica” (Auyero, 2001: 34), concentrándome más en exponer y explicar el dato que 

develando el marco teórico y la estrategia metodológica. 
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grupo que lo visitamos aquella tarde de sábado, me despide muy amable-
mente con una última pregunta: “¿qué religión tienes tú?”. Es la pregunta 
más difícil para un sociólogo de la religión, tardo en responder, esquivo y 
me refugio en el argumento al que acudo en estos casos: “no sabría decirle, 
vengo de tradición católica, pero ya no sé. Me encargo más de observar 
a los demás que de ponerme ese cuestionamiento a mí mismo”.13 Insiste: 
“¿quién te encargó esto?”, yo vuelvo: “es para la universidad, para una 
investigación”. “¿Seguro? Te voy a creer por esta vez”, concluye.
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